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  Lheure du crime ne sonne pas en même temps pour tous les peuples.


  Ainsi sexplique la permanence de lhistoire.
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  Pour Aïda.


  


  Pour Ikbel.


  


  Mes yeux ouverts.


  I


  


  Aujourdhui, Mma est encore vivante.


  Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter bien des choses. Contrairement à moi, qui, à force de ressasser cette histoire, ne men souviens presque plus.


  Je veux dire que cest une histoire qui remonte à plus dun demi-siècle. Elle a eu lieu et on en a beaucoup parlé. Les gens en parlent encore, mais névoquent quun seul mort  sans honte vois-tu, alors quil y en avait deux, de morts. Oui, deux. La raison de cette omission? Le premier savait raconter, au point quil a réussi à faire oublier son crime, alors que le second était un pauvre illettré que Dieu a créé uniquement, semble-t-il, pour quil reçoive une balle et retourne à la poussière, un anonyme qui na même pas eu le temps davoir un prénom.


  Je te le dis demblée: le second mort, celui qui a été assassiné, est mon frère. Il nen reste rien. Il ne reste que moi pour parler à sa place, assis dans ce bar, à attendre des condoléances que jamais personne ne me présentera. Tu peux en rire, cest un peu ma mission: être revendeur dun silence de coulisses alors que la salle se vide. Cest dailleurs pour cette raison que jai appris à parler cette langue et à lécrire; pour parler à la place dun mort, continuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu célèbre et son histoire est trop bien écrite pour que jaie dans lidée de limiter. Cétait sa langue à lui. Cest pourquoi je vais faire ce quon a fait dans ce pays après son indépendance: prendre une à une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une maison à moi, une langue à moi. Les mots du meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant. Le pays est dailleurs jonché de mots qui nappartiennent plus à personne et quon aperçoit sur les devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur des visages, ou transformés par létrange créole que fabrique la décolonisation.


  Il y a donc bien longtemps que lassassin est mort et trop longtemps que mon frère a cessé dexister  sauf pour moi. Je sais, tu es impatient de poser le genre de questions que je déteste, mais je te demande de mécouter avec attention, tu finiras par comprendre. Ce nest pas une histoire normale. Cest une histoire prise par la fin et qui remonte vers son début. Oui, comme un banc de saumons dessiné au crayon. Comme tous les autres, tu as dû lire cette histoire telle que la racontée lhomme qui la écrite. Il écrit si bien que ses mots paraissent des pierres taillées par lexactitude même. Cétait quelquun de très sévère avec les nuances, ton héros, il les obligeait presque à être des mathématiques. Dinfinis calculs à base de pierres et de minéraux. As-tu vu sa façon décrire? Il semble utiliser lart du poème pour parler dun coup de feu! Son monde est propre, ciselé par la clarté matinale, précis, net, tracé à coups darômes et dhorizons. La seule ombre est celle des Arabes, objets flous et incongrus, venus dautrefois, comme des fantômes avec, pour toute langue, un son de flûte. Je me dis quil devait en avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait de lui ni mort ni vivant. Le meurtre quil a commis semble celui dun amant déçu par une terre quil ne peut posséder. Comme il a dû souffrir, le pauvre! Être lenfant dun lieu qui ne vous a pas donné naissance.


  Moi aussi jai lu sa version des faits. Comme toi et des millions dautres. Dès le début, on comprenait tout: lui, il avait un nom dhomme, mon frère celui dun accident. Il aurait pu lappeler Quatorze heures comme lautre a appelé son nègre Vendredi. Un moment du jour, à la place dun jour de semaine. Quatorze heures, cest bien. Zoudj en arabe, le deux, le duo, lui et moi, des jumeaux insoupçonnables en quelque sorte pour ceux qui connaissent lhistoire de cette histoire. Un Arabe bref, techniquement fugace, qui a vécu deux heures et qui est mort soixante-dix ans sans interruption, même après son enterrement. Mon frère Zoudj est comme sous verre: même mort assassiné, on ne cesse de le désigner avec le prénom dun courant dair et deux aiguilles dhorloge, encore et encore, pour quil rejoue son propre décès par balle tirée par un Français ne sachant quoi faire de sa journée et du reste du monde quil portait sur son dos.


  Et encore! Quand je repasse cette histoire dans ma tête, je suis en colère  du moins à chaque fois que jai assez de force pour lêtre. Cest le Français qui y joue le mort et disserte sur la façon dont il a perdu sa mère, puis comment il a perdu son corps sous le soleil, puis comment il a perdu le corps dune amante, puis comment il est parti à léglise pour constater que son Dieu avait déserté le corps de lhomme, puis comment il a veillé le cadavre de sa mère et le sien, etc. Bon Dieu, comment peut-on tuer quelquun et lui ravir jusque sa mort? Cest mon frère qui a reçu la balle, pas lui! Cest Moussa, pas Meursault, non? Il y a quelque chose qui me sidère. Personne, même après lIndépendance, na cherché à connaître le nom de la victime, son adresse, ses ancêtres, ses enfants éventuels. Personne. Tous sont restés la bouche ouverte sur cette langue parfaite qui donne à lair des angles de diamant, et tous ont déclaré leur empathie pour la solitude du meurtrier en lui présentant les condoléances les plus savantes. Qui peut, aujourdhui, me donner le vrai nom de Moussa? Qui sait quel fleuve la porté jusquà la mer quil devait traverser à pied, seul, sans peuple, sans bâton miraculeux? Qui sait si Moussa avait un revolver, une philosophie ou une insolation?


  Qui est Moussa? Cest mon frère. Cest là que je veux en venir. Te raconter ce que Moussa na jamais pu raconter. En poussant la porte de ce bar, tu as ouvert une tombe, mon jeune ami. Est-ce que tu as le livre dans ton cartable? Daccord, fais le disciple et lis-moi les premiers passages…


  Tu as compris? Non? Je texplique. Dès que sa mère est morte, cet homme, le meurtrier, na plus de pays et tombe dans loisiveté et labsurde. Cest un Robinson qui croit changer de destin en tuant son Vendredi, mais découvre quil est piégé sur une île et se met à pérorer avec génie comme un perroquet complaisant envers lui-même. Poor Meursault, where are you? Répète un peu ce cri et il te paraîtra moins ridicule, je te jure. Cest pour toi que je demande ça. Moi, je connais ce livre par cœur, je peux te le réciter en entier comme le Coran. Cette histoire, cest un cadavre qui la écrite, pas un écrivain. On le sait à sa façon de souffrir du soleil et de léblouissement des couleurs et de navoir un avis sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres dautrefois. Dès le début, on le sent à la recherche de mon frère. En vérité, il le cherche, non pas tant pour le rencontrer que pour ne jamais avoir à le faire. Ce qui me fait mal, chaque fois que jy pense, cest quil la tué en lenjambant, pas en lui tirant dessus. Tu sais, son crime est dune nonchalance majestueuse. Elle a rendu impossible, par la suite, toute tentative de présenter mon frère comme un chahid. Le martyr est venu trop longtemps après lassassinat. Entre les deux temps, mon frère sest décomposé et le livre a eu le succès que lon sait. Et donc, par la suite, tous se sont échinés à prouver quil ny avait pas eu meurtre, mais seulement insolation.


  Ha, ha! Tu bois quoi? Ici, les meilleurs alcools, on les offre après la mort, pas avant. Cest la religion, mon frère, fais vite, dans quelques années, le seul bar encore ouvert le sera au paradis, après la fin du monde.


  Je vais te résumer lhistoire avant de te la raconter: un homme qui sait écrire tue un Arabe qui na même pas de nom ce jour-là  comme sil lavait laissé accroché à un clou en entrant dans le décor , puis se met à expliquer que cest la faute dun Dieu qui nexiste pas et à cause de ce quil vient de comprendre sous le soleil et parce que le sel de la mer loblige à fermer les yeux. Du coup, le meurtre est un acte absolument impuni et nest déjà pas un crime parce quil ny a pas de loi entre midi et quatorze heures, entre lui et Zoudj, entre Meursault et Moussa. Et ensuite, pendant soixante-dix ans, tout le monde sest mis de la partie pour faire disparaître à la hâte le corps de la victime et transformer les lieux du meurtre en musée immatériel. Que veut dire Meursault? Meurt seul? Meurt sot? Ne meurs jamais? Mon frère, lui, na eu droit à aucun mot dans cette histoire. Et là, toi, comme tous tes aînés, tu fais fausse route. Labsurde, cest mon frère et moi qui le portons sur le dos ou dans le ventre de nos terres, pas lautre. Comprends-moi bien, je nexprime ni tristesse ni colère. Je ne joue même pas le deuil, seulement… seulement quoi? Je ne sais pas. Je crois que je voudrais que justice soit faite. Cela peut paraître ridicule à mon âge… Mais je te jure que cest vrai. Jentends par là, non la justice des tribunaux, mais celle des équilibres. Et puis, jai une autre raison: je veux men aller sans être poursuivi par un fantôme. Je crois que je devine pourquoi on écrit les vrais livres. Pas pour se rendre célèbre, mais pour mieux se rendre invisible, tout en réclamant à manger le vrai noyau du monde.


  Bois et regarde par les fenêtres, on dirait que le pays est un aquarium. Bon, bon, cest ta faute aussi, lami, ta curiosité me provoque. Cela fait des années que je tattends et si je ne peux pas écrire mon livre, je peux au moins te le raconter, non? Un homme qui boit rêve toujours dun homme qui écoute. Cest la sagesse du jour à noter dans tes carnets…


  Cest simple: cette histoire devrait donc être réécrite, dans la même langue, mais de droite à gauche. Cest-à-dire en commençant par le corps encore vivant, les ruelles qui lont mené à sa fin, le prénom de lArabe, jusquà sa rencontre avec la balle. Jai donc appris cette langue, en partie, pour raconter cette histoire à la place de mon frère qui était lami du soleil. Cela te paraît invraisemblable? Tu as tort. Je devais trouver cette réponse que personne na jamais voulu me donner au moment où il le fallait. Une langue se boit et se parle, et un jour elle vous possède; alors, elle prend lhabitude de saisir les choses à votre place, elle sempare de la bouche comme le fait le couple dans le baiser vorace. Jai connu quelquun qui a appris à écrire en français parce quun jour son père illettré a reçu un télégramme que personne ne pouvait déchiffrer  cétait à lépoque de ton héros et des colons. Le télégramme resta une semaine à pourrir dans sa poche jusquà ce que quelquun le lui lise. Y était annoncée, en trois lignes, la mort de sa mère, quelque part dans le profond pays sans arbres. Jai appris à écrire pour mon père et pour que cela ne se reproduise jamais plus. Je nai jamais oublié sa colère contre lui-même et son regard qui me demandait de laide, ma dit cet homme. Au fond, jai la même raison. Vas-y, remets-toi donc à lire, même si tout est écrit dans ma tête. Chaque soir, mon frère Moussa, alias Zoudj, surgit du Royaume des morts et me tire la barbe en criant: Ô mon frère Haroun, pourquoi as-tu laissé faire ça? Je ne suis pas une génisse, bon sang, je suis ton frère! Vas-y, lis!


  Précisons dabord: nous étions seulement deux frères, sans sœur aux mœurs légères comme ton héros la suggéré dans son livre. Moussa était mon aîné, sa tête heurtait les nuages. Il était de grande taille, oui, il avait un corps maigre et noueux à cause de la faim et de la force que donne la colère. Il avait un visage anguleux, de grandes mains qui me défendaient et des yeux durs à cause de la terre perdue des ancêtres. Mais quand jy pense, je crois quil nous aimait déjà comme le font les morts, cest-à-dire avec un regard venant de lau-delà et sans paroles inutiles. Jai peu dimages de lui, mais je tiens à te les décrire soigneusement. Comme ce jour où il rentra tôt du marché de notre quartier, ou du port; il y travaillait comme portefaix et homme à tout faire, portant, traînant, soulevant, suant. Ce jour-là, il me croisa en train de jouer avec un vieux pneu, alors il me prit sur ses épaules et me demanda de le tenir par les oreilles comme si sa tête avait été un volant. Je me rappelle cette joie qui me faisait toucher le ciel, tandis quil faisait rouler le pneu en imitant le bruit dun moteur. Me revient son odeur. Une odeur tenace de légumes pourris et de sueur, muscles et souffle mêlés. Une autre image, celle du jour de lAïd. La veille, il mavait donné une raclée pour une bêtise et nous étions maintenant gênés tous les deux. Cétait jour de pardon, il était censé membrasser, mais moi, je ne voulais pas quil perde de sa fierté ou sabaisse à me demander des excuses, même au nom de Dieu. Je me souviens aussi de son don dimmobilité sur le seuil de notre maison, face au mur des voisins, avec une cigarette et une tasse de café noir servie par ma mère.


  Notre père avait disparu depuis des siècles, émietté dans les rumeurs de ceux qui disaient lavoir croisé en France, et seul Moussa entendait sa voix et nous racontait ce quil lui dictait dans ses rêves. Mon frère ne lavait revu quune seule fois, de si loin dailleurs quil en avait douté. Je savais, enfant, déchiffrer les jours avec rumeurs et les jours sans. Lorsque Moussa, mon frère, entendait parler de notre père, il revenait à la maison avec des gestes fébriles, un regard en feu, longues conversations chuchotées avec Mma qui se soldaient par des disputes violentes. Jen étais exclu, mais jen comprenais lessentiel: mon frère en voulait à Mma pour une raison obscure, et elle se défendait de manière plus obscure encore. Journées et nuits inquiétantes, remplies de colère et je me souviens de ma panique à lidée que Moussa nous quitte lui aussi. Mais il revenait toujours à laube, ivre, étrangement fier de sa révolte et comme doté dune nouvelle force. Puis Moussa mon frère dessoûlait, comme éteint. Il se contentait de dormir et ma mère retrouvait son empire sur lui. Jai des images dans la tête, cest tout ce que je peux toffrir. Une tasse de café, des mégots de cigarette, ses espadrilles, Mma pleurant puis se reprenant très vite pour sourire à une voisine venue emprunter du thé ou des épices, passant du chagrin à la courtoisie à une vitesse qui me faisait déjà douter de sa sincérité. Tout tournait autour de Moussa, et Moussa tournait autour de notre père que je nai jamais connu et qui ne me légua rien dautre que notre nom de famille. Sais-tu comment on sappelait à cette époque? Ouled el-assasse, les fils du gardien. Du veilleur, pour être plus précis. Mon père travaillait comme gardien dans une fabrique de je ne sais quoi. Une nuit, il a disparu. Et cest tout. Cest ce qui se raconte. Cétait juste après ma naissance, pendant les années1930. Cest pourquoi je me limagine toujours sombre, caché dans un manteau ou une djellaba noire, recroquevillé dans un coin mal éclairé, muet et sans réponse pour moi.


  Moussa était donc un dieu sobre et peu bavard, rendu géant par une barbe fournie et des bras capables de tordre le cou au soldat de nimporte quel pharaon antique. Cest te dire que le jour où on a appris sa mort et les circonstances de celle-ci, je nai ressenti ni douleur ni colère, mais dabord la déception, et loffense, comme si on mavait insulté. Mon frère Moussa était capable douvrir la mer en deux et il est mort dans linsignifiance, tel un vulgaire figurant, sur une plage aujourdhui disparue, tout près de Hots qui auraient dû le rendre célèbre pour toujours!


  Je ne lai presque jamais pleuré, jai juste arrêté de regarder le ciel comme je le faisais. Dailleurs, plus tard, je nai même pas fait la guerre de Libération. Je savais quelle était gagnée davance à partir du moment où les miens étaient tués à cause de la lassitude et des insolations. Pour moi, tout a été clair dès que jai appris à lire et à écrire: javais ma mère alors que Meursault avait perdu la sienne. Il a tué alors que je savais quil sagissait de son propre suicide. Mais ça, il est vrai, cétait avant que la scène ne tourne sur le moyeu et néchange les rôles. Avant que je ne réalise à quel point nous étions, lui et moi, les compagnons dune même cellule dans un huis clos où les corps ne sont que costumes.


  Donc lhistoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase, Aujourdhui, maman est morte, mais avec ce que personne na jamais entendu, cest-à-dire ce que mon frère Moussa a dit à ma mère avant de sortir ce jour-là: Je rentrerai plus tôt que dhabitude. Cétait, je men souviens, une journée sans. Rappelle-toi mon monde et son calendrier binaire: les journées avec rumeurs sur mon père, les journées sans, consacrées à fumer, à se disputer avec Mma et à me regarder comme un meuble quon doit nourrir. En réalité, je men rends compte, jai fait comme Moussa: lui avait remplacé mon père, moi, jai remplacé mon frère. Mais là, je te mens, comme je me suis menti à moi-même pendant longtemps. La vérité est que lIndépendance na fait que pousser les uns et les autres à échanger leurs rôles. Nous, nous étions les fantômes de ce pays quand les colons en abusaient et y promenaient cloches, cyprès et cigognes. Aujourdhui? Eh bien, cest le contraire! Ils y reviennent parfois, tenant la main de leurs descendants dans des voyages organisés pour pieds-noirs ou enfants de nostalgiques, essayant de retrouver qui une rue, qui une maison, qui un arbre avec un tronc gravé dinitiales. Jai vu récemment un groupe de Français devant un bureau de tabac à laéroport. Tels des spectres discrets et muets, ils nous regardaient, nous les Arabes, en silence, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts. Pourtant, maintenant, cest une histoire finie. Cest ce que disait leur silence.


  Je tiens à ce que tu retiennes lessentiel quand tu enquêtes sur un crime: qui est le mort? Qui était-il? Je veux que tu notes le nom de mon frère, car cest celui qui a été tué en premier et que lon tue encore. Jinsiste, car, sinon, il vaut mieux se séparer ici. Tu emportes ton livre, et moi le cadavre, et chacun son chemin. Quelle bien pauvre généalogie, tout de même! Je suis le fils du gardien, ould el-assasse, et le frère de lArabe. Tu sais, ici à Oran, ils sont obsédés par les origines. Ouled el-bled, les vrais fils de la ville, du pays. Tout le monde veut être le fils unique de cette ville, le premier, le dernier, le plus ancien. Il y a de langoisse de bâtard dans cette histoire, non? Chacun essaie de prouver quil a été le premier  lui, son père ou son aïeul  à avoir habité ici et que les autres sont tous des étrangers, des paysans sans terres que lIndépendance a anoblis en vrac. Je me suis toujours demandé pourquoi ces gens-là avaient cette angoisse farfouilleuse dans les cimetières. Oui, oui, peut-être la peur ou la course à la propriété. Les premiers à avoir habité ici? Les rats, disent les plus sceptiques ou les derniers arrivés. Cest une ville qui a les jambes écartées en direction de la mer. Regarde un peu le port quand tu descendras vers les vieux quartiers de Sidi-el-Houari, du côté de la Calère des Espagnols, cela sent la vieille pute rendue bavarde par la nostalgie. Je descends parfois vers le jardin touffu de la promenade de Létang pour boire en solitaire et frôler les délinquants. Oui, là où il y a cette végétation étrange et dense, des ficus, des conifères, des aloès, sans oublier les palmiers ainsi que dautres arbres profondément enfouis, proliférant aussi bien dans le ciel que sous la terre. Au-dessous, il y a un vaste labyrinthe de galeries espagnoles et turques que jai visitées. Elles sont généralement fermées, mais jy ai aperçu un spectacle étonnant: les racines des arbres centenaires, vues de lintérieur pour ainsi dire, gigantesques et tortueuses, fleurs géantes nues et comme suspendues. Va dans ce jardin. Jaime lendroit, mais parfois jy devine les effluves dun sexe de femme, géant et épuisé. Cela confirme un peu ma vision lubrique, cette ville a les jambes ouvertes vers la mer, les cuisses écartées, depuis la baie jusquà ses hauteurs, là où se trouve ce jardin exubérant et odorant. Cest un général  le général Létang  qui la conçu en 1847. Moi, je dirais qui la fécondé, ha, ha! Il faut absolument que tu y ailles, tu comprendras pourquoi les gens dici crèvent denvie davoir des ancêtres connus. Pour échapper à lévidence.


  As-tu bien noté? Mon frère sappelait Moussa. Il avait un nom. Mais il restera lArabe, et pour toujours. Le dernier de la liste, exclu de linventaire de ton Robinson. Étrange, non? Depuis des siècles, le colon étend sa fortune en donnant des noms à ce quil sapproprie et en les ôtant à ce qui le gêne. Sil appelle mon frère lArabe, cest pour le tuer comme on tue le temps, en se promenant sans but. Pour ta gouverne, sache que pendant des années, Mma sest battue pour une pension de mère de martyr après lIndépendance. Tu penses bien quelle ne la jamais obtenue, et pourquoi sil te plaît? Impossible de prouver que lArabe était un fils  et un frère. Impossible de prouver quil avait existé alors quil avait été tué publiquement. Impossible de trouver et de confirmer un lien entre Moussa et Moussa lui-même! Comment dire ça à lhumanité quand tu ne sais pas écrire de livres? Mma susa quelque temps, pendant les premiers mois de lIndépendance, à essayer de réunir des signatures ou des témoins, en vain. Moussa navait même pas de cadavre!


  Moussa, Moussa, Moussa… jaime parfois répéter ce prénom pour quil ne disparaisse pas dans les alphabets. Jinsiste sur ça et je veux que tu lécrives en gros. Un homme vient davoir un prénom un demi-siècle après sa mort et sa naissance. Jinsiste.


  Cest moi qui paie laddition ce premier soir. Et ton prénom?


  II


  

  


  Bonjour. Oui, le ciel est beau, on dirait un coloriage denfants. Ou une prière exaucée. Jai passé une mauvaise nuit. Une nuit de colère. De cette colère qui prend à la gorge, te piétine, te harcèle en te posant la même question, te torture pour tarracher un aveu ou un nom. Tu en sors meurtri, comme après un interrogatoire, avec, en plus, le sentiment davoir trahi.


  Tu me demandes si je veux continuer? Oui, bien sûr, pour une fois que jai loccasion de me débarrasser de cette histoire!


  Enfant, je nai eu droit, longtemps, quà un seul conte faussement merveilleux raconté le soir. Celui de Moussa le frère tué et qui, selon lhumeur de ma mère, prenait chaque fois des formes différentes. Dans ma mémoire, ces nuits sont associées aux hivers pluvieux, à la lumière du quinquet éclairant faiblement notre taudis et au murmure de Mma. Cela narrivait pas souvent, cétait seulement quand on manquait de nourriture, quand il faisait trop froid ou quand Mma se sentait peut-être encore plus veuve que dhabitude, je crois. Oh tu sais, les contes meurent et je ne me souviens pas de tout ce que la pauvre femme me racontait, mais elle savait convoquer ce qui lui restait de mémoire de ses propres parents, de sa tribu dorigine et de ce que lon disait entre femmes. Des choses improbables et des histoires de lutte à bras-le-corps entre Moussa, géant invisible et le gaouri, le roumi, le Français obèse, voleur de sueur et de terre. Ainsi, Moussa mon frère était, dans nos imaginaires, mandaté pour accomplir différentes tâches: rendre une gifle reçue, venger une insulte, récupérer une terre spoliée, reprendre un salaire. Du coup, Moussa, dans la légende, avait un cheval, une épée et laura des revenants venus réparer linjustice. Enfin, tu devines. Vivant, déjà, il avait sa réputation dhomme irascible et damateur de boxe sauvage. Lessentiel des récits de Mma se concentrait pourtant dans la chronique du dernier jour de Moussa, premier jour de son immortalité en quelque sorte. Mma savait détailler cette journée jusquà la rendre hallucinante et presque vivante. Elle me décrivait non pas un meurtre et une mort, mais une fantastique transformation, celle dun simple jeune homme des quartiers pauvres dAlger devenu héros invincible attendu comme un sauveur. Les versions changeaient. Parfois, Moussa avait quitté la maison un peu plus tôt, réveillé par un rêve prémonitoire ou une voix terrifiante qui avait prononcé son nom. Dautres fois, il avait répondu à lappel damis, ouled el-houmma, jeunes désœuvrés, amateurs de jupons, de cigarettes et de balafres. Un sombre conciliabule avait suivi, qui sétait soldé par la mort de Moussa. Je ne sais plus. Mma avait mille et un récits et la vérité mimportait peu à cet âge. Ce qui comptait surtout dans ces moments-là, cétait cette proximité presque sensuelle avec Mma et une sourde réconciliation pour les heures de la nuit qui sannonçait. Au réveil, tout reprenait sa place, ma mère dans un monde, moi dans un autre.


  Que voulez-vous que je vous dise, monsieur lenquêteur, sur un crime commis dans un livre? Je ne sais pas ce qui, le jour de cet été funeste, sest passé entre six heures du matin et quatorze heures, lheure du décès. Voilà! Dailleurs, quand Moussa a été tué, personne nest venu nous interroger. Il ny a pas eu denquête sérieuse. Jai de la peine à me souvenir de ce que je faisais moi-même ce jour-là. Dans la rue, le monde avait réveillé les mêmes personnages de notre quartier. Vers le bas, les fils de Taoui. Un bonhomme lourd, à la jambe gauche malade et traînante, toussoteux, grand fumeur, qui, au petit matin, avait lhabitude duriner contre les murs, sans aucune gêne. On le connaissait tous, parce quil servait dhorloge au quartier tellement ses rites étaient précis; la cadence brisée de ses pas et sa toux étaient les premiers signes de larrivée du jour dans la rue. Plus haut, à droite il y avait El-Hadj, alias le pèlerin  il létait par généalogie, pas parce quil avait visité La Mecque, car cétait son vrai prénom. Silencieux lui aussi, il semblait avoir pour vocation de frapper sa mère et de regarder les gens du quartier avec un air de défi permanent. Le Marocain habitait le premier angle de la petite ruelle adjacente et y tenait un café appelé El-Blidi. Ses fils étaient des menteurs et des chapardeurs, capables de voler tous les fruits de tous les arbres possibles. Ils avaient inventé un jeu: ils jetaient des allumettes dans les rigoles deaux usées longeant le trottoir et ne se lassaient pas de suivre leur course. Je me souviens aussi dune vieille femme, Taïbia, grosse matrone sans descendance à lhumeur capricieuse; il y avait quelque chose dinquiétant, dun peu vorace, dans sa manière de nous regarder, nous, progéniture dautres femmes, et cela provoquait chez nous des rires nerveux. Nous, petite collection de poux, perdus sur le dos dun immense animal géologique qui était la ville et ses mille ruelles.


  Donc, ce jour-là, rien de particulier. Même Mma, amatrice de présages et sensible aux esprits, ne détecta rien danormal. Une journée de routine, en somme, cris des femmes, linge sur les terrasses, vendeurs ambulants. Personne naurait pu entendre de si loin un coup de feu, tiré plus bas dans la ville, au bord de la mer. Même à lheure du diable, quatorze heures en été  lheure de la sieste. Rien de particulier donc, monsieur lenquêteur. Bien sûr, plus tard, jy ai réfléchi et, peu à peu, entre les mille versions de Mma, les bribes de mémoire et les intuitions encore vives, je me dis quil devait quand même y avoir une version plus vraie que les autres. Je nen suis pas sûr, mais dans notre maison, à cette époque, flottait comme une odeur de femelles rivales: Mma et une autre. Quelquun que je nai jamais vu, mais dont Moussa portait la trace dans la voix, les yeux et la manière quil avait de rejeter violemment les insinuations de Mma. Une tension de harem si je puis dire. Comme une sourde lutte entre un parfum étranger et une odeur de cuisine trop familière. Dans le quartier, les femmes étaient toutes des sœurs. Un code de respect empêchait les amours intéressantes, réduisant le jeu de la séduction aux fêtes de mariages ou aux simples œillades pendant que les femmes étendaient le linge sur les terrasses. Pour les jeunes de lâge de Moussa, je suppose que les sœurs du quartier offraient la perspective de mariages presque incestueux et sans grande passion. Or, entre notre monde et celui des roumis, en bas, dans les quartiers français, traînaient parfois des Algériennes portant des jupes et aux seins durs, des sortes de Marie-Fatma inquiètes, que nous, gamins, nous traitions de putes et lapidions avec les yeux. Fascinantes proies qui pouvaient promettre le plaisir de lamour sans la fatalité du mariage. Ces femmes provoquaient souvent des amours violentes et des rivalités haineuses. Cest ce que raconte un peu ton écrivain. Sa version est cependant injuste, car cette femme invisible nétait pas la sœur de Moussa. Peut-être était-elle, après tout, lune de ses passions. Je me suis toujours dit que le malentendu provenait de là: un crime philosophique attribué à ce qui, en fait, ne fut jamais rien dautre quun règlement de comptes ayant dégénéré. Moussa voulant sauver lhonneur de la fille en donnant une correction à ton héros, et celui-ci, pour se défendre, labattant froidement sur une plage. Les nôtres, dans les quartiers populaires dAlger, avaient en effet ce sens aigu et grotesque de lhonneur. Défendre les femmes et leurs cuisses! Je me dis quaprès avoir perdu leur terre, leurs puits et leur bétail, il ne leur restait plus que leurs femmes. Je souris, moi aussi, devant cette explication un peu féodale, mais pense à ça, je ten prie. Ce nest pas tout à fait saugrenu. Lhistoire de ton livre se résume à un dérapage à cause de deux grands vices: les femmes et loisiveté. Donc, je le pense vraiment parfois, il y avait bel et bien les traces dune femme dans les derniers jours de Moussa, un parfum de jalousie. Mma nen parla jamais, mais dans le quartier, après le crime, jétais souvent salué comme lhéritier dun honneur récupéré, sans que je puisse en déchiffrer les raisons, enfant que jétais. Je le savais pourtant! Je le sentais. Mma, à force de me raconter des mensonges et des histoires invraisemblables sur Moussa, a fini par provoquer mon soupçon et mis de lordre dans mes intuitions. Je recomposais tout. Les soûleries fréquentes de Moussa ces derniers temps, ce parfum qui flottait dans lair, ce sourire fier quil avait quand il croisait ses amis, leurs conciliabules trop sérieux, presque comiques et cette façon quavait mon frère de jouer avec son couteau et de me montrer ses tatouages. Echedda fi Allah (Dieu est mon soutien). Marche ou crève, sur son épaule droite. Tais-toi avec, dessiné sur son avant-bras gauche, un cœur brisé. Cest le seul livre écrit par Moussa. Plus court quun dernier soupir, se résumant à trois phrases sur le plus ancien papier du monde, sa propre peau. Je me souviens de ses tatouages comme dautres de leur premier livre dimages. Dautres détails? Oh, je ne sais plus, son bleu de chauffe, ses espadrilles, sa barbe de prophète et ses grandes mains qui essayaient de retenir le fantôme de mon père, et son histoire de femme sans nom et sans honneur. Je ne sais vraiment plus, monsieur linspecteur universitaire.


  Ah! La femme mystérieuse! Si tant est quelle ait existé. Jen connais seulement le prénom; je suppose que cest le sien, mon frère lavait prononcé dans son sommeil, cette nuit-là. Zoubida. La nuit davant sa mort. Un signe? Peut-être. En tout cas, le jour où Mma et moi avons quitté le quartier pour toujours  Mma avait décidé de fuir Alger, la mer , jai vu une femme, jen suis sûr, nous fixer avec intensité. Elle portait une jupe courte, des bas de mauvais goût et était coiffée comme les stars du cinéma de lépoque, il me semble: alors quelle était brune, cétait évident, elle sétait teint les cheveux en blond. Zoubida, pour toujours, ha, ha! Peut-être que mon frère avait aussi cette phrase tatouée quelque part sur son corps, je ne sais plus. Je suis sûr que cétait elle, ce jour-là. Cest le petit matin, nous nous apprêtons à partir, Mma et moi, elle tient à la main un petit sac de couleur rouge, elle nous fixe de loin, je vois ses lèvres et ses immenses prunelles noires qui semblent vouloir nous demander quelque chose. Je suis presque certain que cétait elle. À lépoque, je le voulais et je lai décidé, car cela donnait du charme à la disparition de mon frère. Javais besoin que Moussa ait une excuse et une raison. Sans men rendre compte, et des années avant que je napprenne à lire, je refusais labsurdité de sa mort et javais besoin dune histoire pour lui donner un linceul. Bon. Jai tiré Mma par son haïk, elle ne la pas vue. Mais elle a sûrement senti quelque chose, car son visage est devenu hideux et elle a proféré une insulte dune vulgarité inouïe. Je me suis retourné, la femme avait disparu. Et nous sommes partis. Je me souviens de la route vers Hadjout, bordée de récoltes qui ne nous étaient pas destinées, du soleil nu, des voyageurs dans le car poussiéreux. Lodeur de mazout me donnait la nausée, mais jen avais aimé le vrombissement viril et presque réconfortant, comme une sorte de père qui nous arrachait, ma mère et moi, à un immense labyrinthe, fait dimmeubles, de gens écrasés, de bidonvilles, de gamins sales, de policiers hargneux et de plages mortelles pour les Arabes. Pour nous deux, la ville resterait toujours le lieu du crime ou de la perte de quelque chose de pur et dancien. Oui, Alger, dans ma mémoire, est une créature sale, corrompue, voleuse dhommes, traîtresse et sombre.


  Pourquoi est-ce que, aujourdhui, je me retrouve encore une fois échoué dans une ville, ici, à Oran? Bonne question. Peut-être pour me punir. Regarde un peu autour de toi, ici, à Oran ou ailleurs, on dirait que les gens en veulent à la ville et quils y viennent pour saccager une sorte de pays étranger. La ville est un butin, les gens la considèrent comme une vieille catin, on linsulte, on la maltraite, on lui jette des ordures à la gueule et on la compare sans cesse à la bourgade saine et pure quelle était autrefois, mais on ne peut plus la quitter, car cest la seule issue vers la mer et lendroit le plus éloigné du désert. Note cette phrase, elle est belle, je crois, ha, ha! Il y a une vieille chanson qui traîne ici et qui raconte que la bière est arabe et le whisky occidental. Cest faux, bien sûr. Moi, je la corrige souvent quand je suis seul: cette chanson est oranaise, la bière arabe, le whisky européen, les barmans sont kabyles, les rues françaises, les vieux portiques espagnols… cest sans fin. Je vis ici depuis quelques dizaines dannées et je my sens bien. La mer est en bas, lointaine, écrasée au pied des gros blocs du port. Elle ne me volera personne et ne pourra jamais matteindre.


  Je suis content, vois-tu. Cela fait des années que je nai pas prononcé sérieusement le nom de mon frère, sauf dans ma tête ou dans ce bar. Les gens dans ce pays ont lhabitude dappeler tous les inconnus Mohammed, moi je donne à tous le prénom de Moussa. Cest aussi le prénom du serveur ici, tu peux le nommer ainsi, cela le fera sourire. Cest important de donner un nom à un mort, autant quà un nouveau-né. Cest important, oui. Mon frère sappelait Moussa. Le dernier jour de sa vie, javais sept ans et donc je nen sais pas plus que ce que je tai raconté. Je me souviens à peine du nom de notre rue à Alger, et seulement du quartier de Bab-el-Oued, de son marché et de son cimetière. Le reste a disparu. Alger me fait encore peur. Elle na rien à me dire et ne se souvient ni de moi ni de ma famille. Figure-toi quun été, cétait en 1963, je crois, juste après lIndépendance, je suis revenu à Alger, résolu à mener ma propre enquête. Mais, penaud, jai fait demi-tour à la gare. Il faisait chaud, je me sentais ridicule dans mon costume de ville et tout allait trop vite, comme un vertige, pour mes sens de villageois habitué au cycle lent des récoltes et des arbres. Jai immédiatement fait demi-tour. La raison? Évidente mon jeune ami. Je me suis dit que si je retrouvais notre ancienne maison, la mort finirait par nous retrouver, Mma et moi. Et avec elle, la mer et linjustice. Cest pompeux et cela sonne comme une réplique préparée depuis longtemps, mais cest aussi la vérité.


  Voyons, que jessaie de me souvenir précisément… Comment a-t-on appris la mort de Moussa? Je me souviens dune sorte de nuage invisible planant sur notre rue et dadultes en colère, parlant à voix haute et gesticulant. Mma me raconta dabord quun gaouri avait tué lun des fils du voisin qui essayait de défendre une femme arabe et son honneur. Cest dans la nuit que linquiétude pénétra dans notre maison et Mma commença peu à peu à comprendre, je crois. Moi aussi sans doute. Et puis soudain, jai entendu un long gémissement qui enfla, devint immense. Un cri qui détruisit nos meubles, fit exploser nos murs, puis tout le quartier, et me laissa seul. Je me souviens que je me suis mis à pleurer, sans raison, seulement parce que tout le monde me regardait. Mma a disparu et je me suis retrouvé bousculé dehors, rejeté par quelque chose de plus important que moi, confondu dans une sorte de désastre collectif. Curieux non? Je me suis dit, confusément, quil sagissait peut-être de mon père, quil était bel et bien mort cette fois et mes sanglots redoublèrent. La nuit fut longue, personne ne dormit. Les gens nen finissaient pas de venir présenter leurs condoléances. Les adultes me parlaient avec gravité. Quand je ne pouvais pas comprendre ce quils me disaient, je me contentais de regarder leurs prunelles dures, leurs mains qui sagitaient et leurs chaussures de pauvres. À laube, jai eu très faim et jai fini par mendormir je ne sais où. Jai beau fouiller dans ma mémoire, de ce jour-là, du lendemain, je ne garde plus aucun souvenir, sinon celui de lodeur du couscous. Ce fut une sorte dimmense journée, grande et ample comme une vallée profonde où jai déambulé avec dautres gamins graves me témoignant le respect dû à mon nouveau statut de frère de héros. Puis rien. Le dernier jour de la vie dun homme nexiste pas. Hors des livres qui racontent, point de salut, que des bulles de savon qui éclatent. Cest ce qui prouve le mieux notre condition absurde, cher ami: personne na droit à un dernier jour, mais seulement à une interruption accidentelle de la vie.


  Je rentre. Et toi?


  


  *


  


  Oui, le serveur sappelle Moussa  dans ma tête en tout cas. Et cet autre, là-bas, au fond, je lai, lui aussi, baptisé Moussa. Mais il a une tout autre histoire, lui. Il est plus âgé, moitié veuf ou moitié marié sûrement. Regarde sa peau, on dirait un parchemin. Cest un ancien inspecteur de lÉducation pour lenseignement de la langue française. Je le connais. Je naime pas le regarder dans les yeux, car il va en profiter pour entrer dans ma tête, sy installer et jacasser à ma place en me racontant sa vie. Je tiens à distance les gens tristes. Les deux autres derrière moi? Même profil. Les bars encore ouverts dans ce pays sont des aquariums où nagent des poissons alourdis raclant les fonds. On vient ici quand on veut échapper à son âge, son dieu ou sa femme, je crois, mais dans le désordre. Bon, je pense que tu connais un peu ce genre dendroit. Sauf quon ferme tous les bars du pays depuis peu et quon se retrouve tous comme des rats piégés sautant dun bateau qui coule à un autre. Et quand on aura atteint le dernier bar, il faudra jouer des coudes, on sera nombreux, vieux. Un vrai Jugement dernier que ce moment. Je ty invite, cest pour bientôt. Tu sais comment sappelle ce bar pour les intimes? Le Titanic. Mais sur lenseigne est inscrit le nom dune montagne: Djebel Zendel. Va savoir.


  Non, je ne veux pas parler de mon frère aujourdhui. On va juste regarder tous les autres Moussa de ce bouge, un par un, et imaginer, comme je le fais souvent, comment ils auraient survécu à une balle tirée sous le soleil ou comment ils ont fait pour ne jamais croiser ton écrivain ou, enfin, comment ils ont fait pour ne pas être encore morts. Ils sont des milliers, crois-moi. À traîner la patte depuis lIndépendance. À déambuler sur des plages, à enterrer des mères mortes et à regarder dehors pendant des heures depuis leur balcon. Putain! Ce bar me rappelle parfois lasile de la mère de ton Meursault: même silence, même vieillissement discret et mêmes rites de fin de vie. Jai commencé à boire un peu tôt et avec une bonne excuse: mes crises de reflux gastriques, cest la nuit quelles me prennent… Tu as un frère? Non. Bon.


  Oui, jaime cette ville, même si jadore en dire tout le mal que je narrive pas à dire sur les femmes. On y vient pour chercher le sou, la mer ou un cœur. Personne nest jamais né ici, tous arrivent de derrière lunique montagne de cet endroit. Dailleurs, je me demande qui tenvoie et comment tu mas retrouvé. Cest à peine croyable, tu sais, pendant des années personne ne nous a crus, Mma et moi. On a fini, tous deux, par enterrer Moussa, réellement. Oui, oui, je texpliquerai.


  Ah, le revoilà… Non, ne te retourne pas, je lappelle le fantôme de la bouteille. Il vient presque tous les jours ici. Autant de fois que moi. On se salue sans jamais sadresser la parole. Je ten reparlerai.


  III


  

  


  Aujourdhui, ma mère est tellement vieille quelle ressemble à sa propre mère, ou peut-être à son arrière-grand-mère ou même à son arrière-arrière-grand-mère. À partir dun certain âge, la vieillesse nous donne les traits de tous nos ancêtres réunis, dans la molle bousculade des réincarnations. Et cest peut-être ça, finalement, lau-delà, un couloir sans fin où salignent tous les ancêtres, lun derrière lautre. Ils attendent simplement, tournés vers celui qui vit, sans mots, sans mouvements, le regard patient, les yeux fixés sur une date. Elle habite ce qui est déjà une sorte dasile, cest-à-dire dans sa petite maison sombre, avec son petit corps ramassé comme un dernier bagage à main. Souvent, ce rapetissement de la vieillesse mapparaît comme invraisemblable, comparé à la longue histoire de toute une vie. Une assemblée dancêtres donc, condensée en un seul visage, assise en cercle, face à moi, comme pour me juger ou me demander si jai enfin trouvé une femme. Je ne connais pas lâge de ma mère, tout comme elle ignore le mien. Avant lIndépendance, on fonctionnait sans date exacte, la vie était scandée par les accouchements, les épidémies, les périodes de disette, etc. Ma grand-mère est morte du typhus, cet épisode a suffi à fabriquer un calendrier. Mon père est parti un 1erdécembre, je crois, et depuis, cest une référence pour indiquer la température du cœur, si jose dire, ou les débuts des grands froids.


  Tu veux la vérité? Je vais rarement voir ma mère aujourdhui. Elle habite une maison sous le ciel où rôdent un mort et un citronnier. Elle passe la journée à en balayer chaque recoin. Elle efface des traces. De qui, de quoi? Eh bien, les traces de notre secret, scellé une nuit dété, et qui ma fait définitivement basculer dans lâge dhomme… Sois patient, je te raconterai. Mma vit donc dans une sorte de bourgade, Hadjout, ex-Marengo, à soixante-dix kilomètres de la capitale. Cest là que jai achevé la seconde moitié de mon enfance et passé une partie de ma jeunesse, avant de poursuivre mes études à Alger, et dy apprendre un métier (à lInspection des domaines) que je suis revenu exercer à Hadjout, et dont la routine a puissamment nourri mes méditations. Nous avons mis, ma mère et moi, le plus de distance possible entre nous et le bruit des vagues.


  Reprenons la chronologie. Nous avons quitté Alger  ce fameux jour où je suis sûr davoir aperçu Zoubida  pour nous rendre chez un oncle, où, à peine tolérés, nous avons habité un taudis avant den être chassés par ceux-là mêmes qui nous hébergeaient. Puis nous avons vécu dans une petite baraque, dans laire dune ferme coloniale; Mma y était bonne à tout faire et moi garçon de corvées. Le patron était un Alsacien obèse qui a fini étouffé dans ses propres graisses, je crois. On disait de lui quil torturait les fainéants en sasseyant sur leur poitrine. Et que dans sa gorge proéminente logeait le cadavre dun Arabe, resté en travers de son gosier après avoir été englouti, recroquevillé dans la mort et le cartilage. De cette époque, je garde limage dun vieux curé qui parfois nous apportait à manger, dun sac de jute cousu par ma mère pour men faire un habit, de repas de semoule les grands jours. Je ne veux pas te raconter nos misères, car à lépoque il ne sagissait que de faim, pas dinjustice. Le soir, on jouait aux billes, et le lendemain, si lun des enfants ne venait pas, cela voulait dire quil était mort  et on continuait de jouer. Cétait lépoque des épidémies et des famines. La vie dans les campagnes était dure, révélant ce que les villes cachaient, à savoir que ce pays crevait de faim. Je craignais, surtout la nuit, les pas sombres des hommes, ceux qui savaient que Mma était sans protecteur. Des nuits de veille et de vigilance, collé à son flanc. Jétais bel et bien lhéritier de mon père: gardien de nuit, ould el-assasse.


  Étrangement, nous avons gravité dans les parages de Hadjout pendant des années avant de trouver des murs solides. Au prix de combien de ruses et de quelle patience Mma a-t-elle réussi à trouver notre maison, celle quelle habite toujours? Je ne sais pas. En tout cas, elle avait flairé le bon coup et je reconnais quelle avait bon goût. Je ty inviterai à son enterrement! Elle réussit à sy faire embaucher comme femme de ménage et attendit, moi juché sur son dos, lIndépendance. En vérité, la maison appartenait à une famille de colons partis dans la hâte, que nous avons fini par occuper aux premiers jours de lIndépendance. Elle est composée de trois pièces dont les murs sont couverts de papier peint; dans la cour, un citronnier nain fixe le ciel. Il y a deux petits hangars sur le côté et un portail en bois à lentrée. Je me souviens de la vigne pourvoyeuse dombre le long des murs et du piaillement strident des oiseaux. Avant, Mma et moi logions dans un réduit attenant qui aujourdhui sert dépicerie à un voisin. Je naime pas me souvenir de cette période, tu sais. Cest comme si jétais poussé à mendier de la compassion. À quinze ans, jai travaillé dans les fermes. Un jour, je me suis levé avant laube, le travail était rare et la ferme la plus proche se trouvait à trois kilomètres du village. Tu sais comment jai obtenu le travail? Je vais te lavouer: javais crevé les pneus de bicyclette dun autre ouvrier, pour pouvoir me présenter plus tôt que lui et prendre sa place. Eh oui! La faim. Je ne veux pas jouer la victime, mais la dizaine de mètres qui séparait notre taudis de la maison du colon nous a coûté des années de marche entravée, alourdie, comme dans un cauchemar, de boue et de sables mouvants. Il a fallu, je crois, plus de dix ans pour quenfin nous touchions cette maison de la main et la déclarions libérée: notre propriété! Oui, oui, on a fait comme tout le monde, dès les premiers jours de liberté, on a fracassé la porte, pris la vaisselle et les chandeliers. Quest-ce qui sest passé? Cest une longue histoire. Je me perds un peu.


  Les pièces de cette maison ont toujours été très sombres, elles sont si mal éclairées quelles semblent abriter une veillée funèbre. Jy vais tous les trois mois pour massoupir et regarder ma mère pendant une heure ou deux. Après, il ne se passe rien. Je bois un café noir, je reprends la route puis le chemin dun bar et jattends de nouveau. À Hadjout, le paysage est le même quà lépoque où ton héros a accompagné le cercueil de sa prétendue mère. Rien ne semble avoir changé, si on excepte les nouvelles bâtisses en parpaing, les devantures de magasin et le pesant désœuvrement qui semble régner partout. Moi, nostalgique de lAlgérie française? Non! Tu nas rien compris. Je voulais juste te dire quà lépoque, nous, les Arabes, donnions limpression dattendre, pas de tourner en rond comme aujourdhui. Je connais Hadjout et ses alentours par cœur, jusquaux moindres cailloux de ses routes. Le village est devenu plus gros, moins ordonné. Les cyprès y ont disparu, et les collines aussi, sous la prolifération des villas inachevées. Il ny a plus de chemins dans les champs. Dailleurs, il ny a plus de champs.


  Je crois que cest lendroit doù, vivant, lon peut le mieux approcher le soleil sans quitter le sol. Daprès mes souvenirs denfance du moins. Mais aujourdhui, je ne laime plus, cet endroit, et jappréhende le jour où je serai forcé dy revenir pour enterrer Mma  elle qui semble ne pas vouloir mourir. À son âge, disparaître na plus de sens. Un jour, je me suis posé une question que toi et les tiens ne vous êtes jamais posée alors quelle est la première clé de lénigme. Où se trouve la tombe de la mère de ton héros? Oui, là-bas à Hadjout, comme il laffirme, mais où précisément? Qui la un jour visitée? Qui est remonté du livre jusque vers lasile? Qui a suivi de lindex linscription sur la pierre tombale? Personne, me semble-t-il. Moi, jai cherché cette tombe, et je ne lai jamais trouvée. Il y en avait des tas, dans ce village, qui portaient des noms similaires, mais celle de la mère de lassassin est restée introuvable. Oui, bien sûr, il y a une explication possible: la décolonisation chez nous sen est même prise aux cimetières des colons et on a souvent vu nos gamins jouer au ballon avec des crânes déterrés, je sais. Cest presque devenu une tradition ici, quand les colons senfuient, ils nous laissent souvent trois choses: des os, des routes et des mots  ou des morts… Sauf que je nai jamais retrouvé la tombe de sa mère à lui. Est-ce que ton héros a menti sur ses propres origines? Je crois que oui. Cela expliquerait son indifférence légendaire et sa froideur impossible dans un pays inondé de soleil et de figuiers. Peut-être que sa mère nest pas celle que lon croit. Je sais que je dis nimporte quoi, mais je te jure que mon soupçon est fondé. Ton héros parle avec tant de détails de cet enterrement quil semble vouloir passer du compte-rendu à la fable. On dirait une reconstruction faite main, pas une confidence. Un alibi trop parfait, pas un souvenir. Tu te rends compte de ce que cela signifierait si je pouvais prouver ce que je suis en train de te dire, si je pouvais démontrer que ton héros na même pas assisté à lenterrement de sa mère? Jai interrogé, des années plus tard, des natifs de Hadjout et devine, personne ne se souvient de ce nom, dune femme morte dans un asile et dune procession de chrétiens sous le soleil. La seule mère qui prouve que cette histoire nest pas un alibi, cest la mienne, et elle est encore en train de balayer la cour autour du citronnier de notre maison.


  Tu veux que je te divulgue mon secret  plutôt notre secret, à Mma et moi? Voilà, cest là-bas, à Hadjout, quune nuit terrible, la lune ma obligé à achever lœuvre que ton héros avait entamée sous le soleil. À chacun lexcuse dun astre et dune mère. Une fosse que je creuse sans cesse. Mon dieu, comme je me sens mal! Je te regarde et je me demande si tu es digne de confiance. Croiras-tu à cette autre version des faits, complètement inédite? Ah, jhésite, je ne sais pas. Non, bon, pas maintenant, on verra plus tard, un jour peut-être. Où aller quand on est déjà mort? Je mégare. Je crois que tu veux des faits, pas des parenthèses, non?


  Après le meurtre de Moussa, alors quon habitait encore Alger, ma mère transforma sa colère en un long deuil spectaculaire qui lui attira la sympathie des voisines et une sorte de légitimité qui lui permit de sortir dans la rue, de se mêler aux hommes, de travailler dans les maisons des autres, de vendre des épices, de faire le ménage, sans courir le risque de se faire juger. Sa féminité était morte et avec elle le soupçon des hommes. À cette époque, je la voyais très peu, je passais souvent ma journée à lattendre pendant quelle arpentait la ville, menant son enquête sur la mort de Moussa, interrogeant ceux qui lavaient connu, reconnu ou croisé pour la dernière fois en cette année1942. Quelques voisines me nourrissaient et les autres enfants du quartier me témoignaient ce respect que lon a pour les grands malades ou les gens brisés. Ce statut de frère du mort métait presque agréable; en fait, je ne commençai à en souffrir quà lapproche de lâge adulte, lorsque jappris à lire et que je compris le sort injuste réservé à mon frère, mort dans un livre.


  Après sa disparition, le temps sordonna autrement pour moi. Je vécus une liberté absolue, laquelle dura exactement quarante jours. Lenterrement en effet neut lieu quà ce moment-là. Limam du quartier avait dû être perturbé. On nenterre pas souvent un disparu… Car le corps de Moussa na jamais été retrouvé. Ma mère, comme je lappris peu à peu, avait cherché Moussa partout, à la morgue, au commissariat de Belcourt, elle avait frappé à toutes les portes. Peine perdue. Moussa avait disparu, mort absolument et avec une perfection incompréhensible. Dans cet endroit de sable et de sel, ils avaient été deux, lui et le tueur, deux uniquement. Du meurtrier, nous ne savions rien. Il était el-roumi, létranger. Des gens du quartier avaient montré à ma mère sa photo dans un journal, mais pour nous il était lincarnation de tous les colons devenus obèses après tant de récoltes volées. On ne lui trouva rien de particulier sauf sa cigarette coincée entre les lèvres et on oublia aussitôt ses traits pour les confondre avec ceux de tous les siens. Ma mère visita bien des cimetières, harcela les anciens compagnons de mon frère, voulut parler à ton héros qui ne sadressait plus quà un morceau de journal retrouvé sous son paillasson de cellule. En vain. Elle en acquit le don du bavardage et son deuil se mua en une surprenante comédie quelle joua à merveille, la parachevant jusquau chef-dœuvre. Elle était comme veuve une seconde fois, elle fit de son drame une sorte de commerce qui imposait à ceux qui lapprochaient leffort de la compassion, et sinventa une collection de maladies pour réunir, à chaque migraine, toute la tribu des voisines. Elle me désignait souvent du doigt comme si jétais un orphelin, et me retira très vite sa tendresse pour la remplacer par les yeux plissés du soupçon et le dur regard de linjonction. Fait curieux, jétais traité comme un mort et mon frère Moussa comme un survivant dont on chauffait le café à la fin du jour, préparait le lit et devinait les pas, même de très loin, depuis le bas dAlger, dans ces quartiers qui nous étaient fermés à lépoque. Jétais condamné à un rôle secondaire parce que je navais rien de particulier à offrir. Je me sentais à la fois coupable dêtre vivant, mais aussi responsable dune vie qui nétait pas la mienne! Gardien, assasse, comme mon père, veilleur dun autre corps.


  Je me souviens aussi de ce drôle denterrement. Énormément de gens, des discussions tard dans la nuit, nous, les enfants, attirés par les ampoules et les nombreuses bougies, et puis une tombe vide et une prière pour labsent. Moussa avait été déclaré mort et emporté par les eaux après le délai religieux de quarante jours. On accomplit donc cet office absurde, prévu par lislam pour les noyés, et tout le monde se dispersa, sauf ma mère et moi.


  Cest le matin, jai encore froid sous ma couverture, je frissonne. Moussa est mort depuis des semaines. Jentends la rumeur du dehors  une bicyclette qui passe, la toux de Taoui, le vieux toussoteux, les chaises qui grincent, les rideaux de fer quon lève. À chaque voix correspondent, dans ma tête, une femme, un âge, un souci, une humeur, et même le type de linge qui sera étendu ce jour-là. On frappe à notre porte. Des femmes sont venues rendre visite à Mma. Je connais le scénario par cœur: un silence, suivi de sanglots, puis quelques embrassades; dautres pleurs encore, puis lune des femmes soulève le rideau qui sépare la pièce en deux, me regarde, me sourit distraitement, et sempare du bocal de café moulu ou autre. Le tout dure jusque vers midi. Je jouis alors dune grande liberté, mais aussi dune invisibilité légèrement agaçante. Ce nest que dans laprès-midi, après le rituel du foulard imbibé deau de fleur doranger serré autour de la tête, après des geignements interminables et un long, très long silence, que Mma se souvient de moi et me prend dans ses bras. Mais je sais que cest Moussa quelle veut retrouver alors, pas moi. Et je laisse faire.


  Ma mère devint féroce en un sens. Elle prit des habitudes étranges, comme celle de se laver très fréquemment le corps tout entier, daller au hammam le plus souvent possible pour en revenir étourdie et gémissante. Elle multiplia les visites au mausolée de Sidi Abderrahmane  cétait le jeudi, car le vendredi était le jour de Dieu. De ce lieu, je garde confusément le souvenir de tissus de couleur verte, dun lustre énorme et, mêlés aux odeurs dencens, détouffants parfums de femmes se lamentant, quémandant qui un mari, qui la fertilité, qui lamour ou la vengeance. Un univers sombre et tiède où prénoms et présages étaient chuchotés. Imagine un peu cette femme: arrachée à sa tribu, offerte à un mari qui ne la connaissait pas et sempressa de la fuir, mère dun mort et dun autre enfant trop silencieux pour lui donner la réplique, veuve deux fois, obligée de travailler chez les roumis pour survivre. Elle prit goût à son martyre. Je te jure que je comprends mieux ton héros quand il sattarde plutôt sur sa mère que sur mon frère. Étrange, non? Lai-je aimée? Bien sûr. Chez nous, la mère est la moitié du monde. Mais je ne lui ai jamais pardonné sa façon de me traiter. Elle semblait men vouloir pour une mort quau fond jai toujours refusé de subir, alors elle me punissait. Je ne sais pas, javais en moi de la résistance et elle le sentait confusément.


  Mma avait lart de rendre vivants les fantômes et, inversement, danéantir ses proches, de les noyer sous ses monstrueux flots dhistoires inventées. Je te jure, mon ami, elle taurait raconté mieux que moi lhistoire de notre famille et de mon frère, elle qui ne sait pas lire. Elle mentait non par volonté de tromper, mais pour corriger le réel et atténuer labsurde qui frappait son monde et le mien. La disparition de Moussa la détruite, mais, paradoxalement, cela la initiée à un plaisir malsain, celui dun deuil sans fin. Pendant longtemps, il ne se passa pas une année sans que ma mère ne jure avoir retrouvé le corps de Moussa, entendu son souffle ou son pas, reconnu lempreinte de sa chaussure. Jen éprouvais, pour longtemps, une honte impossible  plus tard, cela me poussa à apprendre une langue capable de faire barrage entre le délire de ma mère et moi. Oui, la langue. Celle que je lis, celle dans laquelle je mexprime aujourdhui et qui nest pas la sienne. La sienne, riche, imagée, pleine de vitalité, de sursauts, dimprovisations à défaut de précision. Le chagrin de Mma dura si longtemps quil lui fallut un idiome nouveau pour lexprimer. Avec cette langue, elle parla comme un prophète, recruta des pleureuses improvisées, et ne vécut rien dautre que ce scandale: un mari avalé par les airs, un fils par les eaux. Il me fallait apprendre une autre langue que celle-ci. Pour survivre. Et ce fut celle que je parle en ce moment. À partir de mes quinze ans présumés, date à laquelle nous nous sommes repliés vers Hadjout, je suis devenu un écolier grave et sérieux. Les livres et la langue de ton héros me donnèrent progressivement la possibilité de nommer autrement les choses et dordonner le monde avec mes propres mots.


  Appelle Moussa pour quil nous resserve, va. La nuit tombe et il ne nous reste que quelques heures avant que le bar ne ferme. Le temps presse.


  À Hadjout, jai aussi découvert les arbres et le ciel à portée de main. Jai fini par être admis dans une école où se trouvaient quelques petits indigènes comme moi. Cela me faisait un peu oublier Mma et sa façon inquiétante de me regarder grandir et manger, comme si elle me destinait à un sacrifice. Ce furent des années étranges. Javais limpression de vivre quand jétais dans la rue, à lécole ou dans les fermes où je travaillais, mais de regagner une tombe ou un ventre malade quand je rentrais à la maison. Mma et Moussa mattendaient, chacun à sa façon, et javais presque lobligation de mexpliquer et de justifier mes heures perdues à ne pas affûter le couteau familial de la vengeance. Dans le quartier, notre bicoque était perçue comme un lieu sinistre, les autres enfants mappelaient le fils de la veuve. Les gens craignaient Mma mais la soupçonnaient davoir commis un crime étrange, sinon pourquoi avoir quitté la ville pour venir ici laver les assiettes des roumis? Je me dis que nous avons dû offrir un étrange spectacle à notre arrivée à Hadjout: une mère cachant entre ses seins deux morceaux de journal soigneusement pliés, un adolescent à la tête baissée sur ses pieds nus et quelques bagages de gueux. Lassassin, lui, devait, à cette époque, gravir les dernières marches de sa gloire. On était dans les années1950, et les Françaises, dans leurs robes courtes et fleuries, avaient des seins que mordait le soleil.


  Te raconter un peu Hadjout? Des gens qui  à part Mma  peuplaient mon entourage? Je me souviens de la silhouette des Mrabti, ces anciens serviteurs qui, dans les Hauts Plateaux, officiaient dans les mausolées et qui, ayant migré dans la fertile Mitidja, cueillaient le raisin ou nettoyaient les puits. Il y avait aussi les El-Mellah, tu pourrais traduire tout seul, les hommes des sels, descendants de ces Juifs de lancien Maghreb obligés de conserver  dans du sel, donc  la tête de ceux qui, parmi les leurs, avaient été décapités par le sultan. Dautres témoins de mon enfance? Je ne sais plus trop, jai des souvenirs décousus de disputes entre voisins, de vols de couvertures, de vêtements. Lun des fils Mrabti mapprit comment, après avoir commis son larcin, rentrer chez soi à reculons pour que le garde champêtre ne puisse pas remonter jusquau coupable en suivant ses traces! Les noms de famille étaient aussi flous et volatils que les dates de naissance à cette époque, je te lai déjà dit. Moi jétais ould el-assasse. Mma était larmala, la veuve: étrange statut sans sexe, destiné à honorer un deuil éternel, davantage épouse de la mort quépouse dun mort.


  Oui, aujourdhui, Mma est encore vivante et ça me laisse complètement indifférent. Je men veux, je te jure, mais je ne lui pardonne pas. Jétais son objet, pas son fils. Elle ne dit plus rien. Peut-être parce quil ne reste plus rien à dépecer du corps de Moussa. Je me rappelle encore et encore sa reptation à lintérieur de ma peau, sa façon de prendre la parole à ma place quand on recevait de la visite, sa force et sa méchanceté et son regard de folle quand elle cédait à la colère.


  Je temmènerai avec moi assister à son enterrement.


  


  *


  


  La nuit vient de faire tourner la tête du ciel vers linfini. Cest le dos de Dieu que tu regardes quand il ny a plus de soleil pour taveugler. Silence. Je déteste ce mot, on y entend le vacarme de ses définitions multiples. Un souffle rauque traverse ma mémoire chaque fois que le monde se tait. Tu veux un autre verre ou tu veux partir? Décide. Bois tant quil en est encore temps. Dans quelques années, cela sera le silence et leau. Tiens, revoilà le fantôme de la bouteille. Cest un homme que je croise souvent ici, il est jeune, a la quarantaine peut-être, lair intelligent, mais en rupture avec les certitudes de son époque. Oui, il vient presque toutes les nuits, comme moi. Moi, je tiens un bout du bar, et lui lautre bout en quelque sorte, côté fenêtres. Ne te retourne pas, non, sinon il va disparaître.


  IV


  

  


  Je te lai déjà dit, le corps de Moussa ne fut jamais retrouvé.


  Ma mère, par conséquent, mimposa un strict devoir de réincarnation. Elle me fit ainsi porter, dès que je fus un peu plus costaud, et même sils métaient trop grand, les habits du défunt  ses tricots de peau, ses chemises, ses chaussures , et ce jusquà lusure. Je ne devais pas méloigner delle, me promener seul, dormir dans des endroits inconnus ou, lorsque nous étions encore à Alger, maventurer au bord de la mer. La mer surtout. Mma mapprit à en craindre la trop douce aspiration  à tel point que, jusquà aujourdhui, la sensation du sable se dérobant sous la plante des pieds, là où meurt la vague, reste associée pour moi au début de la noyade. Mma, au fond, a voulu croire, et pour toujours, que cétaient les flots qui avaient emporté le corps de son fils. Mon corps devint donc la trace du mort et je finis par obéir à cette injonction muette. Cest sûrement cela qui explique ma lâcheté physique, que jai certes compensée par une intelligence sans repos, mais sans ambition à dire vrai. Jétais souvent malade. Chaque fois, elle veillait sur mon corps avec une attention frisant le péché, une sollicitude teintée dun je-ne-sais-quoi dincestueux. La moindre écorchure métait reprochée comme si javais blessé Moussa lui-même. Et je fus donc privé des joies saines de mon âge, de léveil des sens et des érotismes clandestins de ladolescence. Je devins mutique et honteux. Jévitais les hammams, les jeux collectifs, et en hiver, je portais des djellabas qui me protégeaient des regards. Je mis des années avant de me réconcilier avec mon corps, avec moi-même. Dailleurs, le suis-je seulement aujourdhui? Jai toujours gardé une raideur dans le maintien dûe à la culpabilité dêtre vivant. Jai toujours les bras comme engourdis, un visage terne et un air sombre et triste. Comme un vrai fils de veilleur de nuit, je dors peu et mal, aujourdhui encore  je panique à lidée de fermer les yeux pour tomber je ne sais où sans mon prénom en guise dancre. Mma ma transmis ses peurs et Moussa son cadavre. Que veux-tu quun adolescent fasse, ainsi piégé entre la mère et la mort?


  Je me souviens de ces jours, rares, où jai accompagné ma mère dans les rues dAlger en quête dinformations sur mon frère disparu. Elle marchait avec hâte et je la suivais, les yeux rivés sur son haïk pour ne pas me perdre. Une amusante intimité se créait ainsi, source dune brève tendresse. Avec son langage de veuve et ses gémissements étudiés, elle récoltait les indices et mêlait de vraies informations aux lambeaux de ses rêves de la veille. Je revois encore Mma se cramponnant au bras de lun des amis de Moussa, traverser avec crainte les quartiers des Français, car nous y étions des intrus, prononcer les noms des témoins du crime et les citer un par un avec de drôles de surnoms Sbagnioli, El-Bandi, etc. Elle prononçait Sale mano au lieu de Salamano, lhomme au chien dont ton héros dit quil a été son voisin. Elle réclamait la tête de Rimon, alias Raymond, qui ne reparut jamais et dont je me demande sil a jamais existé, lui qui est censé être à lorigine de la mort de mon frère et de cet imbroglio de mœurs, de putes et dhonneur. Tout comme je finis par douter de lheure du crime, de la présence du sel dans les yeux de lassassin, et, parfois, de lexistence même de mon frère Moussa.


  Oui, nous formions un couple étrange, à arpenter ainsi la capitale! Longtemps après, lorsque cette histoire devenue un livre célèbre quitta ce pays et nous laissa sans gloire  alors que ma mère et moi y avions offert le sacrifié , il mest arrivé plusieurs fois de remonter, au fil des souvenirs seulement, le quartier de Belcourt et de simuler la même enquête, de chercher des indices en scrutant les façades et les fenêtres. Lorsque nous rentrions le soir, fatigués et bredouilles, les voisins nous lançaient de drôles de regards. Je pense que, dans notre quartier, nous devions susciter la compassion. Un jour, Mma a fini par remonter une piste fragile: on lui avait donné une adresse. Alger était un labyrinthe effrayant lorsque nous nous aventurions hors de notre périmètre; Mma sut pourtant y évoluer. Elle marcha sans relâche, passant par un cimetière, un marché couvert, dépassant des cafés, une jungle de regards et de cris, des klaxons, puis enfin, elle sarrêta net, et se mit à fixer une maison sur le trottoir qui nous faisait face. Il faisait beau ce jour-là, et jétais à sa traîne, haletant, car elle avait marché très vite. Sur tout le chemin, je lavais entendue marmonner des insultes et des menaces, priant Dieu et ses ancêtres, ou les ancêtres de Dieu lui-même, qui sait. Je ressentais un peu son excitation, sans trop savoir pourquoi exactement. La maison avait un étage, les fenêtres étaient closes  rien dautre à signaler. Dans la rue, les roumis nous jetaient des regards méfiants. Nous sommes restés silencieux très longtemps. Une heure, peut-être deux, puis Mma, sans se soucier de moi, a traversé la rue et a frappé à la porte avec détermination. Une vieille Française est venue ouvrir. Le contre-jour empêchait la dame de bien voir son interlocutrice, mais, la main en visière sur son front, elle la dévisageait avec attention et je vis le malaise, lincompréhension et enfin leffroi sinscrire sur son visage. Elle devint rouge, dans ses yeux était logée la peur, et elle semblait sapprêter à hurler. Je compris alors que Mma était en train de lui réciter la plus longue série de malédictions quelle ait jamais prononcée. Elle commença à sagiter sur le palier, elle tenta de repousser Mma. Jeus peur pour Mma, jeus peur pour nous. Soudain, la Française saffaissa sur son perron, sans connaissance. Les gens sétaient arrêtés, je distinguais leur ombre derrière moi, de petits attroupements sétaient formés de-ci de-là, quelquun a lancé le mot Police!. Une voix de femme a crié en arabe à Mma de se dépêcher, de fuir, vite. Cest alors que Mma, se retournant sur elle-même, et comme sadressant à tous les roumis du monde, hurla: La mer vous mangera tous! Ensuite, je fus happé par sa main, et nous nous mîmes à courir comme des forcenés. Une fois que nous fumes rentrés chez nous, elle se mura dans le silence. On alla dormir sans manger. Plus tard, elle expliqua aux voisines quelle avait retrouvé la maison où avait grandi lassassin et quelle en avait insulté la grand-mère peut-être ou lune de ses parentes ou, au moins, une roumia comme lui, ajouta-t-elle.


  Lassassin habitait quelque part dans un quartier non loin de la mer, mais je découvris, bien des années plus tard, quil navait, en quelque sorte, pas dadresse. Il y avait bien une maison avec un étage vaguement affaissé au-dessus dun café et mal protégée par quelques arbres, mais ses fenêtres étaient toujours closes à lépoque, je crois donc que Mma a insulté une vieille Française anonyme, sans lien avec notre drame. Longtemps après lIndépendance, un nouveau locataire en ouvrit les volets et dissipa la dernière possibilité de mystère. Tout ceci pour te dire quon na jamais pu croiser le meurtrier, le regarder dans les yeux ou comprendre ses motivations. Mma interrogea tant et tant de monde que je finis par en avoir honte, comme si elle mendiait de largent et non des indices. Ces enquêtes lui servaient de rite contre la douleur et ses allées et venues dans la ville française devinrent, malgré leur incongruité, la possibilité de longues balades. Je me souviens du jour où, enfin, nous avons abouti à la mer, ce dernier témoin à interroger. Le ciel était gris et javais, à quelques mètres de moi, limmense, la grande rivale de notre famille, la voleuse dArabes et tueuse de maraudeurs en bleu de chauffe. Cétait bel et bien le dernier témoin sur la liste de Mma. Arrivée là, elle prononça le nom de Sidi Abderrahmane et plusieurs fois le nom de Dieu, mintima lordre de rester loin des flots, puis sassit pour masser ses chevilles douloureuses. Je me tenais derrière, enfant face à limmensité du crime et de lhorizon. Note donc cette phrase, jy tiens. Quest-ce que jai ressenti? Rien, sauf le vent sur ma peau  on était en automne, une saison après le meurtre. Jai senti le sel, jai vu le gris dense des vagues. Cest tout. La mer, cétait comme un mur avec des bordures molles, mouvantes. Au loin, dans le ciel, il y avait de lourds nuages blancs. Je me suis mis à ramasser ce qui traînait sur le sable: coquillages, tessons et bouchons de bouteilles, algues sombres. La mer ne nous dit rien et Mma demeura prostrée sur le rivage, comme penchée sur une tombe. Enfin, elle se redressa, regarda attentivement à droite, puis à gauche et lança dune voix rauque: Que Dieu te maudisse! Elle me prit par la main et me tira hors des sables, comme elle lavait fait si souvent. Je la suivis.


  Jeus donc une enfance de revenant. Il y eut bien sûr des moments heureux, mais importent-ils dans ces longues condoléances? Je suppose que ce nest pas ça qui te donne la patience de supporter mon monologue prétentieux. Dailleurs, cest toi qui es venu à moi  je me demande bien comment tu as pu remonter jusquà nous! Tu es là parce que tu crois, comme moi autrefois, pouvoir retrouver Moussa ou son corps, identifier les lieux du meurtre et aller claironner ta découverte au monde entier. Je te comprends. Toi, tu veux retrouver un cadavre, alors que moi, je cherche à men débarrasser. Et pas dun seul, crois-moi! Mais le corps de Moussa restera un mystère. Dans le livre, pas un mot à son sujet. Cest un déni dune violence choquante, tu ne trouves pas? Dès que la balle est tirée, le meurtrier se détourne et se dirige vers un mystère quil estime plus digne dintérêt que la vie de lArabe. Il continue son chemin, entre éblouissements et martyr. Mon frère Zoudj, lui, est discrètement retiré de la scène et entreposé je ne sais où. Ni vu ni connu, seulement tué. À croire que son corps a été caché par Dieu en personne! Aucune trace dans les procès-verbaux des commissariats, lors du procès, dans le livre ou dans les cimetières. Rien. Parfois, je vais plus loin dans mes délires, je mégare davantage. Peut-être est-ce moi, Caïn, qui ai tué mon frère! Jai tant de fois souhaité tuer Moussa après sa mort, pour me débarrasser de son cadavre, pour retrouver la tendresse perdue de Mma, pour récupérer mon corps et mes sens, pour… Étrange histoire tout de même. Cest ton héros qui tue, cest moi qui éprouve de la culpabilité, cest moi qui suis condamné à lerrance…


  Un dernier souvenir, celui des visites dans lau-delà, le vendredi, au sommet de Bab-el-Oued. Je parle du cimetière dEl-Kettar, alias Le Parfumeur, à cause dune antique distillerie de jasmin située dans les environs. Un vendredi sur deux, nous allions rendre visite à la tombe vide de Moussa. Mma pleurnichait, je trouvais ça déplacé et ridicule puisquil ny avait rien dans ce trou. Je me souviens de la menthe qui y poussait, des arbres, des allées sinueuses, de son haïk blanc contre le ciel trop bleu. Tout le monde, dans le quartier, savait que ce trou était vide et que seule Mma le remplissait de ses prières et dune fausse biographie. Cest dans cet endroit que je me suis éveillé à la vie, crois-moi. Cest là que jai pris conscience que javais droit au feu de ma présence au monde  oui, que jy avais droit!  malgré labsurdité de ma condition qui consistait à pousser un cadavre vers le sommet du mont avant quil ne dégringole à nouveau, et cela sans fin. Ces jours-là, ces jours passés au cimetière, furent mes premiers jours de prière tournée vers le monde. Jen élabore aujourdhui de meilleures versions. Jy avais, obscurément, découvert une forme de sensualité. Comment texpliquer? Langle de la lumière, le ciel vigoureusement bleu, le vent aussi mont éveillé à quelque chose de plus troublant que la simple satisfaction éprouvée après un besoin assouvi. Souviens-toi que javais un peu moins de dix ans et quà cet âge, je pendais encore au sein de ma mère. Ce cimetière avait pour moi lattrait dun terrain de jeux. Ma mère ne devina jamais que cest là que jai un jour définitivement enterré Moussa en lui hurlant muettement de me laisser en paix. À El-Kettar précisément, un cimetière dArabes, aujourdhui sale et habité par des fuyards et des ivrognes, où, daprès ce quon ma raconté, le marbre des sépultures est volé chaque nuit. Tu veux y aller? Ce sera peine perdue, tu ny trouveras personne et encore moins la trace de cette tombe qui a été creusée comme le puits du prophète Youssef. Sans le corps, on ne pouvait rien prouver. Mma neut droit à rien. Ni à des excuses avant lIndépendance ni à une pension après celle-ci.


  En vérité, il aurait fallu tout reprendre depuis le début et par un autre chemin, celui des livres, par exemple, dun livre plus précisément, celui que tu prends avec toi chaque jour dans ce bar. Je lai lu vingt ans après sa sortie et il me bouleversa par son mensonge sublime et sa concordance magique avec ma vie. Étrange histoire, non? Récapitulons: on a là des aveux, écrits à la première personne, sans quon ait rien dautre pour inculper Meursault; sa mère na jamais existé et encore moins pour lui; Moussa est un Arabe que lon peut remplacer par mille autres de son espèce, ou même par un corbeau ou un roseau, ou que sais-je encore; la plage a disparu sous les traces de pas ou les constructions de béton; il ny a pas eu de témoin sauf un astre  le Soleil; les plaignants étaient des illettrés qui ont changé de ville; et enfin, le procès a été une mascarade, un vice de colons désœuvrés. Que faire dun homme que vous rencontrez sur une île déserte et qui vous dit quil a tué, la veille, un Vendredi? Rien.


  Un jour, jai vu dans un film un homme qui escaladait de longs escaliers vers lautel où il devait être égorgé pour calmer un Dieu quelconque. Il marchait la tête baissée, lentement, pesamment, comme épuisé, défait, soumis, mais surtout, comme dépossédé, déjà, de son corps. Jai été frappé par son fatalisme, son hallucinante passivité. Sans doute pensait-on quil était vaincu, moi je savais quil était tout simplement ailleurs. Je le savais, à sa façon de porter, tel un fardeau, son propre corps sur son propre dos. Eh bien, comme cet homme, je ressentais la fatigue du portefaix plus que la peur du sacrifié.


  


  *


  


  Cest la nuit. Regarde-la, cette ville incroyable, nest-elle pas un magnifique contrepoint? Il faut quelque chose dinfini, dimmense, je crois, pour équilibrer notre condition dhomme. Jaime Oran la nuit, malgré la prolifération des rats et tous ces immeubles sales insalubres quon repeint sans cesse; à cette heure, on dirait que les gens ont droit à quelque chose de plus que leur routine.


  Viendras-tu demain?


  V


  

  


  Jadmire ta patience de pèlerin rusé et je crois que je commence à bien taimer! Pour une fois que jai loccasion de parler de cette histoire… Elle a pourtant quelque chose dune vieille putain réduite à lhébétude par lexcès des hommes, cette histoire. Elle ressemble à un parchemin, dispersé de par le monde, essoré, rafistolé, désormais méconnaissable, dont le texte aura été ressassé jusquà linfini  et tu es pourtant là, assis à mes côtés, espérant du neuf, de linédit. Cette histoire ne sied pas à ta quête de pureté, je te jure. Pour éclairer ton chemin, tu devrais chercher une femme, pas un mort.


  On reprend le même vin que celui dhier? Jaime son âpreté, sa fraîcheur. Lautre jour, un producteur de vin me racontait ses misères. Impossible de trouver des ouvriers, lactivité est considérée comme haram, illicite. Même les banques du pays sy mettent et refusent de lui accorder des crédits! Ha, ha! Je me suis toujours demandé: pourquoi ce rapport compliqué avec le vin? Pourquoi diabolise-t-on ce breuvage quand il est censé couler à profusion au paradis? Pourquoi est-il interdit ici-bas, et promis là-haut? Conduite en état divresse. Peut-être Dieu ne veut-il pas que lhumanité boive pendant quelle conduit lunivers à sa place et tient le volant des deux… Bon, bon, jen conviens, largument est un peu vaseux. Jaime divaguer, tu commences à le savoir.


  Toi, tu es là pour retrouver un cadavre et écrire ton livre. Mais sache que si je connais lhistoire, et pas quun peu, je ne sais presque rien de sa géographie. Alger nest quune ombre dans ma tête. Je ny vais presque jamais et je la regarde à la télévision parfois, vieille actrice démodée de lart révolutionnaire. Pas de géographie dans cette histoire donc, le tout se résume aux trois grands lieux de ce pays: la ville  celle-là ou une autre , la montagne  où lon se réfugie quand on est attaqué ou quon veut faire la guerre , le village, lancêtre de tout un chacun. Tout le monde veut une femme du village et une pute de la ville. Rien que par les fenêtres de ce bar, je peux te ranger lhumanité locale selon ces trois adresses. Donc quand Moussa sen est allé vers la montagne parler déternité à Dieu, Mma et moi avons quitté la ville pour rejoindre le village. Cest tout. Rien de plus avant que je napprenne à lire et que le petit bout de journal, relatant le meurtre de Moussa/Zoudj, longtemps gardé entre les seins de Mma, ne devienne brusquement un livre avec un nom. Songes-y, cest lun des livres les plus lus au monde, mon frère aurait pu être célèbre si ton auteur avait seulement daigné lui attribuer un prénom, Hmed ou Kaddour ou Hammou, juste un prénom, bon sang! Mma aurait pu avoir une pension de veuve de martyr et moi un frère connu et reconnu au sujet duquel jaurais pu crâner. Mais non, il ne la pas nommé, parce que sinon, mon frère aurait posé un problème de conscience à lassassin: on ne tue pas un homme facilement quand il a un prénom.


  Reprenons. Il faut toujours reprendre et revenir aux fondamentaux. Un Français tue un Arabe allongé sur une plage déserte. Il est quatorze heures, cest lété 1942. Cinq coups de feu suivis dun procès. Lassassin est condamné à mort pour avoir mal enterré sa mère et avoir parlé delle avec une trop grande indifférence. Techniquement, le meurtre est dû au soleil ou à de loisiveté pure. Sur la demande dun proxénète nommé Raymond et qui en veut à une pute, ton héros écrit une lettre de menace, lhistoire dégénère puis semble se résoudre par un meurtre. LArabe est tué parce que lassassin croit quil veut venger la prostituée, ou peut-être parce quil ose insolemment faire la sieste. Cela te déstabilise, hein, que je résume ainsi ton livre? Cest pourtant la vérité nue. Tout le reste nest que fioritures, dues au génie de ton écrivain. Ensuite, personne ne sinquiète de lArabe, de sa famille, de son peuple. À sa sortie de prison, lassassin écrit un livre qui devient célèbre où il raconte comment il a tenu tête à son Dieu, à un prêtre et à labsurde. Tu peux retourner cette histoire dans tous les sens, elle ne tient pas la route. Cest lhistoire dun crime, mais lArabe ny est même pas tué  enfin, il lest à peine, il lest du bout des doigts. Cest lui, le deuxième personnage le plus important, mais il na ni nom, ni visage, ni paroles. Tu y comprends quelque chose, toi, luniversitaire? Cette histoire est absurde! Cest un mensonge cousu de fil blanc. Prends un autre verre, je te loffre. Ce nest pas un monde, mais la fin dun monde que ton Meursault raconte dans ce livre. La propriété y est inutile, le mariage si peu nécessaire, la noce tiède, le goût fade et les gens sont comme déjà assis sur des valises, vides, sans consistance, cramponnés à des chiens malades et putrides, incapables de formuler plus de deux phrases et de prononcer plus de quatre mots à la fois. Des automates! Oui, cest ça, le mot méchappait. Je me souviens de cette petite femme, une Française, que lécrivain tueur décrit si bien et quil observe, un jour, dans la salle dun restaurant. Gestes saccadés, yeux brillants, tics, angoisse de laddition, gestes dautomates. Je me souviens aussi de lhorloge au beau milieu de Hadjout et je crois que cette pendule et cette Française sont jumelles. Lengin est tombé en panne quelques années avant lIndépendance, il me semble.


  Le mystère pour moi est devenu de plus en plus insondable. Vois-tu, jai, moi aussi, une mère et un meurtre sur le dos. Cest le destin. Jai tué moi aussi, selon les vœux de cette terre, un jour où je navais rien à faire. Ah! Je me suis juré tant de fois de ne plus revenir sur cette histoire, mais chacun de mes mouvements en est la mise en scène ou la convocation involontaire. Jattendais un petit curieux comme toi pour pouvoir enfin la raconter…


  Dans ma tête, la carte du monde est un triangle. En haut, Bab-el-Oued, cest la maison où est né Moussa. En bas, en longeant le balcon de la mer dAlger, cest ce lieu sans adresse où le meurtrier nest jamais venu au monde. Et enfin, plus bas encore, il y a la plage. La plage, bien sûr! Elle nexiste plus aujourdhui ou sest lentement déplacée ailleurs. Selon des témoins, on pouvait, auparavant, apercevoir le petit cabanon de bois à son extrémité. La maison était adossée à des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant baignaient déjà dans leau. La banalité de lendroit mavait frappé quand jy étais descendu avec Mma le premier automne après le crime. Je te lai déjà racontée, hein, cette scène, moi avec Mma, au bord de la mer, moi sommé de me tenir en arrière, elle, face aux vagues, leur lançant une malédiction. Cette impression, je lai chaque fois que je mapproche de la mer. Dabord un peu de terreur, le cœur battant, et, assez vite, une déception. Comme si lendroit avait été tout simplement trop exigu! Comme si on avait voulu caser de force LIliade sur un bout de trottoir, entre une épicerie et un coiffeur. Oui, le lieu du crime était en réalité affreusement décevant. Lhistoire de Moussa mon frère a besoin de la terre entière, selon moi! Depuis, je cultive dailleurs une folle hypothèse: Moussa na pas été tué sur cette fameuse plage dAlger! Il doit y avoir un autre lieu caché, une scène escamotée. Ce qui expliquerait tout, du coup! Pourquoi le meurtrier a été relâché après sa condamnation à mort et même après son exécution, pourquoi mon frère na jamais été retrouvé, et pourquoi le procès a préféré juger un homme qui ne pleure pas la mort de sa mère plutôt quun homme qui a tué un Arabe.


  Jai parfois songé à aller fouiller la plage à lheure exacte du crime. Cest-à-dire lété, lorsque le soleil est si proche de la terre quil peut rendre fou ou pousser au sang, mais cela ne servirait à rien. Dautant que la mer mincommode. Jai définitivement peur des flots. Je naime pas me baigner, leau me dévore trop vite. Malou khouya, malou majache. El bhar eddah âliya rah ou ma wellache.{1} Jaime cette vieille chanson dici. Un homme y chante son frère emporté par les mers. Jai des images dans la tête et jai bu un peu trop vite, je pense. La vérité est que je lai déjà fait. À six reprises… Oui, jy suis allé six fois, sur cette plage. Mais je nai jamais rien retrouvé, ni douilles ni traces de pas, ni témoins, ni sang séché sur le rocher. Rien. Pendant des années. Jusquà ce vendredi  cétait il y a une dizaine dannées. Jusquà ce jour où je lai vu. Sous un rocher, à quelques mètres des flots, jai soudain vu une silhouette qui se confondait avec langle obscur de lombre. Javais marché longtemps sur la plage, je men souviens, avec le désir de massommer au soleil, dêtre foudroyé par linsolation ou lévanouissement et de revivre un peu ce que ton auteur raconte. Javais aussi beaucoup bu, je lavoue. Le soleil était écrasant comme une accusation céleste. Il se brisait en aiguilles sur le sable et sur la mer, mais sans sépuiser jamais. À un moment, jai eu limpression de savoir où jallais, mais cétait sans doute faux. Et puis, tout au bout de la plage, jai aperçu une petite source qui sécoulait sur le sable, derrière le rocher. Et jai vu un homme, en bleu de chauffe, allongé avec nonchalance. Je lai regardé avec peur et fascination, lui sembla à peine me voir. Lun de nous deux était un spectre insistant et lombre était dune noirceur profonde, elle avait la fraîcheur dun seuil. Puis… Puis il me sembla que la scène virait au délire amusant. Lorsque jai levé la main, lombre en fit autant. Et lorsque je me suis déplacé dun pas, sur le côté, elle se retourna pour changer de point dappui. Je me suis alors arrêté, le cœur affolé et jai pris conscience que javais la bouche ouverte comme un idiot et que je navais pas darme, ni de couteau. Je suais à grosses gouttes, les yeux men brûlaient. Personne nétait dans les parages et la mer était muette. Je savais avec certitude que cétait un reflet, mais jignorais de qui! Jai poussé un gémissement et lombre vacilla. Jai reculé dun pas, lombre en fit de même, dans une sorte de curieuse rétraction. Je me suis retrouvé couché sur le dos, tremblant de froid, assommé par du mauvais vin. Javais marché à reculons sur une dizaine de mètres avant de mécrouler en pleurant. Oui, je te le confirme, jai pleuré Moussa des années après sa mort. Tenter de reconstituer le crime sur les lieux où il a été commis menait à une impasse, à un fantôme, à la folie. Tout cela pour te dire que ce nest pas la peine daller au cimetière, ni à Bab-el-Oued, ni à la plage. Tu ny trouveras rien. Jai déjà essayé, lami. Je te lai annoncé demblée, cette histoire se passe quelque part dans une tête, la mienne et la tienne et celle des gens qui te ressemblent. Dans une sorte dau-delà.


  Ne cherche pas du côté de la géographie, je te dis.


  Tu saisiras mieux ma version des faits si tu acceptes lidée que cette histoire ressemble à un récit des origines: Caïn est venu ici pour construire des villes et des routes, domestiquer gens, sols et racines. Zoudj était le parent pauvre, allongé au soleil dans la pose paresseuse quon lui suppose, il ne possédait rien, même pas un troupeau de moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le meurtre. Dune certaine manière, ton Caïn a tué mon frère pour… rien! Pas même pour lui voler son bétail.


  On devrait sarrêter là, tu as de quoi écrire un beau livre, non? Lhistoire du frère de lArabe. Une autre histoire dArabe. Tu es piégé…


  


  *


  


  Ah, le fantôme, mon double… Il est derrière toi, avec sa bière? Jai noté ses manœuvres, il se rapproche de nous progressivement, mine de rien. Un vrai crabe. Cest toujours le même rituel. Il étale le journal et le lit avec application pendant la première heure. Ensuite, il y découpe des articles liés à des faits divers  des meurtres, je crois, car jai jeté un coup dœil à ce quil avait laissé traîner sur la table une fois. Ensuite, il regarde par la fenêtre en buvant. Puis les contours de sa silhouette se floutent, il devient lui-même diaphane, sefface presque. Tel un reflet. On loublie, on le contourne à peine quand le bar est bondé. On ne la jamais entendu parler. Le garçon semble deviner ses commandes. Il porte toujours la même vieille veste usée aux coudes, cette même frange sur son front large, et a toujours ce regard glacé par la lucidité. Sans oublier sa cigarette. Éternelle cigarette, le reliant aux deux par la fine volute qui se tord et sétire vers le haut. Il ma à peine regardé durant toutes ces années de voisinage. Ha, ha, je suis son Arabe. Ou alors, il est le mien.


  Bonne nuit, lami.


  VI


  

  


  Jaimais voler le pain caché au-dessus de larmoire de Mma, et lobserver ensuite le cherchant partout en murmurant des malédictions. Une nuit, quelques mois après la mort de Moussa, alors que nous habitions encore à Alger, jai attendu quelle sendorme, puis jai dérobé la clef de son coffre à provisions et jai mangé presque tout le sucre qui y était entreposé. Le lendemain matin, elle saffola, maugréa, puis se mit à se lacérer le visage en pleurant sur son sort: un mari disparu, un fils tué et un autre qui la regardait avec une joie presque cruelle. Eh oui! Je men souviens, javais ressenti une étrange jubilation à la voir souffrir réellement, pour une fois. Pour lui prouver mon existence, il me fallait la décevoir. Cétait comme fatal. Ce lien nous a unis plus profondément que la mort.


  Un jour, Mma a voulu que jaille à la mosquée du quartier, qui, sous lautorité dun jeune imam, servait plus ou moins de garderie. Cétait lété. Mma a dû me traîner par les cheveux jusque dans la rue; le soleil était si dur. Jai réussi à lui échapper me débattant comme un forcené et je lai insultée. Puis jai couru tout en tenant la grappe de raisin quelle mavait donnée juste avant pour mamadouer. Dans ma fuite, jai trébuché, je suis tombé, et les grains se sont écrasés dans la poussière. Jen ai pleuré toutes les larmes de mon corps, et jai fini par rejoindre la mosquée, tout penaud. Je ne sais pas ce quil ma pris, mais quand limam ma demandé quelle était la cause de mon chagrin, jai accusé un gamin de mavoir battu. Cétait, je crois, mon premier mensonge. Mon expérience à moi du fruit volé au paradis. Car, à partir de ce moment-là, je devins rusé et fourbe, je me mis à grandir. Or ce premier mensonge, je lai commis un jour dété. Tout comme le meurtrier, ton héros, sennuyant, solitaire, penché sur sa propre trace, tournant en rond, cherchant le sens du monde en piétinant le corps des Arabes.


  Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais. Cest comme la négritude qui nexiste que par le regard du Blanc. Dans le quartier, dans notre monde, on était musulman, on avait un prénom, un visage et des habitudes. Point. Eux étaient les étrangers, les roumis que Dieu avait fait venir pour nous mettre à lépreuve, mais dont les heures étaient de toute façon comptées: ils partiraient un jour ou lautre, cétait certain. Cest pourquoi on ne leur répondait pas, on se taisait en leur présence et on attendait, adossé au mur. Ton écrivain meurtrier sest trompé, mon frère et son compagnon navaient pas du tout lintention de les tuer, lui ou son ami barbeau. Ils attendaient seulement. Quils partent tous, lui, le maquereau et les milliers dautres. On le savait tous, et ce dès la première enfance, on navait même pas besoin den parler, on savait quils finiraient par partir. Quand il nous arrivait de passer dans un quartier européen, nous nous amusions même à désigner les maisons en nous les partageant comme un butin de guerre: Celle-là est à moi, je lai touchée le premier!, lançait lun de nous, déclenchant des cris de surenchère. À cinq ans, déjà! Tu ten rends compte? Comme si on avait eu lintuition de ce qui se passerait à lIndépendance, avec les armes en moins.


  Il a donc fallu le regard de ton héros pour que mon frère devienne un Arabe et en meure. Ce matin maudit de lété 1942, Moussa avait annoncé, comme je te lai déjà dit plusieurs fois, quil allait rentrer plus tôt. Ce qui me contraria un peu. Cela voulait dire moins dheures à jouer dans la rue. Moussa portait son bleu de chauffe et ses espadrilles. Il but son café au lait, regarda les murs comme on feuillette aujourdhui son agenda puis se leva dun coup, après avoir décidé, peut-être, de son itinéraire définitif et de lheure du rendez-vous avec quelques-uns de ses amis. Chaque jour ou presque était ainsi fait: une sortie le matin puis, quand il ny avait pas de travail au port ou au marché, de longues heures de désœuvrement. Moussa a claqué la porte derrière lui, laissant la question posée par ma mère sans réponse: Est-ce que tu apporteras du pain?


  Un point me taraude en particulier: comment mon frère sest-il retrouvé sur cette plage? On ne le saura jamais. Ce détail est un incommensurable mystère et donne le vertige, quand on se demande ensuite comment un homme peut perdre son prénom, puis sa vie, puis son propre cadavre en une seule journée. Au fond, cest cela, oui. Cette histoire  je me permets dêtre grandiloquent  est celle de tous les gens de cette époque. On était Moussa pour les siens, dans son quartier, mais il suffisait de faire quelques mètres dans la ville des Français, il suffisait du seul regard de lun dentre eux pour tout perdre, à commencer par son prénom, flottant dans langle mort du paysage. En fait, ce jour-là, Moussa na rien fait dautre que de trop sapprocher du soleil, en quelque sorte. Il devait retrouver lun de ses amis, un certain Larbi, qui, je men souviens, jouait de la flûte. Dailleurs, on ne la jamais retrouvé, ce Larbi. Il a disparu du quartier pour éviter ma mère, la police, les histoires et même lhistoire de ce livre. Il nen resta que le prénom, étrange écho: Larbi/lArabe. Il ny avait pas plus anonyme que ce faux jumeau… Ah si, reste la prostituée! Je nen parle jamais parce quil sagit dune véritable insulte. Une histoire fabriquée par ton héros. Avait-il besoin dinventer une histoire aussi improbable que celle dune pute maquée que son frère voulait venger? Je reconnais à ton héros le talent dinventer une tragédie à partir dun bout de journal et de raviver lesprit fou dun empereur à partir dun incendie, mais je tavoue que là, il ma déçu. Pourquoi une pute? Pour insulter la mémoire de Moussa, le salir et atténuer ainsi la gravité de sa propre faute? Jen doute aujourdhui. Je crois davantage à la volonté dun esprit tordu qui a campé des rôles abstraits. La terre de ce pays sous la forme de deux femmes imaginaires: la fameuse Marie, élevée dans la serre dune innocence impossible, et la prétendue sœur de Moussa/Zoudj, lointaine figure de nos terres labourées par les clients et les passants, réduite à être entretenue par un proxénète immoral et violent. Une pute dont le frère arabe se devait de venger lhonneur. Si tu mavais rencontré il y a des décennies, je taurais servi la version de la prostituée/terre algérienne et du colon qui en abuse par viols et violences répétés. Mais jai pris de la distance. On na jamais eu de sœur, mon frère Zoudj et moi, un point cest tout.


  Je ne cesse de me demander, encore et encore: mais pourquoi donc Moussa, ce jour-là, se trouvait-il sur cette plage? Je ne sais pas. Le désœuvrement est une explication facile et le destin une version trop pompeuse. Peut-être la bonne question, après tout, est-elle la suivante: que faisait ton héros sur cette plage? Pas uniquement ce jour-là, mais depuis si longtemps! Depuis un siècle pour être franc. Non, crois-moi, je ne suis pas de ce genre-là. Cela mimporte peu quil soit français et moi algérien, sauf que Moussa était à la plage avant lui et que cest ton héros qui est venu le chercher. Relis le paragraphe dans le livre. Lui-même admet sêtre un peu perdu pour tomber presque par hasard sur les deux Arabes. Ce que je veux dire, cest que ton héros avait une vie qui naurait pas dû le mener à cette oisiveté meurtrière. Il commençait à être célèbre, il était jeune, libre, salarié et capable de regarder les choses en face. Il aurait dû sinstaller bien plus tôt à Paris ou se marier avec Marie. Pourquoi est-il venu sur cette plage ce jour-là précisément? Ce qui est inexplicable, ce nest pas uniquement le meurtre, mais aussi la vie de cet homme. Cest un cadavre qui décrit magnifiquement les lumières de ce pays, mais coincé dans un au-delà sans dieux, ni enfers. Rien que de la routine éblouissante. Sa vie? Sil navait pas tué et écrit, personne ne se serait souvenu de lui.


  Je veux boire encore. Appelle-le.


  Eh, Moussa!


  Aujourdhui, comme cétait déjà le cas il y a quelques années, lorsque je fais mes comptes et trace mes colonnes, je reste un peu surpris. Dabord, la plage nexiste pas réellement, ensuite la prétendue sœur de Moussa est une allégorie ou simplement une excuse minable de dernière minute, et enfin les témoins: un à un, ils se révéleront des pseudonymes, de faux voisins, des souvenirs ou des gens qui ont fui après le crime. Dans la liste, il ne reste que deux couples et un orphelin. Ton Meursault et sa mère dune part; Mma et Moussa de lautre; et, au beau milieu, ne sachant être le fils daucun des deux, moi, assis dans ce bar à essayer de retenir ton attention.


  Le succès de ce livre est encore intact, à en croire ton enthousiasme, mais je te le répète, je pense quil sagit dune terrible arnaque. Après lIndépendance, plus je lisais les livres de ton héros, plus javais limpression décraser mon visage sur la vitre dune salle de fête où ni ma mère ni moi nétions conviés. Tout sest passé sans nous. Il ny a pas trace de notre deuil et de ce quil advint de nous par la suite. Rien de rien, lami! Le monde entier assiste éternellement au même meurtre en plein soleil, personne na rien vu et personne ne nous a vus nous éloigner. Quand même! Il y a de quoi se permettre un peu de colère, non? Si seulement ton héros sétait contenté de sen vanter sans aller jusquà en faire un livre! Il y en avait des milliers comme lui, à cette époque, mais cest son talent qui rendit son crime parfait.


  


  *


  


  Tiens, le fantôme est encore absent ce soir. Deux nuits de suite. Il doit être en train de guider les morts ou de lire des livres que personne ne comprend.


  VII


  

  


  Non merci, je naime pas le café au lait! Jai horreur de cette mixture.


  Dailleurs, cest le vendredi que je naime pas. Cest un jour que je passe souvent sur le balcon de mon appartement à regarder la rue, les gens, et la mosquée. Elle est si imposante que jai limpression quelle empêche de voir Dieu. Jhabite là-bas, au troisième étage, depuis vingt ans, je crois. Tout est délabré. Lorsque, penché à mon balcon, jobserve les jeunes enfants jouer, il me semble voir, en direct, les nouvelles générations, toujours plus nombreuses, repousser les anciennes vers le bord de la falaise. Cest honteux, mais jéprouve de la haine à leur égard. Ils me volent quelque chose. Hier, jai très mal dormi.


  Mon voisin est un homme invisible qui, chaque week-end, se met en tête de réciter le Coran à tue-tête durant toute la nuit. Personne nose lui dire darrêter, car cest Dieu quil fait hurler. Moi non plus je nose pas, je suis suffisamment marginal dans cette cité. Il a une voix nasillarde, plaintive, obséquieuse. On dirait quil joue tour à tour le rôle de tortionnaire et celui de victime. Jai toujours cette impression quand jécoute réciter le Coran. Jai le sentiment quil ne sagit pas dun livre, mais dune dispute entre un ciel et une créature! La religion pour moi est un transport collectif que je ne prends pas. Jaime aller vers ce Dieu, à pied sil le faut, mais pas en voyage organisé. Je déteste les vendredis depuis lIndépendance, je crois. Est-ce que je suis croyant? Jai réglé la question du ciel par une évidence: parmi tous ceux qui bavardent sur ma condition  cohortes danges, de dieux, de diables ou de livres , jai su, très jeune, que jétais le seul à connaître la douleur, lobligation de la mort, du travail et de la maladie. Je suis le seul à payer des factures délectricité et à être mangé par les vers à la fin. Donc, ouste! Du coup, je déteste les religions et la soumission. A-t-on idée de courir après un père qui na jamais posé son pied sur terre et qui na jamais eu à connaître la faim ou leffort de gagner sa vie?


  Mon père? Oh je tai dit tout ce que je savais sur lui. Jai appris à écrire ce nom comme on écrit une adresse, sur mes cahiers décolier. Un nom de famille et rien dautre. Aucune autre trace de lui, je nai pas même une vieille veste ou une photo. Mma a toujours refusé de me décrire ses traits, son caractère, de lui donner un corps ou de me raconter le moindre souvenir. Et je nai pas eu doncles paternels ou de tribu pour jouer à en redessiner les contours. Rien. Gamin, je lai donc imaginé un peu comme Moussa, mais en plus grand. Immense, gigantesque, capable de colères cosmiques et assis aux confins du monde à exercer son métier de veilleur de nuit. Mon hypothèse est quil a fui par lassitude ou par lâcheté. Jai peut-être été comme lui après tout. Jai quitté ma propre famille avant den avoir une, car je nai jamais été marié. Bien sûr, jai connu lamour de beaucoup de femmes, mais sans que cela ne dénoue le lourd et étouffant secret qui me ligotait à ma mère. Après toutes ces années de célibat, jen suis arrivé à la conclusion suivante: jai toujours nourri une puissante méfiance à légard des femmes. Fondamentalement, je ne les ai jamais crues.


  La mère, la mort, lamour, tout le monde est partagé, inégalement, entre ces pôles de fascination. La vérité est que les femmes nont jamais pu ni me libérer de ma propre mère et de la sourde colère que jéprouvais contre elle ni me protéger de son regard qui, longtemps, ma suivi partout. En silence. Comme pour me demander pourquoi je navais pas retrouvé le corps de Moussa ou pourquoi javais survécu à sa place ou pourquoi jétais venu au monde. À cela, il faut ajouter la pudeur qui était de rigueur à lépoque. Les femmes accessibles étaient rares, et dans un village comme Hadjout on ne pouvait pas les croiser le visage nu, encore moins leur parler. Je navais pas de cousine dans les parages. Dans ma vie, la seule histoire qui ressemble un peu à une histoire damour est celle que jai vécue avec Meriem. Elle est la seule femme qui ait trouvé la patience de maimer et de me ramener à la vie. Jai fait sa connaissance juste un peu avant lété1963, tout le monde était porté par lenthousiasme post-indépendance et je me souviens encore de ses cheveux fous, de ses yeux passionnés qui viennent me visiter parfois dans des rêves insistants. Depuis cette histoire avec Meriem, jai pris conscience que les femmes séloignent de mon chemin, elles font comme un détour, comme si, instinctivement, elles sentaient que jétais le fils dune autre et pas un compagnon potentiel. Mon physique, aussi, ne my a guère aidé. Je ne te parle pas de mon corps, mais de ce que la femme devine ou désire chez lautre. Les femmes ont lintuition de linachevé et évitent les hommes qui prolongent trop longtemps leurs doutes de jeunesse. Meriem a été la seule à vouloir défier ma mère même si elle ne la presque jamais croisée et ne la réellement connue quen se heurtant à mes silences et mes hésitations. Elle et moi, nous nous sommes vus une dizaine de fois pendant cet été. Le reste sest nourri dune correspondance qui a duré quelques mois, puis elle a cessé de mécrire et tout sest dilué. Peut-être à cause dune mort, dun mariage ou dun changement dadresse. Qui sait? Je connais un vieux facteur, dans mon quartier, qui a fini par être mis en prison parce quil avait pris lhabitude, à la fin de sa journée, de jeter les lettres quil navait pas distribuées.


  Nous sommes vendredi. Cest la journée la plus proche de la mort dans mon calendrier. Les gens se travestissent, cèdent au ridicule de laccoutrement, déambulent dans les rues encore en pyjama ou presque alors quil est midi, traînent en pantoufles comme sils étaient dispensés, ce jour-là, des exigences de la civilité. La foi, chez nous, flatte dintimes paresses, autorise un spectaculaire laisser-aller chaque vendredi, comme si les hommes allaient vers Dieu tout chiffonnés, tout négligés. As-tu constaté comme les gens shabillent de plus en plus mal? Sans soins, sans élégance, sans souci de lharmonie des couleurs ou des nuances. Rien. Ces vieux qui, comme moi, affectionnaient le turban rouge, le gilet, le nœud papillon ou les belles chaussures brillantes se font de plus en plus rares. Ils semblent disparaître avec les jardins publics. Cest lheure de la prière que je déteste le plus  et ce depuis lenfance, mais davantage encore depuis quelques années. La voix de limam qui vocifère à travers le haut-parleur, le tapis de prière roulé sous laisselle, les minarets tonitruants, la mosquée à larchitecture criarde et cette hâte hypocrite des fidèles vers leau et la mauvaise foi, les ablutions et la récitation. Le vendredi, tu retrouveras ce spectacle partout, mon ami, toi qui viens de Paris. Cest presque toujours la même scène depuis des années. Le réveil des voisins, le pas traînant et le geste lent, réveil depuis longtemps précédé par celui de leur marmaille grouillant comme des vers sur mon corps, la voiture neuve quon lave et relave, le soleil à la course inutile pendant ce jour déternité et cette sensation presque physique de loisiveté de tout un cosmos devenu des couilles à laver et des versets à réciter. Jai parfois limpression que lorsquils ne peuvent pas aller au maquis, ces gens nont pas où aller sur leur propre terre. Le vendredi? Ce nest pas un jour où Dieu sest reposé, cest un jour où il a décidé de fuir et de ne plus jamais revenir. Je le sais à ce son creux qui persiste après la prière des hommes, à leurs visages collés contre la vitre de la supplication. Et à leur teint de gens qui répondent à la peur de labsurde par le zèle. Quant à moi, je naime pas ce qui sélève vers le ciel, mais seulement ce qui partage la gravité. Jose te le dire, jai en horreur les religions. Toutes! Car elles faussent le poids du monde. Jai parfois envie de crever le mur qui me sépare de mon voisin, de le prendre par le cou et de lui hurler darrêter sa récitation de pleurnichard, dassumer le monde, douvrir les yeux sur sa propre force et sa dignité et darrêter de courir derrière un père qui a fugué vers les cieux et qui ne reviendra jamais. Regarde un peu le groupe qui passe, là-bas, et la gamine avec son voile sur la tête alors quelle ne sait même pas encore ce quest un corps, ce quest le désir. Que veux-tu faire avec des gens pareils? Hein?


  Le vendredi, tous les bars sont fermés et je nai rien à faire. Les gens me regardent curieusement parce quà mon âge je ne prie personne et ne tends la main à personne. Cela ne se fait pas dêtre si proche de la mort sans se sentir proche de Dieu. Pardonne-leur [mon Dieu], car ils ne savent pas ce quils font. De tout mon corps et de toutes mes mains, je maccroche à cette vie que je serai seul à perdre et dont je suis le seul témoin. Quant à la mort, je lai approchée il y a des années et elle ne ma jamais rapproché de Dieu. Elle ma seulement donné le désir davoir des sens plus puissants encore, plus voraces et a augmenté la profondeur de ma propre énigme. Ils vont tous vers la mort à la queue leu leu, moi jen reviens et je peux dire que, de lautre côté, cest seulement une plage vide, sous le soleil. Que ferais-je si javais rendez-vous avec Dieu et que, sur mon chemin, je croisais un homme qui a besoin daide pour réparer sa voiture? Je ne sais pas. Je suis le bonhomme en panne, pas le passant qui cherche la sainteté. Bien sûr, dans la cité, je garde le silence et mes voisins naiment pas cette indépendance quils menvient  et voudraient me faire payer. Les enfants se taisent quand je mapproche, dautres murmurent des insultes sur mon passage, prêts à senfuir si je me retourne, les lâches. Il y a des siècles, on maurait peut-être brûlé vif à cause de mes certitudes et des bouteilles de vin rouge trouvées dans les poubelles collectives. Aujourdhui, ils mévitent. Je ressens une pitié presque divine envers cette fourmilière et ses espoirs désordonnés. Comment peut-on croire que Dieu a parlé à un seul homme et que celui-ci sest tu à jamais? Je feuillette parfois leur livre à eux, Le Livre, et jy retrouve détranges redondances, des répétitions, des jérémiades, des menaces et des rêveries qui me donnent limpression découter le soliloque dun vieux gardien de nuit, un assasse.


  Ah les vendredis!


  Le fantôme du bar, celui qui nous tourne autour à sa façon, comme pour mieux écouter mon récit ou me voler mon histoire, eh bien je me demande souvent ce quil fait de ses vendredis. Va-t-il à la plage? Au cinéma? A-t-il une mère lui aussi, ou une femme quil aime embrasser? Une belle énigme, non? As-tu remarqué que les vendredis, généralement, le ciel ressemble aux voiles affaissées dun bateau, les magasins ferment et que, vers midi, lunivers entier est frappé de désertion? Alors, matteint au cœur une sorte de sentiment dune faute intime dont je serais coupable. Jai vécu tant de fois ces affreux jours à Hadjout et toujours avec cette sensation dêtre coincé pour toujours dans une gare désertée.


  Jai, depuis des décennies, du haut de mon balcon, vu ce peuple se tuer, se relever, attendre longuement, hésiter entre les horaires de son propre départ, faire des dénégations avec la tête, se parler à lui-même, fouiller ses poches avec panique comme un voyageur qui doute, regarder le ciel en guise de montre, puis succomber à détranges vénérations pour creuser un trou et sy allonger afin de rencontrer plus vite son Dieu. Tant et tant de fois quaujourdhui je prends ce peuple pour un seul homme avec qui jévite davoir de trop longues discussions et que je maintiens à distance respectueuse. Mon balcon donne sur lespace collectif de la cité: des toboggans cassés, quelques arbres torturés et faméliques, des escaliers sales, des sachets en plastique accrochés aux jambes des vents, dautres balcons bariolés par du linge indistinct, des citernes deau et des antennes paraboliques. Telles des miniatures familières, mes voisins sagitent sous mes yeux: un militaire à la retraite, moustachu, qui lave sa voiture dans un plaisir étiré jusquà linfini, presque masturbatoire; un autre, très brun et avec des yeux tristes, chargé discrètement dassurer la location des chaises, tables, assiettes, ampoules, etc. des enterrements comme des mariages. Il y a aussi un pompier à la démarche cassée qui bat régulièrement sa femme et qui, à laube, sur le palier de leur appartement  parce quelle finit toujours par le jeter dehors , se met à implorer son pardon en hurlant le nom de sa propre mère. Et rien de plus que cela, mon Dieu! Enfin, il me semble que tu connais tout cela, même si tu vis en exil depuis des années comme tu laffirmes.


  Je ten parle, car cest lun des versants de mon univers. Lautre balcon invisible de ma tête donne sur la scène de la plage incandescente, la trace impossible du corps de Moussa et sur un soleil figé au-dessus de la tête dun homme qui tient une cigarette ou un revolver, je ne sais pas vraiment. Japerçois la scène de loin. Lhomme a la peau brune, porte un short un peu trop long, sa silhouette est un peu frêle, elle semble mue par une force aveugle qui raidit ses muscles  on dirait un automate. Dans le coin, il y a les pilotis dun cabanon et, à lautre bout, le rocher qui clôt cet univers. Cest une scène immuable contre laquelle je bute comme une mouche sur une vitre. Impossible dy pénétrer. Je ne peux y poser le pied pour courir sur le sable et changer lordre des choses. Ce que jéprouve quand je vois et revois cette scène? La même chose que lorsque javais sept ans. De la curiosité, de lexcitation, lenvie de traverser lécran ou de suivre le faux lapin blanc. De la tristesse, car je ne distingue pas nettement le visage de Moussa. De la colère aussi. Et lenvie de pleurer, toujours. Les sentiments vieillissent lentement, moins vite que la peau. Quand on meurt à cent ans, on néprouve peut-être rien de plus que la peur qui, à six ans, nous saisissait lorsque, le soir, notre mère venait éteindre la lumière.


  Dans cette scène où rien ne bouge, ton héros ne ressemble en rien à lautre, celui que jai tué. Lui était gros, vaguement blond, avec dénormes cernes et il portait toujours la même chemise à carreaux. Qui, lautre? Tu te demandes, hein. Il y a toujours un autre, mon vieux. En amour, en amitié, ou même dans un train, un autre, assis en face de vous et qui vous fixe, ou vous tourne le dos et creuse les perspectives de votre solitude.


  Il y en a donc un aussi, dans mon histoire.


  VIII


  

  


  Jai appuyé sur la détente, jai tiré deux fois. Deux balles. Lune dans le ventre et lautre dans le cou. Au total, cela fait sept, pensai-je sur le champ, absurdement. (Sauf que les cinq premières, celles qui avaient tué Moussa, avaient été tirées vingt ans auparavant…)


  Mma était derrière moi et je sentais son regard comme une main me poussant dans le dos, me maintenant debout, dirigeant mon bras, inclinant légèrement ma tête au moment où je visai. Lhomme que je venais de tuer gardait sur son visage une moue de surprise  grands yeux ronds et bouche grotesquement tordue. Un chien aboya au loin. Larbre de la maison frémit sous le ciel noir et chaud. Tout mon corps était immobile, comme figé par une crampe. La crosse de larme était gluante de sueur. Cétait la nuit, mais on y voyait très clair. À cause de la lune phosphorescente. Tellement proche quon aurait pu latteindre en sélançant haut vers le ciel. Lhomme dégageait sa dernière sueur née de la terreur. Il va suer jusquà rendre toute leau de la terre, puis macérer et se mêler à la boue, me dis-je. Je me mis à imaginer sa mort comme une désagrégation des éléments. Latrocité de mon crime sy dissoudrait aussi, en quelque sorte. Ce nétait pas un assassinat, mais une restitution. Jai pensé aussi, même si ça peut paraître incongru pour un gars comme moi, quil nétait pas musulman et que sa mort nétait donc pas interdite. Mais cétait une pensée de lâche et je lai su tout de suite. Je me rappelle son regard. Il ne maccusait même pas, je crois, mais me fixait comme on fixe une impasse quon navait pas prévue. Mma était toujours derrière moi et jai compris son soulagement à son souffle qui se calma et devint soudain très doux. Avant, il nétait que sifflement. (Depuis la mort de Moussa, me dit une voix.) La lune regardait, elle aussi; le ciel tout entier semblait une lune. Elle avait déjà allégé la terre et la chaleur moite tombait rapidement. Le chien, dans lhorizon obscur, aboya une seconde fois, longuement, et faillit mextraire de la torpeur qui mavait envahi. Je trouvais ridicule quun homme puisse mourir avec autant de facilité et clore notre histoire avec son affaissement théâtral, presque comique. Mes tempes battaient à cause de laffolement assourdissant de mon cœur.


  Mma ne fit pas un geste, mais je savais quelle venait de retirer son immense vigilance à lunivers et pliait bagage pour sen aller rejoindre sa vieillesse enfin méritée. Je le sus dinstinct. Je sentais ma chair glacée sous mon aisselle droite, celle de ce bras qui venait de briser léquilibre des choses. Les choses vont peut-être enfin redevenir comme avant, dit quelquun. Javais des voix dans la tête. Cétait peut-être Moussa qui parlait. Quand on tue, il y a une part de vous qui, immédiatement, se met à échafauder une explication, à fabriquer un alibi, à construire une version des faits qui vous lave les mains alors quelles sentent encore la poudre et la sueur. Moi, je nai pas eu à men préoccuper, car, je le savais depuis des années, lorsque je tuerais, je naurais pas besoin que lon me sauve, que lon me juge ou que lon minterroge. Personne ne tue une personne précise durant une guerre. Il ne sagit pas dassassinat, mais de bataille, de combat. Or dehors, loin de cette plage et de notre maison, il y avait une guerre précisément, la guerre de Libération, qui étouffait la rumeur de tous les autres crimes. Cétaient les premiers jours de lIndépendance et les Français couraient dans tous les sens, bloqués entre la mer et léchec, et les gens de ton peuple exultaient, se relevaient, dressés dans leur bleu de chauffe, sextirpaient de leur sieste de sous les rochers et se mettaient à tuer à leur tour. Cela me suffirait comme alibi au cas où  mais je savais, au plus profond de moi, que je nen aurais pas besoin. Ma mère sen chargerait. Et puis, ce nétait quun Français qui devait fuir sa propre conscience. Au fond, je me suis senti soulagé, allégé, libre dans mon propre corps qui cessait enfin dêtre destiné au meurtre. Dun coup  de feu! , jai ressenti jusquau vertige lespace immense et la possibilité de ma propre liberté, la moiteur chaude et sensuelle de la terre, le citronnier et lair chaud quil embaumait. Lidée me traversa que je pouvais enfin aller au cinéma ou nager avec une femme.


  Toute la nuit céda brusquement et se transforma en un soupir  comme après un coït, je te le jure. Jai failli, même, gémir, je men souviens tout à fait, à cause de cette curieuse honte que jai conservée quand je repense à ce moment. Nous sommes restés longtemps ainsi, occupés, chacun, à scruter son éternité. Le Français qui avait eu le malheur de venir se réfugier chez nous cette nuit dété1962, moi, avec mon bras qui ne retombait pas après le meurtre, Mma avec sa monstrueuse exigence enfin vengée. Tout cela dans le dos du monde, pendant le cessez-le-feu de juillet 1962.


  Rien, dans cette nuit chaude, ne laissait présager un assassinat. Tu me demandes ce que jai ressenti exactement après ça? Un immense allègement. Une sorte de mérite, mais sans honneur. Quelque chose sest assis au fond de moi, sest enroulé sur ses propres épaules, a pris sa tête entre ses mains, et a eu un soupir si profond que, attendri, jen eus les larmes aux yeux. Cest alors que jai levé les yeux et regardé autour de moi. Jai encore une fois été surpris par limmensité de la cour où je venais dexécuter un inconnu. Comme si les perspectives se dégageaient et que je pouvais enfin respirer. Alors que, jusque-là, javais toujours vécu enfermé dans le périmètre tracé par la mort de Moussa et la surveillance de ma mère, je me vis debout, au cœur dun territoire déployé à la mesure de toute la terre nocturne et offerte de cette nuit. Quand mon cœur reprit sa place, tous les objets en firent de même.


  Mma, de son côté, scrutait le cadavre du Français en prenant déjà, mentalement, les mensurations avec, en tête, la taille de la tombe que nous allions lui creuser. Elle me dit alors quelque chose qui alla se perdre dans mon crâne; elle le répéta et je saisis cette fois: Fais vite! Elle me le dit avec le ton ferme et sec que lon a quand on donne des ordres pour une corvée. Il ne sagissait pas seulement dun cadavre à enterrer, mais dune scène à ranger, à nettoyer, comme après la fin du dernier acte, au théâtre. (Balayer le sable de la plage, enfouir le corps dans un pli froncé de lhorizon, repousser le fameux rocher des deux Arabes et le balancer derrière la colline, dissoudre larme comme sil sagissait dune écume, appuyer sur linterrupteur pour que le ciel se rallume et que la mer reprenne ses halètements et, enfin, remonter vers le cabanon pour rejoindre les personnages figés de cette histoire.) Ah oui! Un dernier détail. Je devais memparer de lhorloge de toutes mes heures vécues, en remonter le mécanisme vers les chiffres du cadran maudit et les faire coïncider avec lheure exacte de lassassinat de Moussa: quatorze heures-zoudj. Je me mis à entendre jusquau cliquetis de ses rouages reprenant leur tic-tac net et régulier. Car figure-toi que jai tué le Français vers deux heures du matin. Et depuis ce moment, Mma a commencé à vieillir par nature et non plus par rancune, des rides la plièrent en mille pages et ses propres ancêtres semblèrent enfin calmes et capables de lapprocher pour les premiers palabres qui mènent vers la fin.


  Quant à moi, que te dire? La vie métait enfin redonnée même si je devais traîner un nouveau cadavre. Du moins, me disais-je, ce nétait plus le mien, mais celui dun inconnu. Cette nuit resta le secret de notre étrange famille composée de morts et de déterrés. On enterra le corps du roumi dans un bout de terre, tout près de la cour. Mma en guette, depuis, la possible résurrection. Nous avons creusé à la lumière de la lune. Personne ne semblait avoir entendu les deux coups de feu. À lépoque, on tuait beaucoup, je te lai dit, cétaient les premiers jours de lIndépendance. Durant cette période étrange, on pouvait tuer sans inquiétude; la guerre était finie, mais la mort se travestissait en accidents et en histoires de vengeance. Et puis, un Français disparu dans le village? Personne nen parla. Au début du moins.


  Voilà, maintenant tu connais le secret de notre famille. Toi, et le félon fantôme derrière toi. Je lai observé dans sa progression, il est de plus en plus proche de nous, dun soir à lautre. Il a peut-être tout entendu, mais je men fiche.


  Non, je nai jamais réellement connu cet homme, ce Français que jai tué. Il était gros et je me souviens de sa chemise à carreaux, de sa veste de treillis et de son odeur. Cest ce qui la dabord dévoilé à mes sens quand je suis sorti, cette nuit-là, pour identifier lorigine du bruit qui nous avait réveillés en sursaut, à deux heures du matin, Mma et moi. Un bruit sourd de chute suivi dun silence encore plus bruyant et dune sale odeur de peur. Il était si blanc que cela le desservit dans lobscurité où il sétait caché.


  Je tai dit que ce soir-là la nuit ressemblait à un rideau léger. Et je tai dit quà cette époque-là on tuait beaucoup et dans le tas  lOAS, mais aussi des djounoud FLN de la dernière heure. Temps troubles, terres sans maîtres, départs brusques des colons, villas occupées. Chaque soir, jétais sur le qui-vive, je protégeais notre nouvelle maison des effractions, des voleurs. Les propriétaires  la famille Larquais qui employait Mma  avaient fui depuis trois mois environ. Nous étions donc les nouveaux maîtres des lieux, par droit de présence. Cela était arrivé très simplement. Un matin, de notre cagibi, mitoyen de la maison des patrons, on entendit des cris, des meubles déplacés, des bruits de moteur et encore des cris. On était en mars 1962. Je suis resté dans les parages, car il ny avait pas de travail, et Mma avait décrété une sorte de loi dexception depuis des semaines: je devais rester dans le périmètre de sa vigilance. Je la vis entrer chez ses employeurs, sy attarder une heure puis en revenir en pleurs  mais cest de jubilation, quelle pleurait. Elle mapprit quils partaient tous et que nous étions chargés de veiller sur la maison. Nous devions assurer lintendance en quelque sorte, en attendant quils reviennent. Ils ne revinrent jamais. Le lendemain de leur départ, dès laube, nous avons emménagé. Je me rappellerai toujours ces premiers moments. Le premier jour, cest à peine si nous avons osé occuper les pièces principales, nous contentant, presque intimidés, de nous installer dans la cuisine. Mma me servit un café dans la cour près du citronnier et nous avons mangé là, en silence  nous étions enfin arrivés quelque part depuis notre fixité dAlger. La deuxième nuit, nous nous sommes aventurés dans lune des chambres et avons effleuré la vaisselle de nos doigts impressionnés. Dautres voisins étaient, eux aussi, aux aguets, en quête de portes à défoncer, de maisons à occuper. Il fallait se décider et Mma sut sy prendre. Elle prononça le nom dun saint qui métait inconnu, invita deux autres femmes arabes, prépara du café, promena un encensoir fumant dans chaque pièce et me donna une veste trouvée dans une armoire. Cest ainsi que nous avons fêté lIndépendance: avec une maison, une veste et une tasse de café. Les jours suivants, nous sommes restés sur nos gardes, nous avions peur que les propriétaires reviennent ou que des gens ne viennent nous déloger. Nous dormions peu, nous étions en alerte. Impossible de se fier à quiconque. La nuit, nous entendions parfois des cris étouffés, des bruits de course, des halètements, toutes sortes de bruits inquiétants. Les portes de maisons étaient fracassées et jai même vu, une nuit, un maquisard connu dans la région tirer sur les lampadaires pour piller les alentours en toute impunité.


  Quelques-uns des Français qui étaient restés furent inquiétés malgré la promesse de protection qui leur avait été donnée. Un après-midi, ils se sont tous rassemblés à Hadjout, à la sortie de léglise, près de limposante mairie, au beau milieu de la grand-rue, pour protester contre lassassinat de deux dentre eux par deux djounoud zélés qui sans doute avaient rejoint le maquis quelques jours auparavant. Ces derniers furent exécutés par leur chef, après un procès sommaire, mais cela nempêcha par les violences de continuer. Ce jour-là, je cherchais un magasin ouvert au centre de la bourgade, et là, dans le petit tas de Français anxieux qui sétaient regroupés, javais aperçu celui qui, le soir même, ou le lendemain, ou quelques jours plus tard, je ne sais plus, deviendrait ma victime. Il portait déjà cette chemise du jour de sa mort, et il ne regardait personne, perdu dans le groupe des siens qui scrutaient avec inquiétude le bout de la rue principale. Tous attendaient larrivée des responsables algériens et la justice quils appliqueraient. Nos regards se croisèrent rapidement, il baissa les yeux. Je ne lui étais pas inconnu, et je lavais déjà aperçu, moi aussi, dans les parages de la famille Larquais. Un proche sans doute, un parent, qui venait souvent leur rendre visite. Cet après-midi-là, il y avait dans le ciel un gros et lourd soleil aveuglant, la chaleur insupportable me brouillait lesprit. En général, je hâtais le pas quand je marchais dans Hadjout, car personne ne sexpliquait pourquoi, à mon âge, je nétais pas monté au maquis pour libérer le pays et en chasser tous les Meursault. Après mêtre arrêté devant le petit groupe de roumis, jai pris le chemin du retour sous un soleil de fer  il grinçait lentement dans les deux, dans une lumière si nette quelle semblait destinée à traquer quelque fuyard plutôt quà éclairer sauvagement la terre. Je me suis retourné furtivement, jai vu que le Français navait pas bougé et fixait ses chaussures, et puis je lai oublié. On habitait au bout du village, à la limite des premiers champs, et Mma mattendait comme à chaque fois, le corps immobile, le visage fermé comme pour mieux encaisser une mauvaise nouvelle toujours possible. La nuit arriva, nous avons fini par nous endormir.


  Cest ce bruit sourd qui me réveilla. Jai dabord pensé à un sanglier ou à un voleur. Dans lobscurité, jai frappé un petit coup à la porte de la chambre de ma mère puis je lai ouverte; elle était déjà assise sur son lit et me fixait tel un chat. Jai sorti larme, en douceur, des foulards noués où elle était dissimulée. Doù venait-elle? Le hasard. Je lavais découverte, deux semaines plus tôt, cachée dans la toiture du hangar. Un vieux revolver lourd qui ressemblait à un chien de métal à une seule narine et qui dégageait une odeur étrange. Je me souviens de son poids, cette nuit-là, qui mattirait, non vers la terre, mais une cible obscure. Je me souviens que je nai pas eu peur alors que toute la maison était soudain redevenue étrangère. Il était presque deux heures du matin et seuls les aboiements de chiens, au loin, traçaient la frontière entre la terre et le ciel éteint. Le bruit venait du hangar, et il avait déjà une odeur, et je lai suivi, avec Mma sur le dos, serrant plus que jamais la corde autour de mon cou, et quand jai atteint le hangar, et que jai fouillé lobscurité du regard, lombre noire a soudain eu des yeux, puis une chemise et un début de visage, et une grimace. Il était là, coincé entre deux histoires et quelques murs, avec pour seule issue mon histoire à moi qui ne lui laissait aucune chance. Lhomme respirait avec peine. Bien sûr que je me souviens de son regard, de ses yeux. Il ne me fixait pas à vrai dire. Il était comme hypnotisé par larme qui alourdissait mon poing. Il avait, je crois, tellement peur, quil ne pouvait ni men vouloir ni me reprocher sa mort. Sil avait bougé, je laurais frappé et aplati sur le sol, la face contre la nuit, des bulles crevant à la surface, autour de sa tête. Mais il ne bougea pas, pas au début du moins. Je nai quà faire demi-tour et ce sera fini, me dis-je sans y croire un seul instant. Mais Mma était là, minterdisant toute dérobade et exigeant ce quelle ne pouvait obtenir de ses propres mains: la vengeance.


  Nous ne nous sommes rien dit, elle et moi. Nous avons soudain basculé, tous les deux, dans une sorte de folie. Sans doute avons-nous pensé en même temps à Moussa. Cétait loccasion den finir avec lui, de lenterrer dignement. Comme si, depuis sa mort, notre vie navait été quune comédie, ou un sursis à peine sérieux, et que nous avions seulement joué à attendre que ce roumi revienne de lui-même, sur les lieux du crime, lieux que nous emportions où que nous allions. Jai avancé de quelques pas, et jai ressenti mon corps se cabrer de refus. Jai voulu forcer cette résistance, jai fait un pas de plus. Cest alors que le Français a bougé  ou peut-être ne la-t-il même pas fait , il sest replié dans lombre vers le coin le plus reculé du hangar. Devant moi, tout était ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec une confusion insultante pour la raison. Parce quil avait reculé, lobscurité dévora ce qui restait de son humanité, je ne voyais plus que sa chemise qui me rappela son regard vide du matin  ou de la veille, je ne savais plus.


  Ce furent comme deux coups brefs frappés à la porte de la délivrance. Cest du moins ce que je crus ressentir. Après? Jai traîné son cadavre jusque dans la cour, puis nous lavons enterré. On nenterre pas un mort facilement comme veulent le faire croire les livres ou les films. Le cadavre fait toujours deux fois le poids du vivant, refuse la main quon lui tend, sagrippe à la dernière surface de terre en y adhérant de tout son poids aveugle. Le Français pesait lourd et on navait pas le temps. Je lai traîné sur un mètre de distance avant que sa chemise rougie et ensanglantée ne se déchire. Un pan mest resté dans la main. Jai échangé deux ou trois murmures avec Mma qui semblait déjà ailleurs, peu intéressée, désormais, par lunivers quelle me léguait comme un ancien décor. Avec une pioche et une pelle, jai creusé profondément, tout près du citronnier, unique témoin de la scène. Curieusement, javais froid, alors que nous étions au cœur de lété, alors que la nuit était chaude et aussi sensuelle quune femme qui a trop attendu lamour, et je voulais creuser encore et encore, sans jamais marrêter ou lever la tête. Ma mère sempara soudain du lambeau de chemise qui traînait sur le sol, le huma longuement et cela sembla lui rendre enfin la vue. Son regard sarrêta sur moi, presque étonné.


  Après? Il ne se passa rien. Et alors que la nuit  ses arbres plongés dans les étoiles pendant des heures, sa lune, dernière trace pâle du soleil disparu, la porte de notre petite maison interdisant au temps dy pénétrer, lobscurité, notre seul témoin aveugle , alors que la nuit commençait doucement à retirer sa confusion et à redonner des angles aux choses, mon corps sut enfin reconnaître le moment du dénouement. Jen frissonnai avec un délice presque animal. Allongé à même le sol de la cour, je me suis fabriqué une nuit plus dense en fermant les yeux. En les rouvrant, je vis, je men souviens, encore plus détoiles dans le ciel et je sus que jétais piégé dans un plus grand rêve, un déni plus gigantesque, celui dun autre être qui fermait toujours ses yeux et qui ne voulait rien voir, comme moi.


  IX


  

  


  Je ne te raconte pas cette histoire pour être absous a posteriori ou me débarrasser dune quelconque mauvaise conscience. Que non! À lépoque où jai tué, Dieu, dans ce pays, nétait pas aussi vivant et aussi pesant quaujourdhui et de toute façon, je ne crains pas lenfer. Jéprouve juste une sorte de lassitude, lenvie de dormir souvent et, parfois, un immense vertige.


  Le lendemain du meurtre, tout était intact. Cétait le même été brûlant avec létourdissante stridulation des insectes et le soleil dur et droit planté dans le ventre de la terre. La seule chose qui avait changé pour moi, peut-être, était cette sensation que je tai déjà décrite: au moment où jai commis ce crime, jai senti une porte qui, quelque part, se refermait définitivement sur moi. Jen conclus que jétais condamné  et pour cela, je navais besoin ni de juge, ni de Dieu, ni de la mascarade dun procès. Seulement de moi-même.


  Je rêverais dun procès! Et je tassure que, contrairement à ton héros, je le vivrais avec lardeur du délivré. Je rêve de cette salle pleine de gens. Une grande salle avec Mma rendue enfin muette, incapable de me défendre faute dune langue précise, assise, hébétée, sur un banc, reconnaissant à peine son ventre ou mon corps. Il y aura, au fond de la salle, quelques journalistes désœuvrés, Larbi, lami de mon frère Moussa, Meriem surtout, avec ses milliers de livres flottant au-dessus delle comme des papillons numérotés par un sommaire fou. Et puis ton héros incarnant le procureur, qui me demandera, dans un singulier remake, mon nom, mon prénom et ma filiation. Il y aura aussi Joseph, lhomme que jai tué, et mon voisin, lhorrible récitant du Coran, il viendra me voir dans ma cellule pour mexpliquer que Dieu sait pardonner. Scène grotesque, car le fond y manque. De quoi peut-on maccuser, moi qui ai servi ma mère jusquaprès la mort, et qui, sous ses yeux, me suis enterré vivant pour quelle vive despoir? Que dira-t-on? Que je nai pas pleuré quand jai tué Joseph? Que je suis allé au cinéma après lui avoir tiré deux balles dans le corps? Non, il ny avait pas de cinéma pour nous à cette époque et les morts étaient si nombreux quon ne les pleurait pas, on leur donnait seulement un numéro et deux témoins. Jai vainement cherché un tribunal et un juge, mais je ne les ai jamais trouvés.


  Au fond, jai vécu plus tragiquement que ton héros. Jai, tour à tour, interprété lun ou lautre de ces rôles. Tantôt Moussa, tantôt létranger, tantôt le juge, tantôt lhomme au chien malade, Raymond le fourbe, et même linsolent joueur de flûte qui se moquait de lassassin. Cest un huis clos en somme, avec moi comme héros unique. Splendide one-man-show. Il y a, partout dans ce pays, des cimetières détrangers dont le calme herbage nest quapparence. Tout ce beau monde jacasse et se bouscule pour tenter sa résurrection, intercalée entre la fin du monde et un début de procès. Y en a trop! Beaucoup trop! Non je ne suis pas ivre, je rêve dun procès, mais tous sont morts avant, et jai été le dernier à tuer. Lhistoire de Caïn et Abel, mais à la fin de lhumanité, pas à ses débuts. Tu comprends mieux maintenant, nest-ce pas? Ce nest pas une banale histoire de pardon ou de vengeance, cest une malédiction, un piège.


  Ce que je veux, cest me souvenir, je le veux tellement et avec une si grande force que je pourrais remonter le temps peut-être, arriver à cette journée dété1942, et interdire laccès à la plage, durant deux heures, à tous les Arabes possibles de ce pays. Ou bien être jugé, enfin, oui, pendant que je regarde la salle daudience se faire écraser par la chaleur. Halluciné, entre linfini et le halètement de mon propre corps coincé dans sa cellule, luttant par le muscle et la pensée contre les murs et lenfermement. Jen veux à ma mère, je lui en veux. Cest elle qui a commis ce crime en vérité. Cest elle qui tenait ma main tandis que Moussa tenait la sienne et ainsi de suite jusquà Abel ou son frère. Je philosophe? Oui, oui. Ton héros la bien compris, le meurtre est la seule bonne question que doit se poser un philosophe. Tout le reste est bavardage. Je ne suis cependant quun homme assis dans un bar. Cest la fin du jour, les étoiles surgissent une à une et la nuit a déjà donné au ciel une profondeur vertigineuse. Jaime ce dénouement régulier, la nuit rappelle la terre vers le ciel et lui confie une part dinfini presque égale à la sienne. Jai tué pendant la nuit et, depuis, jai son immensité pour complice.


  Ah! Tu sembles étonné par mon langage. Comment et où lai-je appris? À lécole. Seul. Avec Meriem. Cest surtout elle qui ma aidé à perfectionner la langue de ton héros, et cest elle qui ma fait découvrir, lire et relire encore ce livre que tu conserves dans ton cartable comme un fétiche. La langue française est ainsi devenue linstrument dune enquête pointilleuse et maniaque. Ensemble, nous la promenions comme une loupe sur la scène du crime. Avec ma langue et la bouche de Meriem, jai dévoré des centaines de livres! Il me semblait que japprochais des lieux où lassassin avait vécu, que je le retenais par la veste pendant quil embarquait vers le néant, que je le forçais à se retourner, à me dévisager puis à me reconnaître, à me parler, à me répondre, à me prendre au sérieux: il tremblait de peur devant ma résurrection alors quil avait dit au monde entier que jétais mort sur une plage dAlger!


  Jen reviens cependant au meurtre, car je naurai pas dautres procès, je crois, que celui que je moffre ici, dans ce bar minable. Tu es jeune, mais tu peux me servir de juge, de procureur, de public, de journaliste... Quand jai tué, donc, ce nest pas linnocence qui, par la suite, ma le plus manqué, mais cette frontière qui existait jusque-là entre la vie et le crime. Cest un tracé difficile à rétablir ensuite. LAutre est une mesure que lon perd quand on tue. Souvent, depuis, jai ressenti un vertige incroyable, presque divin, à vouloir  du moins dans mes rêveries  tout résoudre, en quelque sorte, par lassassinat. La liste de mes victimes était longue. Dabord, commencer par lun de nos voisins autoproclamé ancien moudjahid alors que tous savent que cest un escroc doublé dune crapule, qui a détourné à son profit largent des cotisations de vrais moudjahidine. Puis enchaîner sur un chien insomniaque, brun, maigre, à lœil fou, traînant sa carcasse dans ma cité; ensuite, cet oncle maternel qui, à chaque Aïd, après la fin du ramadan, est venu, pendant des années, nous promettre de rembourser une ancienne dette, sans jamais le faire; enfin, le premier maire de Hadjout qui me traitait comme un impuissant parce que je navais pas pris le chemin du maquis comme les autres. Cette pensée devint donc familière, après que jai tué Joseph, et que je lai jeté dans un puits  manière de parler bien sûr, puisque je lai enterré. À quoi bon supporter ladversité, linjustice ou même la haine dun ennemi, si lon peut tout résoudre par quelques simples coups de feu? Un certain goût pour la paresse sinstalle chez le meurtrier impuni. Mais quelque chose dirréparable aussi: le crime compromet pour toujours lamour et la possibilité daimer. Jai tué et, depuis, la vie nest plus sacrée à mes yeux. Dès lors, le corps de chaque femme que jai rencontrée perdait très vite sa sensualité, sa possibilité de moffrir lillusion de labsolu. À chaque élan du désir, je savais que le vivant ne reposait sur rien de dur. Je pouvais le supprimer avec une telle facilité que je ne pouvais ladorer  çaurait été me leurrer. Javais refroidi tous les corps de lhumanité en en tuant un seul. Dailleurs, mon cher ami, le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci: Si vous tuez une seule âme, cest comme si vous aviez tué lhumanité entière.


  Tiens, ce matin, jai lu un article passionnant dans un vieux journal périmé. On y raconte lhistoire dun certain Sadhu Amar Bharati. Tu nas sans doute jamais entendu parler de ce monsieur. Cest un Indien qui affirme avoir gardé son bras droit levé en lair pendant trente-huit ans. Résultat, son bras nest plus quun os recouvert de peau. Il restera figé, jusquà sa mort. Il en va peut-être ainsi de nous tous, au fond. Pour les uns, ce sont des bras étreignant le vide laissé par le corps aimé, pour les autres, cest une main retenant un enfant déjà vieux, une jambe levée sur un seuil jamais traversé, des dents serrées sur un mot jamais prononcé, etc. Cette idée mamuse depuis ce matin. Pourquoi cet Indien na-t-il jamais baissé le bras? Daprès larticle, il sagit dun homme appartenant à la classe moyenne, il avait un travail, une maison, une femme et trois enfants, menait une vie normale et paisible. Un jour, il a reçu une révélation, son Dieu lui a parlé. Celui-ci lui aurait demandé darpenter le pays sans relâche, le bras droit toujours levé, en prêchant la paix dans le monde. Trente-huit ans plus tard, son bras est pétrifié. Cette anecdote étrange me plaît, elle ressemble à ce que je suis en train de te raconter: lhistoire dun bras levé. Plus dun demi-siècle après les coups de feu donnés sur la plage, mon bras est là, levé, impossible à baisser, ridé, mangé par le temps  une peau sèche sur des os morts. Sauf que cest tout mon être que je sens ainsi, sans muscle et pourtant tendu et douloureux. Car garder cette posture ne suppose pas seulement quon se prive dun membre, cela implique également quon endure des douleurs affreuses et lancinantes  bien quaujourdhui elles aient disparu. Écoute ça: Cela a été douloureux, mais je me suis habitué maintenant, a déclaré lIndien. Le journaliste décrit son martyr avec force détails. Son bras a perdu toute sensibilité. Bloqué dans une posture semi-verticale, il a fini par satrophier et sa main possède des ongles enroulés sur eux-mêmes. Au début, lhistoire ma fait sourire, mais cest avec gravité que je la considère maintenant. Cest une histoire vraie, car je lai vécue. Jai vu le corps de Mma se raidir dans la même pose vigoureuse et irréversible. Je lai vu sassécher, tel le bras aveugle de cet homme, maintenu contre la gravité. Mma est dailleurs une statue. Je me souviens que quand elle ne faisait rien, elle restait là, assise sur le sol, immobile, comme vidée de sa raison dêtre. Oh oui! Des années plus tard, je découvris de quelle patience elle fit preuve et comment elle a hissé lArabe  cest-à-dire moi  jusquà cette scène où il a pu semparer dun revolver, exécuter le roumi Joseph et lenterrer.


  Rentrons, jeune homme. Généralement, on dort mieux après laveu.


  X


  

  


  Le lendemain de mon crime, tout fut très paisible. Je métais assoupi dans la cour après mêtre exténué à creuser la tombe. Cest lodeur du café qui ma réveillé. Mma chantonnait! Je men souviens très bien, car cétait la première fois quelle se laissait aller à chanter, ne serait-ce quà mi-voix. On noublie jamais le premier jour du monde. Le citronnier faisait presque semblant de navoir rien vu. Je décidai de ne pas sortir de la journée. La proximité de ma mère, sa gentillesse, sa prévenance étaient celles quon réserve à un enfant prodige, à un voyageur enfin revenu, à un parent que la mer a rendu, ruisselant et souriant. Elle fêtait le retour de Moussa. Je me suis donc détourné quand elle ma tendu une tasse, et jai failli repousser sa main qui, un instant, a frôlé mes cheveux. Jai pourtant su, à linstant même où je la rejetais, que jamais je ne pourrais supporter la proximité dun autre corps. Jexagère? Le vrai meurtre donne des certitudes nouvelles et tranchées. Lis ce qua écrit ton héros à propos de son séjour en cellule. Moi, je relis souvent ce passage, cest le plus intéressant de tout son fatras de soleil et de sel. Cest dans sa cellule que ton héros pose le mieux les grandes questions.


  Le ciel avait une couleur qui ne me concernait pas. Jai donc rejoint ma chambre où jai dormi encore quelques heures. Vers le milieu de la journée, une main ma tiré du sommeil. Mma bien sûr, qui dautre? Ils sont venus te chercher, me dit-elle. Elle nétait ni inquiète ni affolée, on ne pouvait pas tuer son fils deux fois et je lavais bien compris. Lhistoire de Moussa avait encore besoin de quelques rites secondaires avant de sachever vraiment. Il était quatorze heures passées de quelques minutes, je crois. Je suis sorti dans la petite cour, jai aperçu deux tasses vides, des mégots et des traces de pas sur la terre battue. Mma ma expliqué que les deux coups de feu de la nuit avaient alarmé les djounoud. Quelques-uns, dans le quartier, avaient désigné notre maison, ils étaient venus senquérir de notre version. Les deux soldats avaient vaguement fouillé du regard la cour, accepté le café et interrogé ma mère sur sa vie et celle de son foyer. Je devinais donc la suite. Mma avait fait son numéro, elle leur parla de Moussa avec tant deffets quils finirent par lui embrasser le front, tout en lui assurant que son fils était bel et bien vengé, ainsi que des millions dautres tués par les Français, chaque été, à quatorze heures précisément. Un Français a disparu la nuit dernière, lui dirent-ils cependant avant de partir. Dis à ton fils de venir à la mairie, le colonel veut lui parler. On te le rendra. Juste quelques questions à lui poser. Mma interrompit alors son récit et me scruta: Quest-ce que tu vas faire?, semblaient demander ses petits yeux. Elle ajouta, en baissant la voix, quelle avait tout effacé, des traces de sang à larme du crime. Près du citronnier gisaient de larges bouses de vache… Il ne restait rien de cette nuit, ni sueur, ni poussière, ni écho. Le Français avait été effacé avec la même méticulosité que celle qui avait servi pour lArabe sur la plage, vingt ans plus tôt. Joseph était un Français, et des Français il en mourait un peu partout dans le pays à lépoque, autant que les Arabes dailleurs. Sept ans de guerre de Libération avaient transformé la plage de ton Meursault en un champ de bataille.


  Pour ma part, je savais ce que me voulaient vraiment les nouveaux chefs de la terre. Même si je me rendais avec le cadavre du Français sur le dos, mon crime naurait pas été celui que lœil voit, mais cet autre, celui que lintuition devine: mon étrangeté. Déjà. Jai décidé de ne pas y aller le jour même. Pourquoi? Pas par courage, ni par calcul, mais seulement à cause de la torpeur dans laquelle je me trouvais. Dans laprès-midi, le ciel avait retrouvé une jouvence fabuleuse, je men souviens comme dune date. Je me sentais léger, en équilibre avec les autres poids de mon cœur, serein et apte au désœuvrement. À égale distance entre la tombe de Moussa et celle de Joseph. Tu auras compris pourquoi. Une fourmi a couru sur ma main. Jétais presque abasourdi par lidée de ma propre vie, sa preuve, sa température, contrastant avec la preuve de la mort, tout juste à deux mètres de moi, là, sous le citronnier. Mma savait pourquoi elle avait tué et elle était la seule à le savoir! Ni moi, ni Moussa, ni Joseph nétions concernés par sa certitude. Jai levé les yeux sur elle et je lai vue, balayant la cour, penchée sur le sol, discutant avec ses morts ou ses anciennes voisines logeant désormais dans sa tête. Lespace dun instant, elle me fit pitié. Lengourdissement de mes bras devint un délice poignant et jai suivi le lent glissement des ombres sur le mur de notre cour. Puis je me suis rendormi.


  Jai donc dormi presque trois jours de suite, lourdement, avec des réveils qui me restituaient à peine mon propre prénom. Je restais là, immobile sur ma couche, sans idées ni projets, le corps neuf et ébloui. Mma laissa faire, jouant le jeu de la patience. Chaque fois que jy pense, je trouve étranges ces longs jours de sommeil, alors que dehors le pays était encore déchiré par la liesse de sa liberté. Des milliers de Meursault couraient dans tous les sens, des Arabes aussi. Cela ne signifiait rien pour moi. Cest par la suite, des semaines et des mois plus tard, que jai découvert peu à peu limmensité de la ruine et de lallégresse.


  Ah, tu sais, moi qui pourtant ne me suis jamais soucié décrire un livre, je rêve den commettre un. Juste un! Détrompe-toi, il ne sagirait pas dune contre-enquête sur le cas de ton Meursault, mais dautre chose, de plus intime. Un grand traité de la digestion. Voilà! Une sorte de livre culinaire qui mêle larôme et la métaphysique, la cuillère et les divinités, le peuple et le ventre. Le cru et le cuit. Quelquun ma dit récemment que les livres qui se vendaient le mieux dans ce pays étaient les livres de cuisine. Moi je sais pourquoi. Alors que Mma et moi on se réveillait de notre drame, titubants et enfin apaisés peut-être, le reste du pays mangeait, à pleine bouche, la terre et le reste du ciel et les maisons et les poteaux et les oiseaux et les espèces sans défense. Jai limpression que les miens ne mangent pas uniquement avec les mains, mais avec tout le reste: les yeux, les pieds, la langue et la peau. Tout se mange, le pain, les sucres divers, les viandes venues de loin, les volailles et les herbes de toutes sortes. Mais cela a fini par lasser apparemment et na plus suffi. Jai limpression que ce peuple a besoin de quelque chose de plus grand pour faire contrepoids à labîme. Ma mère appelait cela le serpent sans fin et moi je pense que cela nous mènera vers la mort prématurée de tous ou le basculement dans le vide, du haut des bords de la terre. Tu vois, regarde bien cette ville et ces gens, là, autour de nous, et tu comprendras. Tout se mange déjà depuis des années. Le plâtre, les pierres rondes et bien polies quon retrouve en bord de mer, les restes de poteaux. Avec les années, la bête est devenue moins regardante et mange même les morceaux de trottoirs disponibles. Elle avance parfois jusquau seuil du désert  qui ne doit sa vie sauve quà sa fadeur, je crois. Les animaux nexistent plus depuis des années et ne sont plus que des images dans les livres. Il ne reste plus de forêts dans ce pays, rien. Les nids volumineux des cigognes eux aussi ont disparu, nids perchés sur le sommet des minarets et des dernières églises quadolescent je ne me lassais pas dadmirer. As-tu vu les paliers des immeubles, les logements vides, les murs, les vieilles caves à vin des colons, ces bâtisses délabrées? Cest un repas. Je mégare encore. Je voulais te parler du premier jour du monde et je me retrouve à parler du dernier…


  Quest-ce quon disait? Ah oui, le lendemain du crime. Je nai rien fait, donc. Comme je te lai dit, jai dormi pendant que ce peuple dévorait lincroyable terre retrouvée. Ce furent des jours sans noms ni langage, je percevais les êtres et les arbres autrement, sous un angle inattendu, au-delà de leur dénomination usuelle, revenant à la sensation primitive. Jai brièvement connu le génie de ton héros: déchirer la langue commune de tous les jours pour émerger dans lenvers du royaume, là où une langue plus bouleversante attend de raconter le monde autrement. Cest cela! Si ton héros raconte si bien lassassinat de mon frère, cest quil avait atteint le territoire dune langue inconnue, plus puissante dans son étreinte, sans merci pour tailler la pierre des mots, nue comme la géométrie euclidienne. Je crois que cest cela le grand style finalement, parler avec la précision austère que vous imposent les derniers instants de votre vie. Imagine un homme qui se meurt et les mots quil prononce. Cest le génie de ton héros: décrire le monde comme sil mourait à tout instant, comme sil devait choisir les mots avec léconomie de sa respiration. Cest un ascète.


  Cinq jours plus tard, je me suis rendu à la convocation des nouveaux chefs de ce pays, à la mairie de Hadjout. Là, on marrêta avant de me jeter dans une pièce où se trouvaient déjà plusieurs personnes  quelques Arabes (de ceux qui navaient pas fait la révolution ou que la révolution navait pas tués sans doute), des Français pour la plupart; je nen connaissais aucun, même pas de vue. Quelquun me demanda en français ce que javais fait. Jai répondu quon maccusait davoir tué un Français, tous sont restés silencieux. Le soir est tombé. Toute la nuit, des punaises ont tourmenté mon sommeil, mais jen avais un peu lhabitude. Cest un rayon de soleil, passant par la lucarne, qui ma réveillé. Jentendais des bruits dans les couloirs, des pas, des ordres criés. On ne nous donna pas de café. Jai attendu. Les Français dévisageaient les quelques Arabes présents; ceux-ci les scrutaient en retour. Deux djounoud ont fini par arriver, ils mont désigné du menton et le gardien ma saisi par le cou pour me tirer dehors. On me conduisit dans une jeep, apparemment, je devais être transféré à la gendarmerie, pour être isolé dans une cellule. Le drapeau algérien claquait dans le vent. Sur le trajet, jai aperçu ma mère sur le bas-côté de la route, enveloppée dans son haïk. Elle sarrêta pour laisser passer le convoi. Je lui ai vaguement souri, mais elle est restée de marbre. Elle nous a sans doute suivis du regard avant de se remettre à marcher. On me jeta dans une cellule, javais un baquet daisances et une cuvette de fer. La prison était située au centre du village, et, par une petite fenêtre, japercevais des cyprès dont le tronc était peint à la chaux. Un gardien est entré et ma dit que javais de la visite. Jai pensé que cétait ma mère et jai eu raison.


  Jai suivi le gardien taciturne sur toute la longueur dun couloir interminable, et jai débouché sur une petite pièce. Deux djounoud étaient là, indifférents à nous. Ils semblaient fatigués, usés et tendus, les yeux un peu fous, comme à la recherche de cet ennemi invisible quils avaient passé des années à guetter dans le maquis. Je me suis tourné vers ma mère, son visage était fermé, mais serein. Elle était assise sur un banc en bois, raide et digne. La pièce où nous étions avait deux portes: celle par où jétais entré et lautre, donnant sur un second couloir. Là, je vis deux petites vieilles, des Françaises. La première était habillée tout en noir et avait les lèvres serrées. La seconde était une grosse femme à la chevelure broussailleuse, elle semblait très nerveuse. Japerçus également, dans une autre pièce, vraisemblablement un bureau, des dossiers ouverts, des feuilles par terre et une vitre cassée. Tout était silencieux, un peu trop dailleurs, cela mempêcha de trouver les mots. Je ne savais pas quoi dire. Je parle très peu à Mma depuis toujours et nous nétions pas habitués à voir autant de monde si près de nous, pendus à nos lèvres. Le seul qui sétait approché de notre couple, je lavais tué. Ici, je navais pas darme. Mma se pencha brusquement vers moi, jeus un vif mouvement de recul, comme si on allait me frapper au visage ou me dévorer dun coup. Elle parla très vite: Je lui ai dit que tu étais mon seul fils et que tu ne pouvais pas rejoindre le maquis à cause de ça. Elle se tut puis ajouta: Je leur ai raconté que Moussa est mort. Elle en parlait encore comme si cela datait dhier ou que les dates étaient un détail. Elle mexpliqua quelle avait montré au colonel les deux morceaux de journaux où on racontait comment un Arabe avait été tué sur une plage. Le colonel avait hésité à la croire. Il ny avait pas de nom et rien ne prouvait quelle était bien la mère du martyr; était-ce seulement un martyr dailleurs, puisque cela sétait passé en 1942? Je lui ai dit: Cest difficile à prouver. La grosse Française semblait suivre notre conversation de loin avec une formidable concentration. Tout le monde écoutait, je crois. Il ny avait rien dautre à faire, il faut dire. On entendait les oiseaux dehors, des bruits de moteurs et darbres qui essayaient de senlacer sous le vent, mais cela nétait pas très intéressant. Je ne savais plus quoi ajouter. Je nai pas pleuré comme les autres femmes. Il ma cru à cause de ça, je crois, lâcha-t-elle dans un souffle, comme murmurant un secret. Javais cependant compris ce quelle voulait me dire vraiment. Cétait aussi la fin de la conversation.


  Jai eu limpression que tous attendaient une sortie honorable, un signe, un claquement de doigts pour se réveiller ou clore lentrevue sans paraître ridicule. Je sentais un poids immense sur mon dos. La rencontre dune mère et dun fils prisonnier se devait de finir en une tendre étreinte ou en pleurs. Lun dentre nous aurait peut-être dû dire quelque chose… Mais il ne se passa rien et le temps sembla sétirer sans fin. Puis nous avons entendu des pneus crisser. Ma mère sest levée prestement, dans le couloir, la vieille aux lèvres serrées a amorcé un pas, un des soldats sest approché de moi et a posé sa main sur mon épaule, lautre a toussoté. Les deux Françaises fixaient le bout du couloir que moi je ne voyais pas, jentendais seulement les pas résonner sur le sol. À mesure que les pas approchaient, je voyais les deux femmes blêmir, se ratatiner, se décomposer, tout en se lançant des regards paniqués. Cest lui, il parle français, dit la plus grosse en me désignant. Mma me chuchota: Le colonel ma crue. Quand tu sortiras, je te marierai. Je ne mattendais pas à cette promesse. Mais je compris ce quelle voulait me dire par là. Puis je fus reconduit dans ma cellule. Là, je me suis assis et jai regardé les cyprès. Toutes sortes didées sentrechoquaient dans ma tête, mais je me sentais calme et je me suis rappelé Bab-el-Oued, nos errances à Mma et moi, notre arrivée ici, dans cette bourgade, la lumière, le ciel, les nids de cigognes. À Hadjout, jai appris à chasser les oiseaux, mais avec les années, cela ne ma plus amusé. Pourquoi je nai jamais pris les armes et le chemin du maquis? Oui, cétait ce quil fallait faire à cette époque quand on était jeune et quon ne pouvait pas aller se baigner. Javais vingt-sept ans et dans le village, personne ne comprenait pourquoi javais traîné dans les parages au lieu de prendre le maquis, avec les frères. Depuis toujours, on se moquait de moi, depuis notre arrivée à Hadjout. On me croyait malade, dépourvu dun sexe dhomme ou prisonnier de cette femme qui se disait ma mère. À quinze ans, il a fallu que je tue un chien de mes propres mains, en maidant dune lame fabriquée avec le couvercle dune boîte de sardines, pour que les garçons de mon âge cessent de se moquer de moi, de me traiter de lâche, de femmelette. Un jour, un homme qui me regardait jouer au ballon dans la rue, avec dautres gamins, me lança: Tes deux jambes ne sont pas jumelles! Je suis allé à lécole sur linsistance de ma mère et je suis très vite arrivé à lui lire les fragments de journaux quelle collectionnait et qui racontaient comment on avait tué Moussa, mais sans jamais donner son nom, son quartier ou son âge, pas même les initiales de son nom. La vérité est que nous avions commencé la guerre plus tôt que le peuple en quelque sorte. Jai tué un Français en juillet 1962 certes, mais dans la famille, nous avions connu la mort, le martyr, lexil, la fuite, la faim, le chagrin et la demande de justice à lépoque où les chefs de guerre du pays jouaient encore aux billes et portaient des paniers dans les marchés dAlger.


  À vingt-sept ans donc, jétais une sorte danomalie. Je devais en répondre tôt ou tard. Ce fut devant un officier de larmée de Libération. Le temps passa dans le ciel que japercevais depuis la fenêtre, il passa dans la couleur des arbres devenus sombres et murmurants. Le gardien ma apporté à manger, je lai remercié puis jai pensé que jaurais encore du plaisir à dormir. Je me sentais profondément libre dans la cellule, sans Mma ni Moussa. Avant de me laisser seul, le gardien sétait retourné et mavait lancé: Pourquoi tu nas pas aidé les frères? Il me lavait dit sans méchanceté, avec douceur même, et une certaine curiosité. Je nétais pas un collaborateur des colons et tous le savaient dans le village, mais je nétais pas non plus un moudjahid et cela en incommodait beaucoup, que je sois assis là, au milieu, dans cet entre-deux, comme si je faisais une sieste sur une plage, sous un rocher ou que jembrassais les seins dune belle jeune femme pendant que ma mère se faisait violer ou voler. Ils vont te le demander, avait-il lâché avant de refermer la porte. Je savais de qui il parlait. Plus tard, jai dormi, mais avant, jai écouté. Cest tout ce que javais à faire, je nétais pas fumeur et cela ne ma pas gêné quon retire leurs lacets à mes chaussures, quon menlève ma ceinture et tout ce que javais en poche. Je ne voulais pas tuer le temps. Je naime pas cette expression. Jaime le regarder, le suivre des yeux, lui prendre ce que je peux. Pour une fois quun cadavre nétait pas sur mes épaules! Jai décidé de jouir de mon désœuvrement. Est-ce que jai pensé au pire pour le lendemain? Sans doute un peu, mais sans my attarder. La mort, jen avais une curieuse habitude. Je pouvais passer de vie à trépas et de lau-delà au soleil en changeant seulement de prénom: moi Haroun, Moussa, Meursault ou Joseph. Selon les envies, presque. La mort, aux premiers jours de lIndépendance, était aussi gratuite, absurde et inattendue quelle lavait été sur une plage ensoleillée de 1942. On pouvait maccuser de nimporte quoi, aussi bien me fusiller pour lexemple que me libérer avec un coup de pied aux fesses, je le savais. Le soir vint alors avec une poignée détoiles et lobscurité creusa ma cellule, elle brouilla la limite des murs, apporta une douce odeur dherbe. On était encore en été et, dans le noir, je finis par apercevoir un bout de la lune qui, lentement, glissa vers moi. Jai dormi encore, très longtemps, pendant que des arbres que je ne voyais pas essayaient de marcher, en remuant lourdement leurs grosses branches tentant de desceller leurs troncs noirs et odorants. Javais loreille collée au sol de leur lutte.


  XI


  

  


  On ma interrogé plusieurs fois. Mais il sagissait dinterrogatoires didentité qui nont jamais duré très longtemps.


  À la gendarmerie, personne ne semblait sintéresser à mon cas. Un officier de larmée de Libération a quand même fini par me recevoir. Il ma posé quelques questions en me regardant avec curiosité; nom, adresse, profession, date et lieu de naissance. Jai répondu poliment. Il se tut un moment, sembla chercher quelque chose dans un cahier, puis me fixa à nouveau, cette fois avec dureté: Connais-tu M.Larquais? Je nai pas voulu mentir, je navais pas besoin de le faire. Je savais que je nétais pas là pour avoir commis un meurtre, mais pour ne pas lavoir fait au bon moment. Je te le résume ainsi pour que tu puisses mieux comprendre. Jai rusé: Certains le connaissaient, je crois. Lhomme était jeune, mais la guerre lavait vieilli  de manière inégale, si je puis dire. Son visage, tendu par la sévérité, était ridé par endroits, je devinais des muscles vigoureux sous sa chemise et il avait ce hâle que donne le soleil à ceux qui ont seulement des trous et le maquis pour se planquer. Il sourit, il avait compris que je me dérobais. Je ne te demande pas la vérité. Personne nen a besoin ici. Sil savère que tu las tué, tu paieras. Il éclata de rire. Un gros rire puissant, tonitruant, invraisemblable. Qui aurait cru que jaurais à juger un Algérien pour le meurtre dun Français!, dit-il, en sesclaffant. Il avait raison. Je le savais bien, je nétais pas ici pour avoir tué Joseph Larquais  quand bien même Joseph Larquais en personne venait le déclarer ici, flanqué de deux témoins, les deux balles que je lui avais tirées dans le corps brandies au creux de sa paume, et sa chemise roulée sous laisselle. Jétais là pour lavoir tué tout seul, et pas pour les bonnes raisons. Tu comprends?, me dit lofficier. Jai répondu que oui.


  On me ramena à ma cellule, le temps que lofficier déjeune. Jai attendu sans rien faire. Jétais assis et je ne pensais pas à grand-chose. Javais une jambe comme posée dans une flaque de soleil. Tout le ciel tenait dans la lucarne. Me parvenaient la rumeur des arbres et de lointaines conversations. Je me suis demandé ce que faisait Mma. Elle devait sûrement balayer la cour en conversant avec tous les siens. À quatorze heures, la porte souvrit et je refis le chemin vers le bureau du colonel. Il mattendait, tranquillement assis sous un immense drapeau algérien tendu au mur. Un revolver était posé sur un coin de son bureau. On me fit asseoir sur une chaise et je restai immobile. Lofficier ne dit rien, il laissa sinstaller un silence pesant. Je suppose quil voulait agir sur mes nerfs, me déstabiliser. Jai souri, car cétait un peu la technique de Mma quand elle voulait me punir. Tu as vingt-sept ans, commença-t-il, puis il se pencha vers moi, les yeux en feu, pointant un index accusateur. Il hurla: Alors pourquoi nas-tu pas pris les armes pour libérer ton pays? Réponds! Pourquoi?! Je trouvais ses traits vaguement comiques. Il sest levé, a ouvert brutalement un tiroir, en a tiré un petit drapeau algérien, quil est venu agiter sous mon nez. Et dune voix menaçante, un peu nasillarde, il ma dit: Est-ce que tu le connais, celui-là? Jai répondu: Oui, naturellement. Alors il est parti dans une envolée patriotique, réitérant sa foi en son pays indépendant et au sacrifice du million et demi de martyrs. Le Français, il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette semaine! Jai répondu que cela ne changeait pas grand-chose. Interloqué sans doute, il se tut avant de rugir: Cela change tout! Il avait le regard mauvais. Jai demandé ce que ça changeait. Il se mit à bégayer quil y avait une différence entre tuer et faire la guerre, quon nétait pas des assassins, mais des libérateurs, que personne ne mavait donné lordre de tuer ce Français et quil aurait fallu le faire avant. Avant quoi?, ai-je demandé. Avant le 5juillet! Oui, avant, pas après, bon sang! Quelques coups secs à la porte, un soldat entra et déposa une enveloppe sur le bureau. Cette interruption sembla exaspérer le colonel. Le soldat me jeta un bref coup dœil puis se retira. Alors?, me demanda lofficier. Jai répondu que je ne comprenais pas, et je lui ai demandé: Si jai tué M.Larquais le 5juillet à deux heures du matin, est-ce quon doit dire que cétait encore la guerre ou déjà lIndépendance. Avant ou après? Lofficier bondit tel un diable de sa boîte, déploya un bras dont la longueur métonna et masséna une gifle monumentale. Jai senti ma joue glacée, puis en feu, et mes yeux se sont involontairement humidifiés. Jai dû me redresser. Ensuite, il ne se passa rien. Nous sommes restés tous les deux face à face. Le colonel avec son bras qui retrouvait lentement sa place vers son buste, et moi qui tâtais ma joue, de lintérieur, avec ma langue. Je me suis senti bête. On entendit une voix dans le couloir, lofficier en profita pour briser le silence: Cest vrai que ton frère a été tué par un Français? Jai répondu que oui, mais que cétait avant le déclenchement de la révolution. Le colonel parut soudain très las. Il aurait tout simplement fallu le faire avant, murmura-t-il, presque pensivement. Il y a des règles à respecter, ajouta-t-il, comme pour se convaincre du bien-fondé de son raisonnement. Il me demanda de lui repréciser mon activité professionnelle. Fonctionnaire à lInspection des domaines, lui dis-je. Un métier utile pour la nation, marmonna-t-il comme pour lui-même. Ensuite, il me pria de lui raconter lhistoire de Moussa, mais il semblait songer à autre chose. Je lui ai dit ce que je savais, cest-à-dire très peu de choses. Lofficier mécouta distraitement, et conclut que mon récit était un peu léger, voire invraisemblable. Ton frère est un martyr, mais toi, je ne sais pas… Jai trouvé sa formule dune incroyable profondeur.


  On lui apporta un café et il me congédia. On sait tout de toi, de toi et de tous les autres. Ne loublie pas, me lança-t-il avant que je quitte la pièce. Je nai pas su quoi répondre alors je me suis tu. De retour dans ma cellule, jai commencé à ressentir lennui. Je savais que jallais être libéré et cela a refroidi létrange ardeur qui bouillonnait en moi. Les murs ont semblé se rapprocher, la lucarne se rétrécir, tous mes sens se sont affolés. La nuit allait être mauvaise, terne, étouffante. Jai essayé de penser à des choses agréables comme aux nids de cigognes, mais rien ny a fait. On allait me libérer sans explication, alors que je voulais être condamné. Je voulais quon me débarrasse de cette ombre pesante qui transformait ma vie en ténèbres. Il y avait même quelque chose dinjuste à me relâcher ainsi, sans mexpliquer si jétais un criminel, un assassin, un mort, une victime, ou simplement un idiot indiscipliné. Je trouvais presque insultante la légèreté avec laquelle on considérait mon crime. Javais tué et cela me donnait un vertige incroyable. Or personne ny trouvait fondamentalement à redire. Seul lhoraire semblait poser un vague problème. Quelle négligence, quelle désinvolture! Ne se rendaient-ils pas compte quainsi ils disqualifiaient mon acte, lanéantissaient?! La gratuité de la mort de Moussa était inadmissible. Or ma vengeance venait dêtre frappée de la même nullité!


  Le lendemain, on me relâcha, sans un mot, à laube, ce moment que choisissent souvent les soldats pour prendre une décision. Dans mon dos, des djounoud soupçonneux murmuraient encore, comme sils étaient au maquis alors que le pays leur appartenait déjà. De jeunes paysans venus des montagnes et qui avaient lœil dur. Je crois que le colonel avait décidé que je devais vivre la honte de ma lâcheté supposée. Il croyait que jallais en souffrir. Il se trompait, bien sûr. Ha, ha! Jen ris jusquà aujourdhui. Il sest fourré le doigt dans lœil jusquau coude…


  Au fait, sais-tu pourquoi Mma a choisi Joseph Larquais comme sacrifié  car on peut dire quelle la choisi, oui, même si cest lui qui est venu à nous ce soir-là? Cest à peine vraisemblable, je te le jure. Elle me la raconté le lendemain du crime, tandis que je dormais à moitié, entre deux siestes oublieuses. Eh bien, ce roumi devait être puni, selon Mma, parce quil adorait se baigner à quatorze heures! Il en revenait bronzé, insouciant, heureux et libre. Bonheur quil exhibait une fois de retour à Hadjout, lorsquil rendait visite aux Larquais, et que Mma, tout en saffairant à ses tâches ménagères, ne manquait pas de trouver scandaleux… Je ne suis pas instruite, mais je comprends tout. Je le savais!, avait-elle lancé. Je le savais. Quoi donc exactement? Dieu seul le sait, lami. Incroyable quand même, non?! Il est mort parce quil aimait la mer et en revenait chaque fois trop vivant, selon Mma. Une vraie folle! Et cette histoire nest pas inventée par le vin quon partage, je te le jure. À moins que jaie rêvé cette confession, pendant ces longues heures de sommeil abruti qui ont suivi mon crime. Peut-être, après tout. Mais tout de même, je ne peux pas croire quelle ait tout inventé. Elle savait presque tout de lui. Son âge, son appétit pour les seins des jeunes filles, son métier à Hadjout, ses liens avec la famille Larquais qui, du reste, ne semblait pas beaucoup lapprécier. Les Larquais disaient que cétait un homme égoïste et sans racine, qui ne se souciait de personne. Un jour, alors que leur voiture était en panne et quils étaient sur la route à attendre de laide, il les a croisés, et tu sais ce quil a fait? Il a fait semblant de ne pas les voir et a continué sa route. Comme sil avait rendez-vous avec Dieu. Cest ce que ma dit MmeLarquais! Je ne me souviens pas de tout, mais je tassure quelle aurait pu écrire un livre entier sur ce roumi. Jamais je ne lui ai servi quoi que ce soit. Il me détestait. Pauvre gars. Le pauvre Joseph est tombé dans un puits en atterrissant chez nous, cette nuit-là. Quelle histoire de fous. Que de morts gratuites. Comment prendre la vie au sérieux ensuite? Tout semble gratuit dans ma vie. Même toi avec tes cahiers, tes notes et tes bouquins.


  


  *


  


  Allez, va, je vois bien que tu en meurs denvie, appelle-le, dis au fantôme de nous rejoindre, je nai plus rien à cacher.


  XII


  

  


  Lamour est inexplicable pour moi. Je regarde toujours avec étonnement le couple, sa cadence toujours lente, son tâtonnement insistant, sa nourriture qui devient amalgame, sa façon de se saisir par la paume et le regard à la fois, par tous les bords pour mieux se confondre. Je narrive pas à comprendre la nécessité de cette main qui en tient une autre, qui ne veut pas la lâcher, pour donner un visage au cœur dautrui. Comment font les gens qui saiment? Comment se supportent-ils? Quest-ce qui semble leur faire oublier quils sont nés seuls et mourront séparés? Jai lu beaucoup de livres et lamour me paraît un accommodement, certainement pas un mystère. Il me semble que ce que daucuns éprouvent par lamour, eh bien moi, je léprouve plutôt par la mort: la sensation de la précarité et de labsolu de toute vie, le battement du cœur, la détresse devant un corps aveugle. La mort  quand je lai reçue, quand je lai donnée  est pour moi le seul mystère. Tout le reste nest que rituels, habitudes et complicités douteuses.


  En vérité, lamour est comme une bête céleste qui me fait peur. Je le vois dévorer les gens deux par deux, les fasciner par lappât de léternité, les enfermer dans une sorte de cocon puis les aspirer vers le ciel pour en rejeter la carcasse vers le sol comme une épluchure. Vois-tu ce que deviennent les gens quand ils se désunissent? Des griffures sur une porte fermée. Veux-tu un autre vin? Oran! On est au pays de la vigne ici, cest la dernière région où tu en trouveras. On les a arrachées partout ailleurs. Le serveur parle mal loranais, mais il sest habitué à moi. Cest une force de la nature qui se contente de grogner quand il vous sert. Je vais lui faire signe.


  Meriem. Oui. Il y a eu Meriem. Cétait en 1963, lété. Bien sûr que je me plaisais avec elle, bien sûr que, depuis le fond de mon puits, jaimais son visage surgissant dans le cercle du ciel. Je sais que si Moussa ne mavait pas tué  en réalité: Moussa, Mma et ton héros réunis, ce sont eux mes meurtriers  jaurais pu mieux vivre, en concordance avec ma langue et un petit bout de terre quelque part dans ce pays, mais tel nétait pas mon destin. Meriem était dans la vie, elle. Tu nous imagines un peu? Moi lui tenant la main, Moussa me tenant lautre, Mma juchée sur mon dos, et ton héros traînant sur toutes les plages où nous aurions pu fêter nos noces. Une famille entière déjà agglutinée à Meriem.


  Dieu, quelle était belle avec son sourire de lumière et ses cheveux courts! Cela me tordait le cœur dêtre seulement son ombre et pas son reflet. Tu sais, la mort de Moussa et le deuil vivant quil mimposa ont, très tôt, altéré mon sens de la propriété. Un étranger ne possède rien  jen étais un. Je nai jamais rien tenu longtemps entre les mains, jen éprouve de la répugnance, jai la sensation de pesanteur excessive. Meriem. Un beau prénom nest-ce pas? Je nai pas su la garder.


  Regarde bien cette ville, on dirait une sorte denfer croulant et inefficace. Elle est construite en cercles. Au milieu, le noyau dur: les frontons espagnols, les murs ottomans, les immeubles bâtis par les colons, les administrations et les routes construites à lIndépendance; ensuite, les tours du pétrole et leur architecture de relogements en vrac; enfin, les bidonvilles. Au-delà? Moi jimagine le purgatoire. Les millions de gens morts dans ce pays, pour ce pays, à cause de lui, contre lui, en essayant den partir ou dy venir. Jai une vision de névrosé, je te laccorde… Il me semble parfois que les nouveau-nés sont les morts dautrefois qui, tels des revenants, sont venus réclamer leur dû.


  


  *


  


  Il refuse de te répondre ou quoi? Eh bien, trouve la bonne formule, je ne sais pas, moi. Ne te laisse pas intimider par ses coupures de journaux et son front de philosophe. Insiste. Tu as bien su ty prendre avec moi, non?
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  Bon, jaurais préféré te raconter les choses dans lordre. Çaurait été mieux pour ton futur livre, mais tant pis, tu sauras ty retrouver.


  Jai été scolarisé dans les années1950. Un peu tard donc. Javais déjà une tête de plus que les autres gamins quand jai été admis. Cest un prêtre  et M.Larquais aussi  qui a insisté auprès de Mma pour que jintègre lécole de Hadjout. Je noublierai jamais le premier jour, et tu sais pourquoi? À cause des chaussures. Je nen avais pas. Les premiers jours de classe, je portais un tarbouche et un pantalon arabe… et javais les pieds nus. On était deux Arabes et on était pieds nus. De quoi me faire rire encore aujourdhui. Linstituteur  et de cela je lui suis reconnaissant jusquà maintenant  faisait semblant de rien. Il inspectait nos ongles, nos mains, nos cahiers, nos vêtements et évitait dévoquer nos pieds. On mavait donné le surnom dun chef indien dont on avait raconté lhistoire dans un film de lépoque, Sitting Bull. Parce que jétais assis la plupart du temps à rêver dun pays où lon pouvait marcher sur ses mains. Jétais brillant. La langue française me fascinait comme une énigme au-delà de laquelle résidait la solution aux dissonances de mon monde. Je voulais le traduire à Mma, mon monde, et le rendre moins injuste en quelque sorte.


  Je nai pas appris à lire pour pouvoir parler comme les autres, mais pour retrouver un assassin, sans me lavouer au départ. Au début, je pouvais à peine déchiffrer les deux coupures de journaux que Mma gardait religieusement pliées dans sa poitrine et qui racontaient le meurtre de lArabe. Plus je gagnais en assurance dans ma lecture, plus je pris lhabitude de transformer le contenu de larticle et me mis à enjoliver le récit de la mort de Moussa. Mma, régulièrement, me les tendait: Lis donc voir à nouveau, regarde sils ne disent pas autre chose que tu naies pas compris. Cela a duré presque dix ans, cette histoire. Je le sais parce que je connais les deux textes par cœur. On y retrouvait Moussa sous la forme de deux initiales maigres, puis le journaliste sétait fendu de quelques lignes sur le criminel et les circonstances du meurtre. Tu devines donc tout le génie quil a fallu pour transformer un fait divers de deux paragraphes en une tragédie décrivant la scène et la fameuse plage, grain par grain. Jen ai toujours détesté la brièveté insultante  comment pouvait-il être possible quon accordât si peu dimportance à un mort? Que te dire de plus? Ton héros sest amusé dune coupure de journal retrouvée dans sa cellule, moi je les avais sous le nez à chaque crise de Mma.


  Ah la plaisanterie! Tu comprends maintenant? Tu comprends pourquoi jai ri la première fois que jai lu le livre de ton héros? Moi qui mattendais à retrouver dans cette histoire les derniers mots de mon frère, la description de son souffle, ses répliques face à lassassin, ses traces et son visage, je ny ai lu que deux lignes sur un Arabe. Le mot Arabe y est cité vingt-cinq fois et pas un seul prénom, pas une seule fois. La première fois que Mma ma vu enrouler lalphabet de mes premières lettres sur mon cahier de nouvel écolier, elle ma tendu les deux bouts de journaux et ma sommé de lire. Je nai pas pu, pas su. Cest ton frère!, ma-t-elle lancé sur un ton de reproche, comme si jaurais dû reconnaître un cadavre dans une morgue. Je me suis tu. Quajouter à cela? Je devinais, du coup, ce quelle attendait de moi. Faire vivre Moussa après avoir été mort, à sa place. Beau résumé nest-ce pas? Avec deux paragraphes, il fallait retrouver un corps, des alibis, des accusations. Cétait une façon de reprendre lenquête de Mma à la recherche de Zoudj, mon jumeau. Cela a mené à une sorte de livre étrange  que jaurais peut-être dû écrire dailleurs, si javais eu le don de ton héros: une contre-enquête. Jai mis tout ce que je pouvais entre les lignes de ces brèves de journal, jai gonflé leur volume jusquà en faire un cosmos. Mma a eu droit à toute la reconstitution imaginaire du crime, la couleur du ciel, les circonstances, les répliques entre la victime et son assassin, latmosphère du tribunal, les hypothèses des policiers, les ruses du maquereau et des autres témoins, le plaidoyer des avocats… Enfin, jen parle ainsi, mais à lépoque, cétait un désordre indescriptible, une sorte de Mille et Une Nuits du mensonge et de linfamie. Jen ai parfois éprouvé de la culpabilité, de la fierté le plus souvent. Je donnais à ma mère ce quelle avait cherché vainement dans les cimetières et les quartiers européens dAlger. Cette histoire de livre imaginaire pour une vieille femme sans mots a duré longtemps. Cétaient des cycles, comprends-moi bien. Nous nen parlions plus pendant des mois, mais soudain, elle commençait à sagiter, à marmonner, et finissait par se planter devant moi en me brandissant les deux bouts de papier tout fripés. Parfois, je me sentais comme un médium ridicule entre Mma et un livre fantôme auquel elle posait des questions et dont je devais traduire les réponses.


  Mon apprentissage de la langue sera ainsi marqué par la mort. Je lisais, bien sûr, dautres livres, dhistoire, de géographie, mais tout devait être rapporté à notre histoire familiale, au meurtre commis sur mon frère et à cette plage maudite. Ce jeu de dupes ne cessa que vers les derniers mois précédant lIndépendance, lorsque ma mère devina peut-être les pas fous de Joseph, encore vivant, rôdant à Hadjout autour de sa propre tombe avec ses sandales de plage. Javais épuisé toutes les ressources de la langue et de mon imagination. Nous navions plus dautre choix que dattendre. Que quelque chose dautre survienne. Attendre cette fameuse nuit où un Français terrorisé a échoué dans notre cour obscure. Oui, jai tué Joseph parce quil fallait faire contrepoids à labsurde de notre situation. Que sont devenus ces deux morceaux de journaux? Va savoir. Effrités, dissous à force davoir été pliés et repliés. Ou alors Mma a peut-être fini par les jeter. Jaurais été bien inspiré décrire tout ce que javais inventé alors, mais je nen avais pas les moyens et je ne savais pas que le crime pouvait devenir un livre et la victime un simple rebondissement de lumière vive. Est-ce ma faute?


  Tu devines donc leffet que ça nous a fait, quand, un jour, une jeune femme aux cheveux châtains très courts a frappé à notre porte en posant une question que personne navait jamais posée: Êtes-vous de la famille de Moussa Ould el-Assasse? Cétait un lundi du mois de mars 1963. Le pays était en liesse, mais une sorte de peur régnait en filigrane, car la bête qui sétait nourrie de sept ans de guerre était devenue vorace et refusait de rentrer sous terre. Entre les chefs de guerre vainqueurs, une sourde lutte de pouvoir faisait rage.


  Êtes-vous de la famille de Moussa Ould el-Assasse?


  MERIEM


  Je me répète parfois cette phrase pour essayer de retrouver le ton enjoué quelle avait  très poli, bienveillant, comme une lumineuse preuve dinnocence.


  Cétait ma mère qui avait ouvert la porte  je nétais pas très loin, allongé dans un coin de la cour, javais eu la flemme de me lever , et jai entendu, surpris, cette voix claire de femme. Personne nétait jamais venu nous rendre visite. Notre couple à Mma et moi dissuadait toute sociabilité, et puis on mévitait moi particulièrement. Célibataire, sombre et mutique, jétais perçu comme un lâche. Je navais pas fait la guerre et on sen souvenait avec rancune et ténacité. Le plus étrange cependant, ce fut dentendre prononcer le nom de Moussa par une autre personne que ma mère  moi je disais lui. Les deux morceaux de journaux faisaient référence à lui avec seulement ses initiales  ou même pas, je ne sais plus. Jai donc entendu Mma répondre Qui?, puis écouter une longue explication dont lessentiel méchappa. Dites ça plutôt à mon fils, a répondu Mma et elle la invitée à entrer. Il a bien fallu que je me redresse et que je la regarde enfin. Et je lai vue, cette petite femme frêle aux yeux vert sombre, soleil candide et incandescent. Sa beauté me fit mal au cœur. Jai senti ma poitrine se creuser. Jusque-là, je navais jamais regardé une femme comme une possibilité de la vie. Javais trop à faire à mextraire du ventre de Mma, à enterrer des morts et à tuer des fuyards. Tu vois un peu. On vivait en reclus, je my étais habitué. Tout dun coup surgit cette jeune femme, sur le point de tout ravir, tout, ma vie, notre monde à Mma et moi. Jai eu honte, jai pris peur. Je mappelle Meriem. Mma lavait fait asseoir sur un tabouret, sa jupe remontait doucement, jessayais de ne pas regarder ses jambes, elle mexpliqua, en français, quelle était enseignante et quelle travaillait sur un livre qui racontait lhistoire de mon frère, le livre était écrit par lassassin.


  On était là, dans la cour, Mma et moi, interdits, essayant de comprendre ce qui était en train darriver. Moussa ressuscitait en quelque sorte, remuait sa tombe et nous obligeait, encore, à éprouver le lourd chagrin quil nous avait légué. Meriem a senti notre confusion, elle reprit ses explications lentement, avec douceur et aussi comme une certaine prudence. Elle sadressait tour à tour à Mma, puis à moi, comme on murmure à des convalescents. Nous sommes restés silencieux, mais jai fini par sortir de mon engourdissement, et je lui ai posé quelques questions qui cachaient mal mon trouble.


  En fait, je crois que cest un peu comme si une sixième et dernière balle venait de crever encore une fois la peau de mon frère. Ainsi, Moussa, mon frère, est mort trois fois de suite. La première fois à quatorze heures, le jour de la plage; la deuxième, quand il a fallu lui creuser une tombe vide; la troisième enfin quand Meriem est entrée dans notre vie.


  Je me souviens vaguement de la scène: Mma soudain aux aguets, les yeux fous et fixes, allant et venant sous prétexte de refaire du thé, daller chercher du sucre, lombre progressant sur les murs, lembarras de Meriem. Jai eu limpression quavec mon récit et mes questions, jinterrompais un enterrement…, me confia-t-elle plus tard, quand nous avons commencé à nous fréquenter  en cachette de Mma bien sûr. Avant de partir, et alors que nous étions seuls, elle avait sorti de son cartable le fameux livre, le même que celui que tu gardes bien sagement dans ta serviette. Pour elle, il sagissait dune histoire très simple. Un auteur célèbre avait raconté la mort dun Arabe et en avait fait un livre bouleversant  comme un soleil dans une boîte, je me souviens de sa formule. Intriguée par lidentité de lArabe, elle avait décidé de mener sa propre enquête et, à force de pugnacité, avait fini par remonter notre piste. Des mois et des mois à frapper aux portes et à interroger toutes sortes de gens, uniquement pour vous trouver" ma-t-elle dit dans un sourire désarmant. Et elle ma donné rendez-vous pour le lendemain, à la gare.


  Jen suis tombé amoureux dès la première seconde et je lai haïe tout aussitôt, dêtre ainsi venue dans mon monde, sur les traces dun mort, rompre mon équilibre. Bon Dieu, jétais maudit!
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  Meriem, sur ce ton lent et doux qui nous avait comme hypnotisés, nous avait donc expliqué quil lui avait fallu des mois pour retrouver notre trace à partir de Bab-el-Oued où presque personne ne se souvenait de nous. Elle préparait une thèse  comme toi du reste  sur ton héros et ce livre étrange où il raconte un meurtre avec le génie dun mathématicien penché sur une feuille morte. Elle voulait retrouver la famille de lArabe, cest ce qui lavait conduite à nous, après une longue enquête derrière les montagnes, au pays des vivants.


  Puis, guidée par je ne sais quel instinct, elle avait attendu que Mma nous laisse quelques minutes pour me montrer le livre. Il avait un format assez petit. Une aquarelle était reproduite sur la couverture, représentant un homme en costume, les mains dans les poches, tournant à moitié le dos à la mer, située à larrière-plan. Des couleurs pâles, des pastels indécis. Cest ce dont je me souviens. Le titre en était LAutre, le nom de lassassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut à droite: Meursault. Mais jétais distrait, troublé par la proximité de cette femme. Je me suis aventuré à regarder ses cheveux, ses mains, et son cou pendant quelle échangeait des politesses avec Mma, revenue de la cuisine. Depuis, jaime, je crois, observer les femmes de dos, la promesse du visage dérobé et le début du corps qui vous échappe. Je me suis même surpris, moi qui ny connaissais rien, à chercher un nom imaginaire à son parfum. Jai tout de suite remarqué son intelligence vive et pénétrante mêlée à une sorte dinnocence. Elle était née, elle me lapprit plus tard, à Constantine, à lest. Elle revendiquait le statut de femme libre  affirmation accompagnée dun regard de défi, et qui en disait long sur sa résistance au conservatisme familial.


  Oui, bon, je mégare à nouveau. Tu veux que je te parle du livre, de ma réaction quand je lai vu? À vrai dire, je ne sais plus par quel bout te raconter cet épisode. Meriem est repartie avec son odeur, sa nuque, sa grâce, son sourire, et je pensais déjà au lendemain. Mma et moi étions hébétés. Nous venions de découvrir, en vrac, les dernières traces de pas de Moussa, le nom jamais connu de son meurtrier et son destin exceptionnel. Tout était écrit!, lança Mma et je fus surpris par la justesse involontaire de son propos. Écrit oui, mais sous la forme dun livre, pas par un dieu quelconque. A-t-on éprouvé de la honte pour notre bêtise? A-t-on retenu une irrépressible envie de fou rire, nous, couple ridicule posté dans les coulisses dun chef-dœuvre dont nous ne connaissions pas lexistence? Le monde entier connaissait lassassin, son visage, son regard, son portrait et même ses vêtements, sauf… nous deux! La mère de lArabe et son fils, minable fonctionnaire à lInspection des domaines. Deux pauvres bougres dindigènes qui navaient rien lu et avaient tout subi. Comme des ânes. Nous avons passé la nuit à nous éviter du regard. Dieu que cétait pénible de se découvrir idiots! La nuit fut longue. Mma maudit la jeune femme, puis finit par se taire. Moi, je pensais à ses seins et à ses lèvres bougeant comme un fruit vivant. Le lendemain matin, Mma me secoua brutalement, et, se penchant sur moi comme une vieille sorcière menaçante, elle mordonna: Si elle revient, nouvre pas la porte! Je lavais vue venir et je savais pourquoi. Mais javais préparé ma riposte, moi aussi.


  Tu devineras, mon cher, que je nen fis rien évidemment. Je suis sorti tôt, sans mattarder à prendre le café habituel. Comme convenu, jai attendu Meriem à la gare de Hadjout, et lorsque je lai aperçue dans le bus dAlger, jai senti un trou dans mon cœur. Déjà, sa présence ne suffisait pas à combler ce qui se creusait en moi. Nous nous retrouvâmes lun en face de lautre, je me sentais lourdaud et maladroit. Elle me sourit, dabord avec les yeux, puis de sa large bouche radieuse. Jai balbutié que je voulais en savoir plus sur le livre et nous nous sommes mis à marcher.


  Et cela a duré des semaines, des mois, des siècles.


  Tu las compris, jallais connaître ce que la vigilance de Mma avait toujours réussi à neutraliser: lincandescence, le désir, la rêverie, lattente, laffolement des sens. Dans les livres français dautrefois, on appelle ça le tourment. Je ne saurais te décrire ces forces qui vous prennent le corps tandis que naît lamour. Le mot chez moi est flou et imprécis. Cest un mille-pattes myope qui rampe sur le dos de quelque chose dimmense. Le prétexte était bien sûr le livre. Ce livre et dautres livres encore. Meriem me le montra encore une fois et mexpliqua patiemment, cette fois et toutes les autres fois où nous nous sommes vus, le contexte de son écriture, son succès, les livres qui sen sont inspirés et les gloses infinies autour de chaque chapitre. Cétait vertigineux.


  Mais ce jour-là, ce deuxième jour, je regardais surtout ses doigts sur les pages du livre, ses ongles rouges glissant sur le papier et je minterdisais de penser à ce quelle dirait si je memparais de ses mains. Mais jai fini par le faire. Et cela la fait rire. Elle savait quà ce moment-là, Moussa mimportait peu. Pour une fois. Nous nous sommes quittés en début daprès-midi et elle ma promis de revenir. Elle ma quand même demandé comment elle pourrait prouver, dans son travail de recherche, que Mma et moi étions vraiment la famille de lArabe. Je lui ai expliqué que cétait un vieux problème chez nous, quon avait à peine un nom de famille… Cela la fit rire de nouveau  et me fit mal. Puis jai pris le chemin du bureau. Je navais même pas songé à ce que lon pourrait penser de mon absence! Je men foutais, lami.


  Et bien sûr, le soir même, jai entamé ce livre maudit. Javançais lentement dans ma lecture, mais jétais comme envoûté. Je me suis senti tout à la fois insulté et révélé à moi-même. Une nuit entière à lire comme si je lisais le livre de Dieu lui-même, le cœur battant, prêt à suffoquer. Ce fut une véritable commotion. Il y avait tout sauf lessentiel: le nom de Moussa! Nulle part. Jai compté et recompté, le mot Arabe revenait vingt-cinq fois et aucun prénom, daucun dentre nous. Rien de rien, lami. Que du sel et des éblouissements et des réflexions sur la condition de lhomme chargé dune mission divine. Le livre de Meursault ne mapprit rien de plus sur Moussa sinon quil navait pas eu de nom, même au dernier instant de sa vie. En revanche, il me donna à voir lâme du meurtrier comme si jétais son ange. Jy ai retrouvé détranges souvenirs déformés, comme la description de la plage, lheure fabuleusement éclairée du meurtre, le vieux cabanon jamais retrouvé, les jours du procès et les heures de cellule tandis que ma mère et moi errions dans les rues dAlger à la recherche du cadavre de Moussa. Cet homme, ton écrivain, semblait mavoir volé mon jumeau, Zoudj, mon portrait, et même les détails de ma vie et les souvenirs de mon interrogatoire! Jai lu presque toute la nuit, mot à mot, laborieusement. Cétait une plaisanterie parfaite. Jy cherchais des traces de mon frère, jy retrouvais mon reflet, me découvrant presque sosie du meurtrier. Jarrivai enfin à la dernière phrase du livre: […] il me restait à souhaiter quil y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et quils maccueillent avec des cris de haine. Dieu, comme je laurais voulu! Il y avait eu beaucoup de spectateurs, certes, mais pour son crime, pas pour son procès. Et quels spectateurs! Inconditionnels, idolâtres! Il ny avait jamais eu de cris de haine parmi cette foule dadmirateurs. Ces dernières lignes mavaient bouleversé. Un chef-dœuvre, lami. Un miroir tendu à mon âme et à ce que jallais devenir dans ce pays, entre Allah et lennui.


  Je nai pas dormi cette nuit-là, tu ten doutes, et jai scruté le ciel à côté du citronnier.


  Je nai pas montré le livre à Mma. Elle maurait obligé à le lui lire et relire, sans fin, jusquau jour du Jugement Dernier, je te le jure. Au lever du soleil, jai déchiré la couverture et je lai caché dans un recoin du hangar. Je nai pas parlé à Mma de mon rendez-vous de la veille avec Meriem bien sûr, mais elle décela, à mon regard, la présence dune autre femme dans mon sang. Meriem ne revint jamais chez nous. Je lai vue assez régulièrement pendant les semaines qui ont suivi, cela dura tout lété en fait  nous avions convenu que je viendrais chaque jour à la gare guetter le bus en provenance dAlger. Si elle avait pu se libérer, nous passions quelques heures ensemble, à marcher, à flâner, nous allongeant parfois sous un arbre, jamais très longtemps. Si elle ne venait pas, je tournais les talons et rejoignais mon travail. Je me mis à espérer que le livre ne sépuise jamais, quil devienne infini, pour quelle continue dappuyer son épaule sur mon buste en émoi. Je lui ai presque tout raconté: mon enfance, le jour de la mort de Moussa, notre enquête danalphabètes idiots, la tombe vide au cimetière dEl-Kettar et les strictes règles de notre deuil familial. Le seul secret que jai hésité à partager a été celui du meurtre de Joseph. Elle mapprit à lire le livre dune certaine manière, en le faisant pencher de côté comme pour en faire tomber les détails invisibles. Elle moffrit les autres livres écrits par cet homme, et dautres livres encore, qui mont progressivement permis de comprendre comment ton héros voyait le monde. Meriem mexpliqua lentement ses croyances et ses fabuleuses images solitaires. Je compris que cétait une sorte dorphelin qui avait reconnu dans le monde une sorte de jumeau sans père et qui, du coup, avait acquis le don de la fraternité, à cause, précisément, de sa solitude. Je ne saisissais pas tout, parfois Meriem me semblait parler dune autre planète, elle avait une voix que jaimais écouter. Et je lai aimée, profondément. Lamour. Quelle sensation étrange, non? Ça ressemble à de lébriété. On éprouve la perte de léquilibre et des sens, mais qui saccompagne dune acuité étrangement précise et inutile.


  Dès le début, parce que jétais maudit, jai su que notre histoire finirait, que je ne pourrais jamais espérer la garder dans ma vie, mais pour lheure, je ne voulais quune seule chose: lentendre respirer tout à côté de moi. Meriem avait deviné mon état et sen était amusée un peu avant de réaliser la profondeur de mon abîme. Est-ce que cest cela qui lui a fait peur? Je crois. Ou alors, elle a fini par être gagnée par la lassitude, je ne lamusais plus, elle avait épuisé la piste un peu neuve et exotique que je représentais, mon cas ne la distrayait plus. Je suis amer, jai tort. Elle ne me refusa pas, je te le jure. Au contraire, je crois même quelle a éprouvé pour moi une sorte damour. Mais elle sest contentée daimer mon chagrin, pour ainsi dire, et de donner à ma douleur la noblesse dun objet précieux, puis elle sen est allée alors que, pour moi, un royaume commençait à sordonner. Depuis, je trahis méthodiquement les femmes et réserve le meilleur de moi-même aux séparations. Cest la première loi inscrite sur ma tablette de vie. Tu veux noter ma définition de lamour? Elle est grandiloquente, mais sincère, je lai fabriquée tout seul. Lamour, cest embrasser quelquun, partager sa salive et remonter jusquau souvenir obscur de sa propre naissance. Jai donc pratiqué le veuvage qui rend séduisant et attire la tendresse de celles qui ne se méfient pas. Jai été approché par des femmes malheureuses et dautres trop jeunes pour comprendre.


  Après que Meriem ma laissé, jai lu et relu le livre. Tant et tant de fois. Pour y retrouver les traces de cette femme, sa façon de lire, ses intonations studieuses. Étrange non? Partir en quête de la vie dans la preuve étincelante dune mort! Mais je mégare à nouveau, ces digressions doivent tagacer. Et pourtant…


  Un jour, nous nous sommes retrouvés sous un arbre, à la lisière du village. Mma faisait semblant de tout ignorer, mais elle savait que je voyais cette fille venue de la ville remuer nos cimetières. Nos rapports avaient changé et jéprouvais la sourde tentation dune violence définitive pour me libérer de cette mère monstrueuse. Jai effleuré les seins de Meriem, par accident presque. Jétais somnolent dans lombre brûlante de larbre et elle avait posé sa tête sur mes cuisses. Elle sest un peu cabrée pour me regarder. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle a gloussé dun rire plein des lumières dune autre vie. Je me suis penché sur son visage. Il faisait bon et, comme en plaisantant, jai embrassé ses lèvres entrouvertes sur son sourire qui séteignait. Elle na rien dit et je suis resté ainsi, penché. Javais tout le ciel dans les yeux quand je me suis relevé et il était bleu et doré. Sur ma cuisse, je sentais le poids de la tête de Meriem. Nous sommes restés longtemps ainsi, engourdis. Quand la chaleur est devenue trop forte, elle sest relevée et je lai suivie. Je lai rattrapée, jai passé ma main autour de sa taille et nous avons marché ensemble comme un seul corps. Elle souriait toujours avec des yeux fermés sur mon image. Nous sommes arrivés à la gare, ainsi enlacés. On le pouvait à cette époque. Pas comme aujourdhui. Pendant que nous nous regardions avec une curiosité nouvelle, inaugurée par le désir des corps, elle ma dit: Je suis plus brune que toi. Je lui ai demandé si elle pouvait revenir, un soir. Elle a encore ri et a secoué la tête pour dire non. Jai osé: Veux-tu te marier avec moi? Elle a eu un hoquet de surprise  ça ma poignardé le cœur. Elle ne sy attendait pas. Elle avait préféré, je crois, vivre cette relation comme un amusement naturel et pas comme le prélude à un engagement plus sérieux. Elle a voulu savoir alors si je laimais. Jai répondu que je ne savais pas ce que cela voulait dire quand jemployais des mots, mais que quand je me taisais, cela devenait évident dans ma tête. Tu souris? Hum, cela veut dire que tu as compris… Oui, cest un bobard. De bout en bout. La scène est trop parfaite, jai tout inventé. Je nai, bien sûr, jamais osé rien dire à Meriem. Lextravagance de sa beauté, son naturel et la promesse quelle était pour une vie meilleure que la mienne mont toujours rendu muet. Elle appartient à un genre de femmes qui, aujourdhui, a disparu dans ce pays: libre, conquérante, insoumise et vivant son corps comme un don, non comme un péché ou une honte. La seule fois où je lai vue se couvrir dune ombre glacée, cest lorsquelle ma raconté son père, dominateur, polygame, dont le regard concupiscent soulevait en elle le doute et la panique. Les livres lont délivrée de sa famille et lui ont offert le prétexte pour séloigner de Constantine; elle a, dès quelle la pu, rejoint luniversité dAlger.


  Meriem est partie vers la fin de lété, notre histoire navait duré que quelques semaines, et le jour où jai compris quelle était partie pour toujours, jai cassé toute la vaisselle de la maison, en insultant Mma et Moussa, et toutes les victimes du monde. Dans le flou de la colère, je me souviens de Mma assise, calme, me regardant me vider de ma passion, sereine, presque amusée par sa victoire à elle sur toutes les femmes du monde. La suite ne fut quun long déchirement. Meriem menvoyait des lettres que je recevais au bureau. Je lui répondais avec rage et colère. Elle mexpliquait ses études, sa thèse qui avançait, ses déboires détudiante rebelle puis tout se dilua doucement. Les missives devinrent plus courtes, moins fréquentes. Et un jour, il ny eut tout simplement plus de lettre. Mais jai quand même continué à attendre le car dAlger à la gare, juste pour me faire mal, pendant des mois et des mois.


  


  *


  


  Écoute, je crois que cest notre dernier rendez-vous à toi et moi, insiste pour le faire venir à notre table. Il viendra cette fois…


  Bonjour, monsieur. Vous avez lair davoir des origines latines, rien de surprenant à cela, dans cette ville qui sest donnée à tous les marins du monde depuis la nuit des temps. Vous enseignez? Non. Eh! Moussa, une autre bouteille et des olives sil te plaît! Comment? Ce monsieur est sourd et muet? Notre invité ne parle aucune langue?! Cest vrai? Il lit sur les lèvres… Vous savez lire au moins! Mon jeune ami a un livre où personne nécoute personne. Cela devrait vous plaire. Ça devrait être plus intéressant que vos coupures de journaux en tout cas.


  Ça sappelle comment, une histoire qui regroupe autour dune table un serveur kabyle à carrure de géant, un sourd-muet apparemment tuberculeux, un jeune universitaire à lœil sceptique et un vieux buveur de vin qui na aucune preuve de ce quil avance?


  XV


  

  


  Pardonne au vieillard que je suis devenu. Cest dailleurs un grand mystère. Aujourdhui, je suis si vieux que je me dis souvent, les nuits où les étoiles sont nombreuses à scintiller dans le ciel, quil y a nécessairement quelque chose à découvrir quand on vit aussi longtemps. Autant defforts à vivre! Il faut quau bout, nécessairement, il y ait une sorte de révélation essentielle. Cela me choque, cette disproportion entre mon insignifiance et la vastitude du monde. Je me dis souvent quil doit y avoir quelque chose, quand même, au milieu, entre ma banalité et lunivers!


  Mais souvent aussi je retombe, je me mets à errer sur la plage, pistolet au poing, en quête du premier Arabe qui me ressemble pour le tuer. Que faire dautre, dis-moi, avec mon histoire, sinon la rejouer à linfini? Mma est encore vivante, mais elle est muette. On ne se parle plus depuis des années et je me contente de boire son café. Le reste du pays ne me concerne pas à lexception du citronnier, de la plage, du cabanon, du soleil et de lécho du coup de feu. Jai donc vécu longtemps ainsi, comme une sorte de somnambule entre les bureaux où jai travaillé et mes différents domiciles. Des ébauches dhistoires avec quelques femmes et beaucoup dépuisement. Non, il ne se passa rien après le départ de Meriem. Jai vécu dans le pays comme les autres, mais avec plus de discrétion et dindifférence. Jai vu se consumer lenthousiasme de lIndépendance, séchouer les illusions, puis jai commencé à vieillir et maintenant je suis là, assis dans un bar, à te raconter cette histoire que personne na jamais cherché à écouter, à part Meriem et toi, avec un sourd-muet pour témoin.


  Jai vécu comme une sorte de fantôme observant les vivants sagiter dans un bocal. Jai connu les vertiges de lhomme qui possède un secret bouleversant et je me suis promené ainsi, avec une sorte de monologue sans fin dans ma tête. Il y a bien eu des moments où jai eu une envie terrible de hurler au monde que jétais le frère de Moussa et que nous étions, Mma et moi, les seuls véritables héros de cette histoire devenue célèbre, mais qui nous aurait crus? Qui? Quelles preuves pouvions-nous avancer? Deux initiales et un roman sans prénom? Le pire, cest quand les meutes de chiens de lune ont commencé à se battre et se déchirer pour savoir si ton héros avait ma nationalité ou celle de ses voisins dimmeuble. La belle blague! Dans le tas, personne ne sest demandé quelle était la nationalité de Moussa. On le désignait comme lArabe, même chez les Arabes. Cest une nationalité, Arabe, dis-moi? Il est où, ce pays que tous proclament comme leur ventre, leurs entrailles, mais qui ne se trouve nulle part?


  Jai été quelques fois à Alger. Personne ne parle de nous, de mon frère, de Mma, de moi. Personne! Cette capitale grotesque qui expose ses viscères à lair libre ma semblé la pire insulte faite à ce crime impuni. Des millions de Meursault, entassés les uns sur les autres, enfermés entre une plage sale et une montagne, hébétés par le meurtre et le sommeil, se heurtant les uns aux autres, faute despace. Dieu que je déteste cette ville, son monstrueux bruit de mastication, ses odeurs de légumes pourris et dhuile rance! Ce nest pas une baie quelle a, mais une mâchoire. Ce nest certainement pas elle qui me rendra le cadavre de mon frère, tu penses bien! Il suffit de voir cette ville de dos pour comprendre que le crime était parfait. Je les vois donc partout, tes Meursault, même dans mon immeuble, ici, à Oran. Il y a, en face de mon balcon, juste derrière le dernier immeuble de la cité, une imposante mosquée inachevée, comme il en existe des milliers dautres dans ce pays. Je la regarde souvent depuis ma fenêtre et jen déteste larchitecture, son gros doigt pointé vers le ciel, son béton encore béant. Jen déteste aussi limam qui regarde ses ouailles comme sil était lintendant dun royaume. Un minaret hideux qui provoque lenvie de blasphème absolu en moi. Une sorte de: Je ne me prosternerai pas au pied de ton tas dargile, répété dans le sillage dIblis lui-même… Je suis parfois tenté dy grimper, là où saccrochent les haut-parleurs, de my enfermer à double tour, et dy vociférer ma plus grande collection dinvectives et de sacrilèges. En listant tous les détails de mon impiété. Crier que je ne prie pas, que je ne fais pas mes ablutions, que je ne jeûne pas, que je nirai jamais en pèlerinage et que je bois du vin  et tant quà faire, lair qui le rend meilleur. Hurler que je suis libre et que Dieu est une question, pas une réponse, et que je veux le rencontrer seul comme à ma naissance ou à ma mort.


  Ton héros a été visité par un prêtre dans sa cellule de condamné à mort; moi, cest toute une meute de bigots qui est à mes trousses, qui essaie de me convaincre que les pierres de ce pays ne suent pas que la douleur et que Dieu veille. Je leur crierais quil y a des années que je regarde ces murailles inachevées. Quil ny a rien ni personne que je connaisse mieux au monde. Peut-être, il y a bien longtemps, ai-je pu entrevoir quelque chose de lordre du divin. Ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du désir. Cétait celui de Meriem. Jai cherché à le retrouver. En vain. Maintenant, cest fini. Tu imagines la scène? Moi, beuglant dans le micro, pendant quils essaient de fracasser la porte du minaret pour me faire taire. Ils tenteraient de me faire entendre raison, me diraient, affolés, quil y a une autre vie après la mort. Et alors, je leur répondrais: Une vie où je pourrai me souvenir de celle-ci! Et là, je mourrais, lapidé peut-être, mais le micro à la main, moi Haroun, frère de Moussa, fils du père disparu. Ah le beau geste de martyr! Crier sa vérité nue. Tu vis ailleurs, tu ne peux pas comprendre ce quendure un vieillard qui ne croit pas en Dieu, qui ne va pas à la mosquée, qui nattend pas le paradis, qui na ni femme ni fils et qui promène sa liberté comme une provocation.


  Un jour, limam a essayé de me parler de Dieu en me disant que jétais vieux et que je devais au moins prier comme les autres, mais je me suis avancé vers lui et jai tenté de lui expliquer quil me restait si peu de temps que je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je lappelais Monsieur et non pas El-Cheikh. Cela ma énervé, je lui ai répondu quil nétait pas mon guide, quil était avec les autres. Non, mon frère, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule, je suis avec toi. Mais tu ne peux pas le savoir parce que tu as un cœur aveugle. Je prierai pour toi. Alors, je ne sais pas pourquoi, quelque chose a crevé en moi. Je me suis mis à crier à plein gosier et je lai insulté et je lui ai dit quil nétait pas question quil prie pour moi. Je lai pris par le col de sa gandoura. Jai déversé sur lui tout le fond de mon cœur, joie et colère mêlées. Il avait lair si sûr de lui, nest-ce pas? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de la femme que jai aimée. Il nétait même pas sûr dêtre en vie puisquil vivait comme un mort. Moi, javais lair davoir les mains vides, mais jétais sûr de moi, sûr de tout, sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je navais que cela. Mais au moins, je tenais cette vérité autant quelle me tenait. Javais eu raison, javais encore raison, jaurais toujours raison. Cétait comme si javais toujours attendu cette minute et cette petite aube où je serais justifié. Rien, rien navait dimportance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que javais menée, un souffle obscur remontait vers moi. Que mimportaient la mort des autres, lamour dune mère, que mimportaient son Dieu, les vies quon choisit, les destins quon élit, puisquun seul destin devait mélire, moi, et avec moi, des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc? Tout le monde était privilégié. Il ny avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait, si le monde était vivant. Quimportait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour navoir pas pleuré à lenterrement de sa mère, ou que je sois accusé davoir tué le 5juillet 1962 et pas un jour avant? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme automate était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie que je lépouse. Quimportait que Meriem donnât aujourdhui sa bouche à un autre que moi? Comprenait-il donc, ce condamné, que du fond de mon avenir… Jétouffais en criant tout ceci. Mais, déjà, on marrachait limam des mains et mille bras mavaient enserré pour me neutraliser. Limam, cependant, les a calmés et ma regardé un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il sest détourné et il a disparu.


  Si je crois en Dieu? Tu me fais rire, là! Après toutes ces heures passées ensemble… Je ne sais pas pourquoi à chaque fois que quelquun pose une question sur lexistence de Dieu, il se tourne vers lhomme pour attendre la réponse. Posez-lui la question à lui, directement! Parfois, jai vraiment limpression de me trouver dans ce minaret et de les entendre, là, à vouloir casser la porte que jai bien fermée, hurlant à mort pour ma mort. Ils sont là, juste derrière, bavant de rage. Tu entends cette porte craquer? Dis, tu lentends? Moi, si. Elle va céder. Et moi? Et moi, ce que je hurle? Cest une seule phrase que personne ne comprend: Il ny a personne ici! Il ny a jamais eu personne! La mosquée est vide, le minaret est vide. Cest le vide! Cest sûr, il y aura beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et ils maccueilleront avec des cris de haine. Ton héros avait peut-être raison dès le début: il ny a jamais eu aucun survivant dans cette histoire. Tout le monde est mort dun seul coup, en une seule fois.


  Aujourdhui, Mma est encore vivante, mais à quoi bon! Elle ne dit presque rien. Et moi je parle trop, je crois. Cest le grand défaut des meurtriers que personne na encore punis, ton écrivain en savait quelque chose… Ah! Juste une dernière blague de mon cru. Tu sais comment on prononce Meursault en arabe? Non? El-Merssoul. Lenvoyé ou le messager. Pas mal, non? Bon, bon, cette fois il faut vraiment que je marrête. Le bar va fermer et tous attendent que nous vidions nos verres. Dire que le seul témoin de notre rencontre est un sourd-muet que jai pris pour un enseignant et qui na dautres plaisirs que de découper les journaux et de fumer des cigarettes! Mon Dieu, comme vous aimez vous moquer de vos créatures…


  Mon histoire te convient-elle? Cest tout ce que je peux toffrir. Cest ma parole, à prendre ou à laisser. Je suis le frère de Moussa ou le frère de personne. Juste un mythomane que tu as rencontré pour remplir tes cahiers… Cest ton choix, lami. Cest comme la biographie de Dieu. Ha, ha! Personne ne la jamais rencontré, pas même Moussa, et personne ne sait si son histoire est vraie ou pas. LArabe est lArabe, Dieu est Dieu. Pas de nom, pas dinitiales. Bleu de chauffe et bleu du ciel. Deux inconnus avec deux histoires sur une plage sans fin. Laquelle est la plus vraie? Une question intime. À toi de trancher. El-Merssoul! Ha, ha.


  Je voudrais, moi aussi, quils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur haine soit sauvage.


  Note


  {1} Les deux vers cités sont extraits dune chanson de Khaled et signifient: Où il est, mon frère, pourquoi nest-il pas revenu? La mer me la pris, il nest jamais revenu.
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