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Albert Camus L’étranger

Premiére partie

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai recu un
télégramme de l'asile: «Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.»
Cela ne veut rien dire. C'était peut-étre hier.

L'asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilométres d'Alger. Je prendrai
I'autobus a deux heures et j'arriverai dans I'aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je
rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait
pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai
méme dit : «Ce n'est pas de ma faute.» Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je
n'aurais pas da lui dire cela. En somme, je n'avais pas a m'excuser. C'était plutét a lui
de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand il
me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte.
Apres l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revétu une
allure plus officielle.

J'ai pris I'autobus a deux heures. |l faisait trés chaud. J'ai mangé au restaurant, chez
Céleste, comme d'habitude. lls avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste
m'a dit: «On n'a qu'une mére.» Quand je suis parti, ils m'ont accompagné a la porte.
J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui
emprunter une cravate noire et un brassard. |l a perdu son oncle, il y a quelques mois.
J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c'est a cause de
tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a I'odeur d'essence, a la réverbération de la
route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et

quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a



demandé si je venais de loin. J'ai dit «oui» pour n'avoir plus a parler.

L'asile est a deux kilométres du village. J'ai fait le chemin a pied. J'ai voulu voir maman
tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le directeur. Comme
il était occupé, j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et
ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a regcu dans son bureau. C'était un petit vieux, avec la
Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a
gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. || a consulté un dossier et
m'a dit: «Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien.» J'ai
cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé a lui expliquer. Mais il m'a
interrompu: «Vous n'avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier de
votre mére. Vous ne pouviez subvenir a ses besoins. |l lui fallait une garde. Vos
salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici.» J'ai dit: «Oui,
monsieur le Directeur.» Il a ajouté: «Vous savez, elle avait des amis, des gens de son
age. Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d'un autre temps. Vous étes
jeune et elle devait s'ennuyer avec vous.» C'était vrai. Quand elle était a la maison,
maman passait son temps a me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours ou
elle était a I'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était a cause de I'habitude. Au bout de
quelques mois, elle aurait pleuré si on I'avait retirée de I'asile. Toujours a cause de
I'nabitude. C'est un peu pour cela que dans la derniére année je n'y suis presque plus
allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche — sans compter I'effort pour
aller a lI'autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne I'écoutais presque plus. Puis il m'a dit: «Je
suppose que vous voulez voir votre mere.» Je me suis levé sans rien dire et il m'a
précéde vers la porte. Dans l'escalier, il m'a expliqué: «Nous l'avons transportée dans
notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu'un
pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ¢a rend le
service difficile.» Nous avons traversé une cour ou il y avait beaucoup de vieillards,
bavardant par petits groupes. lIs se taisaient quand nous passions. Et derriére nous,
les conversations reprenaient. On aurait dit d'un jacassement assourdi de perruches. A
la porte d'un petit batiment, le directeur m'a quitté: «Je vous laisse, monsieur
Meursault. Je suis a votre disposition dans mon bureau. En principe, I'enterrement est
fixé a dix heures du matin. Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la
disparue. Un dernier mot: votre mére a, parait-il, exprimé souvent a ses compagnons le
désir d'étre enterrée religieusement. J'ai pris sur moi de faire le nécessaire. Mais je
voulais vous en informer.» Je I'ai remercié. Maman, sans étre athée, n'avait jamais

pensé de son vivant a la religion.



Je suis entré. C'était une salle trés claire, blanchie a la chaux et recouverte d'une
verriere. Elle était meublée de chaises et de chevalets en forme de X. Deux d'entre
eux, au centre, supportaient une biére recouverte de son couvercle. On voyait
seulement des vis brillantes, a peine enfoncées, se détacher sur les planches passées
au brou de noix. Prés de la biére, il y avait une infirmiére arabe en sarrau blanc, un
foulard de couleur vive sur la téte.

A ce moment, le concierge est entré derriere mon dos. Il avait di courir. Il a bégayé un
peu: «On I'a couverte, mais je dois dévisser la biére pour que vous puissiez la voir.» I
s'approchait de la biére quand je l'ai arrété. Il m'a dit : « Vous ne voulez pas? » J'ai
répondu: «Non.» Il s'est interrompu et j'étais géné parce que je sentais que je n'aurais
pas da dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regardé et il m'a demandé : « Pourquoi ?
» mais sans reproche, comme s'il s'informait. J'ai dit : « Je ne sais pas. » Alors, tortillant
sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de
beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m'a donné une chaise et lui-méme
s'est assis un peu en arriere de moi. La garde s'est levée et s'est dirigée vers la sortie.
A ce moment, le concierge m'a dit: «C'est un chancre qu'elle a.» Comme je ne
comprenais pas, j'ai regardeé l'infirmiére et j'ai vu qu'elle portait sous les yeux un
bandeau qui faisait le tour de la téte. A la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne
voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé: « Je vais vous laisser seul.» Je ne sais pas
quel geste j'ai fait, mais il est resté, debout derriére moi. Cette présence dans mon dos
me génait. La piéce était pleine d'une belle lumiére de fin d'aprés-midi. Deux frelons
bourdonnaient contre la verriére. Et je sentais le sommeil me gagner. J'ai dit au
concierge, sans me retourner vers lui: «ll y a longtemps que vous étes 1a?»
Immédiatement il a répondu: «Cing ans — comme s'il avait attendu depuis toujours ma
demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l'aurait bien étonné en lui disant qu'il finirait
concierge a l'asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et il était Parisien. A ce
moment je I'ai interrompu: «Ah ! vous n'étes pas d'ici?» Puis je me suis souvenu
gu'avant de me conduire chez le directeur, il m'avait parlé de maman. |l m'avait dit qu'il
fallait I'enterrer trés vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays.
C'est alors qu'il m'avait appris qu'il avait vécu a Paris et qu'il avait du mal a I'oublier. A
Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois. Ici on n'a pas le temps, on
ne s'est pas fait a I'idée que déja il faut courir derriére le corbillard. Sa femme lui avait
dit alors: «Tais-toi, ce ne sont pas des choses a raconter a monsieur.» Le vieux avait

rougi et s'était excusé. J'étais intervenu pour dire: «Mais non. Mais non.» Je trouvais ce



qu'il racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il était entré a I'asile comme indigent. Comme |l
se sentait valide, il s'était proposé pour cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer
gu'en somme il était un pensionnaire. Il m'a dit que non. J'avais déja été frappé par la
facon qu'il avait de dire: «ils», «les autres», et plus rarement «les vieux», en parlant des
pensionnaires dont certains n'étaient pas plus agés que lui. Mais naturellement, ce
n'était pas la méme chose. Lui était concierge, et, dans une certaine mesure, il avait
des droits sur eux.

La garde est entrée a ce moment. Le soir était tombé brusquement. Trés vite, la nuit
s'était épaissie au-dessus de la verriere. Le concierge a tourné le commutateur et j'ai
été aveuglé par I'éclaboussement soudain de la lumiére. Il m'a invité a me rendre au
réfectoire pour diner. Mais je n'avais pas faim. Il m'a offert alors d'apporter une tasse
de café au lait. Comme j'aime beaucoup le café au lait, j'ai accepté et il est revenu un
moment apres avec un plateau. J'ai bu. J'ai eu alors envie de fumer. Mais j'ai hésité
parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. J'ai réfléchi, cela
n'avait aucune importance. J'ai offert une cigarette au concierge et nous avons fumé.

A un moment, il m'a dit: «\Vous savez, les amis de madame votre mére vont venir la
veiller aussi. C'est la coutume. Il faut que j'aille chercher des chaises et du café noir.»
Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une des lampes. L'éclat de la lumiere sur les
murs blancs me fatiguait. Il m'a dit que ce n'était pas possible. L'installation était ainsi
faite : c'était tout ou rien. Je n'ai plus beaucoup fait attention a lui. Il est sorti, est
revenu, a disposé des chaises. Sur l'une d'elles, il a empilé des tasses autour d'une
cafetiere. Puis il s'est assis en face de moi, de l'autre c6té de maman. La garde était
aussi au fond, le dos tourné. Je ne voyais pas ce qu'elle faisait. Mais au mouvement de
ses bras, je pouvais croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le café m'avait réchauffé et
par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j'ai somnolé un
peu.

C'est un frélement qui m'a réveillé. D'avoir fermé les yeux, la piéce m'a paru encore
plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n'y avait pas une ombre et chaque objet,
chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour les
yeux. C'est a ce moment que les amis de maman sont entrés. lIs étaient en tout une
dizaine, et ils glissaient en silence dans cette lumiére aveuglante. lls se sont assis sans
gu'aucune chaise gringat. Je les voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas un
détail de leurs visages ou de leurs habits ne m'échappait. Pourtant je ne les entendais
pas et j'avais peine a croire a leur réalité. Presque toutes les femmes portaient un

tablier et le cordon qui les serrait a la taille faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je



n'avais encore jamais remarqué a quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du
ventre. Les hommes étaient presque tous trés maigres et tenaient des cannes. Ce qui
me frappait dans leurs visages, c'est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement
une lueur sans éclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se sont assis, la plupart
m'ont regardé et ont hoché la téte avec géne, les lévres toutes mangées par leur
bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils me saluaient ou s'il s'agissait d'un
tic. Je crois plutdt qu'ils me saluaient. C'est a ce moment que je me suis apergu qu'ils
étaient tous assis en face de moi a dodeliner de la téte, autour du concierge. J'ai eu un
moment l'impression ridicule qu'ils étaient lIa pour me juger.

Peu apres, une des femmes s'est mise a pleurer. Elle était au second rang, cachée par
une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait a petits cris, régulierement : il
me semblait qu'elle ne s'arréterait jamais. Les autres avaient l'air de ne pas l'entendre.
lls étaient affaissés, mornes et silencieux. lls regardaient la biére ou leur canne, ou
n'importe quoi, mais ils ne regardaient que cela. La femme pleurait toujours. J'étais trés
étonné parce que je ne la connaissais pas. J'aurais voulu ne plus I'entendre. Pourtant
je n'‘osais pas le lui dire. Le concierge s'est penché vers elle, lui a parlé, mais elle a
secoué la téte, a bredouillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la méme
régularité. Le concierge est venu alors de mon cété. Il s'est assis pres de moi. Apres un
assez long moment, il m'a renseigné sans me regarder: «Elle était trés liée avec
madame votre mére. Elle dit que c'était sa seule amie ici et que maintenant elle n'a plus
personne.»

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots de la femme se
faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s'est tue enfin. Je n'avais plus sommeil,
mais j'étais fatigué et les reins me faisaient mal. A présent c'était le silence de tous ces
gens qui m'était pénible. De temps en temps seulement, j'entendais un bruit singulier et
je ne pouvais comprendre ce qu'il était. A la longue, j'ai fini par deviner que quelques-
uns d'entre les vieillards sugaient l'intérieur de leurs joues et laissaient échapper ces
clappements bizarres. lIs ne s'en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs
pensées. J'avais méme l'impression que cette morte, couchée au milieu d'eux, ne
signifiait rien a leurs yeux. Mais je crois maintenant que c'était une impression fausse.
Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a
passe. Je me souviens qu'a un moment j'ai ouvert les yeux et j'ai vu que les vieillards
dormaient tassés sur eux-mémes, a I'exception d'un seul qui, le menton sur le dos de
ses mains agrippées a la canne, me regardait fixement comme s'il n'attendait que mon
réveil. Puis j'ai encore dormi. Je me suis réveillé parce que j'avais de plus en plus mal

aux reins. Le jour glissait sur la verriére. Peu apres, I'un des vieillards s'est réveillé et il



a beaucoup toussé. Il crachait dans un grand mouchoir a carreaux et chacun de ses
crachats était comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge a dit qu'ils
devraient partir. lIs se sont levés. Cette veille incommode leur avait fait des visages de
cendre. En sortant, et a mon grand étonnement, ils m'ont tous serré la main — comme
si cette nuit ou nous n'avions pas échangé un mot avait accru notre intimité.

J'étais fatigué. Le concierge m'a conduit chez lui et j'ai pu faire un peu de toilette. J'ai
encore pris du café au lait qui était trés bon. Quand je suis sorti, le jour était
complétement levé. Au-dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel
eétait plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d'elles apportait ici une odeur
de sel. C'était une belle journée qui se préparait. Il y avait longtemps que j'étais allé a la
campagne et je sentais quel plaisir j'aurais pris a me promener s'il n'y avait pas eu
maman.

Mais j'ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais l'odeur de la terre fraiche et
je n‘avais plus sommeil. J'ai pensé aux collégues du bureau. A cette heure, ils se
levaient pour aller au travail : pour moi c'était toujours I'heure la plus difficile. J'ai encore
réfléchi un peu a ces choses, mais j'ai été distrait par une cloche qui sonnait a l'intérieur
des batiments. Il y a eu du remue-ménage derriére les fenétres, puis tout s'est calmé.
Le soleil était monté un peu plus dans le ciel : il commengait a chauffer mes pieds. Le
concierge a traversé la cour et m'a dit que le directeur me demandait. Je suis allé dans
son bureau. Il m'a fait signer un certain nombre de piéces. J'ai vu qu'il était habillé de
noir avec un pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il m'a interpellé: «Les
employés des pompes funébres sont |a depuis un moment. Je vais leur demander de
venir fermer la biére. Voulez-vous auparavant voir votre mére une derniére fois ? » J'ai
dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant la voix : « Figeac, dites aux
hommes qu'ils peuvent aller.»

Ensuite il m'a dit qu'il assisterait a I'enterrement et je I'ai remercié. Il s'est assis derriere
son bureau, il a croisé ses petites jambes. Il m'a averti que moi et lui serions seuls,
avec l'infirmiére de service. En principe, les pensionnaires ne devaient pas assister aux
enterrements. |l les laissait seulement veiller: C'est une question d'humanité », a-t-il
remarqué. Mais en l'espece, il avait accordé I'autorisation de suivre le convoi a un viell
ami de maman : «Thomas Ferez.» Ici, le directeur a souri. Il m'a dit: «Vous comprenez,
c'est un sentiment un peu puéril. Mais lui et votre mere ne se quittaient guere. A l'asile,
on les plaisantait, on disait a Ferez: «C'est votre fiancée.» Lui riait. Ca leur faisait
plaisir. Et le fait est que la mort de Mme Meursault I'a beaucoup affecté. Je n'ai pas cru
devoir lui refuser l'autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai interdit
la veillée d'hier.»



Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s'est levé et a regardé
par la fenétre de son bureau.

A un moment, il a observeé: «Voila déja le curé de Marengo. Il est en avance.» |l m'a
prévenu qu'il faudrait au moins trois quarts d'heure de marche pour aller a I'église qui
est au village méme. Nous sommes descendus. Devant le batiment, il y avait le curé et
deux enfants de chceur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir et le prétre se baissait vers
lui pour régler la longueur de la chaine d'argent. Quand nous sommes arrivés, le prétre
s'est relevé. Il m'a appelé «mon fils» et m'a dit quelques mots. Il est entré ; je I'ai suivi.
J'ai vu d'un coup que les vis de la biére étaient enfoncées et qu'il y avait quatre
hommes noirs dans la piéce. J'ai entendu en méme temps le directeur me dire que la
voiture attendait sur la route et le prétre commencer ses priéres. A partir de ce moment,
tout est allé trés vite. Les hommes se sont avancés vers la biére avec un drap. Le
prétre, ses suivants, le directeur et moi-méme sommes sortis. Devant la porte, il y avait
une dame que je ne connaissais pas: «M. Meursault», a dit le directeur. Je n'ai pas
entendu le nom de cette dame et j'ai compris seulement qu'elle était infirmiére
déléguée. Elle a incliné sans un sourire son visage osseux et long. Puis nous nous
sommes rangés pour laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous
sommes sortis de l'asile. Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue et
brillante, elle faisait penser a un plumier. A coté d'elle, il y avait I'ordonnateur, petit
homme aux habits ridicules, et un vieillard a l'allure empruntée. J'ai compris que c'était
M. Ferez. Il avait un feutre mou a la calotte ronde et aux ailes larges (il I'a 6té quand la
biére a passé la porte), un costume dont le pantalon tire-bouchonnait sur les souliers et
un nceud d'étoffe noire trop petit pour sa chemise a grand col blanc. Ses lévres
tremblaient au-dessous d'un nez truffé de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins
laissaient passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge
sang dans ce visage blafard me frappa. L'ordonnateur nous donna nos places. Le curé
marchait en avant, puis la voiture. Autour d'elle, les quatre hommes. Derriére, le
directeur, moi-méme et, fermant la marche, l'infirmiére déléguée et M. Ferez.

Le ciel était déja plein de soleil. | commengait a peser sur la terre et la chaleur
augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu assez longtemps
avant de nous mettre en marche. J'avais chaud sous mes vétements sombres. Le petit
vieux, qui s'était recouvert, a de nouveau 6té son chapeau. Je m'étais un peu tourné de
son cOté, et je le regardais lorsque le directeur m'a parlé de lui. Il m'a dit que souvent
ma mére et M. Ferez allaient se promener le soir jusqu'au village, accompagnés d'une
infirmiére. Je regardais la campagne autour de moi. A travers les lignes de cyprés qui

menaient aux collines pres du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et



bien dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait é&tre comme une
tréve mélancolique. Aujourd'hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le
rendait inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C'est a ce moment que je me suis apercu que
Ferez claudiquait légerement. La voiture, peu a peu, prenait de la vitesse et le vieillard
perdait du terrain. L'un des hommes qui entouraient la voiture s'était laissé dépasser
aussi et marchait maintenant a mon niveau. J'étais surpris de la rapidité avec laquelle
le soleil montait dans le ciel. Je me suis apergu qu'il y avait déja longtemps que la
campagne bourdonnait du chant des insectes et de crépitements d'herbe. La sueur
coulait sur mes joues. Comme je n'avais pas de chapeau, je m'éventais avec mon
mouchoir. L'employé des pompes funébres m'a dit alors quelque chose que je n'ai pas
entendu. En méme temps, il s'essuyait le crane avec un mouchoir qu'il tenait dans sa
main gauche, la main droite soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit:
«Comment?» Il a répété en montrant le ciel: «Ca tape.» J'ai dit: «Oui.» Un peu apreés, il
m'a demandé: «C'est votre meére qui est [a?» J'ai encore dit : «Oui.» «Elle était vieille?»
J'ai répondu: «Comme ¢a», parce que je ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s'est
tu. Je me suis retourné et j'ai vu le vieux Ferez a une cinquantaine de metres derriére
nous. Il se hatait en balangant son feutre a bout de bras. J'ai regardé aussi le directeur.
Il marchait avec beaucoup de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur
perlaient sur son front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de moi, c'était toujours la
méme campagne lumineuse gorgée de soleil. L'éclat du ciel était insoutenable. A un
moment donné, nous sommes passes sur une partie de la route qui avait été
récemment refaite. Le soleil avait fait éclater le goudron. Les pieds y enfongaient et
laissaient ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en
cuir bouilli, semblait avoir été pétri dans cette boue noire. J'étais un peu perdu entre le
ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir
terne des habits, noir laqué de la voiture. Tout cela, le soleil, I'odeur de cuir et de crottin
de la voiture, celle du vernis et celle de I'encens, la fatigue d'une nuit d'insomnie, me
troublait le regard et les idées. Je me suis retourné une fois de plus : Ferez m'a paru
trés loin, perdu dans une nuée de chaleur, puis je ne I'ai plus apergu. Je I'ai cherché du
regard et j'ai vu qu'il avait quitté la route et pris a travers champs. J'ai constaté aussi
que devant moi la route tournait. J'ai compris que Ferez qui connaissait le pays coupait
au plus court pour nous rattraper. Au tournant il nous avait rejoints. Puis nous 'avons
perdu. Il a repris encore a travers champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais

le sang qui me battait aux tempes.



Tout s'est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de naturel, que je ne
me souviens plus de rien. Une chose seulement : a I'entrée du village, l'infirmiere
déléguée m'a parlé. Elle avait une voix singuliére qui n'allait pas avec son visage, une
voix mélodieuse et tremblante. Elle m'a dit: «Si on va doucement, on risque une
insolation. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans I'église on attrape un
chaud et froid.» Elle avait raison. |l n'y avait pas d'issue. J'ai encore gardé quelques
images de cette journée : par exemple, le visage de Ferez quand, pour la derniere fois,
il nous a rejoints prés du village. De grosses larmes d'énervement et de peine
ruisselaient sur ses joues. Mais a cause des rides, elles ne s'écoulaient pas. Elles
s'étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d'eau sur ce visage détruit. Il y a eu
encore |'église et les villageois sur les trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du
cimetiere, I'évanouissement de Ferez (on elt dit un pantin disloqué), la terre couleur de
sang qui roulait sur la biere de maman, la chair blanche des racines qui s'y mélaient,
encore du monde, des voix, le village, I'attente devant un café, l'incessant ronflement
du moteur, et ma joie quand l'autobus est entré dans le nid de lumieres d'Alger et que

j'ai pensé que j'allais me coucher et dormir pendant douze heures.

En me réveillant, j'ai compris pourquoi mon patron avait I'air mécontent quand je lui ai
demandé mes deux jours de congé : c'est aujourd'hui samedi. Je 'avais pour ainsi dire
oublié, mais en me levant, cette idée m'est venue. Mon patron, tout naturellement, a
pensé que j'aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne
pouvait pas lui faire plaisir. Mais d'une part, ce n'est pas de ma faute si on a enterré
maman hier au lieu d'aujourd'hui et d'autre part, j'aurais eu mon samedi et mon
dimanche de toute facon. Bien entendu, cela ne m'empéche pas de comprendre tout
de méme mon patron.

J'ai eu de la peine a me lever parce que j'étais fatigué de ma journée d'hier. Pendant
que je me rasais, je me suis demandé ce que j'allais faire et j'ai décidé d'aller me
baigner. J'ai pris le tram pour aller a I'établissement de bains du port. La, j'ai plongé
dans la passe. |l y avait beaucoup de jeunes gens. J'ai retrouvé dans I'eau Marie
Gardona, une ancienne dactylo de mon bureau dont j'avais eu envie a I'époque. Elle
aussi, je crois. Mais elle est partie peu apres et nous n'avons pas eu le temps. Je l'ai
aidée a monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j'ai effleuré ses seins. J'étais
encore dans I'eau quand elle était déja a plat ventre sur la bouée. Elle s'est retournée

vers moi. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé a c6té d'elle



sur la bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j'ai laissé aller ma téte en arriere
et je I'ai posée sur son ventre. Elle n'a rien dit et je suis resté ainsi. J'avais tout le ciel
dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie
battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, a moitié endormis.
Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je I'ai suivie. Je I'ai rattrapée, j'ai
passé ma main autour de sa taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur
le quai, pendant que nous nous séchions, elle m'a dit: «Je suis plus brune que vous.»
Je lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m'a dit
qu'elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous nous sommes rhabillés,
elle a eu l'air trés surprise de me voir avec une cravate noire et elle m'a demandé si
j'étais en deuil. Je lui ai dit que maman était morte. Comme elle voulait savoir depuis
quand, j'ai répondu: «Depuis hier.» Elle a eu un petit recul, mais n'a fait aucune
remarque. J'ai eu envie de lui dire que ce n'était pas de ma faute, mais je me suis
arrété parce que j'ai pensé que je l'avais déja dit a mon patron. Cela ne signifiait rien.
De toute fagon on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était dréle par moments et puis vraiment trop
béte. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin de la
séance, je I'ai embrassée, mais mal. En sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m'avait expliqué qu'elle devait aller
chez sa tante. J'ai pensé que c'était dimanche et cela m'a ennuyé: je n'aime pas le
dimanche. Alors, je me suis retourné dans mon lit, j'ai cherché dans le traversin l'odeur
de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée et j'ai dormi jusqu'a dix heures. J'ai
fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, jusqu'a midi. Je ne voulais pas déjeuner
chez Céleste comme d'habitude parce que, certainement, ils m'auraient posé des
questions et je n'aime pas cela. Je me suis fait cuire des ceufs et je les ai mangés a
méme le plat, sans pain parce que je n'en avais plus et que je ne voulais pas
descendre pour en acheter.

Apres le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j'ai erré dans l'appartement. Il était
commode quand maman était Ia. Maintenant il est trop grand pour moi et j'ai di
transporter dans ma chambre la table de la salle a manger. Je ne vis plus que dans
cette piece, entre les chaises de paille un peu creusées, I'armoire dont la glace est
jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est a I'abandon. Un peu plus tard,
pour faire quelque chose, j'ai pris un vieux journal et je I'ai lu. J'y ai découpé une
réclame des sels Kruschen et je I'ai collée dans un vieux cahier ou je mets les choses
qui m'amusent dans les journaux. Je me suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me

suis mis au balcon.
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Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L'aprés-midi était beau.
Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés encore. C'étaient d'abord des
familles allant en promenade, deux petits gargons en costume marin, la culotte au-
dessous du genou, un peu empétrés dans leurs vétements raides, et une petite fille
avec un gros nceud rosé et des souliers noirs vernis. Derriére eux, une meére énorme,
en robe de soie marron, et le pére, un petit homme assez fréle que je connais de vue. Il
avait un canotier, un nceud papillon et une canne a la main. En le voyant avec sa
femme, j'ai compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu'il était distingué. Un
peu plus tard passérent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate rouge,
le veston tres cintré, avec une pochette brodée et des souliers a bouts carrés. J'ai
pensé qu'ils allaient aux cinémas du centre. C'était pourquoi ils partaient si tét et se
dépéchaient vers le tram en riant tres fort.

Aprés eux, la rue peu a peu est devenue déserte. Les spectacles étaient partout
commencés, je crois. Il n'y avait plus dans la rue que les boutiquiers et les chats. Le
ciel était pur mais sans éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d'en
face, le marchand de tabac a sorti une chaise, I'a installée devant sa porte et I'a
enfourchée en s'appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout a I'neure bondés
étaient presque vides. Dans le petit café «Chez Pierrot», a c6té du marchand de tabac,
le gargon balayait de la sciure dans la salle déserte. C'était vraiment dimanche.

J'ai retourné ma chaise et je I'ai placée comme celle du marchand de tabac parce que
j'ai trouvé que c'était plus commode. J'ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour
prendre un morceau de chocolat et je suis revenu le manger a la fenétre. Peu apres, le
ciel s'est assombri et j'ai cru que nous allions avoir un orage d'été. Il s'est découvert
peu a peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue comme une
promesse de pluie qui I'a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps a regarder le
ciel.

A cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. lls ramenaient du stade de
banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds et les rambardes.
Les tramways suivants ont ramené les joueurs que j'ai reconnus a leurs petites valises.
lls hurlaient et chantaient a pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs
m'ont fait des signes. L'un m'a méme crié: «On les a eus.» Et j'ai fait: «Oui», en
secouant la téte. A partir de ce moment, les autos ont commenceé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est devenu rougeatre
et, avec le soir naissant, les rues se sont animées. Les promeneurs revenaient peu a
peu. J'ai reconnu le monsieur distingué au milieu d'autres. Les enfants pleuraient ou se

laissaient tramer. Presque aussitét, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un
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flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que
d'habitude et j'ai pensé qu'ils avaient vu un film d'aventures. Ceux qui revenaient des
cinémas de la ville arrivérent un peu plus tard. lls semblaient plus graves. llIs riaient
encore, mais de temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. lls sont restés
dans la rue, allant et venant sur le trottoir d'en face. Les jeunes filles du quartier, en
cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes gens s'étaient arrangés pour les croiser et
ils langaient des plaisanteries dont elles riaient en détournant la téte. Plusieurs d'entre
elles, que je connaissais, m'ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait palir les
premiéeres étoiles qui montaient dans la nuit. J'ai senti mes yeux se fatiguer a regarder
ainsi les trottoirs avec leur chargement d'hommes et de lumiéres. Les lampes faisaient
luire le pavé mouillé, et les tramways, a intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur
des cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d'argent. Peu aprés, avec les tramways
plus rares et la nuit déja noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s'est
vidé insensiblement, jusqu'a ce que le premier chat traverse lentement la rue de
nouveau déserte. J'ai pensé alors qu'il fallait diner. J'avais un peu mal au cou d'étre
resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et
des pates, j'ai fait ma cuisine et j'ai mangé debout. J'ai voulu fumer une cigarette a la
fenétre, mais I'air avait fraichi et j'ai eu un peu froid. J'ai fermé mes fenétres et en
revenant j'ai vu dans la glace un bout de table ou ma lampe a alcool voisinait avec des
morceaux de pain. J'ai pensé que c'était toujours un dimanche de tiré, que maman était
maintenant enterrée, que j'allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n'y avait

rien de changé.

Aujourd'hui j'ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été aimable. Il m'a demandé
si je n'étais pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi I'dge de maman. J'ai dit «une
soixantaine d'annéesy, pour ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu l'air
d'étre soulagé et de considérer que c'était une affaire terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui s'amoncelaient sur ma table et il a fallu que je
les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les
mains. A midi, j'aime bien ce moment. Le soir, j'y trouve moins de plaisir parce que la
serviette roulante qu'on utilise est tout a fait humide: elle a servi toute la journée. J'en ai
fait la remarque un jour a mon patron. Il m'a répondu qu'il trouvait cela regrettable, mais

que c'était tout de méme un détail sans importance. Je suis sorti un peu tard, a midi et
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demi, avec Emmanuel, qui travaille a I'expédition. Le bureau donne sur la mer et nous
avons perdu un moment a regarder les cargos dans le port brdlant de soleil. A ce
moment, un camion est arrivé dans un fracas de chaines et d'explosions. Emmanuel
m'a demandé «si on y allait» et je me suis mis a courir. Le camion nous a dépassés et
nous nous sommes lancés a sa poursuite. J'étais noyé dans le bruit et la poussiére. Je
ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de la course, au milieu des
treuils et des machines, des mats qui dansaient sur I'horizon et des coques que nous
longions. J'ai pris appui le premier et j'ai sauté au vol. Puis j'ai aidé Emmanuel a
s'asseoir. Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux du quai,
au milieu de la poussiére et du soleil. Emmanuel riait a perdre haleine.

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours Ia, avec son gros ventre,
son tablier et ses moustaches blanches. Il m'a demandé si «¢a allait quand méme». Je
lui ai dit que oui et que j'avais faim. J'ai mangé trés vite et j'ai pris du café. Puis je suis
rentré chez moi, j'ai dormi un peu parce que j'avais trop bu de vin et, en me réveillant,
j'ai eu envie de fumer. Il était tard et j'ai couru pour attraper un tram. J'ai travaillé tout
I'aprés-midi. Il faisait trés chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j'ai été heureux de
revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me sentais
content. Tout de méme, je suis rentré directement chez moi parce que je voulais me
préparer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans l'escalier noir, j'ai heurté le vieux Salamano, mon voisin de palier. |l
etait avec son chien. Il y a huit ans qu'on les voit ensemble. L'épagneul a une maladie
de peau, le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre de
plaques et de croltes brunes. A force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une
petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des crodtes rougeéatres
sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron une sorte d'allure
voUltée, le museau en avant et le cou tendu. lls ont I'air de la méme race et pourtant ils
se détestent. Deux fois par jour, a onze heures et a six heures, le vieux méne son chien
promener. Depuis huit ans, ils n'ont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long
de la rue de Lyon, le chien tirant 'homme jusqu'a ce que le vieux Salamano bute. Il bat
son chien alors et il l'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse trainer. A ce
moment, c'est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il entraine de nouveau son
maitre et il est de nouveau battu et insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir
et ils se regardent, le chien avec terreur, 'homme avec haine. C'est ainsi tous les jours.
Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire, I'épagneul
semant derriére lui une trainée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la

chambre, alors il est encore battu. |l y a huit ans que cela dure. Céleste dit toujours que
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«c'est malheureux», mais au fond, personne ne peut savoir. Quand je I'ai rencontré
dans l'escalier, Salamano était en train d'insulter son chien. Il lui disait: «Salaud !
Charogne!» et le chien gémissait. J'ai dit: «Bonsoir», mais le vieux insultait toujours.
Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. Il ne m'a pas répondu. |l disait
seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le devinais, penché sur son chien, en train
d'arranger quelque chose sur le collier. J'ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il
m'a répondu avec une sorte de rage rentrée: «ll est toujours la». Puis il est parti en
tirant la béte qui se laissait trainer sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste a ce moment est entré mon deuxieéme voisin de palier. Dans le quartier, on dit
qu'il vit des femmes. Quand on lui demande son métier, pourtant, il est «<magasinier».
En général, il n'est guére aimé. Mais il me parle souvent et quelquefois il passe un
moment chez moi parce que je I'écoute. Je trouve que ce qu'il dit est intéressant.
D'ailleurs, je n'ai aucune raison de ne pas lui parler. Il s'appelle Raymond Sintés. Il est
assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours habillé trés
correctement. Lui aussi m'a dit, en parlant de Salamano: «Si c'est pas malheureux!» |
m'a demandé si ¢ga ne me dégodtait pas et j'ai répondu que non.

Nous sommes montés et j'allais le quitter quand il m'a dit: «J'ai chez moi du boudin et
du vin. Si vous voulez manger un morceau avec moi?...»

J'ai pensé que cela m'éviterait de faire ma cuisine et j'ai accepté. Lui aussi n'a qu'une
chambre, avec une cuisine sans fenétre. Au-dessus de son lit, il a un ange en stuc
blanc et rosé, des photos de champions et deux ou trois clichés de femmes nues. La
chambre était sale et le lit défait. Il a d'abord allumé sa lampe a pétrole, puis il a sorti un
pansement assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main droite. Je lui ai
demandé ce qu'il avait. Il m'a dit qu'il avait eu une bagarre avec un type qui lui cherchait
des histoires.

«Vous comprenez, monsieur Meursault, m'a-t-il dit, c'est pas que je suis méchant, mais
je suis vif. L'autre, il m'a dit: «Descends du tram si tu es un homme.» Je lui ai dit:
«Allez, reste tranquille.» 1l m'a dit que je n'étais pas un homme. Alors je suis descendu
et je lui ai dit: «Assez, ¢a vaut mieux, ou je vais te marir.» Il m'a répondu: «De quoi?»
Alors je lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, j'allais le relever. Mais il m'a donné des
coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de genou et deux taquets. Il
avait la figure en sang. Je lui ai demandé s'il avait son compte. Il m'a dit: «Oui». »
Pendant tout ce temps, Sintés arrangeait son pansement. J'étais assis sur le lit. [l m'a
dit: «Vous voyez que je ne l'ai pas cherché. C'est lui qui m'a manqué.» C'était vrai et je
I'ai reconnu. Alors il m'a déclaré que, justement, il voulait me demander un conseil au

sujet de cette affaire, que moi, j'étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais
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I'aider et qu'ensuite il serait mon copain. Je n'ai rien dit et il m'a demandé encore si je
voulais étre son copain. J'ai dit que ¢a m'était égal: il a eu l'air content. |l a sorti du
boudin, il I'a fait cuire a la poéle, et il a installé des verres, des assiettes, des couverts
et deux bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En
mangeant, il a commenceé a me raconter son histoire. Il hésitait d'abord un peu. «J'ai
connu une dame... c'était pour autant dire ma maitresse.» L'homme avec qui il s'était
battu était le frére de cette femme. Il m'a dit qu'il I'avait entretenue. Je n'ai rien répondu
et pourtant il a ajouté tout de suite qu'il savait ce qu'on disait dans le quartier, mais qu'il
avait sa conscience pour lui et qu'il était magasinier.

«Pour en venir a mon histoire, m'a-t-il dit, je me suis apergu qu'il y avait de la
tromperie.» Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-méme le loyer de sa chambre
et il lui donnait vingt francs par jour pour la nourriture. «Trois cents francs de chambre,
six cents francs de nourriture, une paire de bas de temps en temps, ¢a faisait mille
francs. Et madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que c'était juste, qu'elle
n'arrivait pas avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : «Pourquoi tu travailles
pas une demi-journée? Tu me soulagerais bien pour toutes ces petites choses. Je t'ai
acheté un ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et
toi, tu prends le café I'aprés-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café et le sucre.
Moi, je te donne l'argent. J'ai bien agi avec toi et tu me le rends mal.» Mais elle ne
travaillait pas, elle disait toujours qu'elle n'arrivait pas et c'est comme ¢a que je me suis
apergu qu'il y avait de la tromperie.»

Il m'a alors raconté qu'il avait trouvé un billet de loterie dans son sac et qu'elle n'avait
pas pu lui expliquer comment elle I'avait acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez
elle «une indication» du mont-de-piété qui prouvait qu'elle avait engagé deux bracelets.
Jusque-la il ignorait I'existence de ces bracelets. «J'ai bien vu qu'il y avait de la
tromperie. Alors, je I'ai quittée. Mais d'abord, je I'ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses
vérités. Je lui ai dit que tout ce qu'elle voulait, c'était s'amuser avec sa chose. Comme
je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault: «Tu ne vois pas que le monde il est
jaloux du bonheur que je te donne. Tu connaitras plus tard le bonheur que tu avais.»

Il l'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, il ne la battait pas. «Je la tapais, mais
tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les volets et ¢a finissait comme
toujours. Mais maintenant, c'est sérieux. Et pour moi, je I'ai pas assez punie.»

Il m'a expliqué alors que c'était pour cela qu'il avait besoin d'un conseil. Il s'est arrété
pour régler la méche de la lampe qui charbonnait. Moi, je I'écoutais toujours. J'avais bu
prés d'un litre de vin et j'avais trés chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes de

Raymond parce qu'il ne m'en restait plus. Les derniers trams passaient et emportaient
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avec eux les bruits maintenant lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui
I'ennuyait, «c'est qu'il avait encore un sentiment pour son coit». Mais il voulait la punir.
Il avait d'abord pensé a I'emmener dans un hbtel et a appeler les «moeurs» pour
causer un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, il s'était adressé a des amis qu'il
avait dans le milieu. lls n'avaient rien trouvé. Et comme me le faisait remarquer
Raymond, c'était bien la peine d'étre du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors
proposé de la «marquer». Mais ce n'était pas ce qu'il voulait. Il allait réfléchir.
Auparavant il voulait me demander quelque chose. D'ailleurs, avant de me le
demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire. J'ai répondu que je n'en
pensais rien mais que c'était intéressant. Il m'a demandé si je pensais qu'il y avait de la
tromperie, et moi, il me semblait bien qu'il y avait de la tromperie, si je trouvais qu'on
devait la punir et ce que je ferais a sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait jamais savaoir,
mais je comprenais qu'il veuille la punir. J'ai encore bu un peu de vin. Il a allumé une
cigarette et il m'a découvert son idée. |l voulait lui écrire une lettre «avec des coups de
pied et en méme temps des choses pour la faire regretter». Aprés, quand elle
reviendrait, il coucherait avec elle et «juste au moment de finir» il lui cracherait a la
figure et il la mettrait dehors. J'ai trouvé qu'en effet, de cette fagon, elle serait punie.
Mais Raymond m'a dit qu'il ne se sentait pas capable de faire la lettre qu'il fallait et qu'il
avait pensé a moi pour la rédiger. Comme je ne disais rien, il m'a demandé si cela
m'ennuierait de le faire tout de suite et j'ai répondu que non.

Il s'est alors levé aprés avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les assiettes et le peu de
boudin froid que nous avions laissé. Il a soigneusement essuye la toile cirée de la table.
Il a pris dans un tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe
jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un encrier carré d'encre violette. Quand il
m'a dit le nom de la femme, j'ai vu que c'était une Mauresque. J'ai fait la lettre. Je l'ai
écrite un peu au hasard, mais je me suis appliqué a contenter Raymond parce que je
n'avais pas de raison de ne pas le contenter. Puis j'ai lu la lettre a haute voix. [l m'a
écouté en fumant et en hochant la téte, puis il m'a demandé de la relire. Il a été tout a
fait content. Il m'a dit : «Je savais bien que tu connaissais la vie.» Je ne me suis pas
apercu d'abord qu'il me tutoyait. C'est seulement quand il m'a déclaré: «Maintenant, tu
€s un vrai copain», que cela m'a frappé. Il a répété sa phrase et j'ai dit: «Oui». Cela
m'était égal d'étre son copain et il avait vraiment l'air d'en avoir envie. Il a cacheté la
lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes restés un moment a fumer sans rien
dire. Au-dehors, tout était calme, nous avons entendu le glissement d'une auto qui
passait. J'ai dit: «ll est tard.» Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps

passait vite et, dans un sens, c'était vrai. J'avais sommeil, mais j'avais de la peine a me
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lever. J'ai dQ avoir I'air fatigué parce que Raymond m'a dit qu'il ne fallait pas se laisser
aller. D'abord, je n'ai pas compris. Il m'a expliqué alors qu'il avait appris la mort de
maman mais que c'était une chose qui devait arriver un jour ou l'autre. C'était aussi
mon avis.

Je me suis levé, Raymond m'a serré la main trés fort et m'a dit qu'entre hommes on se
comprenait toujours. En sortant de chez lui, j'ai refermé la porte et je suis resté un
moment dans le noir, sur le palier. La maison était calme et des profondeurs de la cage
d'escalier montait un souffle obscur et humide. Je n'entendais que les coups de mon
sang qui bourdonnait a mes oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre du

vieux Salamano, le chien a gémi sourdement.

J'ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m'a dit qu'il avait envoyé la
lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours
ce qui se passe sur I'écran. Il faut alors lui donner des explications. Hier, c'était samedi
et Marie est venue, comme nous en étions convenus. J'ai eu trés envie d'elle parce
gu'elle avait une belle robe a raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On
devinait ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons pris
un autobus et nous sommes allés a quelques kilométres d'Alger, sur une plage
resserrée entre des rochers et bordée de roseaux du coteé de la terre. Le soleil de
quatre heures n'était pas trop chaud, mais I'eau était tiede, avec de petites vagues
longues et paresseuses. Marie m'a appris un jeu. |l fallait, en nageant, boire a la créte
des vagues, accumuler dans sa bouche toute I'écume et se mettre ensuite sur le dos
pour la projeter contre le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui
disparaissait dans l'air ou me retombait en pluie tiéde sur le visage. Mais au bout de
quelque temps, j'avais la bouche brilée par I'amertume du sel. Marie m'a rejoint alors
et s'est collée a moi dans I'eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue
rafraichissait mes lévres et nous nous sommes roulés dans les vagues pendant un
moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait avec des yeux
brillants. Je I'ai embrassée. A partir de ce moment, nous n'avons plus parlé. Je l'ai
tenue contre moi et nous avons été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d'aller
chez moi et de nous jeter sur mon lit. J'avais laissé ma fenétre ouverte et c'était bon de
sentir la nuit d'été couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions ensemble. Je suis
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descendu pour acheter de la viande. En remontant, j'ai entendu une voix de femme
dans la chambre de Raymond. Un peu aprés, le vieux Salamano a grondé son chien,
nous avons entendu un bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de
I'escalier et puis: «Salaud, charogney, ils sont sortis dans la rue. J'ai raconté a Marie
I'nistoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait retroussé les
manches. Quand elle a ri, j'ai eu encore envie d'elle. Un moment aprés, elle m'a
demandé si je I'aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais qu'il me
semblait que non. Elle a eu l'air triste. Mais en préparant le déjeuner, et a propos de
rien, elle a encore ri de telle fagon que je I'ai embrassée. C'est a ce moment que les
bruits d'une dispute ont éclaté chez Raymond.

On a d'abord entendu une voix aigué de femme et puis Raymond qui disait: «Tu m'as
manqué, tu m'as manqué. Je vais t'apprendre a me manquer.» Quelques bruits sourds
et la femme a hurlé, mais de si terrible fagon qu'immédiatement le palier s'est empli de
monde. Marie et moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond
frappait toujours. Marie m'a dit que c'était terrible et je n'ai rien répondu. Elle m'a
demandé d'aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je n'aimais pas les agents.
Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire du deuxieme qui est plombier. |l a frappé a
la porte et on n'a plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout d'un moment, la
femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette a la bouche et I'air
doucereux. La fille s'est précipitée a la porte et a déclaré a I'agent que Raymond l'avait
frappée. «Ton nomy, a dit I'agent. Raymond a répondu. «Enléve ta cigarette de la
bouche quand tu me parles», a dit I'agent. Raymond a hésité, m'a regardé et a tiré sur
sa cigarette. A ce moment, I'agent I'a giflé a toute volée d'une claque épaisse et lourde,
en pleine joue. La cigarette est tombée quelques métres plus loin. Raymond a changé
de visage, mais il n'a rien dit sur le moment et puis il a demandé d'une voix humble s'il
pouvait ramasser son mégot. L'agent a déclaré qu'il le pouvait et il a ajouté: «Mais la
prochaine fois, tu sauras qu'un agent n'est pas un guignol.» Pendant ce temps, la fille
pleurait et elle a répété: «Il m'a tapée. C'est un maquereau.» — «Monsieur l'agent, a
demandé alors Raymond, c'est dans la loi, ¢ca, de dire maquereau a un homme?» Mais
I'agent lui a ordonné «de fermer sa gueule». Raymond s'est alors retourné vers la fille
et il lui a dit: «Attends, petite, on se retrouvera.» L'agent lui a dit de fermer ¢a, que la
fille devait partir et lui rester dans sa chambre en attendant d'étre convoqué au
commissariat. Il a ajouté que Raymond devrait avoir honte d'étre sodl au point de
trembler comme il le faisait. A ce moment, Raymond lui a expliqué: «Je ne suis pas
sodl, monsieur l'agent. Seulement, je suis la, devant vous, et je tremble, c'est forcé.» I

a fermé sa porte et tout le monde est parti. Marie et moi avons fini de préparer le
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déjeuner. Mais elle n'avait pas faim, j'ai presque tout mangé. Elle est partie a une heure
et j'ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé a ma porte et Raymond est entré. Je suis resté couché.
Il s'est assis sur le bord de mon lit. Il est resté un moment sans parler et je lui ai
demandé comment son affaire s'était passée. Il m'a raconté qu'il avait fait ce qu'l
voulait mais qu'elle lui avait donné une gifle et qu'alors il I'avait battue. Pour le reste, je
I'avais vu. Je lui ai dit qu'il me semblait que maintenant elle était punie et qu'il devait
étre content. C'était aussi son avis, et il a observé que I'agent avait beau faire, il ne
changerait rien aux coups qu'elle avait regus. Il a ajouté qu'il connaissait bien les
agents et qu'il savait comment il fallait s'y prendre avec eux. [l m'a demandé alors si
j'avais attendu qu'il réponde a la gifle de I'agent. J'ai répondu que je n'attendais rien du
tout et que d'ailleurs je n'aimais pas les agents. Raymond a eu l'air trés content. Il m'a
demandé si je voulais sortir avec lui. Je me suis levé et j'ai commencé a me peigner. ||
m'a dit qu'il fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m'était égal, mais je ne savais
pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de déclarer que la fille lui avait
manqueé. J'ai accepté de lui servir de témoin. Nous sommes sortis et Raymond m'a
offert une fine. Puis il a voulu faire une partie de billard et j'ai perdu de justesse. I
voulait ensuite aller au bordel, mais j'ai dit non parce que je n‘aime pas ¢a. Alors nous
sommes rentrés doucement et il me disait combien il était content d'avoir réussi a punir
sa maitresse. Je le trouvais trés gentil avec moi et j'ai pensé que c'était un bon
moment.

De loin, j'ai apercu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui avait I'air agité. Quand
nous nous sommes rapprochés, j'ai vu qu'il n‘avait pas son chien. Il regardait de tous
les cbtés, tournait sur lui-méme, tentait de percer le noir du couloir, marmonnait des
mots sans suite et recommencait a fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand
Raymond lui a demandé ce qu'il avait, il n'a pas répondu tout de suite. J'ai vaguement
entendu qu'il murmurait: «Salaud, charogne», et il continuait a s'agiter. Je lui ai
demandé ou était son chien. Il m'a répondu brusquement qu'il était parti. Et puis tout
d'un coup, il a parlé avec volubilité: «Je I'ai emmené au Champ de Manceuvres, comme
d'habitude. Il y avait du monde, autour des baraques foraines. Je me suis arrété pour
regarder « le Roi de I'Evasion». Et quand j'ai voulu repartir, il n'était plus la. Bien sdr, il y
a longtemps que je voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je n'aurais jamais
cru que cette charogne pourrait partir comme ¢a.»

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s'égarer et qu'il allait revenir. Il lui a
cité des exemples de chiens qui avaient fait des dizaines de kilométres pour retrouver
leur maitre. Malgré cela, le vieux a eu l'air plus agité. «Mais ils me le prendront, vous

19



comprenez. Si encore quelqu'un le recueillait. Mais ce n'est pas possible, il dégolte
tout le monde avec ses croltes. Les agents le prendront, c'est sQr.» Je lui ai dit alors
qu'il devait aller a la fourriére et qu'on le lui rendrait moyennant le paiement de
quelques droits. Il m'a demandé si ces droits étaient élevés. Je ne savais pas. Alors, il
s'est mis en colére : «Donner de I'argent pour cette charogne. Ah ! il peut bien crever!»
Et il s'est mis a l'insulter. Raymond a ri et a pénétré dans la maison. Je I'ai suivi et nous
nous sommes quittés sur le palier de I'étage. Un moment apres, j'ai entendu le pas du
vieux et il a frappé a ma porte. Quand j'ai ouvert, il est resté un moment sur le seuil et il
m'a dit: «Excusez-moi, excusez-moi.»

Je l'ai invité a entrer, mais il n'a pas voulu. Il regardait la pointe de ses souliers et ses
mains crolUteuses tremblaient. Sans me faire face, il m'a demandé: «lls ne vont pas me
le prendre, dites, monsieur Meursault. lls vont me le rendre. Ou qu'est-ce que je vais
devenir?» Je lui ai dit que la fourriére gardait les chiens trois jours a la disposition de
leurs propriétaires et qu'ensuite elle en faisait ce que bon lui semblait. Il m'a regardé en
silence. Puis il m'a dit: «Bonsoir.» Il a fermé sa porte et je I'ai entendu aller et venir. Son
lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la cloison, j'ai compris qu'il pleurait.
Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé a maman. Mais il fallait que je me léve t6t le

lendemain. Je n'avais pas faim et je me suis couché sans diner.

Raymond m'a téléphoné au bureau. Il m'a dit qu'un de ses amis (il lui avait parlé de
moi) m'invitait a passer la journée de dimanche dans son cabanon, pres d'Alger. J'ai
répondu que je le voulais bien, mais que j'avais promis ma journée a une amie.
Raymond m'a tout de suite déclaré qu'il l'invitait aussi. La femme de son ami serait trés
contente de ne pas étre seule au milieu d'un groupe d'hommes.

J'ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron n'aime pas qu'on
nous téléphone de la ville. Mais Raymond m'a demandé d'attendre et il m'a dit qu'il
aurait pu me transmettre cette invitation le soir, mais qu'il voulait m'avertir d'autre
chose. Il avait été suivi toute la journée par un groupe d'Arabes parmi lesquels se
trouvait le frére de son ancienne maitresse. «Si tu le vois prés de la maison ce soir en
rentrant, avertis-moi.» J'ai dit que c'était entendu.

Peu aprés, le patron m'a fait appeler et sur le moment j'ai été ennuyé parce que j'ai
pensé qu'il allait me dire de moins téléphoner et de mieux travailler. Ce n'était pas cela
du tout. I m'a déclaré qu'il allait me parler d'un projet encore trés vague. Il voulait

seulement avoir mon avis sur la question. Il avait 'intention d'installer un bureau a Paris
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qui traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il
voulait savoir si j'étais disposé a y aller. Cela me permettrait de vivre a Paris et aussi de
voyager une partie de I'année. «Vous étes jeune, et il me semble que c'est une vie qui
doit vous plaire.» J'ai dit que oui mais que dans le fond cela m'était égal. Il m'a
demandé alors si je n'étais pas intéressé par un changement de vie. J'ai répondu qu'on
ne changeait jamais de vie, qu'en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me
déplaisait pas du tout. Il a eu I'air mécontent, m'a dit que je répondais toujours a cété,
gue je n'avais pas d'ambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis
retourné travailler alors. J'aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais pas
de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n'étais pas malheureux.
Quand j'étais étudiant, j'avais beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais quand j'ai d{
abandonner mes études, j'ai trés vite compris que tout cela était sans importance
reelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais me marier avec elle.
J'ai dit que cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu
savoir alors si je l'aimais. J'ai répondu comme je I'avais déja fait une fois, que cela ne
signifiait rien mais que sans doute je ne l'aimais pas. «Pourquoi m'épouser alors?» a-t-
elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune importance et que si elle le désirait,
nous pouvions nous marier. D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me
contentais de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J'ai
répondu : «Non.» Elle s'est tue un moment et elle m'a regardé en silence. Puis elle a
parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la méme proposition venant
d'une autre femme, a qui je serais attaché de la méme fagon. J'ai dit: «Naturellement.»
Elle s'est demandé alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point.
Apres un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait
sans doute a cause de cela mais que peut-&tre un jour je la dégodterais pour les
mémes raisons. Comme je me taisais, n'ayant rien a ajouter, elle m'a pris le bras en
souriant et elle a déclaré qu'elle voulait se marier avec moi. J'ai répondu que nous le
ferions dés qu'elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie
m'a dit qu'elle aimerait connaitre Paris. Je lui ai appris que j'y avais vécu dans un temps
et elle m'a demandé comment c'était. Je lui ai dit: «C'est sale. Il y a des pigeons et des
cours noires. Les gens ont la peau blanche.»

Puis nous avons marché et traverseé la ville par ses grandes rues. Les femmes étaient
belles et j'ai demandé a Marie si elle le remarquait. Elle m'a dit que oui et qu'elle me
comprenait. Pendant un moment, nous n'avons plus parlé. Je voulais cependant qu'elle

reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions diner ensemble chez Céleste. Elle en
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avait bien envie, mais elle avait a faire. Nous étions prés de chez moi et je lui ai dit au
revoir. Elle m'a regardé: «Tu ne veux pas savoir ce que j'ai a faire?» Je voulais bien le
savoir, mais je n'y avais pas pensé et c'est ce qu'elle avait I'air de me reprocher. Alors,
devant mon air empétré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout le
corps pour me tendre sa bouche.

J'ai diné chez Céleste. J'avais déja commencé a manger lorsqu'il est entré une bizarre
petite femme qui m'a demandé si elle pouvait s'asseoir a ma table. Naturellement, elle
le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure
de pomme. Elle s'est débarrassée de sa jaquette, s'est assise et a consulté
fievreusement la carte. Elle a appelé Céleste et a commandé immédiatement tous ses
plats d'une voix a la fois précise et précipitée. En attendant les hors-d'ceuvre, elle a
ouvert son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a fait d'avance
I'addition, puis a tiré d'un gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte qu'elle a
placée devant elle. A ce moment, on lui a apporté des hors-d'ceuvre qu'elle a engloutis
a toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon
bleu et un magazine qui donnait les programmes radiophoniques de la semaine. Avec
beaucoup de soin, elle a coché une a une presque toutes les émissions. Comme le
magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail méticuleusement
pendant tout le repas. J'avais déja fini qu'elle cochait encore avec la méme application.
Puis elle s'est levée, a remis sa jaquette avec les mémes gestes précis d'automate et
elle est partie. Comme je n'avais rien a faire, je suis sorti aussi et je I'ai suivie un
moment. Elle s'était placée sur la bordure du trottoir et avec une vitesse et une sireté
incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner. J'ai fini par la
perdre de vue et par revenir sur mes pas. J'ai pensé qu'elle était bizarre, mais je l'ai
oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, j'ai trouvé le vieux Salamano. Je l'ai fait entrer et il m'a appris
que son chien était perdu, car il n'était pas a la fourriere. Les employés lui avaient dit
que, peut-étre, il avait été écrasé. Il avait demandé s'il n'était pas possible de le savoir
dans les commissariats. On lui avait répondu qu'on ne gardait pas trace de ces choses-
la, parce qu'elles arrivaient tous les jours. J'ai dit au vieux Salamano qu'il pourrait avoir
un autre chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu'il était habitué a celui-la.
J'étais accroupi sur mon lit et Salamano s'était assis sur une chaise devant la table. Il
me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il avait gardé son vieux feutre.
Il machonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il m'ennuyait un peu,
mais je n'avais rien a faire et je n'avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je l'ai

interrogé sur son chien. || m'a dit qu'il I'avait eu aprés la mort de sa femme. Il s'était
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marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du théatre : au régiment il
jouait dans les vaudevilles militaires. Mais finalement, il était entré dans les chemins de
fer et il ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite retraite. Il n‘avait
pas été heureux avec sa femme, mais dans I'ensemble il s'était bien habitué a elle.
Quand elle était morte, il s'était senti trés seul. Alors, il avait demandé un chien a un
camarade d'atelier et il avait eu celui-la trés jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon.
Mais comme un chien vit moins qu'un homme, ils avaient fini par étre vieux ensemble.
«ll avait mauvais caractére, m'a dit Salamano. De temps en temps, on avait des prises
de bec. Mais c'était un bon chien quand méme.» J'ai dit qu'il était de belle race et
Salamano a eu l'air content. «Et encore, a-t-il ajouté, vous ne I'avez pas connu avant sa
maladie. C'était le poil qu'il avait de plus beau.» Tous les soirs et tous les matins,
depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le passait a la
pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c'était la vieillesse, et la vieillesse ne se
guérit pas.

A ce moment, j'ai baillé et le vieux m'a annoncé qu'il allait partir. Je lui ai dit qu'il pouvait
rester, et que j'étais ennuyé de ce qui était arrivé a son chien : il m'a remercié. Il m'a dit
que maman aimait beaucoup son chien. En parlant d'elle, il l'appelait «votre pauvre
meérey. Il a émis la supposition que je devais étre bien malheureux depuis que maman
était morte et je n'ai rien répondu. Il m'a dit alors, trés vite et avec un air géné, qu'il
savait que dans le quartier on m'avait mal jugé parce que j'avais mis ma mére a l'asile,
mais il me connaissait et il savait que j'aimais beaucoup maman. J'ai répondu, je ne
sais pas encore pourquoi, que j'ignorais jusqu'ici qu'on rne jugeat mal a cet égard, mais
que l'asile m'avait paru une chose naturelle puisque je n'avais pas assez d'argent pour
faire garder maman. «D'ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu'elle n'avait rien a
me dire et qu'elle s'ennuyait toute seule. — Oui, m'a-t-il dit, et a I'asile, du moins, on se
fait des camarades.» Puis il s'est excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé
maintenant et il ne savait pas trop ce qu'il allait faire. Pour la premiére fois depuis que
je le connaissais, d'un geste furtif, il m'a tendu la main et j'ai senti les écailles de sa
peau. Il a souri un peu et avant de partir, il m'a dit: «J'espére que les chiens n'aboieront
pas cette nuit. Je crois toujours que c'est le mien.»

Le dimanche, j'ai eu de la peine a me réveiller et il a fallu que Marie m'appelle et me
secoue. Nous n'avons pas mangé parce que nous voulions nous baigner t6t. Je me

sentais tout a fait vide et j'avais un peu mal a la téte. Ma cigarette avait un goit amer.
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Marie s'est moquée de moi parce qu'elle disait que j'avais «une téte d'enterrement».
Elle avait mis une robe de toile blanche et laché ses cheveux. Je lui ai dit qu'elle était
belle, elle a ri de plaisir.

En descendant, nous avons frappé a la porte de Raymond. |l nous a répondu qu'il
descendait. Dans la rue, a cause de ma fatigue et aussi parce que nous n'avions pas
ouvert les persiennes, le jour, déja tout plein de soleil, m'a frappé comme une gifle.
Marie sautait de joie et n'arrétait pas de dire qu'il faisait beau. Je me suis senti mieux et
je me suis apercgu que j'avais faim. Je I'ai dit a Marie qui m'a montré son sac en toile
cirée ou elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n'avais plus qu'a attendre
et nous avons entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un pantalon bleu et une
chemise blanche a manches courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire
Marie, et ses avant-bras étaient trés blancs sous les poils noirs. J'en étais un peu
dégoaté. Il sifflait en descendant et il avait I'air trés content. [l m'a dit: «Salut, vieux», et
il a appelé Marie «Mademoiselle».

La veille nous étions allés au commissariat et j'avais témoigné que la fille avait
«manqué» a Raymond. Il en a été quitte pour un avertissement. On n'a pas contrélé
mon affirmation. Devant la porte, nous en avons parlé avec Raymond, puis nous avons
décidé de prendre l'autobus. La plage n'était pas trés loin, mais nous irions plus vite
ainsi. Raymond pensait que son ami serait content de nous voir arriver t6t. Nous allions
partir quand Raymond, tout d'un coup, m'a fait signe de regarder en face. J'ai vu un
groupe d'Arabes adossés a la devanture du bureau de tabac. lls nous regardaient en
silence, mais a leur maniére, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des
arbres morts. Raymond m'a dit que le deuxiéme a partir de la gauche était son type, et
il a eu l'air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c'était maintenant une histoire finie.
Marie ne comprenait pas trés bien et nous a demandé ce qu'il y avait. Je lui ai dit que
c'étaient des Arabes qui en voulaient a Raymond. Elle a voulu qu'on parte tout de suite.
Raymond s'est redressé et il a ri en disant qu'il fallait se dépécher.

Nous sommes allés vers l'arrét d'autobus qui était un peu plus loin et Raymond m'a
annonce que les Arabes ne nous suivaient pas. je me suis retourné. lls étaient toujours
a la méme place et ils regardaient avec la méme indifférence I'endroit que nous
venions de quitter. Nous avons pris l'autobus. Raymond, qui paraissait tout a fait
soulagé, n'arrétait pas de faire des plaisanteries pour Marie. J'ai senti qu'elle lui plaisait,
mais elle ne lui répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait en riant.
Nous sommes descendus dans la banlieue d'Alger. La plage n'est pas loin de I'arrét
d'autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau qui domine la mer et qui dévale

ensuite vers la plage. Il était couvert de pierres jaunatres et d'asphodeéles tout blancs
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sur le bleu déja dur du ciel. Marie s'amusait a en éparpiller les pétales a grands coups
de son sac de toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites villas a
barrieres vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les
tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. Avant d'arriver au bord du plateau,
on pouvait voir déja la mer immobile et plus loin un cap somnolent et massif dans I'eau
claire. Un léger bruit de moteur est monté dans I'air calme jusqu'a nous. Et nous avons
vu, trés loin, un petit chalutier qui avancait, imperceptiblement, sur la mer éclatante.
Marie a cueilli quelques iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous
avons vu qu'il y avait déja quelques baigneurs.

L'ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois a I'extrémité de la plage. La
maison était adossée a des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant
baignaient déja dans I'eau. Raymond nous a présentés. Son ami s'appelait Masson.
C'était un grand type, massif de taille et d'épaules, avec une petite femme ronde et
gentille, a I'accent parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre a l'aise et qu'il y
avait une friture de poissons qu'il avait péchés le matin méme. Je lui ai dit combien je
trouvais sa maison jolie. Il m'a appris qu'il y venait passer le samedi, le dimanche et
tous ses jours de congé. «Avec ma femme, on s'entend bien», a-t-il ajouté. Justement,
sa femme riait avec Marie. Pour la premiére fois peut-&tre, j'ai pensé vraiment que
j'allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient pas venir. Nous
sommes descendus tous les trois et Marie s'est immédiatement jetée dans l'eau.
Masson et moi, nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement et j'ai remarqué qu'il
avait I'nabitude de compléter tout ce qu'il avancait par un «et je dirai plus», méme
quand, au fond, il n'ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de Marie, il m'a dit:
«Elle est épatante, et je dirai plus, charmante.» Puis je n'ai plus fait attention a ce tic
parce que j'étais occupé a éprouver que le soleil me faisait du bien. Le sable
commengait a chauffer sous les pieds. J'ai retardé encore I'envie que j'avais de l'eau,
mais j'ai fini par dire a Masson: «On y va?» J'ai plongé. Lui est entré dans I'eau
doucement et s'est jeté quand il a perdu pied. Il nageait a la brasse et assez mal, de
sorte que je I'ai laissé pour rejoindre Marie. L'eau était froide et j'étais content de nager.
Avec Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous sentions d'accord dans nos
gestes et dans notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le ciel le soleil
écartait les derniers voiles d'eau qui me coulaient dans la bouche. Nous avons vu que
Masson regagnait la plage pour s'étendre au soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie
a voulu que nous nagions ensemble. Je me suis mis derriére elle pour la prendre par la
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taille et elle avancait a la force des bras pendant que je l'aidais en battant des pieds. Le
petit bruit de I'eau battue nous a suivis dans le matin jusqu'a ce que je me sente
fatigué. Alors j'ai laissé Marie et je suis rentré en nageant régulierement et en respirant
bien. Sur la plage, je me suis étendu a plat ventre prés de Masson et j'ai mis ma figure
dans le sable. Je lui ai dit que «c'était bon» et il était de cet avis. Peu aprés, Marie est
venue. Je me suis retourné pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse d'eau
salée et elle tenait ses cheveux en arriere. Elle s'est allongée flanc a flanc avec moi et
les deux chaleurs de son corps et du soleil m'ont un peu endormi.

Marie m'a secoué et m'a dit que Masson était remonté chez lui, il fallait déjeuner. Je me
suis levé tout de suite parce que j'avais faim, mais Marie m'a dit que je ne l'avais pas
embrassée depuis ce matin. C'était vrai et pourtant j'en avais envie. «Viens dans
I'eau», m'a-t-elle dit. Nous avons couru pour nous étaler dans les premiéres petites
vagues. Nous avons fait quelques brasses et elle s'est collée contre moi. J'ai senti ses
jambes autour des miennes et je I'ai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déja. J'ai dit que j'avais trés faim
et il a déclaré tout de suite a sa femme que je lui plaisais. Le pain était bon, j'ai dévoré
ma part de poisson. |l y avait ensuite de la viande et des pommes de terre frites. Nous
mangions tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrét. Au
café, j'avais la téte un peu lourde et j'ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi,
nous avons envisagé de passer ensemble le mois d'aodt a la plage, a frais communs.
Marie nous a dit tout d'un coup: «Vous savez quelle heure il est? Il est onze heures et
demie.» Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit qu'on avait mangé trés tét, et
que c'était naturel parce que I'heure du déjeuner, c'était I'neure ou I'on avait faim. Je ne
sais pas pourquoi cela a fait rire Marie. Je crois qu'elle avait un peu trop bu. Masson
m'a demandé alors si je voulais me promener sur la plage avec lui. «Ma femme fait
toujours la sieste aprés le déjeuner. Moi, je n'aime pas ¢a. Il faut que je marche. Je lui
dis toujours que c'est meilleur pour la santé. Mais aprés tout, c'est son droit.» Marie a
déclaré qu'elle resterait pour aider Mme Masson a faire la vaisselle. La petite
Parisienne a dit que pour cela, il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes
descendus tous les trois.

Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et son éclat sur la mer était
insoutenable. Il n'y avait plus personne sur la plage. Dans les cabanons qui bordaient le
plateau et qui surplombaient la mer, on entendait des bruits d'assiettes et de couverts.
On respirait a peine dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer,
Raymond et Masson ont parlé de choses et de gens que je ne connaissais pas. J'ai
compris qu'il y avait longtemps qu'ils se connaissaient et qu'ils avaient méme vécu
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ensemble a un moment. Nous nous sommes dirigés vers I'eau et nous avons longé la
mer. Quelquefois, une petite vague plus longue que I'autre venait mouiller nos souliers
de toile. Je ne pensais a rien parce que j'étais a moitié endormi par ce soleil sur ma
téte nue.

A ce moment, Raymond a dit a Masson quelque chose que j'ai mal entendu. Mais j'ai
apercu en méme temps, tout au bout de la plage et trés loin de nous, deux Arabes en
bleu de chauffe qui venaient dans notre direction. J'ai regardé Raymond et il m'a dit:
«C'est lui.» Nous avons continué a marcher. Masson a demandé comment ils avaient
pu nous suivre jusque-la. J'ai pensé qu'ils avaient dU nous voir prendre I'autobus avec
un sac de plage, mais je n'ai rien dit.

Les Arabes avangaient lentement et ils étaient déja beaucoup plus rapprochés. Nous
n'‘avons pas changé notre allure, mais Raymond a dit: «S'il y a de la bagarre, toi,
Masson, tu prendras le deuxieme. Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s'il
en arrive un autre, il est pour toi.» J'ai dit: «Oui» et Masson a mis ses mains dans les
poches. Le sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions d'un pas
égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué régulierement. Quand nous
avons été a quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont arrétés. Masson et
moi nous avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J'ai mal
entendu ce qu'il lui a dit, mais I'autre a fait mine de lui donner un coup de téte.
Raymond a frappé alors une premiére fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson
est allé a celui qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids.
L'Arabe s'est aplati dans I'eau, la face contre le fond, et il est resté quelques secondes
ainsi, des bulles crevant a la surface, autour de sa téte. Pendant ce temps Raymond
aussi a frappé et l'autre avait la figure en sang. Raymond s'est retourné vers moi et a
dit: «Tu vas voir ce qu'il va prendre.» Je lui ai crié : «Attention, il a un couteau!» Mais
déja Raymond avait le bras ouvert et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais l'autre Arabe s'était relevé et il s'est placé
derriére celui qui était armé. Nous n'avons pas osé bouger. lls ont reculé lentement,
sans cesser de nous regarder et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils
ont vu qu'ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis trés vite, pendant que nous
restions cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras dégouttant de sang.
Masson a dit immeédiatement qu'il y avait un docteur qui passait ses dimanches sur le
plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais chaque fois qu'il parlait, le sang de
sa blessure faisait des bulles dans sa bouche. Nous I'avons soutenu et nous sommes
revenus au cabanon aussi vite que possible. La, Raymond a dit que ses blessures

étaient superficielles et qu'il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et je
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suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. Mme Masson pleurait et Marie
était trés péale. Moi, cela m'ennuyait de leur expliquer. J'ai fini par me taire et j'ai fumé
en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le bras bandé et
du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit que ce n'était rien, mais
Raymond avait I'air trés sombre. Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait
toujours pas. Quand il a dit qu'il descendait sur la plage, je lui ai demandé ou il allait. Il
m'a répondu qu'il voulait prendre I'air. Masson et moi avons dit que nous allions
I'accompagner. Alors, il s'est mis en colére et nous a insultés. Masson a déclaré qu'il ne
fallait pas le contrarier. Moi, je I'ai suivi quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant écrasant. Il se
brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J'ai eu l'impression que Raymond savait
ou il allait, mais c'était sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés
enfin a une petite source qui coulait dans le sable, derriére un gros rocher. La, nous
avons trouvé nos deux Arabes. lIs étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe
graisseux. lls avaient I'air tout a fait calmes et presque contents. Notre venue n'a rien
changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans rien dire. L'autre soufflait
dans un petit roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de I'celil, les trois
notes qu'il obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il n'y a plus eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de
la source et les trois notes. Puis Raymond a porté la main a sa poche revolver, mais
I'autre n'a pas bougé et ils se regardaient toujours. J'ai remarqué que celui qui jouait de
la flOte avait les doigts des pieds trés écratés. Mais sans quitter des yeux son
adversaire, Raymond m'a demandé: «Je le descends?» J'ai pensé que si je disais non
il s'exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit: «Il ne t'a pas
encore parlé. Ca ferait vilain de tirer comme ¢a.» On a encore entendu le petit bruit
d'eau et de flite au cceur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : «Alors, je
vais l'insulter et quand il répondra, je le descendrai.» J'ai répondu: «C'est ¢a. Mais s'il
ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer.» Raymond a commenceé a s'exciter un
peu. L'autre jouait toujours et tous deux observaient chaque geste de Raymond. «Non,
ai-je dit a Raymond. Prends-le d'homme a homme et donne-moi ton revolver. Si 'autre
intervient, ou s'il tire son couteau, je le descendrai.»

Quand Raymond m'a donné son revolver, le soleil a glissé dessus. Pourtant, nous
sommes restés encore immobiles comme si tout s'était refermé autour de nous. Nous
nous regardions sans baisser les yeux et tout s'arrétait ici entre la mer, le sable et le

soleil, le double silence de la flite et de I'eau. J'ai pensé a ce moment qu'on pouvait
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tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, a reculons, se sont coulés derriere
le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait mieux et il
a parlé de l'autobus du retour.

Je I'ai accompagné jusqu'au cabanon et, pendant qu'il gravissait I'escalier de bois, je
suis resté devant la premiére marche, la téte retentissante de soleil, découragé devant
I'effort qu'il fallait faire pour monter I'étage de bois et aborder encore les femmes. Mais
la chaleur était telle qu'il m'était pénible aussi de rester immobile sous la pluie
aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au méme. Au bout d'un
moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis a marcher.

C'était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration
rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je
sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et
s'opposait a mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur
mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon
pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque
qu'il me déversait. A chaque épée de lumiére jaillie du sable, d'un coquillage blanchi ou
d'un débris de verre, mes machoires se crispaient. J'ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un halo aveuglant par la
lumiére et la poussiére de mer. Je pensais a la source fraiche derriere le rocher. J'avais
envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, I'effort et les pleurs de
femme, envie enfin de retrouver 'ombre et son repos. Mais quand j'ai été plus pres, j'ai
vu que le type de Raymond était revenu. Il était seul. |l reposait sur le dos, les mains
sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de
chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu surpris. Pour moi, c'était une histoire
finie et j'étais venu la sans y penser.

Dés qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi,
naturellement, j'ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il
s'est laissé aller en arriere, mais sans retirer la main de sa poche. J'étais assez loin de
lui, a une dizaine de métres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupiéres
mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air
enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu'a midi. C'était
le méme soleil, la méme lumiére sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja
deux heures que la journée n'avangait plus, deux heures qu'elle avait jeté I'ancre dans
un océan de métal bouillant. A I'horizon, un petit vapeur est passé et j'en ai deviné la
tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas cessé de regarder |'Arabe.
J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage
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vibrante de soleil se pressait derriere moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe
n'a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur
son visage, il avait I'air de rire. J'ai attendu. La brdlure du soleil gagnait mes joues et j'ai
senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le méme soleil que le
jour ou j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes
ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brilure que je ne
pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide,
que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplagant d'un pas. Mais j'ai fait un
pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, I'Arabe a tiré son couteau
qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur I'acier et c'était comme une
longue lame étincelante qui m'atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée
dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupiéeres et les a recouvertes d'un voile
tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne
sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive
éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brilante rongeait mes cils
et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un
souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour
laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver.
La gachette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est Ia, dans le bruit a la
fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai
compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage ou
j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte ou les balles
s'enfongaient sans qu'il y par(t. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur

la porte du malheur.

Deuxieéme partie

Tout de suite aprés mon arrestation, j'ai été interrogé plusieurs fois. Mais il s'agissait
d'interrogatoires d'identité qui n'‘ont pas duré longtemps. La premiere fois au
commissariat, mon affaire semblait n'intéresser personne. Huit jours apres, le juge
d'instruction, au contraire, m'a regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il m'a
seulement demandé mon nom et mon adresse, ma profession, la date et le lieu de ma
naissance. Puis il a voulu savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai reconnu que non et je

I'ai questionné pour savoir s'il était absolument nécessaire d'en avoir un. «Pourquoi?»
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a-t-il dit. J'ai répondu que je trouvais mon affaire trés simple. Il a souri en disant: «C'est
un avis. Pourtant, la loi est la. Si vous ne choisissez pas d'avocat, nous en désignerons
un d'office.» J'ai trouvé qu'il était trés commode que la justice se chargeat de ces
détails. Je le lui ai dit. Il m'a approuvé et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne l'ai pas pris au sérieux. Il m'a regu dans une piéce tendue de rideaux, il
avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait le fauteuil ou il m'a fait asseoir
pendant que lui-méme restait dans I'ombre. J'avais déja lu une description semblable
dans des livres et tout cela m'a paru un jeu. Aprés notre conversation, au contraire, je
I'ai regardé et j'ai vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec
une longue moustache grise et d'abondants cheveux presque blancs. Il m'a paru trés
raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient
la bouche. En sortant, j'allais méme lui tendre la main, mais je me suis souvenu a
temps que j'avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. |l était petit et rond, assez jeune,
les cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur (j'étais en manches de chemise),
il avait un costume sombre, un col cassé et une cravate bizarre a grosses raies noires
et blanches. Il a posé sur mon lit la serviette qu'il portait sous le bras, s'est présenté et
m'a dit qu'il avait étudié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas
du succes, si je lui faisais confiance. Je I'ai remercié et il m'a dit: «Entrons dans le vif du
sujet.»

Il s'est assis sur le lit et m'a expliqué qu'on avait pris des renseignements sur ma vie
privée. On avait su que ma meére était morte récemment a I'asile. On avait alors fait une
enquéte a Marengo. Les instructeurs avaient appris que «j'avais fait preuve
d'insensibilité» le jour de I'enterrement de maman. «Vous comprenez, m'a dit mon
avocat, cela me géne un peu de vous demander cela. Mais c'est trés important. Et ce
sera un gros argument pour l'accusation, si je ne trouve rien a répondre.» Il voulait que
je l'aide. Il m'a demandé si j'avais eu de la peine ce jour-la. Cette question m'a
beaucoup étonné et il me semblait que j'aurais été trés géné si j'avais eu a la poser. J'ai
répondu cependant que j'avais un peu perdu I'habitude de m'interroger et qu'il m'était
difficile de la renseigner. Sans doute, j'aimais bien maman, mais cela ne voulait rien
dire. Tous les étres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux qu'ils
aimaient. Ici, I'avocat m'a coupé et a paru trés agité. Il m'a fait promettre de ne pas dire
cela a l'audience, ni chez le magistrat instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que
j'avais une nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes
sentiments. Le jour ou j'avais enterré maman, j'étais trés fatigué, et j'avais sommeil. De

sorte que je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire
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a coup sdr, c'est que j'aurais préféré que maman ne mourdt pas. Mais mon avocat
n'avait pas l'air content. Il m'a dit: «Ceci n'est pas assez.»

Il a réfléchi. Il m'a demandé s'il pouvait dire que ce jour-la j'avais dominé mes
sentiments naturels. Je lui ai dit: «Non, parce que c'est faux.» Il m'a regardé d'une
facon bizarre, comme si je lui inspirais un peu de dégodt. [l m'a dit presque
méchamment que dans tous les cas le directeur et le personnel de l'asile seraient
entendus comme témoins et que «cela pouvait me jouer un trés sale tour». Je lui ai fait
remarquer que cette histoire n'avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m'a
répondu seulement qu'il était visible que je n'avais jamais eu de rapports avec la
justice.

Il est parti avec un air faché. J'aurais voulu le retenir, lui expliquer que je désirais sa
sympathie, non pour étre mieux défendu, mais, si je puis dire, naturellement. Surtout, je
voyais que je le mettais mal a l'aise. Il ne me comprenait pas et il m'en voulait un peu.
J'avais le désir de lui affirmer que j'étais comme tout le monde, absolument comme tout
le monde. Mais tout cela, au fond, n'avait pas grande utilité et j'y ai renoncé par
paresse.

Peu de temps apres, j'étais conduit de nouveau devant le juge d'instruction. Il était deux
heures de I'apres-midi et cette fois, son bureau était plein d'une lumiére a peine
tamisée par un rideau de voile. |l faisait trés chaud. Il m'a fait asseoir et, avec beaucoup
de courtoisie, m'a déclaré que mon avocat, «par suite d'un contretemps», n'avait pu
venir. Mais j'avais le droit de ne pas répondre a ses questions et d'attendre que mon
avocat pat m'assister. J'ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du doigt un
bouton sur la table. Un jeune greffier est venu s'installer presque dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. L'interrogatoire a
commence. Il m'a d'abord dit qu'on me dépeignait comme étant d'un caractere taciturne
et renfermé et il a voulu savoir ce que j'en pensais. J'ai répondu: «C'est que je n'ai
jamais grand-chose a dire. Alors je me tais.» Il a souri comme la premiére fois, a
reconnu que c'était la meilleure des raisons et a ajouté: «D'ailleurs, cela n'a aucune
importance.» Il s'est tu, m'a regardé et s'est redressé assez brusquement pour me dire
trés vite: «Ce qui m'intéresse, c'est vous.» Je n'ai pas bien compris ce qu'il entendait
par la et je n'ai rien répondu. «Il y a des choses, a-t-il ajouté, qui m'échappent dans
votre geste. Je suis sUr que vous allez m'aider a les comprendre.» J'ai dit que tout était
trés simple. Il m'a pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce que déja je lui
avais raconté : Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source,
le soleil et les cinq coups de revolver. A chaque phrase il disait: «Bien, bien.» Quand je

suis arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant: «<Bon.» Moi, j'étais lassé de répéter
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ainsi la méme histoire et il me semblait que je n'avais jamais autant parlé.

Aprés un silence, il s'est levé et m'a dit qu'il voulait m'aider, que je l'intéressais et
qu'avec l'aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. Mais auparavant, il voulait me
poser encore quelques questions. Sans transition, il m'a demandé si j'aimais maman.
J'ai dit: «Oui, comme tout le monde» et le greffier, qui jusqu'ici tapait régulierement sur
sa machine, a dU se tromper de touches, car il s'est embarrassé et a été obligé de
revenir en arriére. Toujours sans logique apparente, le juge m'a alors demandeé si
j'avais tiré les cing coups de revolver a la suite. J'ai réfléchi et précisé que j'avais tiré
une seule fois d'abord et, aprés quelques secondes, les quatre autres coups.
«Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup?» dit-il alors. Une fois
de plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon front la brilure du soleil. Mais cette
fois, je n'ai rien répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l'air de s'agiter.
Il s'est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s'est
penché un peu vers moi avec un air étrange: «Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un
corps a terre?» La encore, je n'ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur son
front et a répété sa question d'une voix un peu altérée: «Pourquoi? Il faut que vous me
le disiez. Pourquoi?» Je me taisais toujours.

Brusquement, il s'est leve, a marché a grands pas vers une extrémité de son bureau et
a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix d'argent qu'il a brandi en
revenant vers moi. Et d'une voix toute changée, presque tremblante, il s'est écrié: «Est-
ce que vous le connaissez, celui-la?» J'ai dit : «Oui, naturellement.» Alors il m'a dit trés
vite et d'une fagon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu'aucun
homme n'était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnat pas, mais qu'il fallait
pour cela que 'homme par son repentir devint comme un enfant dont I'ame est vide et
préte a tout accueillir. Il avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son crucifix
presque au-dessus de moi. A vrai dire, je l'avais trés mal suivi dans son raisonnement,
d'abord parce que j'avais chaud et qu'il y avait dans son cabinet de grosses mouches
qui se posaient sur ma figure, et aussi parce qu'il me faisait un peu peur. Je
reconnaissais en méme temps que c'était ridicule parce que, aprés tout, c'était moi le
criminel. Il a continué pourtant. J'ai a peu prés compris qu'a son avis il n'y avait qu'un
point d'obscur dans ma confession, le fait d'avoir attendu pour tirer mon second coup
de revolver. Pour le reste, c'était trés bien, mais cela, il ne le comprenait pas.

J'allais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner : ce dernier point n‘avait pas tellement
d'importance. Mais il m'a coupé et m'a exhorté une derniére fois, dressé de toute sa
hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu. J'ai répondu que non. Il s'est assis

avec indignation. Il m'a dit que c'était impossible, que tous les hommes croyaient en

33



Dieu, méme ceux qui se détournaient de son visage. C'était la sa conviction et, s'il
devait jamais en douter, sa vie n'aurait plus de sens. «Voulez-vous, s'est-il exclamé,
gue ma vie n'ait pas de sens?» A mon avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit.
Mais a travers la table, il avancgait déja le Christ sous mes yeux et s'écriait d'une fagon
déraisonnable: «Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes a celui-la.
Comment peux-tu ne pas croire qu'il a souffert pour toi?» J'ai bien remarqué qu'il me
tutoyait, mais j'en avais assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme
toujours, quand j'ai envie de me débarrasser de quelqu'un que j'écoute a peine, j'ai eu
I'air d'approuver. A ma surprise, il a tiomphé: «Tu vois, tu vois, disait-il. N'est-ce pas
que tu crois et que tu vas te confier a lui?» Evidemment, j'ai dit non une fois de plus. I
est retombé sur son fauteuil.

Il avait I'air trés fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant que la machine, qui
n'avait pas cessé de suivre le dialogue, en prolongeait encore les derniéres phrases.
Ensuite, il m'a regardé attentivement et avec un peu de tristesse. Il a murmuré: «Je n'ai
jamais vu d'ame aussi endurcie que la votre. Les criminels qui sont venus devant moi
ont toujours pleuré devant cette image de la douleur.» J'allais répondre que c'était
justement parce qu'il s'agissait de criminels. Mais j'ai pensé que moi aussi j'étais
comme eux. C'était une idée a quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge s'est alors levé,
comme s'il me signifiait que l'interrogatoire était terminé. Il m'a seulement demandé du
méme air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai réfléchi et j'ai dit que, plutét que du
regret véritable, j'éprouvais un certain ennui. J'ai eu l'impression qu'il ne me comprenait
pas. Mais ce jour-la les choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction. Seulement, j'étais accompagné de
mon avocat a chaque fois. On se bornait a me faire préciser certains points de mes
déclarations précédentes. Ou bien encore le juge discutait les charges avec mon
avocat. Mais en vérité ils ne s'occupaient jamais de moi a ces moments-la. Peu a peu
en tout cas, le ton des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne s'intéressat
plus a moi et qu'il et classé mon cas en quelque sorte. Il ne m'a plus parlé de Dieu et
je ne l'ai jamais revu dans l'excitation de ce premier jour. Le résultat, c'est que nos
entretiens sont devenus plus cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation
avec mon avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon
I'expression méme du juge. Quelquefois aussi, quand la conversation était d'ordre
geénéral, on m'y mélait. Je commengais a respirer. Personne, en ces heures-la, n'était
méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué que j'avais
I'impression ridicule de «faire partie de la famille». Et au bout des onze mois qu'a duré

cette instruction, je peux dire que je m'étonnais presque de m'étre jamais réjoui d'autre
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chose que de ces rares instants ou le juge me reconduisait a la porte de son cabinet en
me frappant sur I'épaule et en me disant d'un air cordial: «C'est fini pour aujourd'hui,

monsieur I'Antéchrist.» On me remettait alors entre les mains des gendarmes.

Il y a des choses dont je n'ai jamais aimé parler. Quand je suis entré en prison, j'ai
compris au bout de quelques jours que je n'aimerais pas parler de cette partie de ma
vie.

Plus tard, je n'ai plus trouvé d'importance a ces répugnances. En réalité, je n'étais pas
réellement en prison les premiers jours: j'attendais vaguement quelque événement
nouveau. C'est seulement aprés la premiére et la seule visite de Marie que tout a
commencé. Du jour ou j'ai regu sa lettre (elle me disait qu'on ne lui permettait plus de
venir parce qu'elle n'était pas ma femme), de ce jour-1a, j'ai senti que j'étais chez moi
dans ma cellule et que ma vie s'y arrétait. Le jour de mon arrestation, on m'a d'abord
enfermé dans une chambre ou il y avait déja plusieurs détenus, la plupart des Arabes.
lls ont ri en me voyant. Puis ils m'ont demandé ce que j'avais fait. J'ai dit que j'avais tué
un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment apres, le soir est tombé. lls
m'ont expliqué comment il fallait arranger la natte ou je devais coucher. En roulant une
des extrémités, on pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru
sur mon visage. Quelques jours aprés, on m'a isolé dans une cellule ou je couchais sur
un bat-flanc de bois. J'avais un baquet d'aisances et une cuvette de fer. La prison était
tout en haut de la ville et, par une petite fenétre, je pouvais voir la mer. C'est un jour
que j'étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu vers la lumiére, qu'un gardien est
entré et m'a dit que j'avais une visite. J'ai pensé que c'était Marie. C'était bien elle.

J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour finir un autre
couloir. Je suis entré dans une trés grande salle éclairée par une vaste baie. La salle
etait séparée en trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa
longueur. Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit a dix métres qui séparait
les visiteurs des prisonniers. J'ai apercu Marie en face de moi avec sa robe a raies et
son visage bruni. De mon c6té, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la
plupart. Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses: une
petite vieille aux lévres serrées, habillée de noir, et une grosse femme en cheveux qui
parlait trés fort avec beaucoup de gestes. A cause de la distance entre les grilles, les
visiteurs et les prisonniers étaient obligés de parler trés haut. Quand je suis entré, le

bruit des voix qui rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la lumiére crue
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qui coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causérent une sorte
d'étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus sombre. Il m'a fallu quelques
secondes pour m'adapter. Pourtant, j'ai fini par voir chaque visage avec netteté,
détaché dans le plein jour. J'ai observé qu'un gardien se tenait assis a l'extrémité du
couloir entre les deux grilles. La plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles
s'étaient accroupis en vis-a-vis. Ceux-la ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils
parvenaient a s'entendre en parlant trés bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas,
formait comme une basse continue aux conversations qui s'entrecroisaient au-dessus
de leurs tétes. Tout cela, je I'ai remarqué trés vite en m'avangant vers Marie. Déja
collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je l'ai trouvée trés belle,
mais je n'ai pas su le lui dire.

«Alors ? m'a-t-elle dit trés haut. — Alors, voila. — Tu es bien, tu as tout ce que tu veux?
— Oui, tout.»

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme hurlait vers mon
voisin, son mari sans doute, un grand type blond au regard franc. C'était la suite d'une
conversation déja commencée.

«Jeanne n'a pas voulu le prendrey, criait-elle a tue-téte. «Oui, oui», disait 'homme. «Je
lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais elle n'a pas voulu le prendre.»

Marie a crié de son c6té que Raymond me donnait le bonjour et j'ai dit: «Merci.» Mais
ma voix a été couverte par mon voisin qui a demandé «s'il allait bien». Sa femme a ri
en disant «qu'il ne s'était jamais mieux porté». Mon voisin de gauche, un petit jeune
homme aux mains fines, ne disait rien. J'ai remarqué qu'il était en face de la petite
vieille et que tous les deux se regardaient avec intensité. Mais je n'ai pas eu le temps
de les observer plus longtemps parce que Marie m'a crié qu'il fallait espérer. J'ai dit:
«Oui.» En méme temps, je la regardais et j'avais envie de serrer son épaule par-dessus
sa robe. J'avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas trés bien ce qu'il fallait espérer
en dehors de lui. Mais c'était bien sans doute ce que Marie voulait dire parce qu'elle
souriait toujours. Je ne voyais plus que l'éclat de ses dents et les petits plis de ses
yeux. Elle a crié de nouveau: «Tu sortiras et on se mariera!» J'ai répondu: «Tu crois?»
mais c'était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors trés vite et toujours trés
haut que oui, que je serais acquitté et qu'on prendrait encore des bains. Mais l'autre
femme hurlait de son cété et disait qu'elle avait laissé un panier au greffe. Elle
énumérait tout ce qu'elle y avait mis. |l fallait vérifier, car tout cela codtait cher. Mon
autre voisin et sa mére se regardaient toujours. Le murmure des Arabes continuait au-
dessous de nous. Dehors la lumiére a semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu partir. Le bruit me faisait mal. Mais d'un
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autre cété, je voulais profiter encore de la présence de Marie. Je ne sais pas combien
de temps a passé. Marie m'a parlé de son travail et elle souriait sans arrét. Le
murmure, les cris, les conversations se croisaient. Le seul ilot de silence était a coté de
moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui se regardaient. Peu a peu, on a
emmené les Arabes. Presque tout le monde s'est tu dés que le premier est sorti. La
petite vieille s'est rapprochée des barreaux et, au méme moment, un gardien a fait
signe a son fils. Il a dit: «Au revoir, maman» et elle a passé sa main entre deux
barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau a la main, et prenait sa place.
On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec animation, mais a demi-voix, parce
que la piéce était redevenue silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite et
sa femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle n'avait pas remarqué qu'il n'était
plus nécessaire de crier: «Soigne-toi bien et fais attention.» Puis est venu mon tour.
Marie a fait signe qu'elle m'embrassait. Je me suis retourné avant de disparaitre. Elle
était immobile, le visage écrasé contre la grille, avec le méme sourire écartelé et crispé.
C'est peu aprés qu'elle m'a écrit. Et c'est a partir de ce moment qu'ont commenceé les
choses dont je n'ai jamais aimé parler. De toute facon, il ne faut rien exagérer et cela
m'a été plus facile qu'a d'autres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le
plus dur, c'est que j'avais des pensées d'homme libre. Par exemple, I'envie me prenait
d'étre sur une plage et de descendre vers la mer. A imaginer le bruit des premiéres
vagues sous la plante de mes pieds, I'entrée du corps dans I'eau et la délivrance que j'y
trouvais, je sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés.
Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n'avais que des pensées de prisonnier.
J'attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon
avocat. Je m'arrangeais trés bien avec le reste de mon temps. J'ai souvent pensé alors
que si I'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de
regarder la fleur du ciel au-dessus de ma téte, je m'y serais peu a peu habitué. J'aurais
attendu des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages comme j'attendais ici les
curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais
jusqu'au samedi pour étreindre le corps de Marie. Or, a bien réfléchir, je n'étais pas
dans un arbre sec. Il y avait plus malheureux que moi. C'était d'ailleurs une idée de
maman, et elle le répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer a tout.

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les premiers mois ont été durs. Mais
justement l'effort que j'ai d0 faire aidait a les passer. Par exemple, j'étais tourmenté par
le désir d'une femme. C'était naturel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais a Marie

particulierement. Mais je pensais tellement a une femme, aux femmes, a toutes celles
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que j'avais connues, a toutes les circonstances ou je les avais aimées, que ma cellule
s'emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela me
déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps. J'avais fini par gagner la
sympathie du gardien-chef qui accompagnait a I'heure des repas le gargon de cuisine.
C'est lui qui, d'abord, m'a parlé des femmes. Il m'a dit que c'était la premiére chose
dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'étais comme eux et que je trouvais ce
traitement injuste. «Mais, a-t-il dit, c'est justement pour ¢a qu'on vous met en prison. —
Comment, pour ¢a ? — Mais oui, la liberté, c'est ¢ca. On vous prive de la liberté.» Je
n'avais jamais pensé a cela. Je I'ai approuvé: «C'est vrai, lui ai-je dit, ou serait la
punition? — Oui, vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finissent
par se soulager eux-mémes.» Le gardien est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m'a pris ma ceinture,
mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans mes poches, mes
cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. Mais on
m'a dit que c'était défendu. Les premiers jours ont été trés durs. C'est peut-étre cela qui
m'a le plus abattu. Je sugais des morceaux de bois que j'arrachais de la planche de
mon lit. Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas
pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal a personne. Plus tard, j'ai compris
que cela faisait partie aussi de la punition. Mais a ce moment-la, je m'étais habitué a ne
plus fumer et cette punition n'en était plus une pour moi.

A part ces ennuis, je n'étais pas trop malheureux. Toute la question, encore une fois,
était de tuer le temps. J'ai fini par ne plus m'ennuyer du tout a partir de l'instant ou j'ai
appris a me souvenir. Je me mettais quelquefois a penser a ma chambre et, en
imagination, je partais d'un coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui
se trouvait sur mon chemin. Au début, c'était vite fait. Mais chaque fois que je
recommencais, c'était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et,
pour chacun d'entre eux, de chaque objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous
les détails et pour les détails eux-mémes, une incrustation, une félure ou un bord
ébréché, de leur couleur ou de leur grain. En méme temps, j'essayais de ne pas perdre
le fil de mon inventaire, de faire une énumération compléte. Si bien qu'au bout de
quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu'a dénombrer ce qui se
trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et
oubliées je sortais de ma mémoire. J'ai compris alors qu'un homme qui n‘aurait vécu
qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. |l aurait assez de
souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens, c'était un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas du tout le jour. Peu a
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peu, mes nuits ont été meilleures et j'ai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans
les derniers mois, je dormais de seize a dix-huit heures par jour. Il me restait alors six
heures a tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et I'histoire du
Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un vieux morceau de
journal presque collé a I'étoffe, jauni et transparent. Il relatait un fait divers dont le début
manquait, mais qui avait di se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un
village tchéque pour faire fortune. Au bout de vingt-cing ans, riche, il était revenu avec
une femme et un enfant. Sa mére tenait un hétel avec sa sceur dans son village natal.
Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre
etablissement, était allé chez sa mére qui ne l'avait pas reconnu quand il était entré.
Par plaisanterie, il avait eu I'idée de prendre une chambre. |l avait montré son argent.
Dans la nuit, sa mere et sa sceur I'avaient assassiné a coups de marteau pour le voler
et avaient jeté son corps dans la riviere. Le matin, la femme était venue, avait révélé
sans le savoir l'identité du voyageur. La mére s'était pendue. La sceur s'était jetée dans
un puits. J'ai dQ lire cette histoire des milliers de fois. D'un cété, elle était
invraisemblable. D'un autre, elle était naturelle. De toute fagon, je trouvais que le
voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et
I'alternance de la lumiére et de I'ombre, le temps a passé. J'avais bien lu qu'on finissait
par perdre la notion du temps en prison. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour
moi. Je n'avais pas compris a quel point les jours pouvaient étre a la fois longs et
courts. Longs a vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils finissaient par
déborder les uns sur les autres. lls y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain
étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.

Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais la depuis cinqg mois, je l'ai cru, mais je ne
I'ai pas compris. Pour moi, c'était sans cesse le méme jour qui déferlait dans ma cellule
et la méme tache que je poursuivais. Ce jour-la, aprés le départ du gardien, je me suis
regardé dans ma gamelle de fer. Il m'a semblé que mon image restait sérieuse alors
méme que j'essayais de lui sourire. Je I'ai agitée devant moi. J'ai souri et elle a gardé le
méme air sévere et triste. Le jour finissait et c'était I'heure dont je ne veux pas parler,
I'neure sans nom, ou les bruits du soir montaient de tous les étages de la prison dans
un cortege de silence. Je me suis approché de la lucarne et, dans la derniére lumiere,
j'ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours sérieuse, et quoi
d'étonnant puisque, a ce moment, je I'étais aussi? Mais en méme temps et pour la

premiére fois depuis des mois, j'ai entendu distinctement le son de ma voix. Je l'ai
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reconnue pour celle qui résonnait déja depuis de longs jours a mes oreilles et j'ai
compris que pendant tout ce temps j'avais parlé seul. Je me suis souvenu alors de ce
que disait l'infirmiére a I'enterrement de maman. Non, il n'y avait pas d'issue et

personne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les prisons.

Je peux dire qu'au fond I'été a trés vite remplacé I'été. Je savais qu'avec la montée des
premiéres chaleurs surviendrait quelque chose de nouveau pour moi. Mon affaire était
inscrite a la derniére session de la cour d'assises et cette session se terminerait avec le
mois de juin. Les débats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon
avocat m'avait assuré qu'ils ne dureraient pas plus de deux ou trois jours. «D'ailleurs,
avait-il ajouté, la cour sera pressée parce que votre affaire n'est pas la plus importante
de la session. Il y a un parricide qui passera tout de suite aprés.»

A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture cellulaire m'a
conduit au Palais de justice. Les deux gendarmes m'ont fait entrer dans une petite
pieéce qui sentait I'ombre. Nous avons attendu, assis prés d'une porte derriére laquelle
on entendait des voix, des appels, des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui
m'a fait penser a ces fétes de quartier ou, aprés le concert, on range la salle pour
pouvoir danser. Les gendarmes m'ont dit qu'il fallait attendre la cour et I'un d'eux m'a
offert une cigarette que j'ai refusée. Il m'a demandé peu aprés «si j'avais le trac». J'ai
répondu que non. Et méme, dans un sens, cela m'intéressait de voir un proceés. Je n'en
avais jamais eu l'occasion dans ma vie: «Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit

par fatiguer.»

Aprés un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la piéce. lls m'ont alors 6té
les menottes. lls ont ouvert la porte et m'ont fait entrer dans le box des accusés. La
salle était pleine a craquer. Malgré les stores, le soleil s'infiltrait par endroits et I'air était
déja étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes
m'ont encadré. C'est a ce moment que j'ai apergu une rangée de visages devant moi.
Tous me regardaient: j'ai compris que c'étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce
qui les distinguait les uns des autres. Je n'ai eu qu'une impression: j'étais devant une
banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour
en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c'était une idée niaise puisque ici ce n'était
pas le ridicule gqu'ils cherchaient, mais le crime. Cependant la différence n'est pas
grande et c'est en tout cas l'idée qui m'est venue.

J'étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J'ai regardé
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encore le prétoire et je n'ai distingué aucun visage. Je crois bien que d'abord je ne
m'étais pas rendu compte que tout ce monde se pressait pour me voir. D'habitude, les
gens ne s'occupaient pas de ma personne. |l m'a fallu un effort pour comprendre que
j'étais la cause de toute cette agitation. J'ai dit au gendarme: «Que de monde!» Il m'a
répondu que c'était a cause des journaux et il m'a montré un groupe qui se tenait prés
d'une table sous le banc des jurés. Il m'a dit: «Les voila.» J'ai demandé: «Qui?» etil a
répété: «Les journaux.» Il connaissait I'un des journalistes qui I'a vu a ce moment et qui
s'est dirigé vers nous. C'était un homme déja agé, sympathique, avec un visage un peu
grimacant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. J'ai remarqué a
ce moment que tout le monde se rencontrait, s'interpellait et conversait, comme dans
un club ou I'on est heureux de se retrouver entre gens du méme monde. Je me suis
expliqué aussi la bizarre impression que j'avais d'étre de trop, un peu comme un intrus.
Pourtant, le journaliste s'est adressé a moi en souriant. || m'a dit qu'il espérait que tout
irait bien pour moi. Je l'ai remercié et il a ajouté: «Vous savez, nous avons monté un
peu votre affaire. L'été, c'est la saison creuse pour les journaux. Et il n'y avait que votre
histoire et celle du parricide qui vaillent quelque chose.» |l m'a montré ensuite, dans le
groupe qu'il venait de quitter, un petit bonhomme qui ressemblait a une belette
engraissee, avec d'énormes lunettes cerclées de noir. Il m'a dit que c'était I'envoyé
spécial d'un journal de Paris: «ll n'est pas venu pour vous, d'ailleurs. Mais comme il est
chargé de rendre compte du proces du parricide, on lui a demandé de cabler votre
affaire en méme temps.» La encore, j'ai failli le remercier. Mais j'ai pensé que ce serait
ridicule. Il m'a fait un petit signe cordial de la main et nous a quittés. Nous avons
encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d'autres confréres. Il est allé vers
les journalistes, a serré des mains. lls ont plaisanté, ri et avaient I'air tout a fait a leur
aise, jusqu'au moment ou la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a
regagné sa place. Mon avocat est venu vers moi, m'a serré la main et m'a conseillé de
répondre brievement aux questions qu'on me poserait, de ne pas prendre d'initiatives et

de me reposer sur lui pour le reste.
A ma gauche, j'ai entendu le bruit d'une chaise qu'on reculait et j'ai vu un grand homme

mince, vétu de rouge, portant lorgnon, qui s'asseyait en pliant sa robe avec soin. C'était
le procureur. Un huissier a annoncé la cour. Au méme moment, deux gros ventilateurs

ont commencé de vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisieme en rouge, sont entrés
avec des dossiers et ont marché trés vite vers la tribune qui dominait la salle. L'homme
en robe rouge s'est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque devant lui, essuyé

son petit crane chauve avec un mouchoir et déclaré que l'audience était ouverte.
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Les journalistes tenaient déja leur stylo en main. lls avaient tous le méme air indifférent
et un peu narquois. Pourtant, I'un d'entre eux, beaucoup plus jeune, habillé en flanelle
grise avec une cravate bleue, avait laissé son stylo devant lui et me regardait. Dans son
visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, trés clairs, qui
m'examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fit définissable. Et j'ai eu
I'impression bizarre d'étre regardé par moi-méme. C'est peut-étre pour cela, et aussi
parce que je ne connaissais pas les usages du lieu, que je n'ai pas trés bien compris
tout ce qui s'est passé ensuite, le tirage au sort des jurés, les questions posées par le
président a I'avocat, au procureur et au jury (a chaque fois, toutes les tétes des jurés se
retournaient en méme temps vers la cour), une lecture rapide de l'acte d'accusation, ou
je reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de nouvelles questions a mon
avocat.

Mais le président a dit qu'il allait faire procéder a I'appel des témoins. L'huissier a lu des
noms qui ont attiré mon attention. Du sein de ce public tout a I'heure informe, j'ai vu se
lever un a un, pour disparaitre ensuite par une porte latérale, le directeur et le
concierge de l'asile, le vieux Thomas Ferez, Raymond, Masson, Salamano, Marie.
Celle-ci m'a fait un petit signe anxieux. Je m'étonnais encore de ne pas les avoir
apercgus plus tét, lorsque a I'appel de son nom, le dernier, Céleste, s'est levé. J'ai
reconnu a coté de lui la petite bonne femme du restaurant, avec sa jaquette et son air
précis et décidé. Elle me regardait avec intensité. Mais je n'ai pas eu le temps de
réfléchir parce que le président a pris la parole. Il a dit que les véritables débats allaient
commencer et qu'il croyait inutile de recommander au public d'étre calme. Selon lui, il
était la pour diriger avec impartialité les débats d'une affaire qu'il voulait considérer
avec objectivité. La sentence rendue par le jury serait prise dans un esprit de justice et,
dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s'éventer avec des journaux.
Cela faisait un petit bruit continu de papier froissé. Le président a fait un signe et
I'huissier a apporté trois éventails de paille tressée que les trois juges ont utilisés
immédiatement.

Mon interrogatoire a commencé aussitét. Le président m'a questionné avec calme et
méme, m'a-t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On m'a encore fait décliner mon
identité et malgré mon agacement, j'ai pensé qu'au fond c'était assez naturel, parce
qu'il serait trop grave de juger un homme pour un autre. Puis le président a
recommence le récit de ce que j'avais fait, en s'adressant a moi toutes les trois phrases
pour me demander: «Est-ce bien cela?» A chaque fois, j'ai répondu: «Oui, monsieur le

Président», selon les instructions de mon avocat. Cela a été long parce que le
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président apportait beaucoup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les
journalistes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d'entre eux et de la petite
automate. La banquette de tramway était tout entiére tournée vers le président. Celui-ci
a toussé, feuilleté son dossier et il s'est tourné vers moi en s'éventant.

Il m'a dit qu'il devait aborder maintenant des questions apparemment étrangéres a mon
affaire, mais qui peut-étre la touchaient de fort prés. J'ai compris qu'il allait encore
parler de maman et j'ai senti en méme temps combien cela m'ennuyait. [l m'a demandé
pourquoi j'avais mis maman a l'asile. J'ai répondu que c'était parce que je manquais
d'argent pour la faire garder et soigner. || m'a demandé si cela m'avait colté
personnellement et j'ai répondu que ni maman ni moi n'attendions plus rien l'un de
I'autre, ni d'ailleurs de personne, et que nous nous étions habitués tous les deux a nos
vies nouvelles. Le président a dit alors qu'il ne voulait pas insister sur ce point et il a
demandé au procureur s'il ne voyait pas d'autre question a me poser.

Celui-ci me tournait a demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré qu'avec
I'autorisation du président, il aimerait savoir si j'étais retourné vers la source tout seul
avec l'intention de tuer I'Arabe. «Nony, ai-je dit. «Alors, pourquoi était-il armé et
pourquoi revenir vers cet endroit précisément?» J'ai dit que c'était le hasard. Et le
procureur a noté avec un accent mauvais: «Ce sera tout pour le moment.» Tout ensuite
a été un peu confus, du moins pour moi. Mais aprés quelques conciliabules, le
président a déclaré que l'audience était levée et renvoyée a I'apres-midi pour 'audition
des témoins.

Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. On m'a emmené, fait monter dans la voiture
cellulaire et conduit a la prison ou j'ai mangé. Au bout de trés peu de temps, juste
assez pour me rendre compte que j'étais fatigué, on est revenu me chercher; tout a
recommenceé et je me suis trouvé dans la méme salle, devant les mémes visages.
Seulement la chaleur était beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des
jurés, le procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi d'éventails
de paille. Le jeune journaliste et la petite femme étaient toujours la. Mais ils ne
s'éventaient pas et me regardaient encore sans rien dire.

J'ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n'ai repris un peu conscience du lieu
et de moi-méme que lorsque j'ai entendu appeler le directeur de I'asile. On lui a
demandé si maman se plaignait de moi et il a dit que oui mais que c'était un peu la
manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le président lui a fait
préciser si elle me reprochait de I'avoir mise a l'asile et le directeur a dit encore oui.
Mais cette fois, il n'a rien ajouté. A une autre question, il a répondu qu'il avait été

surpris de mon calme le jour de I'enterrement. On lui a demandé ce qu'il entendait par
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calme. Le directeur a regardé alors le bout de ses souliers et il a dit que je n'avais pas
voulu voir maman, je n'avais pas pleuré une seule fois et j'étais parti aussitot apres
I'enterrement sans me recueillir sur sa tombe. Une chose encore I'avait surpris: un
employé des pompes funébres lui avait dit que je ne savais pas I'dge de maman. |l y a
eu un moment de silence et le président lui a demandé si c'était bien de moi qu'il avait
parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la question, il lui a dit: «C'est la loi.» Puis
le président a demandé a 'avocat général s'il n‘avait pas de question a poser au témoin
et le procureur s'est écrié: «Oh ! non, cela suffit», avec un tel éclat et un tel regard
triomphant dans ma direction que, pour la premiére fois depuis bien des années, j'ai eu
une envie stupide de pleurer parce que j'ai senti combien j'étais détesté par tous ces
gens-la.

Apres avoir demandé au jury et a mon avocat s'ils avaient des questions a poser, le
président a entendu le concierge. Pour lui comme pour tous les autres, le méme
cérémonial s'est répété. En arrivant, le concierge m'a regardé et il a détourné les yeux.
Il a répondu aux questions qu'on lui posait. Il a dit que je n'avais pas voulu voir maman,
que j'avais fumé, que j'avais dormi et que j'avais pris du café au lait. J'ai senti alors
quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la premiére fois, j'ai compris que
j'étais coupable. On a fait répéter au concierge I'histoire du café au lait et celle de la
cigarette. L'avocat général m'a regardé avec une lueur ironique dans les yeux. A ce
moment, mon avocat a demandé au concierge s'il n‘avait pas fumé avec moi. Mais le
procureur s'est élevé avec violence contre cette question: «Quel est le criminel ici et
quelles sont ces méthodes qui consistent a salir les témoins de I'accusation pour
minimiser des témoignages qui n‘en demeurent pas moins écrasants!» Malgré tout, le
président a demandé au concierge de répondre a la question. Le vieux a dit d'un air
embarrassé: «Je sais bien que j'ai eu tort. Mais je n'ai pas osé refuser la cigarette que
Monsieur m'a offerte.» En dernier lieu, on m'a demandé si je n'avais rien a ajouter.
«Rien, ai-je répondu, seulement que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une
cigarette.» Le concierge m'a regardé alors avec un peu d'étonnement et une sorte de
gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c'était lui qui m'avait offert le café au lait. Mon
avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le
procureur a tonné au-dessus de nos tétes et il a dit: «Oui, MM. les Jurés apprécieront.
Et ils concluront qu'un étranger pouvait proposer du café, mais qu'un fils devait le
refuser devant le corps de celle qui lui avait donné le jour.» Le concierge a regagné son
banc.

Quand est venu le tour de Thomas Ferez, un huissier a di le soutenir jusqu'a la barre.

Ferez a dit qu'il avait surtout connu ma mere et qu'il ne m'avait vu qu'une fois, le jour de
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I'enterrement. On lui a demandé ce que j'avais fait ce jour-la et il a répondu: «Vous
comprenez, moi-méme j'avais trop de peine. Alors, je n'ai rien vu. C'était la peine qui
m'empéchait de voir. Parce que c'était pour moi une trés grosse peine. Et méme, je me
suis évanoui. Alors, je n'ai pas pu voir Monsieur.» L'avocat général lui a demandé si, du
moins, il m'avait vu pleurer. Ferez a répondu que non. Le procureur a dit alors a son
tour: «MM. les Jurés apprécieront.» Mais mon avocat s'est faché. Il a demandé a
Ferez, sur un ton qui m'a semblé exagére, «s'il avait vu que je ne pleurais pas». Ferez
a dit: «Non.» Le public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses manches, a dit
d'un ton péremptoire: «Voila I'image de ce proces. Tout est vrai et rien n'est vrai!» Le
procureur avait le visage fermé et piquait un crayon dans les titres de ses dossiers.
Aprés cing minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat m'a dit que tout allait
pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la défense. La défense, c'était
moi. Céleste jetait de temps en temps des regards de mon cété et roulait un panama
entre ses mains. |l portait le costume neuf qu'il mettait pour venir avec moi, certains
dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois qu'il n‘avait pas pu mettre son col
parce qu'il portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermée. On lui a
demandé si j'étais son client et il a dit: «Oui, mais c'était aussi un ami» ; ce qu'il pensait
de moi et il a répondu que j'étais un homme; ce qu'il entendait par la et il a déclaré que
tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s'il avait remarqué que j'étais renfermé et
il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire. L'avocat général lui a
demandé si je payais régulierement ma pension. Céleste ari et il a déclaré: «C'étaient
des détails entre nous.» On lui a demandé encore ce qu'il pensait de mon crime. |l a
mis alors ses mains sur la barre et I'on voyait qu'il avait préparé quelque chose. Il a dit:
«Pour moi, c'est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c'est. Ca vous
laisse sans défense. Eh bien! pour moi c'est un malheur.» |l allait continuer, mais le
président lui a dit que c'était bien et qu'on le remerciait. Alors Céleste est resté un peu
interdit. Mais il a déclaré qu'il voulait encore parler. On lui a demandé d'étre bref. Il a
encore répété que c'était un malheur. Et le président lui a dit: «Oui, c'est entendu. Mais
nous sommes la pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous remercions.» Comme
s'il était arrivé au bout de sa science et de sa bonne volonté, Céleste s'est alors
retourné vers moi. Il m'a semblé que ses yeux brillaient et que ses lévres tremblaient. Il
avait I'air de me demander ce qu'il pouvait encore faire. Moi, je n'ai rien dit, je n'ai fait
aucun geste, mais c'est la premiére fois de ma vie que j'ai eu envie d'embrasser un
homme. Le président lui a encore enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s'asseoir
dans le prétoire. Pendant tout le reste de l'audience, il est resté la, un peu penché en

avant, les coudes sur les genoux, le panama entre les mains, a écouter tout ce qui se
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disait. Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je
I'aimais mieux avec ses cheveux libres. De I'endroit ou j'étais, je devinais le poids Iéger
de ses seins et je reconnaissais sa lévre inférieure toujours un peu gonflée. Elle
semblait trés nerveuse. Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me
connaissait. Elle a indiqué I'époque ou elle travaillait chez nous. Le président a voulu
savoir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu'elle était mon amie. A une autre
question, elle a répondu qu'il était vrai qu'elle devait m'épouser. Le procureur qui
feuilletait un dossier lui a demandé brusquement de quand datait notre liaison. Elle a
indiqué la date. Le procureur a remarqué d'un air indifférent qu'il lui semblait que c'était
le lendemain de la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu'il ne voudrait
pas insister sur une situation délicate, qu'il comprenait bien les scrupules de Marie,
mais (et ici son accent s'est fait plus dur) que son devoir lui commandait de s'élever au-
dessus des convenances. Il a donc demandé a Marie de résumer cette journée ou je
I'avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant l'insistance du procureur, elle a
dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre rentrée chez moi. L'avocat général a dit
qu'a la suite des déclarations de Marie a l'instruction, il avait consulté les programmes
de cette date. Il a ajouté que Marie elle-méme dirait quel film on passait alors. D'une
Voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que c'était un film de Fernandel. Le
silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le procureur s'est alors levé,
tres grave et d'une voix que j'ai trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a
articulé lentement: «Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa mere, cet
homme prenait des bains, commencgait une liaison irréguliére, et allait rire devant un
film comique. Je n'ai rien de plus a vous dire.» |l s'est assis, toujours dans le silence.
Mais, tout d'un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n'était pas cela, qu'il y
avait autre chose, qu'on la forgait a dire le contraire de ce qu'elle pensait, qu'elle me
connaissait bien et que je n'avais rien fait de mal. Mais I'huissier, sur un signe du
président, I'a emmenée et I'audience s'est poursuivie.

C'est a peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que j'étais un honnéte
homme «et qu'il dirait plus, j'étais un brave homme». C'est a peine encore si on a
écouté Salamano quand il a rappelé que j'avais été bon pour son chien et quand il a
répondu a une question sur ma meére et sur moi en disant que je n'avais plus rien a dire
a maman et que je l'avais mise pour cette raison a l'asile. «ll faut comprendre, disait
Salamano, il faut comprendre.» Mais personne ne paraissait comprendre. On I'a
emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin. Raymond m'a fait un petit

signe et a dit tout de suite que j'étais innocent. Mais le président a déclaré qu'on ne lui
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demandait pas des appréciations, mais des faits. Il I'a invité a attendre des questions
pour répondre. On lui a fait préciser ses relations avec la victime. Raymond en a profité
pour dire que c'était lui que cette derniere haissait depuis qu'il avait giflé sa sceur. Le
président lui a demandé cependant si la victime n'avait pas de raison de me hair.
Raymond a dit que ma présence a la plage était le résultat d'un hasard. Le procureur
lui a demandé alors comment il se faisait que la lettre qui était a I'origine du drame avait
été écrite par moi. Raymond a répondu que c'était un hasard. Le procureur a rétorque
que le hasard avait déja beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a
voulu savoir si c'était par hasard que je n'étais pas intervenu quand Raymond avait giflé
sa maitresse, par hasard que j'avais servi de témoin au commissariat, par hasard
encore que mes déclarations lors de ce témoignage s'étaient révélées de pure
complaisance. Pour finir, il a demandé a Raymond quels étaient ses moyens
d'existence, et comme ce dernier répondait : «Magasinier», I'avocat général a déclaré
aux jurés que de notoriété générale le témoin exercait le métier de souteneur. J'étais
son complice et son ami. |l s'agissait d'un drame crapuleux de la plus basse espéce,
aggravé du fait qu'on avait affaire a un monstre moral. Raymond a voulu se défendre et
mon avocat a protesté, mais on leur a dit qu'il fallait laisser terminer le procureur. Celui-
ci a dit: «J'ai peu de chose a ajouter. Etait-il votre ami?» a-t-il demandé a Raymond.
«QOui, a dit celui-ci, c'était mon copain.» L'avocat général m'a posé alors la méme
question et j'ai regardé Raymond qui n'a pas détourné les yeux. J'ai répondu: «Oui.» Le
procureur s'est alors retourné vers le jury et a déclaré: «Le méme homme qui au
lendemain de la mort de sa mére se livrait a la débauche la plus honteuse a tué pour
des raisons futiles et pour liquider une affaire de moeurs inqualifiable.»

Il s'est assis alors. Mais mon avocat, a bout de patience s'est écrié en levant les bras,
de sorte que ses manches en retombant ont découvert les plis d'une chemise
amidonnée: «Enfin, est-il accusé d'avoir enterré sa mére ou d'avoir tué un homme?» Le
public a ri. Mais le procureur s'est redressé encore, s'est drapé dans sa robe et a
déclaré qu'il fallait avoir I'ingénuité de I'honorable défenseur pour ne pas sentir qu'il y
avait entre ces deux ordres de faits une relation profonde, pathétique, essentielle. «Oui,
s'est-il écrié avec force, j'accuse cet homme d'avoir enterré une meéere avec un cceur de
criminel.» Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le public. Mon avocat
a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait son front. Mais lui-méme
paraissait ébranlé et j'ai compris que les choses n'allaient pas bien pour moi.
L'audience a été levée. En sortant du Palais de justice pour monter dans la voiture, j'ai
reconnu un court instant I'odeur et la couleur du soir d'été. Dans I'obscurité de ma

prison roulante, j'ai retrouvé un a un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits
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familiers d'une ville que j'aimais et d'une certaine heure ou il m'arrivait de me sentir
content. Le cri des vendeurs de journaux dans l'air déja détendu, les derniers oiseaux
dans le square, I'appel des marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans
les hauts tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le
port, tout cela recomposait pour moi un itinéraire d'aveugle, que je connaissais bien
avant d'entrer en prison. Oui, c'était I'heure ou, il y avait bien longtemps, je me sentais
content. Ce qui m'attendait alors, c'était toujours un sommeil Iéger et sans réves. Et
pourtant quelque chose était changé puisque, avec l'attente du lendemain, c'est ma
cellule que j'ai retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d'été

pouvaient mener aussi bien aux prisons qu'aux sommeils innocents.

Méme sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant d'entendre parler de soi.
Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu'on a beaucoup
parlé de moi et peut-étre plus de moi que de mon crime. Etaient-elles si différentes,
d'ailleurs, ces plaidoiries? L'avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec
excuses. Le procureur tendait ses mains et dénongait la culpabilité, mais sans excuses.
Une chose pourtant me génait vaguement. Malgré mes préoccupations, j'étais parfois
tenté d'intervenir et mon avocat me disait alors: «Taisez-vous, cela vaut mieux pour
votre affaire.» En quelque sorte, on avait I'air de traiter cette affaire en dehors de moi.
Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on prenne mon
avis. De temps en temps, j'avais envie d'interrompre tout le monde et de dire: «Mais
tout de méme, qui est I'accusé? C'est important d'étre I'accusé. Et j'ai quelque chose a
dire.» Mais réflexion faite, je n'avais rien a dire. D'ailleurs, je dois reconnaitre que
I'intérét qu'on trouve a occuper les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la
plaidoirie du procureur m'a trés vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des
gestes ou des tirades entieres, mais détachées de I'ensemble, qui m'ont frappé ou ont
éveillé mon intérét.

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c'est que j'avais prémédité mon crime. Du
moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le disait lui-méme: «J'en ferai la preuve,
messieurs, et je la ferai doublement. Sous l'aveuglante clarté des faits d'abord et
ensuite dans I'éclairage sombre que me fournira la psychologie de cette ame
criminelle.» Il a résumé les faits a partir de la mort de maman. Il a rappelé mon
insensibilité, l'ignorance ou j'étais de I'age de maman, mon bain du lendemain, avec

une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. J'ai mis du temps a le
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comprendre, a ce moment, parce qu'il disait «sa maitresse» et pour moi, elle était
Marie. Ensuite, il en est venu a I'histoire de Raymond. J'ai trouvé que sa fagon de voir
les événements ne manquait pas de clarté. Ce qu'il disait était plausible. J'avais écrit la
lettre d'accord avec Raymond pour attirer sa maitresse et la livrer aux mauvais
traitements d'un homme «de moralité douteuse». J'avais provoqué sur la plage les
adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver.
J'étais revenu seul pour m'en servir. J'avais abattu I'Arabe comme je le projetais.
J'avais attendu. Et «pour étre sir que la besogne était bien faite», j'avais tiré encore
quatre balles, posément, a coup sdr, d'une fagon réfléchie en quelque sorte.

«Et voila, messieurs, a dit I'avocat général. J'ai retracé devant vous le fil d'événements
qui a conduit cet homme a tuer en pleine connaissance de cause. J'insiste la-dessus,
a-t-il dit. Car il ne s'agit pas d'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi que vous
pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet homme, messieurs, cet homme est
intelligent. Vous I'avez entendu, n'est-ce pas? Il sait répondre. Il connait la valeur des
mots. Et I'on ne peut pas dire qu'il a agi sans se rendre compte de ce qu'il faisait.»

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas
bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges
écrasantes contre un coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et je n'ai plus
eécouté le procureur jusqu'au moment ou je I'ai entendu dire: «A-t-il seulement exprimeé
des regrets? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet
homme n'a paru ému de son abominable forfait.» A ce moment, il s'est tourné vers moi
et m'a désigné du doigt en continuant a m'accabler sans qu'en réalité je comprenne
bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m'empécher de reconnaitre qu'il avait
raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d'acharnement m'étonnait.
J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je
n'avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce qui allait
arriver, par aujourd'hui ou par demain. Mais naturellement, dans I'état ou I'on m'avait
mis, je ne pouvais parler a personne sur ce ton. Je n'avais pas le droit de me montrer
affectueux, d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai essayé d'écouter encore parce que le
procureur s'est mis a parler de mon ame.

Il disait qu'il s'était penché sur elle et qu'il n‘avait rien trouve, messieurs les Jurés. I
disait qu'a la vérité, je n'en avais point, d'ame, et que rien d'humain, et pas un des
principes moraux qui gardent le cceur des hommes ne m'était accessible. «Sans doute,
ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne
pouvons nous plaindre qu'il en manque. Mais quand il s'agit de cette cour, la vertu toute
négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus élevée, de la
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justice. Surtout lorsque le vide du cceur tel qu'on le découvre chez cet homme devient
un gouffre ou la société peut succomber.» C'est alors qu'il a parlé de mon attitude
envers maman. |l a répété ce qu'il avait dit pendant les débats. Mais il a été beaucoup
plus long que lorsqu'il parlait de mon crime, si long méme que, finalement, je n'ai plus
senti que la chaleur de cette matinée. Jusqu'au moment, du moins, ou I'avocat général
s'est arrété et aprés un moment de silence, a repris d'une voix trés basse et trés
pénétrée: «Cette méme cour, messieurs, va juger demain le plus abominable des
forfaits: le meurtre d'un pére.» Selon lui, l'imagination reculait devant cet atroce
attentat. Il osait espérer que la justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais il ne
craignait pas de le dire, I'horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque a celle qu'il
ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement
sa mére se retranchait de la société des hommes au méme titre que celui qui portait
une main meurtriére sur l'auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait
les actes du second, il les annongait en quelque sorte et il les légitimait. «J'en suis
persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma penseée
trop audacieuse, si je dis que 'homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du
meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit étre puni en conséquence.» Ici, le
procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était
douloureux, mais qu'il I'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais rien a faire
avec une societé dont je méconnaissais les régles les plus essentielles et que je ne
pouvais pas en appeler a ce cceur humain dont j'ignorais les réactions élémentaires.
«Je vous demande la téte de cet homme, a-t-il dit, et c'est le coeur Iéger que je vous la
demande. Car s'il m'est arrivé au cours de ma déja longue carriere de réclamer des
peines capitales, jamais autant qu'aujourd'hui, je n'ai senti ce pénible devoir compensé,
balancé, éclairé par la conscience d'un commandement impérieux et sacré et par
I'norreur que je ressens devant un visage d'homme ou je ne lis rien que de
monstrueux.»

Quand le procureur s'est rassis, il y a eu un moment de silence assez long. Moi, jétais
étourdi de chaleur et d'étonnement. Le président a toussé un peu et sur un ton trés
bas, il m'a demandé si je n'avais rien a ajouter. Je me suis levé et comme j'avais envie
de parler, j'ai dit, un peu au hasard d'ailleurs, que je n'avais pas eu l'intention de tuer
I'Arabe. Le président a répondu que c'était une affirmation, que jusqu'ici il saisissait mal
mon systéme de défense et qu'il serait heureux, avant d'entendre mon avocat, de me
faire préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J'ai dit rapidement, en mélant un
peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c'était a cause du soleil. Il 'y

a eu des rires dans la salle. Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite apres, on
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lui a donné la parole. Mais il a déclaré qu'il était tard, qu'il en avait pour plusieurs
heures et qu'il demandait le renvoi a I'aprés-midi. La cour y a consenti.

L'aprés-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l'air épais de la salle et les
petits éventails multicolores des jurés s'agitaient tous dans le méme sens. La plaidoirie
de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir. A un moment donné, cependant, je
I'ai écouté parce qu'il disait: «ll est vrai que j'ai tué.» Puis il a continué sur ce ton, disant
«je» chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais trés étonné. Je me suis penché vers un
gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m'a dit de me taire et, aprés un moment, il a
ajouté: «Tous les avocats font ¢a.» Moi, j'ai pensé que c'était m'écarter encore de
I'affaire, me réduire a zéro et, en un certain sens, se substituer a moi. Mais je crois que
j'étais déja trés loin de cette salle d'audience. D'ailleurs, mon avocat m'a semblé
ridicule. Il a plaidé la provocation trés rapidement et puis lui aussi a parlé de mon ame.
Mais il m'a paru qu'il avait beaucoup moins de talent que le procureur. «Moi aussi, a-t-il
dit, je me suis penché sur cette ame, mais, contrairement a I'éminent représentant du
ministere public, j'ai trouvé quelque chose et je puis dire que j'y ai lu a livre ouvert.» Il y
avait lu que j'étais un honnéte homme, un travailleur régulier, infatigable, fidéle a la
maison qui I'employait, aimé de tous et compatissant aux miséres d'autrui. Pour lui,
j'étais un fils modéle qui avait soutenu sa mere aussi longtemps qu'il I'avait pu.
Finalement j'avais espéré qu'une maison de retraite donnerait a la vieille femme le
confort que mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer. «Je m'étonne,
messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il
fallait donner une preuve de I'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien
dire que c'est I'Etat lui-méme qui les subventionne.» Seulement, il n'a pas parlé de
I'enterrement et j'ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais a cause de toutes
ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant
lesquelles on avait parlé de mon ame, j'ai eu l'impression que tout devenait comme une
eau incolore ou je trouvais le vertige.

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et a travers tout I'espace des salles et
des prétoires, pendant que mon avocat continuait a parler, la trompette d'un marchand
de glace a résonné jusqu'a moi. J'ai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne
m'appartenait plus, mais ou j'avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes
joies: des odeurs d'été, le quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les
robes de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté a la gorge
et je n'ai eu qu'une hate, c'est qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le
sommeil. C'est a peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, pour finir, que les jurés ne

voudraient pas envoyer a la mort un travailleur honnéte perdu par une minute
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d'égarement, et demander les circonstances atténuantes pour un crime dont je trainais
déja, comme le plus sir de mes chatiments, le remords éternel. La cour a suspendu
I'audience et I'avocat s'est assis d'un air épuisé. Mais ses collegues sont venus vers lui
pour lui serrer la main. J'ai entendu: «Magnifique, mon cher.» L'un d'eux m'a méme pris
a témoin: « Hein? » m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais mon compliment n'était pas
sincére, parce que j'étais trop fatiguée.

Pourtant, I'heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte. Aux quelques bruits
de rue que j'entendais, je devinais la douceur du soir. Nous étions Ia, tous, a attendre.
Et ce gu'ensemble nous attendions ne concernait que moi. J'ai encore regardé la salle.
Tout était dans le méme état que le premier jour. J'ai rencontré le regard du journaliste
a la veste grise et de la femme automate. Cela m'a donné a penser que je n'avais pas
cherché Marie du regard pendant tout le procés. Je ne l'avais pas oubliée, mais j'avais
trop a faire. Je I'ai vue entre Céleste et Raymond. Elle m'a fait un petit signe comme si
elle disait: «Enfin», et j'ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais je sentais
mon cceur fermé et je n'ai méme pas pu répondre a son sourire.

La cour est revenue. Trés vite, on a lu aux jurés une série de questions. J'ai entendu
«coupable de meurtrey. . . «préméditationy». . . «circonstances atténuantes». Les jurés
sont sortis et 'on m'a emmené dans la petite piece ou j'avais déja attendu. Mon avocat
est venu me rejoindre: il était trés volubile et m'a parlé avec plus de confiance et de
cordialité qu'il ne l'avait jamais fait. |l pensait que tout irait bien et que je m'en tirerais
avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé s'il y avait des
chances de cassation en cas de jugement défavorable. Il m'a dit que non. Sa tactique
avait été de ne pas déposer de conclusions pour ne pas indisposer le jury. [l m'a
expliqué qu'on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m'a paru
évident et je me suis rendu a ses raisons. A considérer froidement la chose, c'était tout
a fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. «De toute
facon, m'a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuadé que l'issue sera
favorable.»

Nous avons attendu trés longtemps, prés de trois quarts d'heure, je crois. Au bout de
ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m'a quitté en disant: «Le président du
jury va lire les réponses. On ne vous fera entrer que pour I'énoncé du jugement.» Des
portes ont claqué. Des gens couraient dans des escaliers dont je ne savais pas s'ils
etaient proches ou éloignés. Puis j'ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans
la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le
silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette singuliere sensation que

j'ai eue lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. Je n'ai

52



pas regardé du coté de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce que le président m'a dit
dans une forme bizarre que j'aurais la téte tranchée sur une place publique au nom du
peuple frangais. |l m'a semblé alors reconnaitre le sentiment que je lisais sur tous les
visages. Je crois bien que c'était de la considération. Les gendarmes étaient trés doux
avec moi. L'avocat a posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais le
président m'a demandé si je n'avais rien a ajouter. J'ai réfléchi. J'ai dit: «Non.» C'est

alors qu'on m'a emmené.

Pour la troisiéme fois, j'ai refusé de recevoir 'aumdnier. Je n'ai rien a lui dire, je n'ai pas
envie de parler, je le verrai bien assez t6t. Ce qui m'intéresse en ce moment, c'est
d'échapper a la mécanique, de savoir si l'inévitable peut avoir une issue. On m'a
changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui.
Toutes mes journées se passent a regarder sur son visage le déclin des couleurs qui
conduit le jour a la nuit. Couché, je passe les mains sous ma téte et j'attends. Je ne
sais combien de fois je me suis demandé s'il y avait des exemples de condamnés a
mort qui eussent échappé au mécanisme implacable, disparu avant I'exécution, rompu
les cordons d'agents. Je me reprochais alors de n'avoir pas prété assez d'attention aux
récits d'exécution. On devrait toujours s'intéresser a ces questions. On ne sait jamais
ce qui peut arriver. Comme tout le monde, j'avais lu des comptes rendus dans les
journaux. Mais il y avait certainement des ouvrages spéciaux que je n'avais jamais eu
la curiosité de consulter. La, peut-étre, j'aurais trouvé des récits d'évasion. J'aurais
appris que dans un cas au moins la roue s'était arrétée, que dans cette préméditation
irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement, avaient changé quelque chose.
Une fois! Dans un sens, je crois que cela m'aurait suffi. Mon coeur aurait fait le reste.
Les journaux parlaient souvent d'une dette qui était due a la société. Il fallait, selon eux,
la payer. Mais cela ne parle pas a l'imagination. Ce qui comptait, c'était une possibilité
d'évasion, un saut hors du rite implacable, une course a la folie qui offrit toutes les
chances de I'espoir. Naturellement, I'espoir, c'était d'étre abattu au coin d'une rue, en
pleine course, et d'une balle a la volée. Mais tout bien considéré, rien ne me permettait
ce luxe, tout me l'interdisait, la mécanique me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude insolente. Car
enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le jugement qui I'avait fondée et son
déroulement imperturbable a partir du moment ou ce jugement avait été prononceé. Le

fait que la sentence avait été lue a vingt heures plutét qu'a dix-sept, le fait qu'elle aurait
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pu étre tout autre, qu'elle avait été prise par des hommes qui changent de linge, qu'elle
avait été portée au crédit d'une notion aussi imprécise que le peuple frangais (ou
allemand, ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait beaucoup de sérieux a
un telle décision. Pourtant, j'étais obligé de reconnaitre que dés la seconde ou elle avait
été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce
mur tout le long duquel j'écrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d'une histoire que maman me racontait a
propos de mon pére. Je ne l'avais pas connu. Tout ce que je connaissais de précis sur
cet homme, c'était peut-&tre ce que m'en disait alors maman: il était allé voir exécuter
un assassin. Il était malade a l'idée d'y aller. Il I'avait fait cependant et au retour il avait
vomi une partie de la matinée. Mon pere me dégodtait un peu alors. Maintenant, je
comprenais, c'était si naturel. Comment n'avais-je pas vu que rien n'était plus important
qu'une exeécution capitale et que, en somme, c'était la seule chose vraiment
intéressante pour un homme! Si jamais je sortais de cette prison, j'irais voir toutes les
exécutions capitales. J'avais tort, je crois, de penser a cette possibilité. Car a l'idée de
me voir libre par un petit matin derriére un cordon d'agents, de l'autre cété en quelque
sorte, a l'idée d'étre le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir aprés, un flot de joie
empoisonnée me montait au coeur. Mais ce n'était pas raisonnable. J'avais tort de me
laisser aller a ces suppositions parce que, l'instant d'apres, j'avais si affreusement froid
que je me recroquevillais sous ma couverture. Je claquais des dents sans pouvoir me
retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre toujours raisonnable. D'autres fois, par
exemple, je faisais des projets de loi. Je réformais les pénalités. J'avais remarqué que
I'essentiel était de donner une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait
pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu'on pouvait trouver une
combinaison chimique dont I'absorption tuerait le patient (je pensais: le patient) neuf
fois sur dix. Lui le saurait, c'était la condition. Car en réfléchissant bien, en considérant
les choses avec calme, je constatais que ce qui était défectueux avec le couperet, c'est
qu'il n'y avait aucune chance, absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la
mort du patient avait été décidée. C'était une affaire classée, une combinaison bien
arrétée, un accord entendu et sur lequel il n'était pas question de revenir. Si le coup
ratait, par extraordinaire, on recommencait. Par suite ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est
qu'il fallait que le condamné souhaitat le bon fonctionnement de la machine. Je dis que
c'est le coté défectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un autre sens, j'étais
obligé de reconnaitre que tout le secret d'une bonne organisation était la. En somme, le

condamné était obligé de collaborer moralement. C'était son intérét que tout marchéat
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sans accroc.
J'étais obligé de constater aussi que jusqu'ici j'avais eu sur ces questions des idées qui
n'étaient pas justes. J'ai cru longtemps — et je ne sais pas pourquoi — que pour aller a
la guillotine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. Je crois que c'était a
cause de la Révolution de 1789, je veux dire a cause de tout ce qu'on m'avait appris ou
fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu d'une photographie
publiée par les journaux a I'occasion d'une exécution retentissante. En réalité, la
machine était posée a méme le sol, le plus simplement du monde. Elle était beaucoup
plus étroite que je ne le pensais. C'était assez drdle que je ne m'en fusse pas avisé
plus t6t. Cette machine sur le cliché m'avait frappé par son aspect d'ouvrage de
précision, fini et étincelant. On se fait toujours des idées exagérées de ce qu'on ne
connait pas. Je devais constater au contraire que tout était simple : la machine est au
méme niveau que I'hnomme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on marche a la
rencontre d'une personne. Cela aussi était ennuyeux. La montée vers I'échafaud,
I'ascension en plein ciel, I'imagination pouvait s'y raccrocher. Tandis que, la encore, la
mécanique écrasait tout: on était tué discrétement, avec un peu de honte et beaucoup
de précision.

Il y avait aussi deux choses a quoi je réfléchissais tout le temps: I'aube et mon pourvoi.
Je me raisonnais cependant et j'essayais de n'y plus penser. Je m'étendais, je
regardais le ciel, je m'efforgais de m'y intéresser. |l devenait vert, c'était le soir. Je
faisais encore un effort pour détourner le cours de mes pensées. J'écoutais mon ceceur.
Je ne pouvais imaginer que ce bruit qui m'accompagnait depuis si longtemps pat
jamais cesser. Je n'ai jamais eu de véritable imagination. J'essayais pourtant de me
représenter une certaine seconde ou le battement de ce cceur ne se prolongerait plus
dans ma téte. Mais en vain. L'aube ou mon pourvoi étaient la. Je finissais par me dire
que le plus raisonnable était de ne pas me contraindre.

C'est a I'aube qu'ils venaient, je le savais. En somme, j'ai occupé mes nuits a attendre
cette aube. Je n'ai jamais aimé étre surpris. Quand il m'arrive quelque chose, je préfére
étre la. C'est pourquoi j'ai fini par ne plus dormir qu'un peu dans mes journées et, tout
le long de mes nuits, j'ai attendu patiemment que la lumiére naisse sur la vitre du ciel.
Le plus difficile, c'était I'heure douteuse ou je savais qu'ils opéraient d'habitude. Passé
minuit, j'attendais et je guettais. Jamais mon oreille n'avait pergu tant de bruits,
distingué de sons si ténus. Je peux dire, d'ailleurs, que d'une certaine fagon j'ai eu de la
chance pendant toute cette période, puisque je n'ai jamais entendu de pas. Maman
disait souvent qu'on n'est jamais tout a fait malheureux. Je I'approuvais dans ma prison,

quand le ciel se colorait et qu'un nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce qu'aussi
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bien, j'aurais pu entendre des pas et mon cceur aurait pu éclater. Méme si le moindre
glissement me jetait a la porte, méme si, I'oreille collée au bois, j'attendais éperdument
jusqu'a ce que j'entende ma propre respiration, effrayé de la trouver rauque et si
pareille au rale d'un chien, au bout du compte mon cceur n'éclatait pas et j'avais encore
gagné vingt-quatre heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j'ai tiré le meilleur parti de cette
idée. Je calculais mes effets et j'obtenais de mes réflexions le meilleur rendement. Je
prenais toujours la plus mauvaise supposition : mon pourvoi était rejeté. «Eh bien, je
mourrai donc.» Plus tot que d'autres, c'était évident. Mais tout le monde sait que la vie
ne vaut pas la peine d'étre vécue. Dans le fond, je n'ignorais pas que mourir a trente
ans ou a soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, dans les deux cas,
d'autres hommes et d'autres femmes vivront, et cela pendant des milliers d'années.
Rien n'était plus clair, en somme. C'était toujours moi qui mourrais, que ce soit
maintenant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me génait un peu dans mon
raisonnement, c'était ce bond terrible que je sentais en moi a la pensée de vingt ans de
vie a venir. Mais je n'avais qu'a I'étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées
dans vingt ans quand il me faudrait quand méme en venir la. Du moment qu'on meurt,
comment et quand, cela n'importe pas, c'était évident. Donc (et le difficile c'était de ne
pas perdre de vue tout ce que ce «doncy représentait de raisonnements), donc, je
devais accepter le rejet de mon pourvoi.

A ce moment, a ce moment seulement, j'avais pour ainsi dire le droit, je me donnais en
quelque sorte la permission d'aborder la deuxieéme hypothese: j'étais gracié.
L'ennuyeux, c'est qu'il fallait rendre moins fougueux cet élan du sang et du corps qui
me piquait les yeux d'une joie insensée. Il fallait que je m'applique a réduire ce cri, a le
raisonner. Il fallait que je sois naturel méme dans cette hypothése, pour rendre plus
plausible ma résignation dans la premiere. Quand j'avais réussi, j'avais gagné une
heure de calme. Cela, tout de méme, était a considérer.

C'est a un semblable moment que j'ai refusé une fois de plus de recevoir I'auménier.
J'étais étendu et je devinais l'approche du soir d'été a une certaine blondeur du ciel. Je
venais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler
régulierement en moi. Je n'avais pas besoin de voir I'aumoénier. Pour la premiére fois
depuis bien longtemps, j'ai pensé a Marie. Il y avait de longs jours qu'elle ne m'écrivait
plus. Ce soir-1a, j'ai réfléchi et je me suis dit qu'elle s'était peut-étre fatiguée d'étre la
maitresse d'un condamné a mort. L'idée m'est venue aussi qu'elle était peut-étre
malade ou morte. C'était dans I'ordre des choses. Comment I'aurais-je su puisqu'en

dehors de nos deux corps maintenant sépareés, rien ne nous liait et ne nous rappelait
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I'un a l'autre. A partir de ce moment, d'ailleurs, le souvenir de Marie m'aurait été
indifférent. Morte, elle ne m'intéressait plus. Je trouvais cela normal comme je
comprenais tres bien que les gens m'oublient aprés ma mort. lls n'avaient plus rien a
faire avec moi. Je ne pouvais méme pas dire que cela était dur a penser.

C'est a ce moment précis que I'auménier est entré. Quand je I'ai vu, j'ai eu un petit
tremblement. Il s'en est apergu et m'a dit de ne pas avoir peur. Je lui ai dit qu'il venait
d'habitude a un autre moment. Il m'a répondu que c'était une visite tout amicale qui
n'avait rien a voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s'est assis sur ma couchette
et m'a invité a me mettre prés de lui. J'ai refusé. Je lui trouvais tout de méme un air trés
doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la téte baissée, a regarder
ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me faisaient penser a deux bétes
agiles. Il les a frottées lentement I'une contre l'autre. Puis il est resté ainsi, la téte
toujours baissée, pendant si longtemps que j'ai eu l'impression, un instant, que je
I'avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m'a regardé en face: «Pourquoi, m'a-t-il dit,
refusez-vous mes visites?» J'ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir
si j'en étais bien s(r et j'ai dit que je n'avais pas a me le demander: cela me paraissait
une question sans importance. |l s'est alors renversé en arriére et s'est adossé au muir,
les mains a plat sur les cuisses. Presque sans avoir I'air de me parler, il a observé
gu'on se croyait sdr, quelquefois, et, en réalité, on ne I'était pas. Je ne disais rien. Il m'a
regardé et m'a interrogé: «Qu'en pensez-vous?» J'ai répondu que c'était possible. En
tout cas, je n'étais peut-&tre pas sir de ce qui m'intéressait réellement, mais j'étais tout
a fait sdr de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne
m'intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m'a demandé si je ne
parlais pas ainsi par exceés de désespoir. Je lui ai expliqué que je n'étais pas
désespere. J'avais seulement peur, c'était bien naturel. «Dieu vous aiderait alors, a-t-il
remarqueé. Tous ceux que j'ai connus dans votre cas se retournaient vers lui.» J'ai
reconnu que c'était leur droit. Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le temps. Quant a
moi, je ne voulais pas qu'on m'aidat et justement le temps me manquait pour
m'intéresser a ce qui ne m'intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d'agacement, mais il s'est redressé et a
arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est adressé a moi en m'appelant
«mon ami»: s'il me parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais condamné a mort; a son

avis, nous étions tous condamnés a mort. Mais je I'ai interrompu en lui disant que ce
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n'était pas la méme chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait étre, en aucun cas, une
consolation. «Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous ne mourez
pas aujourd’'hui. La méme question se posera alors. Comment aborderez-vous cette
terrible épreuve?» J'ai répondu que je I'aborderais exactement comme je I'abordais en
ce moment.

Il s'est levé a ce mot et m'a regardé droit dans les yeux. C'est un jeu que je connaissais
bien. Je m'en amusais souvent avec Emmanuel ou Céleste et, en général, ils
détournaient leurs yeux. L'aumodnier aussi connaissait bien ce jeu, je I'ai tout de suite
compris: son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n'a pas tremblé quand il m'a
dit: «N'avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous allez
mourir tout entier? — Oui», ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et s'est rassis. Il m'a dit qu'il me plaignait. Il jugeait cela
impossible a supporter pour un homme. Moi, j'ai seulement senti qu'il commencait a
m'ennuyer. Je me suis détourné a mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je
m'appuyais de I'épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu qu'il
recommencait a m'interroger. |l parlait d'une voix inquiéte et pressante. J'ai compris
qu'il était ému et je I'ai mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais le poids d'un
péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n'était rien et la
justice de Dieu tout. J'ai remarqué que c'était la premiére qui m'avait condamné. Il m'a
répondu qu'elle n'avait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais
pas ce qu'était un péché. On m'avait seulement appris que j'étais un coupable. J'étais
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s'est
levé a nouveau et j'ai pensé que dans cette cellule si étroite, s'il voulait remuer, il n‘avait
pas le choix. Il fallait s'asseoir ou se lever.

J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arrété, comme s'il n'osait
avancer. |l regardait le ciel a travers les barreaux. «Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il
dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-étre. — Et quoi donc?
— On pourrait vous demander de voir. — Voir quoi?»

Le prétre a regardé tout autour de lui et il a répondu d'une voix que j'ai trouvée soudain
trés lasse: «Toutes ces pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais
regardées sans angoisse. Mais, du fond du cceur, je sais que les plus misérables
d'entre vous ont vu sortir de leur obscurite un visage divin. C'est ce visage qu'on vous
demande de voir.»

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait des mois que je regardais ces murailles. I

n'y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-étre, il y a bien
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longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la
flamme du désir: c'était celui de Marie. Je I'avais cherché en vain. Maintenant, c'était
fini. Et dans tous les cas, je n'avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L'aumdnier m'a regardé avec une sorte de tristesse. J'étais maintenant complétement
adossé a la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n'ai
pas entendus et m'a demandé tres vite si je lui permettais de m'embrasser: «Nony, ai-
je répondul. |l s'est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main
lentement: «Aimez-vous donc cette terre a ce point?» a-t-il murmuré. Je n'ai rien
répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et m'agacait. J'allais lui
dire de partir, de me laisser, quand il s'est écrié tout d'un coup avec une sorte d'éclat,
en se retournant vers moi: «Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sar qu'il vous est
arrivé de souhaiter une autre vie.» Je lui ai répondu que naturellement, mais cela
n'avait pas plus d'importance que de souhaiter d'étre riche, de nager trés vite ou d'avoir
une bouche mieux faite. C'était du méme ordre. Mais lui m'a arrété et il voulait savoir
comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié: «Une vie ou je pourrais me
souvenir de celle-ci», et aussitét je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait encore me
parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j'ai tenté de lui expliquer une derniére
fois qu'il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de
changer de sujet en me demandant pourquoi je I'appelais «monsieur» et non pas «mon
pére». Cela m'a énervé et je lui ai répondu qu'il n'était pas mon pére: il était avec les
autres.

«Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis avec vous. Mais
VOUS ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un coeur aveugle. Je prierai pour
VOUS.»

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis
a crier a plein gosier et je I'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le
collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des
bondissements mélés de joie et de colére. Il avait I'air si certain, n'est-ce pas? Pourtant,
aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était méme pas sir d'étre
en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi, j'avais I'air d'avoir les mains vides. Mais
j'étais sar de moi, sOr de tout, plus sdr que lui, sir de ma vie et de cette mort qui allait
venir. Oui, je n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me
tenait. J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vécu de
telle fagon et j'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela.

Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette autre. Et aprés? C'était comme
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si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube ou je serais
justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait
pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menée,
un souffle obscur remontait vers moi a travers des années qui n'étaient pas encore
venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu'on me proposait alors dans
les années pas plus réelles que je vivais. Que m'importaient la mort des autres, I'amour
d'une mére, que m'importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on élit,
puisqu'un seul destin devait m'élire moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés
qui, comme lui, se disaient mes freres. Comprenait-il donc? Tout le monde était
privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour.
Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour
n'avoir pas pleuré a I'enterrement de sa mére? Le chien de Salamano valait autant que
sa femme. La petite femme automatique était aussi coupable que la Parisienne que
Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie que je I'épouse. Qu'importait que
Raymond fat mon copain autant que Céleste qui valait mieux que lui? Qu'importait que
Marie donnat aujourd'hui sa bouche a un nouveau Meursault? Comprenait-il donc, ce
condamné, et que du fond de mon avenir ... J'étouffais en criant tout ceci. Mais, déja,
on m'arrachait I'auménier des mains et les gardiens me menagaient. Lui, cependant,
les a calmés et m'a regardé un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. |
s'est détourné et il a disparu.

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je
crois que j'ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des
bruits de campagne montaient jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel
rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi
comme une marée. A ce moment, et a la limite de la nuit, des sirénes ont hurlé. Elles
annongaient des départs pour un monde qui maintenant m'était a jamais indifférent.
Pour la premiére fois depuis bien longtemps, j'ai pensé a maman. Il m'a semblé que je
comprenais pourquoi a la fin d'une vie elle avait pris un «fiancé», pourquoi elle avait
joué a recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies
s'éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si prés de la mort, maman
devait s'y sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de
pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme si cette
grande colére m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes
et d'étoiles, je m'ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde. De
I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je

I'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me
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restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils

m'accueillent avec des cris de haine.
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