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Anna Fischerová –> Pavel Fischer, Radim, 23. 7. 1897, rkp., LA PNP, f. Ot. Fischer * Mt
Milý tatínku!
Dnes dopoledne odjel dědeček1) s Otakarem do Vídně,2) kdež se asi do pondělí zdrží. Při loučení byl Otakar náramně rozčilen, ale ještě z Peček napsal matince lístek, který nasvědčoval tomu, že zas nabyl dřívějšího dobrého rozmaru. Počasí je zrovna příjemné k cestování, před obědem trochu začalo pršeti, ale za chvilku se zase vyjasnilo. Ale v Praze je přece asi pořádné horko. Vždyť včera se nám před odjezdem zdálo být velké vedro a zde nám bylo skoro chladno. Ve vagoně měli jsme společnosti, která sice nepatřila mezi „crème de la crème“, ale přece byla velmi interessantní; na nádraží nás očekával František3) a Otakar. Od Oba též jezdili potom na bicyklu, a skutečně, Otakar svému mladému učiteli dělá čest. – Včera zde byl také strýček Arnold;4) do Radovesnic pojedeme nejspíše v neděli. – Pobyt zde je krásný, velmi krásný, všichni jsou tak přívětiví a vlídní. Jsem již skoro od rána na zahradě; s červenými karafiáty, kterých je zejména mnoho ve velké zahradě, mohl by se zásobiti celý klub socialistů. –
Těším se velmi, že brzy uvidím drahou babičku;5) strýček Arnold vypravoval, že se jí teď zase lépe daří. – Pepča si celý den hraje, jí a pije velmi pořádně. Líbá Ti ruku, jako
Tvá vděčná dcera

Anna

v Radimi 18 23./7. 97
1) Marcus Krasa, otec Anniny matky Herminy; svým jménem Anna následovala matčinu matku – Annu Krasa, roz. Turnau (srov. NA, Židovské matriky – Kolín, záznam o narození Anny Fischerové, 27. 12. 1881). • 2) Ve Vídni byla situována rodina Baschových, příbuzensky spřízněná s matčinou stranou rodiny (Krásovými). • 3) František… • 4) Patrně Arnold Turnau – srov. jeho 11 dopisů/vzkazů adresovaných v letech 1898–1905 O. Fischerovi (LA PNP, f. Ot. Fischer). Narodil se r. 1846 v Kolíně, oženil se s Albertine Krasa/Krásovou (nar. 1857), patrně sestrou Anniny matky Herminy, Arnold a Albertine Turnauovi měli tři děti – Annu (nar. 1878), Richarda (nar. 1881) a Oskara (nar. 1890) – viz Národní archiv, Policejní ředitelství I, konskripce, karton 658, obraz 645. • 5) babička…, patrně tedy matka Pavla Fischera…
1902

Touha

[Ženský obzor 3, 1902, č. 2, březen, s. 20; podepsáno Anna Fišerova] * Sabina Ali
A s večerem přišla zas ta chvíle touhy, hluboké, tiché, čekající. Ztichlo vše ve mně, uložily se myšlénky, jako kdyby vítr, ale laskavý vítr mírně sklonil všecky traviny, najednou a stejně – – A jen touha žila ve mně – měnila skutečnost, před očima mi rozvinula obraz – a já jsem byla v tom obraze a obraz ve mně. Sepjaté ruce jsem složila do klína a dívala se, dívala: Jen šedé a černé tóny byly v tom obraze. Jakás opuštěná krajina to byla, roztrhané mlhy padaly k zemi a věšely se na zdi starého hradu. A ten hrad byl již v troskách, jen věž čněla k výši. Nebylo tam břečťanu, ani planých růži a kolem žádných lesů, jen pláň širá, širá pláň. Vše jako mrtvé – jen ta dívka žila, jež zadumána seděla na vysoké věži a dívala se v širý kraj. Měla šedé šaty dlouhé, řasnaté, jako by ze zhuštěné mlhy a černé oči, které z bezdna hleděly v bezdno. A čekaly a věřily. Havrani kroužili kolem ní, slétali k ní – nekřičeli však – vše mlčelo, jen ty oči volaly, zpívaly, rozněcovaly život, až tam kdesi, kde nebe se zemí splývalo – – A odtamtud, od těch mezí obzoru, cos mělo, musilo přijít. A vše mlčelo – ruce se roztahovaly, oči plály a hořely – – a touha, jen touha byla obsahem toho prázdného kraje – –
Symbol – – ?
[Ženský obzor 3, 1902, č. 3, duben, s. 22; podepsáno Anna Fišerova] * Kristýna Dvořáčková
Proč jenom, proč mě pronásleduje to vidění?

Co znamená? Co chce? Černé, vlhké, ošklivé bažiny, v daleko se stroucí, v nekonečno, – v nich malé, šíleně se chvějící světlo. A jakýsi hlas, neznámo odkud, temně doléhá v můj sluch, úpí, sténá, káže: „Jdi, spěš, zachraň, musíš jít a spasit!“ Stále zřím tu smutnou krajinu a slyším záhadný hlas – – Co znamená to vše? Musí to mít význam, musí – to vědomí je jako vklíněno v mé myšlenky. Je to symbol? Ale čeho, čeho? – – Bažina, tma, jed do vzduchu se řinoucí z kalu a houstnoucí v dusivý mrak, v němž světlo zaniká – – – Je to snad obraz děsu a bídy, v níž hasne svit cizího bytí? – A já mám snad vkročit tam a zachránit pevnou, soucitnou rukou? – Volá mě někdo? – Mám jít, musím? Ale kam? Kdo ukáže mi cestu? Kdo rozřeší mi záhadu? – – Nikde odpovědi – – Ach, stále zřít před sebou černou pláň, – nad níž je mrtvé ticho, teď, – když pláč se smísil s výpary bahnisek, když vzdech tam ztrnul v jediný otrávený hrot, který se zarývá v mé srdce, – – a zastavuje život – – – –

Bez ledových pout
[Ženský obzor 3, 1902, č. 3, duben, s. 22; podepsáno Anna Fišerova] * Gabriela Chomyková
Volna byla země, – zima jakoby v únavě neměla dosti sil a krutosti sevřít ji ledovými pouty. Vlahé večery táhly nad ní, větry, zvyklé líbat květy a hrát, šumět, zpívat v bohatém listí korun. Jim se stýskalo, – láskaly zemi, šeptaly jí a pak volaly, prosily, dráždily: Jsi volna, volna, – vzbuď tedy život uspalý – Proč se nezdobíš, proč ležíš nečinně a nutíš se v klid, potlačuješ své síly… Vzchop se přece, – vždyť nebezpečenství není – –

A země nedávala jim odpovědi, – snad jen širokými proudy svého chladného dechu, v který se nemísily cizí vůně – A nedávala života květům a kmenům, – ač s větry jsem ji o to prosila, s větry se jí smála. Až výčitkou a suverénním úsměchem to zalehlo v mé vědomi: Tebe nesvírají ledová pouta – Proč tedy v květy nerozvíjějí se Tvé síly? – Já čekám své jaro, čekám slunce, – jež vznítí a rozkáže – – Nač čekáš Ty?
K psychologii studentky

[Studentské směry 4, 1902, č. 4/5, s. 109–113; podepsána A. F.] * Mt
Především:

Jest vůbec možno mluviti o nějaké psychologii studentky, stanoviti zde jakýsi typ?

Předpokládá to určité vlastnosti, větší menší měrou karakterisující ty ženy, které si zvolily vědecké povolání, vedle závažných individuálních růzností, rysy společné, typické, vryté v duši vlivem zaměstnání, jež (u nás alespoň a za daných nyní poměrů) jim dodává ráz jaksi exotický v poměru k ostatním ženám.

O studentech se v této formulaci nemluvívá kollektivně, – ale v jiných otázkách se obráží, na venek promítnuto, toto vědomí studentské: je to (v nejširším smyslu) problém poměru individua intellektuelně se rozvíjejícího k společnosti, tedy potom specielně, otázka poměru studenta k politice, jeho postavení vůči pracujícím třídám, vůči jiným zástupcům intelligence a pod. Všecky tyto problémy existují pro studentku také, vymáhají jejích úvah snad u větší ještě míře, protože si přece musí býti vědoma, že žena vstupujíc do veřejného života, komplikuje stav věcí, vlastně posouvá jeho těžiště. A přece vztah ten není – aspoň v určitém stadiu – tak docela přímý. Je třeba dříve v sobě něco rozřešiti, uceliti, ujasnit si svůj základ i postup vlastního vývoje, – amalgamovat vědomí studentky s ostatními duševními prvky. To neznamená klid a ustání v duševních zápasech, ne, jen přijetí něčeho, co původně bylo cizí vědomí, ve fond myšlenek, splynutí, proniknutí a organické spojení s vrstvami vůle a citu.

Dá se načrtnout vliv tohoto faktu na utváření se duše v jediném stadiu, nýbrž v tom ustavičném jejím přelévání v nové formy, kterým právě je její evoluce? Pokud vím, v literatuře není dosud pokusu takové analysy, pokud vůbec v literatuře studentka je pojímána vážně, a ne jako karrikatura nebo odstrašující příklad. Nejvíce, zdálo by se, padají sem na váhu „Upomínky z dětství“ Kowalevské,1) ale autorka je zjev příliš výjimečný a přes to všecko stále ještě psychologicky záhadný, dále, citový moment je hlavně akcentován v její knize, a pak, působilo-li na ni prostředí a duch doby, tedy to byly právě vlivy, které u nás dány nejsou. Vůbec, ruská studentka má velmi málo podobnosti se studentkou v zemích západních; působí zde rozdíl kulturních sfér, rozdíl v postavení studenstva a rozdíl v způsobu, jímž samo pojímá své poslání. Altruistický vznět, odbojnost a obětovná horlivost přenáší se na studující ženy, jdou v řadách vzrušené mládeže, jsouce spíše svým počtem činiteli na poli politickém a sociálním než svou osobní valencí v oboru vědy. Ale u nás ženské studium nemá této příchuti citové romantiky. Totiž pro ty, jimž je studium povoláním, které jdou touže dlouhou přípravnou drahou jako studenti. V mínění o nich – zase: pokud možno je pojímati vážně – je hodně romantiky, či spíše psychologických nesprávností. Opomíjí se vývoj, vztah studentky k prostředí, onen svrchu zmíněný fakt postupné amalgamace. Myslím, tento je v základních svých rysech společný studentkám, – a momenty, které snad brání, rovněž. Činím jej proto základem tohoto typologického pokusu.
Ženské studium nezapustilo dosud hlubokých kořenů ve společnosti, je zjevem stále ještě cizím, je experimentem, problémem, průkopnickou prací, novotou zaváděnou v ustálený řád a tok. Fakt ten se musí přece obrážeti v duších těch, na nichž spočívá a v nichž se děje řešení, v nichž kříží se všechny názory platné, positivní, většinou uznávané – a nové, neurčité, vyhraněné, tak cizí všemu přijatému a zděděnému v nich, negující tradice, v nichž de facto vyrůstají, byť je v theorii dávno popřely a odvrhly; vždyť celá atmosféra jich prostředí jest jimi prosycena a v ně přenesena. Jich studium, jich úspěchy v něm mají význam zvláště zhuštěný a praegnantní, mají význam argumentu, v očích jiných, a po drahnou dobu i v očích jich samých. Třeba dokázat oprávněnost této nové existenční formy, která odvádí od bezprostředního plnění povinnosti k společnosti a k životu vůbec a teprve po dlouhé době se k nim zase vrací, po době, v níž individuum mělo volnost, žíti samo sobě, rozvoji svého intellektu. Dlouhé jest to stadium přípravy, zvláště objektivnímu pozorovateli se tak jeví, (a takový nesúčastněný krititisující pozorovatel se snad v každém občas ozve) v plnější síle snad u ženy, u níž není jeho energie seslabována poukazem na zvyk a nutnost. Dívčí vzdělání přece mělo a má většinou jiné cíle. Buď připravuje přímo k nějakému povolání v praktickém životě, které má větší menší důležitost sociální a různě kvalifikovaný vědecký podklad, nebo jest uvedeno snahou po celku, pokud možno úplném, jakési encyklopedii, synthesi, v níž vše se pojí v harmonii t. zv. všeobecného vzdělání. Není v tom vědeckosti a také ne vztahu k speciálnímu studiu. Pod žádnou z těchto kategorií, které připouštějí ovšem mnoho variací, nedá se zařadit studium na gymnasiu a pak na vysokých školách, již svým trváním ne, nemluvě o ostatních specifických rozdílech. Jest to cosi, co se vymyká všem dosavadním normám, platným pro dívky. A co dává právo popírati tyto přijaté normy? Nadání, intellekt. Tento přejímá vůdčí roli v životě, tedy také zodpovědnost. V duši samé se naň obracejí otázky, zkoumajíce jej, snad přísněji než všichni examinátoři vnějšího světa. Má skutečně sílu, dáti životu nový cenný obsah a vymáhati svůj kult, soustřediti na sebe především zájem a práci? Musí teprve svou schopnost dokázati, je-li skutečně dosti pevným základem, na němž budujeme své životné plány.
Názor, uznávající oprávněnost ženského studia jen ve výjimečných případech valně rozšířený, jest přece také silně vražen v duši studentky, vede k analysám, zkouškám před vnitřním forem, dokud se tam neozve vítězně silný hlas, vlastního já, který chce vývoj intellektu ve směru a na předmětech jemu přiměřených, který až v druhé řadě béře v úvahu požadavky vnější. Teprve po tomto splynutí vůle a rozumu, když ve vlastní bytosti přestala analysa tohoto, teprve pak možno mluviti o zdatné práci a radosti z ní.

Myslím, že podobné záchvaty ničivé nespokojenosti nejsou snad něčím výhradně ženským, – ale tak vehementní a osudné přece snad nebývají. Neníť jinde tolik váhy položeno na zkoumání intellektu, – není tolik pochybností a zničujících, vědecky podepřených rozsudků vysloveno jako o duševních schopnostech ženy. Když tedy vlastní zkušenost zdá se přisvědčovati vnějším hlasům, není pak jedině důsledným odejíti z nezvyklé dráhy, v niž jsme zabočily? Nestavěti díle, když základ se viklá? A nechtíti něco, co je mimo nás? To tedy rozumím osudností oněch konfliktů, že vztah k činu je zde dán při pochybnostech.

Netřeba snad podotýkati, že tyto boje a rozřešení jich nejsou historií fase jedině, jen intensita jich bývá různá, a konečně zůstává ve vědomí jen matný ozvuk jejich vedle synthetické snahy po rozvoji schopností.
Je ještě jiný závažný moment, který vyvolává otázky: Být či nebýt – studentkou. Je to uvědomování si faktu, že srůstáme s kulturou, s její určitými komplikovanými formami, v nichž jedině studium může být zakotveno, v nichž jedině vlastně dochází ocenění. Neboť primitivní člověk hodnotí jinak – utilitaristické stanovisko – myslím, tu převládá. A původně také poměr ženy intellektuálně se rozvíjející ke kultuře je takový, jako u většiny těch, kdož v díle této nemají přímého podílu, nebo si nejsou vědomi své souvislosti s ní a neznají srůst a vklínění její částí: tedy jsou vůči ní buď indifferentní nebo odmítavé, nebo kritisující, jako kritisujeme dílo, v němž nemáme účast, vidíce jevy, ne však jich vztahy, nevidíce nutnosti a podmíněnosti celku vzhledem k částem a také ne těchto mezi sebou. Odtud časté mocné protesty nitra, touhy po reformách, byť násilných, zlomením vývoje, návratem. Tento hlas je sílen ještě neuspokojeností rozumu, který si od gymnasiálního vzdělání mnohem více sliboval a vidí nutnost, utíkat k pramenům vědění mimo školu, aby poněkud jen porozuměl otázkám, jež víří moderní dobou. U studentů, tam je nutnost připravovat se pro povolání, třeba akceptovat dané formy, nějaký modum vivendi nalézt, a jiná zřídla vědění. Ale kde se má zasít símě staré kultury na půdu ještě nevzdělanou, tam jsou boje těžší a úvahy trapnější. Vše se bezprostředně pociťuje, není oslabující tradice. – V tomto bodě třeba tedy také důkladného ujasnění a uvážení, odměření prostředkův a cíle, aby další postup nebyl alterován. S rostoucím vědomím, že osobnost naše zapouští kořeny v půdě civilisované společnosti, vzrůstá vědomí k zodpovědnosti za kulturu, za její nejsložitější formy, které předpokládají celou širokou basi hmotné práce a jednoduchým útvarů.
Tedy positivní výsledky vylíčených zde processů by bylo právě vědomí souvislosti s kulturou a dříve zmíněné osvobození intellektu z pout šablonovitého nazírání k vlastní zálibě, z toho pak vyplývající volba odborného studia.

Další by bylo: prodloužení mládí, pevné, střízlivé uvážení životních plánů a eliminace vší víry „v zázraky“ – pokud by zde rušivě zasahovala.
Není to snad řečeno nejasně. Kontinuita studia nutí navazovat pouta mezi dny, – cíl, který je v budoucnosti nutí budovat mosty mezi dneškem a dalekými zítřky, je zde pevná souvislost, – ovšem že omezená v hranicích všech lidských výpočtů. A ta budoucnost se jeví v příliš jasném světle, než aby bylo možno uvěřit, že v ní se vyskytne nějaký div, který zvrátí vše dosavadní a vyplní nějaké dávné sny. Třeba mít na mysli logiku osobního vývoje, – svůj osud si tvoříme samy, sebe vyvinujíce v bytost činnou a chtící, která jedná v shodě se svou vlastní podstatou. To zvláštní úponkovité, břečťanovité všech plánů, tu romantiku očekávání, to nutno odložit, – křivku napjat v přímku. Nedovedu v stručnosti jinak než obrazně vyjádřiti ten veliký přerod.
Intellektuální zájmy nejsou však pouze pojítkem vlastních dní. Splétají se v hustou tkáň, jež nás spojuje s celým zástupem duševně pracujících. Náš obzor se šíří a obsah života se stupňuje bohatstvím odkrývaných vztahů. Metamorfose podroben je i názor na nositele kultury, na muže. Dovedeme ocenit jeho práci, sklánět se před superioritou velikých duchů, – rozeznáváme stupně, odlišenosti kvantitativní, individuální znaky, Posudky nabývají objektivity, – to neznamená umrtvení nebo zchabnutí údivu, – tento sám stává se produševnělejším a cennějším, protože není pak spontánní a laciný.
Další vlivy jsou pak dány působením odborného studia, vztahem tohoto k životu, jeho předmětem a methodami. Působí hlavně na vliv určitých vloh, ale fakt, že se připravujeme k určitému povolání, determinuje i naše názory, částečně i celkové pojímání života. Jsou v tom velmi silné prvky differenciace i povahové. Prvky, silně pomísené, vzájemně se tlumící, se osamostatňují a krystallisují v karakteristika. Ideové konflikty nejsou pak již ničím neženským. Ovšem při ustalování se karakteru mají mnohem rozhodnější vliv jiné momenty – zde neuvedené, protože jsou dány individuálními rozdíly, a to již se vymyká z rámce tohoto pojednání.

V silně objektivním zaujetí ženy vidím i jakýsi začátek nového přátelství mezi ženami, začátek solidarity, vůbec změněného názoru ženy na ženu. Myslím, že většina ženských přátelství proto nemívá trvání, protože jsou příliš intimní, příliš citová, bez věcných pojítek. Ale to jen tak zběžně uvádím, – zjev je komplikovanější.

O ženách se mluvívá in genere, – mají ty a ty schopnosti, ty a ty vlastnosti, – a spousta různých údajů vás poplete a unaví. Nebyla dána možnost differenciace – teď se naskytá – nejen ve studiu, ale zde je zvlášť markantní.
Nešlo mi v této črtě o to, podat celistvý obraz osobní emancipace – nýbrž právě jen z něho vyjmouti prvky, které se mi zdají typickými. Myslím aspoň, že jsem nehřešila, na některých místech kladouc plural místo singularu, třetí osobu místo první. Určitý sled vývojový jsem chtěla zachytit, abych vnesla trochu světla v neujasněná mínění a podala, byť jen v malém úseku, kapitolu z rozvíjející se historie moderní ženy.
1) Sofʼja Vasilʼjevna Kowalevská: Upomínky z dětství, přel. Ema Zemanová, s úvodní biografickou studií Aloise Tučka. Praha, J. Otto 1900.
Pohádka života
[Ženský obzor 3, 1902, č. 5, červen, s. 69 podepsáno Anna Fišerova] * Babeta Jílková
Vše bylo tak pohádkové toho odpoledne. Modrošedé nebe tmavých nuancí, v mracích zvlněných, roztřepených se táhnoucí, s jednotlivými světlými místy, jež vystupovala, – na zemi padal modravý, měkký, přidušený úsvit. Vzduch tak vlahý, – cos bylo v tom celku, co vyvolávalo dny mého pohádkového dětství – – – Lidé kolem mně připadali jako opředení kouzlem neznáma, tajemna, – jako by každý z nich měl tolik, tolik toho, co by mohl sdělit, – a věděl toho tolik, co já ne – – S tichou úctou a nesmělou touhou jsem hleděla k nim, – a činila je při tom předměty svých fantasií. Ani mně nepřicházelo na mysl, že by ve mně mohli vidět stvoření sobě rovné, – že by mohli na mne myslit, mne milovat, mne nenávidět, se mnou bojovat, – – ne, ne, celý život se mi jevil širou zšeřenou plání pod modravými mraky v nevzrušivém snivém koloritu pohádkových obrazů – – A po pláni jdou lidé, – vidím je, jak jdou, – jak se mihají jich černé postavy – Jsou to zjevy z pohádek, – – a já jsem zase to zamyšlené dítě, – – jako kdysi, – duše je plna představ o tajemných krásách života, – nemám přání vmísit se v jeho děj, – nechci v něm rušit nic – – jen dívat se, dívat – – A nemyslila jsem, že budu musit seznat tajemství, tušená, vysněná – – – zapomínala jsem, že je znám, již dlouho znám, – že vše je rozčarováno, že není pohádek. Připadalo mně, že jsem mimo vše, zahalena v závoje snů a mlčení, – bez přání v své dětské bázlivé duši – – –
Anna Fischerová –> Miloš Šebesta/Marten, 9. 7. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Sabina Ali
Ctěný pane kollego,

mívám také záchvaty psavosti a sdílnosti, a útočnosti pak, neohlásivši předem ničeho. Přijde to samo sebou, jako rozkaz, jenž nestrpí odporu. Slovo, jež jsme říci toužili a neřekli, to později bolívá, stojí – zdá se mi – v Sakuntale. A bojím se těch přízraků nezrozených slov, nebo slov, která nepospíšila vyplnit své místo, toho jich šíleného sobě-dokazování, že přece mají schopnost existenční, té jejich radosti ze života, možno-li to tak nazvat, když vlastně zmeškala svůj život a sama sebe přežila…
Dosud nejsem uchvácena, ani krajinou, ani mořem. Totiž, – krajina, ta mě nesklamala, nečekala jsem nic než chudé písčiny, a nad nimi nebe v konvenčních, zmírněných, zředěných barvách, krajinu, která ani neumí koketovat svými půvaby jako jiné, jež bývají voleny za letní sídla, – ač skromna, jako by odkazovala všechny, kdož něco chtí, k nezkrocenému živlu, k moři. Ale mě moře nenaladilo zbožně, nevzbudilo dojmu nekonečných dálek s dusivou opojnou vůní smrtících melancholií, – a nezjevilo se mi jako – chaos. A já hledám chaos, hluboký, tmavý, z něhož ani jediná ještě forma nevyhranila. Něco, z čeho by bylo možno hnísti nové útvary, ale tak, aby nikdy nebyla přerušena spojitost s amorfní mateřskou hmotou, v níž proudí tajemné síly. – Něco, před čím bych musila nábožně pokleknout a ztrácet se při ponětí jeho velikosti, – ano, chci to uchvácení, jímž dovedla mne strhnout myšlenka k bezpodmínečnému sebeobětování se, k vlastní zkáze. Ano, teď to vidím, všechno jsem spálila na její oltáři, ona, mně byla A i Ω, – ale co je za Ω? Vidím, můj celý vývoj byl převrácen – vlastně mimo život.
Negovala jsem jej v základních jeho formách, – chtěla jsem jiné, mimo meze nutnosti, – ach vidím, že vlastně svou podstatou patřila jsem k „Hinterwellter“, – či patřím ještě, – nevím. To bylo mé poslední poznání. A myslím, že život má právo a moc mstít se na těch, kdo jej zapřeli a kdo věřili v jiné ještě světlo než je jeho – jaké to jiné bylo, nevím, – ale šlo to v zatvrzelém odporu proti všemu určenému mými představami. V jiných existencích těkala má duše, spíjela se dálkami cizích horizontů, – a nevnímala rythmu svého života, jemuž nevěřila, jenž jí byl čímsi vratkým, velmi, velmi hypotethetickým. Tato elementární skepse v názorech některých Norů ji nalézám, hlavně u  několika spisovatelek. – Nejen amor fati, ale instinkt osudu, to je co mi chybí. Až na kratičkou dobu, kdy jsem cítila skutečně sebe, – karakterisuje mě Mauclairova báseň: Je ne sous pourquoi. Čtu básně, ale již bez citové elevace, jsou mi rozmluvou, ne modlitbou. Co to znamená? 

Že odhaluju své myšlenky bezohledně? Ach ne, – myšlenky rozkvetou jako květiny, je-li ve vzduchu dost tepla. A nechtí jiného až rozkvést, třeba pak být utrženy, – alespoň ty zušlechtěné květiny.

Zastihne-li Vás ještě tento dopis a libo-li Vám odpovědět, – má adressa: A. F.: pr. adr. Franz Turnau, Heringsdorf, Bülowstrasse No 2. Jsem zde do 16, pak od S30.
S pozdravem

Fischerová

Anna Fischerová –> Miloš Šebesta/Marten, Heringsdorf, 14. 7. 1902, rkp., adr.: „Pan Miloš Šebesta, právník, Brünn, 21. Augustiánská ulice“ (dle obálky), LA PNP, f. M. Marten * Kristýna Dvořáčková
Je večer před mým odjezdem z Heringsdorfu1) na cestu, která má teprve vyplnit mé představy a sny. Zde, v málo dnech pobytu, jsem poznala mocný vliv klimatu a krajiny na duši, chápu tu plochost, prostoduchost zdejší povahy, tak rovné, hladké, světlé jako písčiny na břehu, bez vyvýšenin, – bez konfliktů. Život je tak prostý, leží na dlani rozřešen a otevřen, – vlastně, nebylo, co by se řešilo. Vše je prosa, praktičnost, – moře je zde jen proto, aby po něm jezdily malé plachtové lodi s lázeňskými hosty, – pro zábavu, pro výdělek, a dovede-li mě vzrušit hrou barev nebo svou jednotvárnou a přece neunavující písní, – vzpomínka na ty lidi zploší vše. Ano, to je moře slanečků, – ale ne moře tritonů,2) – či to snad ani nejde, zde na severu, – ale to moře nemá mythologie. A tu bych tak si přála prožít. Či je vina u mně?

Napadají mně ještě různé myšlenky o tom, jak může vypadat filosofie, společenský názor, umění takového kraje, – ale o tom snad někdy jindy. Doufám, že mi cesta přinese trochu vonné [xxx], – a snad také dojmy uměleckých děl i historických míst mne vnesou v ovzduší, jež jediné snesu. Sdělím Vám to, – brzy, – nevyčkavši ani odpovědi, – neboť Vám nemohu udati adressy vpro nejbližších dnych. Ale pak mně to vynahradíte, že?

Váš list mě velmi potěšil v mé nynější duševní robinsonadě, a mé roztěkané představy přivedl zase v dráhy, v nichž za letošní rok zvykly se pohybovat, v dráhy, jež jsou jejich, pro ně určeny, ale v nichž bylo jim úzko, dokud nenalezly – vůdce, který řekl, že tato neschůdná pláň, v níž jdou, je také životem a že má cesty a – cíle, snad daleko, oh příliš daleko pro síly jedince, – snad nepochopitelné v své neurčitosti, – ale má je, – má. A jíti za nimi je také žitím, – byť bychom nedošli. – Mluvím srozumitelně?

Ale zároveň jste mne velmi znepokojil.

Je těžko dohadovat se za Vašimi enigmaty skutečnosti, – ale je mi, jako bych pociťovala tu Vaši osudovost, která se svírá, splétá, – mně se však nezdá tak plnou záhadného kouzla jako Vám. Což i v takových momentech se dovedete dívat na sebe s ptačí perspektivy? Zažila jsem také již chvíli, kdy bylo mně rozhodně říci: Ano! – Ne! –, – byla jsem postavena před možnost, uniknout na vždy svým nepokojům, úplně sterilním, jak se mi tehdy zdálo, – neboť jsem byla docela, docela sama, – viděla jsem jen dno, k němuž proniknu další mučivou analysou. A měla jsem příležitost, to všecko odhodit, – za cenu osobnosti ještě nehotové, o sobě pochybující, proto přístupné „rozumovým“ důvodům, mít existenci, zcelenou a harmonickou, – ale ta láska mého určení mně zabránila odejít s cesty, již jsem zvolila. A nelituji toho. Ale sílu toho odporu, – který vlastně se projevil jako mlčení a nedostatek reakce, – tu sílu jsem musila čerpat sama ze sebe. A Vy píšete, že vše závisí od nepatrnosti, od slova, které očekáváte? Tedy od něčeho, co je mimo Vás. Všecko. Chápu význam toho, – a v pocitu osudnosti momentu mně unikají případná slova. Ale řekněte mně, můj drahý, drahý příteli, – ach ne, nic, neřekněte nic, – nevím, již, co jsem se chtěla ptát. A odpověď mě zastihne bez toho, Bůh ví, kdy. Píšete tak záhadně, pojmově, abstraktně, transcendentně, – trochu konkretnosti by mi nevadilo. Samé samé kruhy, – centrum skoro mizí. A k tomu ta krise, to divné vyjasňování, – tak podivné Vám, –natož mně! A pak, to Vaše blouznění v Chotkových sadech, o docela nových perspektivách, jež se Vám v posledních dnech otevřely, – ach, to všecko, šlo přece mimo mne – – A pak Vaše slova, která mě schválně zranila, – těžce zranila, věřte, – myslím totiž tu charakteristiku mé osoby. „Jesus! Jesus! Gib mir Licht!“ bych volala s Brandem.3) Prožila jsem, – přiznávám se, – pod dojmem Vašeho románu,4) – krise všech súčastněných osob, vpily se ve mne, jsou ve mně, – pak však přišla taková hrozná krise, čistě osobní, – nezažila jsem takové ještě nikdy. To bylo skutečné šílenství, – v které mě chvílemi vrhala. A ten stav mě určoval po celou poslední dobu, – dá se to shrnout málo slovy, ale bylo to strašné… Jediné Slovo! Miloši, můj drahý příteli, – kdo je smí prosloviti…?…
Anna Fischerová.

1) Heringsdorf, pomořanské přímořské letovisko, poblíž dnešního rozhraní Německa a Polska. • 2) Triton – dle starořecké mytologie syn mořských bohů Poseidona a Amfitríty. • 3) Srov. „Jesus! Jesus! Gib mir Licht! [Ježíši! Ježíši! Dej mi světlo!]“ (Henrich Ibsen: Brand. Ein dramatisches Gedicht [1866], do němčiny přeložil Christian Morgenstern. Berlin, Samuel Fischer [1906]/1919, s. 325). • 4) Snad tu má pisatelka na mysli prózu Mimo dobro a zlo (jako „román“ ovšem neoznačenou), již Marten publikoval od října 1901 do února 1902 v Moderní revui.
Anna Fischerová -> Miloš Šebesta/Marten, Kristiánie, 22. 7. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Gabriela Chomyková
V Kristiánii 22. VII. 1902
Drahý příteli,
píši monology prozatím, jak jsem slíbila. Mé myšlenky by mohly dělat voyage autour de ma chambre, – nejsemť dnes pro únavu schopna účastnit se exkurse s ostatní společností, – ale posílám je raději přes moře, k Vám. Snad zase brzy z oněch krajů něco uslyším.
Kristiania na mne působila velice tísnivým dojmem, je tak vážná, ponurá, alespoň pod těžkými mraky se tak jevila, – ale ten rys je již založen v koloritu domů. Deprimovala ve mně vše tázavé, jako by pod tíhou dogmatu ve mně byla ještě měkká rozvlněná světlá nálada, kterou, – přes fyzickou námahu cesty, jsem si uchovala ze Stokholmu s jeho zajímavou architekturou, s jeho zvláštními nuancemi, s takovou zvláštní tichou, trochu nesmělou gracií či půvabném záhadností, – dá se to těžko reprodukovat, – a také evokace není lehká. Okolí je samá stylisovaná krajina in natura, vše tak sladěné, že to působí dojmem skutečné líbeznosti. To slovo se mi zdá stvořeno pro ten dojem, kraj, ač úplně nevystihuje, – ve všem jako by bylo něco utajeného, hádankovitého. Stálo by za to déle pobýt ve Stokholmu, pro půvab barev, který má. Připadá mi něco známého, ale vše je intensivnější – v pravé své podobě, – a při tom ten půvab variací pravého základu…Tuším sama jen, co tím mi tane na mysli, mám dojmy ještě příliš splynulé a nad vším lehkou mlhu, skrze kterou hledím ve vlastní nitro.
Myslím mnoho na individualismus a pantheismus, který přece obojí se projevuje v literatuře Skandinávců. Bylo by zajímavo jej stopovat v jeho kořeny, v přírodě, v společnosti. Oh, mít jen čas a klid! A pak ještě něco mě silně znepokojuje: V čem vlastně spočívá duševní aristokratism, je to něco daného a priori či dospíváme k tomu vývojem? Je v něm přece jemnost a síla, ale v kterém poměru? A jaká síla? – Je to snad to, co se zove noblessou? – Odpusťte spletenosti těchto otázek, – přepadají a mučí mě v různé formě, jsou neodbytné, – a taková konversace s vlastními myšlenkami se nedá přetrhnout, toužím po rozhřešení, nějaké definitivní formulaci. A vlastně vidím, že mám neluštěný problem. Co je individualita? A zajímalo by mě velmi, kdybyste se mnou sdělil výsledek onoho intellektualného processu, o němž píšete. –
Myslím také na několik prací, které, – hodně nehotové ještě, – mně bloudí hlavou. Ale nemám klidu k tvorbě: V jedné, – zajímá-li Vás to, – je něco jako theodicea ženské otázky, – jinde přechod antiky v středověk, vlastně nucený přechod na moderní duši demonstrovaný, určovaný její osudy. Zdá se mi vůbec, že mě teprve vzchází porozumění pro středověk, – pro část jeho umění, pro jeho předpoklady. – Myslím, že jsme se jednou shodli, že nutno uznávat dualismus, – a já teď čím dále tím více připouštím větší differenciaci principů. Nelze jeden substituovat za druhý. Snad to budu moci někdy formulovat přesněji.
Co dělá Vaše studie o Březinovi? – Jaké jsou Vaše plány pro prázdniny? – Po neděli budu zase v Her., tam, prosím, adressujte svůj dopis. Alespoň týden se tam ještě zdržím, – kam pak, vědí bozi, jsem úplně passivní. Má to psychicky veliký vliv, – považte psychologie člověk, který nechce! To platí ovšem jen pro tyto prázdniny – Na Váš list se moc, moc těším!!
Anna Fischerová
Návrat
[Ženský obzor 3, 1902, č. 6, srpen, s. 87–88 podepsáno Anna Fišerová] * Denisa Kochová
Vracíš se mi zase, o Duše, má Duše? Přicházíš ke mně zpět, Ty tichá, zadumána? Z dálí jdeš, které jsou modré tou zamženě, teskně usměvavou modří jako pohoří po deštěch červnových. Tvé závoje jsou stkány z teplého mlčícího zamodralého výdechu lesů, – a dech Tvůj vane vzduchem jako doznívající píseň. Duše, má Duše! Kde snila jsi, kde bloudila jsi? Na svahu hor a v lesích hlubokých, které jsou nekonečné, nekonečné, – k pláči nekonečné. Jak teskno mně bylo po lesích, které jsou tmavé, bezdné, a tajemné jako moře! Tam tušila jsem Tě, má Duše! A teď, teď se mi vracíš, Tichá, znavená, záhadná. V tvé modré závoje splývají flory šedé jako zapomnění. Ale Ty se mi vracíš zase! Usedáš vedle mne a měkké záhyby Tvého vonného roucha se rozlévají po mém smutečním šatě. Vždyť jsem Tebe dávno již jako mrtvou oplakala. A Tvá průhledná ruka klade kytici purpurových růží v můj klín. Odkud je přinášíš? Co znamená ten dar? – – – Ty mlčíš? Oh, obejmi mne, má Duše, prolni ve mne zas. Buď navždy mou, Ty vonná, mlčící, záhadná, buď Ty mou Vůlí, mým Životem, mým Osudem – – –

Anna Fischerová -> Marten, Heringsdorf, 2. 8. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten *Babeta Jílková

V Heringsdorfu 2. VIII. 1902

Drahý příteli,

navazuji přímo na Vaše věty o individualitě, které zdají se mi odkazovat řešení tohoto problemu v souvislost úvahy o duchu doby. Tak alespoň si vykládám onen poukaz na jediný essencielný problém žití, – je to snad totéž co otázka po smyslu života? Individualismus, – je to jistě markantní heslo naší doby, – ale mně se dosud nepodařilo mu dát pro sebe nějakou positivní formulaci, ač zase jasně cítím, že kolektivismus v jakékoli formě je mi nesnesitelný. Všecko zařazování, – to je jako [ujařmování] dle nějakých všeplatných [zplosených] norem. Co je to ve mně, co se vzpírá, – nevím uniká to mně samé, bojíc se profanace analysou, – ale je to vytrvale v negaci. Ta je pochopitelna přece, v svém odporu proti masse, o níž možno variovat výrok Nietscheův: [Sie haben etwarwarant sie stolz sind, was sie auszeichnet vor den ziegenhirten, – das ist ihre Moral, ihre Philosophie.] – Ne, skutečně je k smíchu, jak je massa pevna a hrda na to, nezeslabena pochybnostmi, a tím, rozumí se, schopnější činu, t. j. práce a denní chlebíček. A jak lehce vyslovuje své anathema nad vším, čemu nerozumí, – nad vším, co nemá aplausu všeobecného, – co je nehotové, tmavé, tázavé, zmáhané bolestmi, genese a co při svém utrpení přece má ještě úsměch pro její modlu. Ach, nemyslete, že tím snad odmítám všech sociálních povinností, – a že by pro mne altruismus ve všech formách byl odmítnut. Ale jen nalézt svou basi! Znám také ony stavy, o nichž píšete, – ale vymykám se jim vší energií. Doufám, že u Vás také jsou jen přechodnými. Jak pak by bylo možno porozumět Umění, když všecky sympathetické vztahy jsou přeříznuty?

Ach Umění! Stýská se mi zde po něm. Podléhám tou měrou duchu krajiny, která je plochá, bez hlubin, že se nedovedu pohroužit v tmu [suggescí] lektury. Tmu si zjednávám uměle někdy a oddávám se myšlenkám. Zabarvuji je náladami, jež z dojmů Severu ve mně utkvěly. Jsou to někdy detaily, docela sekundární, vůbec nekarakteristické, ale mně drahé. Na př. vzpomínám na jeden gobelin, provedený jako nejkrásnější malba. Je na něm zobrazen mladý bledý rytíř, přijíždějící k rozložitému kaštanu. Je za tím stromem zámek či klášter, domov či královský hrad, – nevím, – ale stesk podzimu volá z velikých dlanitých listů, jež úplně zežloutly. Je působivý a dojímavý kontrast tohoto hlasitého výkřiku v barvách s tichou konejšivou nuancí fialového sametového sedla a distinguovanou ocelovou šedí rytířova brnění. A ten výraz v jeho tváři, – je to reflexe, stesk či lítost nad něčím na věky ztraceným, je to pohled v hrob…? .. Vzpomínám na to často – A moře – Teď již znám jeho nálady, – ale jen není-li v blízkosti člověka, – naslouchám jeho písni a je mi jako bych musila plakat nebo si zpívat nějakou [sladkou] prostou melodii, – ne moderní, – docela bez chromatických škál a lomených přechodů, – bez nuancí citu, ale zato s intensitou citu. [Tie ure die See], – takové hlubiny, v nichž něco vzlyká něhou a krvácí v temno záhad- odvěkou bolestí. – Je to impresse snad nesdělitelná, – ale vrací se mi…

Doufám, že jsem Vás neodvedla svým dopisem od věcí, z nichž Váš minule theoretický zájem vytrhl a těším se na pokračování. Až do [7. X. m] asi mě Vaše odpověď může stihnout v H., pak odjíždím k matce. Adressa: Schreiberhau-Weissbachthal, bei H. Siebenaichler, Pruské Slezsko. Je to někde v Krkonoších.

S pozdravem

A. Fischerová.

Anna Fischerová –> Miloš Šebesta/Marten, Schreiberhau-Weissbachtal [též/dnes Szklarska Poręba], 12. 8. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Denisa Kochová
Schreiberhau-Weissbachthal 12. VIII. 1902

Milý příteli,

jsem nyní zase v docela jiném okolí než v kterém jsem trávila poslední týdny, – a taková změna ve vnějšku poruší vždy rovnováhu mých myšlenek, – totiž těch, které nejsou efemerní, nýbrž chtí se uchovat, spojit v system a tvořit názor. Připadá mně jako bych je musila vždy teprve hledat, pod navrstveninami nových dojmů zase hledat sebe, to své receptivní „já.“… Píši snad příliš málo o tom, co mimo sebe nalézám nového a zajímavého, – ale vedlo by to k deskripcím, snad únavným minuciesností, – nevím, nezkoušela jsem ještě svých schopností v tomto ohledu, – krajina ke mně však teprve začíná mluvit, když jsem ji nasytila svým subjektivním životem. 

Znáte renaissanci nálad? Prožívám ji nyní a je mi, jako by se tím způsobem ve mně odehrávalo opakování drahné části prožitých let. Zapadám někdy v takové přímo pohádkové nazírání lidí i věcí, v zapomínání vztahů, v bezstarostné teplé snění, – – – pak zase vše vystupuje tak anticky, jasně, plasticky, naivně, – epicky přímo, – – a jindy, vše přijímá intensitu vroucnost barev i tonů, tu zvláštní rozechvěnou citovost romantiky – Je snad až příliš typické, mé líčení, – ale divím se, odkud se béře ve mně tato celistvost a jednotnost, při vší analytičnosti…

Je vlastně tolik toho, co bych chtěla psáti. Také já bych snad měla něco říci, co by ujasnilo předpoklady – – Ale čím začít? Otázka, pro mne tím obtížnější, že nevím, v čem je tma. Přece: mé krise Vám nejsou cizí, – ač ovšem spolupůsobí u mne ještě jiné momenty, – znáte je, z dřívějších stadií. Rozumím Vaši snaze po individualismu, hrdém a krásném, – chápu a respektuji pevnost a důslednost Vašeho chtění. Září tak zvláštním, intensivním světlem.

A nenávist k ženě? Nezdá se Vám snad tak docela nemožným, řeknu-li, že jí rozumím, – a uznávám její oprávněnost, – ovšem, pokud zde mohu být objektivní. Neboť tak úplně se teď již odsoudit nemohu a nechci.

Ujasňuje se mi celá řada distinkcí, docela běžných jinak, – ale uvědomuji si je teprve nyní. Na př., – umění život. Veliká část mých nepokojů měla právě příčinu v tom, že jsem nerozlišovala dost dobře obou sfer a zaměňovala, pletena jich souvislostí, jich zákony, – že jsem zkrátka dobře nevěděla, co to znamená: žíti… A že možno zařídit svůj život dle myšlenky, – zbožňovat Ideu, bojovat za ni, – že je plným životem: hledat Pravdu, hledat rozřešení záhad jichž je tolik, tolik, … všecko to, čím se nyní spíjím, – že bych skutečně někdy zvolala: Století, je radost v tobě žíti…
Nezdá se Vám naivním moje nadšení? Ale pomněte: nalézt v sobě takové prameny chtění, energie, takové možnosti bolestí a bojů, – – nalézt to pod mechanicky nanesenými vrstvami cizích prvků v duši. A cítit tryskání těch zřídel, – palčivost neklidu, muka neuspokojení, – a stále, stále žízeň. A při tom ještě slyšet ten dřívější hlas zažehnaných a přemožených, vlastně vnucených názorů, kterýé myslí, že imponují, ironisují-li vznět a myšlenku – –

Jsem velice nespokojena, že tak jen dovedu formulovat to co se mně zjevuje jako v polosnu. Ale snad v tom vycítíte ten pravý ton. – A to, co jsem dnes ještě chtěla psát a k čemu jsem se již nedostala, snad nahradím příště, až zase přijde na mne řada v našem dialogu. 

S pozdravem





A. Fischerová

Anna Fischerová –> Miloš Šebesta/Marten, 26. 8. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Michaela Kvasnicová
Milý příteli, 

po návratu z delšího výletu byla jsem velmi mile uvítána Vaším listem. Zpráva o Vaší chorobě mě zarmoutila, - doufám však, že jste se zase zotavil, – pokud to v létě ve městě vůbec je, možno, a že v přítomnosti Vás netrápí žádný takový zlý nepřítel.

Kdykoli Vám píši, nahrne se mně toho tolik, tolik do péra, že nevím, co vybrat z té směsi, jíž schází pořádající princip. Pravíte, že prožívám intelektualní krisi. Vlastně nevím ani, možno-li to zvát krisí. Je to zvláštní: o prázdninách nikdy nežiji svým pravým duševním životem, jsou to vlastně jen dozvuky toho, co tvořívá jindy jeho obsah. Snad to souvisí s tou změnou okolí, – s tím, že jsem mimo vše, co svými nárazy evokuje ve mně život. Je to tichý nevzrušený, skoro unavený dialog mých myšlenek, který se ozve chvílemi, – jeho předmětem jsou bolesti, – vlastně dřívější bolesti, – teď ztulily v něco, co možno analysovat a zkoumat, k čemu necítíme již pražádného vztahu, k čemu jsme naprosto necitelní. Někdy se lekám své tvrdosti, – <je to hrozné, že vše tak rychle kamení.> A vzrušuje mě myšlenka: snad u jiných jsou tyto zkameněliny ještě tryskajícími prameny, - jsou motivy činů, - jsou zdroji života Snad jiní zbožňují kde já kritisuji, - a v jich duši sálá nadšení - - Oh rozum(?), vědomí, které se zmocňuje všeho v své vládychtivosti, - a který přece nemůže být náhradou tepla - - - Je to tragika rychlého vývoje, že není možno uchovat v paměti jeho kontinuitu? – A je to nutné, chceme-li v sobě vypěstit člověka zítřku? Je to zvláštní pocit, jít v krajinách, kde ještě před námi nebylo nikoho tvořit něco nového, na cestách, kde se musíme orientovat sami. Přestává analogie, která přece vede většinu, a byť neuvědoměně a nepřiznaně, také řídila vůli těch, kdo se osvobozují, - smím-li soudit dle sebe. Je v tom nutnost negace, vidím teď, - a negace přechází mnohdy v apathii, která je děsná intensitou uvědomování. Někdy mně zase připadá, že svou osobnost nemám činit měřítkem ničeho, že vše má svou cenu, svůj význam samo o sobě, pro jiné, - ale pro mne ne - - - Ta hluchá šedá samota. Ale nechci se podávat těmto stavům. Protože znám chvíle, kdy se mi náhle zdá, jakoby se mně smysl mého života ukazoval v jiném světle, - kdy se mi docela zdá, že je to missie, kterou mám vyplnit. Nevěřím v nějaké vnuknutí s hůry, - ale snad je to hlas mého já, který propuká někdy přímo dithyrambicky. - Jsou to řídké chvíle, - ale mohu je sledovat až v své dětství… Doufám, že zpráva od Vás mě ještě dojde než opustím tento horský kout(?). Zůstanu zde ještě nějakou dobu. Zdraví Vás A. Fischerová

Anna Fischerová –> Miloš Šebesta/Marten, Schreiberhau [též/dnes Szklarska Poręba], 5. 9. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Marie Marešová
Schreiberhau 5. IX. 1902.

Drahý příteli,

Váš list mě zastihl ještě na letním bytě, který opustím nejspíše v pondělí. Bojím se skoro, až se mi podzim ukáže v své nepokrytosti, – ten přerod v přírodě ve mně vždy vyvolává náladu trapného smutku, různého nuancemi i intensitou, – a bývá to někdy jako zoufalý vzdor proti něčemu, co musí být, touha, která musí zemřít a stesk, takový bezdný, bezdný stesk… Zde totiž nic neudává umírání létu, stromy jsou svěží, zelené, lípy v květu, – připadá mi, v ničem není vztahu k času, – nikde tempa rychlého postupu, nikde vlnění mocného života, které přece je dáno silným vzestupem a jemu úměrným klesáním…
Musím se vrátit k některým bodům dřívějších dopisů.

Především k otázce onoho citového vztahu k analysovanému. Tu bolest vytrhávání, o níž píšete, znám, až příliš dobře,- se všemi symptomy ochromení a ztrnulosti, jimiž pak je zasažena celá bytost,- neschopná skoro činnosti po dobu takové krise. Bývám jako omráčena, a zdává se mi, že život vůbec přestává existovati, – chtěla bych vzkřiknout na ty, kdož jednají a tvoří na základě daného: „Ustaňte! Což nevidíte, že všecko je lež a klam? Když možno je umrtvit některý z vašich vitalních zájmů, něco, co máte za svaté nedotknutelné…‘‘ Něco jako „vanitus vanitatum vanitas‘‘, – se mně pak vtírá na rty,- proti mé vůli, – něco ve mně boří, dusí, ubíjí,- jsem passivní vůči těm silám, rozpoutaným suggescemi a nárazy vnějšku. – Intellekt přichází až po bouři, reviduje, rovná, co zbylo,- ale není řídícím principem. A vůbec pak si tratí i vzpomínku na to předchozí utrpení,- jen skleslost, a podrážděnost a chorobná citlivost nasvědčují, že byl boj v hlubinách bytosti. Intelektualní krise, v tom smysle, jak Vy je znáte, jsou u mne vlastně novějšího data, – a – myslím,- teď i nadále pro mne dominující. Souvisí to snad s větší differenciací mého myšlení i cítění, již jsem v poslední době u sebe konstatovala.
A pak ještě k tragice rychlého vývoje. Rozumím tím také tu otázku: Zda při své evoluci, v přítomném právě stadiu, si zachováme pochopení a sympathii pro ty, kteří jdou za námi, pro mladší ještě, – kteří snad žijí naše minulá stadia. – Vlastně pro mne má tato otázka částečně i „historický“ význam, – totiž historický v tom smysle, že kladné její zodpovědění (ovšem, jen z mé strany, bez předchozích diskussí, bez poctivé nestranné kritiky) bylo základem mého plánu být učitelkou, – a na tomto základě jsem budovala všechny představy o svém působení v tomto povolání. Ale, – teď vidím; Nechtěla jsem si dříve přiznati práva k nerušenému rozvoji osobnosti, – suggerovala jsem si zálibu k povolání,- abych jaksi poukazem na někdejší socialní působení ospravedlnila přítomnost. Ale nyní mně není již potřebí takových poukazů, – má vůle je osvobozena z pout mých dřívějších názorů. Individualní je mi prius. – Trvalo to velmi, velmi dlouho než jsem si to přiznala,- nerozuměla jsem prostě sama sobě a vyvozovala jsem konsekvence z praemiss, které mně byly nesourodé. 

Těším se na pokračování naší korespondence po mém návratu do Prahy. – Adressu přece nutno udati? Táborská tř. č. 43.
Zdraví Vás






A. Fischerová.

Anna Fischerová –> Miloš Šebesta/Marten, Praha, 18. 9. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Elizabeth Wagebaertová
V Praze 18. 9. 1902.

Drahý příteli,
– tedy přece, – uhodl jste, kdo se skrývá za oním snad poněkud erotickým pseudonymem. Těším se z toho, – a těší mne ta slova, jež věnujete mým pracem. Ano, – a základní myšlenka je ta, kterou citujete. Napadá mne teprve dodatečně, že karakterisuje skutečně obě prosy, – nebyla jsem si toho vědoma při tvorbě, ale ona řídila celý postup, sama o sobě, nepodrobená mé kontrole, – kolem ní se ovíjí předivo mých snů. 

Přání, které vyslovujete, jsem tušila. Totiž, v tom smyslu, že jsem uvažovala o možnosti, ba přímo nutnosti vzniku této otázky. Neboť je zde velmi mnoho nerozřešeno. V celku, myslím, nejsou ty problemy u moderní ženy svým předmětem různé, zato však vztahy, komplikacemi, – a pak se jim snad nedostává oné ostré ideové vypracovanosti. Jsou to právě reflexy sporů a krisí moderní duše, jak je representuje muž. Připadají si někdy jako stíny ty myšlenky, – jako stíny něčeho, co existuje v plnosti života, v schopnosti boje a vývoje jinde, mimo ně, snad mimo meze dokonalosti, k níž ony mohou vyspěti, – a po níž se jim přece tolik stýská.

Bylo by jistě zajímavo na čase, aby také žena podala synthesu projevů duševního přerodu. Myslím však, že by se musila omeziti na líčení ženské psychy, – právě proto, že v ní bouře doby zní slaběji, v rythmech volnějších. Neznám snad pokusu, kde by ženou bylo správně zachyceno vření v duši muže. Neumí si to představit, prostě. – Nedovedu se vyjádřit o tom tak jasně jak bych chtěla, – tuším to prostě pouze a bylo by jistě třeba mnoho výhrad a bližších určení ještě. – Ovšem, a zrada na „ženské otázce“, prohřešení proti povinnostem solidarity je jistě takové přiznání! Ale v tom ohledu jsem snad úplně „nemoderní“, – tj. uznávám příliš meze své moci. A mé touhy příliš jsou vypjaty po dokonalém.

Zaměstknává mne někdy přemýšlení o tom: Jaké by mohly být variace velikých mužských duchů, těch principů, které tito vyjadřují, – u žen ––? Na př. – ženský Faust. – Nemyslíte, pro Boha, drahý příteli, že to má být nevkusná protivná kopie, – ne, ne, – ale modifikace, jisté přehodnocení principu při tomto převedení.

Chci se teď dát do několika prací, jež jsem již častěji odložila, – a jež přece se vrací. Doufám alespoň, že se z nich utvoří uzavřené celky, – snad menší, – a že nemusí tento nasbíraný material čekat ještě dlouho na uzavření a sepjetí ve formu větší; – na to teď si ještě netroufám. – U jednoho z thematu si nejsem rozhodnuta, mám-li je spracovat ve formě denníku, – snad by to mělo psychologicky zvláštní pravdivost, ale bojím se, že by tím trpěla umělecká kvalita, že bych se právě musila zříci požitku vlastního tvoření z dané látky. Dovolíte-li, vrátím se k Vám ještě s touto otázkou, – až vymezím rozsah i obsah zamýšlené práce.

Přeji Vám ještě zotavení pro konec prázdnin. Doufám, že není ještě skončena naše konversace „par distance,“ – říjen je dosud v dáli. 

Zdraví Vás

A. Fischerová.

Anna Fischerová –> Miloš Marten, Praha, 25. 9. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Kateřina Zajíčková
V Praze 25. IX. 1902

Milý příteli,

nevím, byl-li míněn Váš poslední list již jako finále naši korespondence, – konec by opravňoval takový závěr. A nevidíte v tom, že přes to píši, doklad vlastnosti, – nevím, zda spíše ženské či dětské, – té snahy mít „poslední slovo“? Neupadám, doufám, v toto podezření ve Vašich očích. 

Snad jsem se nevyjádřila dost přesně v posledním svém listě, mluvíc o problemu ženského Fausta. Nemyslila jsem tím umělecké dílo, – alespoň pro tu dobu ne, – nýbrž vůbec existuje-li nějaká modifikace toho principu u ženy. – Ovšem, bylo by nutno podat hodně bližších určení, – již snad z toho důvodu, že pro moderní duše má jiné nepokoje, jiné snahy, – vůbec podmínky psychické jsou různé, než např. u Goethe, – (na jehož pojetí zde hlavně myslím), ač snad přece tento v mnohém je přímým předchůdcem. – Je to hrozný labyrint, v němž se často potulují mé myšlenky, – nevidíce možnosti vyprostit se a na konec jim jen bývá divno, jak a proč se sem dostaly. – A přitom cítím, že jsou nutny ty jejich dialogy, někdy ovšem hodně konfusní, netrpělivé, – tak obyčejně neskončené a velmi často přecházející v křik a hádku, protože se zúčastňují také živly, pro tu chvíli vyloučené, – a jež porušují isolaci oněch otázkami, poznámkami, ironií etc. 

Tak resignovaně a smutně zní to místo, kde píšete o svém osudu pozorovatele a cizince ve světě. Což skutečně se Vám tak jeví Váš los? – A pak, smím se ptát, co znamená „tato oblast světa“? Myslíte tím Čechy, prostředí, či vůbec pozemský život? – Věříte, že mívám okamžiky, kdy si říkám, že je nemožno, aby existence toho intensivního vědomí ve mně byla omezena na trvání organismu? Neumím si to představit: nebýti, – ani v minulosti ani v budoucnu. –

Jsem vlastně velmi neklidna v poslední době, – vysvítá mně, že umění má silně antisociální rys. Je v tom vždy něco tajemného, – samotu žádajícího, – a tím dráždícího, jak pozoruji nyní. (až na případy, kde možno vykázat se sensací, consensu omnium, nebo materiálním úspěchem) Zneklidňuje mě toto tento fakt, s nímž nutno mi počítat. A má schopnost pracovat trpí tím napjetím, v němž jsem udržována. – Píši snad nejasně, – vím to, – vysvětlím Vám věc raději ústně, – je dost komplikovaná, a nevím vlastně, čím začít.

T Tedy na brzké shledání!. Těším se na to sdělení, jež slibujet hlavně Váš poslední dopis.

Zdraví Vás
 A. Fischerová

Prometheus
[Ženský obzor 3, 1902, č. 8, říjen, s. 134–135; podepsáno Anna Fischerová] * Marie Marešová
Bylo to v dalekém cizím městě.
V širokých ulicích vlnila se tma, měkká a přilnavá, provlažená krůpějemi spadšího deště a jich dechem. Vítr, jí zmítal, – a mně při jeho hučení vybavovaly se představy dlouhých šedivých závojů, jež odkudsi v černo se provlékají; se záhadným svitem, plazivě, melancholicky. Měly tak zvláštní živořící světlo.

Ztratila jsem náhle vědomí souvislosti s realitou. Jakýs nový svět se utvořil kolem mne, svět, v němž sny Umění byly skutečností. Z duše se vytratilo vše, co spoutáno s všedností ji snižovalo a zastavovalo, její vzlet chladným úsměchem. To nebyla již ulice města, mezi činžovními a obchodními domy, – ulice, v níž křičí firmy – Ne, – v nekonečno táhnoucí cestu jsem tušila před sebou, – neomezenou, širou, plnou vonné vlahé tmy. A vítr mluvil v ní, – slyšela jsem slova, rozuměla výkřikům, jež přinášel. >Prometheus, Prometheus,< to znělo v můj sluch. A vzdech, který prostorem chvěje se po celé věky, – ten jsem postřehla. – Zachvátilo mě to, divokou nezdolnou mocí. Před sebou jsem zřela strmé krásy skalin. Výš jsem musila, výš, po úzkých příkrých stezkách, – hlas větru stával se tam ostrým, nelítostným, – a pak zas v něm plakala jakás nadsvětská bolest. Jako nože se zarážely ty stony v mé srdce. – A přec jsem musila k výši. Až zřela jsem před sebou matné záhadné světlo, chvějící se kol útesů, – a závojem mlhy jsem rozeznávala něco jako obrysy titanské postavy. Stanula jsem. Vše kolem bylo cizí, mocné, hrozivé. Nepřátelské ty temné rozšklebené propasti kolem, – a jako zkamenělé hrozby mně připadaly ty vytýčené skaliny kolem. A otázku jsem všem čtla, otázku vážnou neodbytnou, ponurou. Ale ve mně se stavil dech, všecko myšlení ztrnulo. Tíha nadlidské bolesti svezla se na mne. Té bolesti, jíž dýchalo vše v těchto výších, v těchto samotách, v něž ještě nezbloudila žena. Proto bylo vše mně tak cizí, tak nepřátelské. Jakoby volala kletbu, kletbu ženě. Staletí, věky šly. – 

Však ona trvala v nížinách země. A mimo ni, mimo sféru jejího života, mimo dosah jejích tuh žije to Veliké, Svaté, jí Nepoznané, které zdálo se mi, že se zjevuje tu. Ta veliká posvěcená bolest Myšlenky, ta Láska, jež obepíná vše v prostoru i času. A Myšlénky sestupují k zemi s nebeské své vlasti, – odcházejí zase, – a odcházejí ti, v nichž byly životem, ti, kdož byli inkarnací vědomí své doby, a zmírají v svém utrpení kynouce těm, kdož přijít mají, podávajíce jim ruku v lásce, jež objímá věčnost. 

A mimo ně, mimo to, co je v nich božského, jde život ženy, sevřený v kruhu. Království Ducha, zjevuje se světům v její podobě…? – –

Oh, ty děsivé propasti kolem! Ty zkamenělé vzdechy! Cos hrozného tíživého padalo na mne. A lítost staletí lkala v mém nitru…

A zmizelo všecko.

Skutečnost se vrátila. Smích a slova chodců se stápěly v tmách. Pro mne však bylo vše mrtvé, ač tak zřejmě to chtělo dokázat svou existenci. – Ach ano, jít za fantomem myšlenky. – A za rána ulice budou tak světlé, – a život, – tak superiorní, nutivý, posměvačný…

Skizza

[Ženský obzor 3, 1902, č. 8, říjen, s. 134; podepsáno Anna Fischerová] * Michaela Kvasnicová
Pustý prázdný pokoj, studený, mrazivý, bez nábytku, bez ozdob. Okna jsou otevřena, – vítr jimi fičí dovnitř a ustavičně jimi pohybuje, chvějí se pod jeho údery, stejně rychle, jednotvárně, – sem tam, sem tam – jen chvílemi jako v zimničném drkotu. A venku vítr ohýbá kmeny i větvemi, jichž kůra je vlhká od dešťů, černá a slizská, – zavívá na nich zvadlými listy, – klátí dlouhými pruty křoví, na nichž lpí někde ještě listí, jako zem a bláto hnědé. Zatřese jimi jako v triumfu, jakoby chtěl je zlomit v návalu krutosti k přemoženým. A pak je pouští zase; – Zubožený prut se vrací v svou polohu, uštvaný, – v úzkosti jen se strany na stranu se ještě kloně, – nemůže se uklidnit jakoby tušil údery jež přijdou…V pokoji, blíže oken, kupí se rozházená změť, – suché roští, roztrhané závoje, zvadlé květy, – vše tak smísené, neutěšené, nesmyslné, bezúčelné. Kdo to přinesl, – a proč, – kdy ? – Beztvará změt, – zapomenutá. A proč tam klečí ta žena, – bledá a vyděšená, – ruce svisly podle těla, hlavu točíc poněkud k oknům ? Její obličej jako ztrnulý v jediné myšlence, – která vlastně již umřela a zůstavila v duši jen pocit, že tu byla – jen šero nálady. A byla as původně mocná a silná, ta myslenka, – tak silná, že utlumila vše ostatní, – ale smutná, hrozivě smutná. Hledala výraz a přes rty se vydrala jako výkřik, hned však udušený, protože zněl tak divě, zoufale, – protože byl až zvířecky krutý a děsivý. Jeho echo doznívá v duši, – zaniká kdes v hlubinách, kde se vše zbořilo. A mdloba umírání toho zvuku zastírá celou bytost, zapomenutou, zapomínající na všecko kolem, na všecko v sobě, – na sebe samu… Všecko se ztrácí… Šílenství číhá. – A ta zahrada i dům s řinčícími okny jsou daleko, daleko, od světa, od lidí. – A daleko od všeho je již ta žena, se ztrnulým zrakem, a s mrtvým smutkem. Bez hlesu klesá na zvadlé květy. A vítr se prudce směje, v šíleném divokém triumfu. 

Pohádka
[Ženský obzor 3, 1902, č. 9, listopad, s. 147–148; podepsáno Anna Fischerová] * Elizabeth Vagebaertová + Kateřina Zajíčková
Pohádka byla v životě princezny, pohádka, mysterium, div, – a v tom zhustil se obsah všech jejích chvil, jež zůstaly prázdné a šílené vzpomínkou vrchole vlny.
Neboť nebylo souzeno, aby její bytí se stalo sálajícím věčným ohniskem zlatých paprsků, žhavým sluncem. 

Sblížit se měly paprsky, oklamat předtuchou ohňů, – sblížit a zhasnout v tmách. 

Souzeno bylo, aby v okamžiku zřela otevřenu říš Divů, Nových Tvarů a odhalených Tajemství, – aby celý její život před tím nebyl než čekáním, – a potom šílenství vzpomínkami na zřené světlo.

– – – A neměla vejít.

Přes její rty nevycházelo slovo. Jako bledý přízrak se vlekla dlouhým sledem komnat, spících v stylové nádheře. Bez hlesu vklouzla, tiše, sklánějíc se, jako by se bála rušit. Jít, bez konce jít, to bylo jediné přání. K smrti se unavit…

Zastavovala se před obrazem krásné dívky.

To byla ona. Zde zřela nejvyšší potenci všech sil a možností, jež dřímaly v ní, vyjádřeny v své plnosti a sladěny v synthesi úchvatné krásy. Zde promluvila její bytost tím, co v ní bylo božského, zář posvátnosti vlastního já, probuzeného láskou. Probudil ji v ní umělec, jenž maloval tento obraz. Láska k němu v její zjev vlila tu harmonii, kterou měla postava jeho snů. Ve skutečnosti stvořil ji, dcera královská byla hmotou, jíž vdechl duši. To bylo její Vyvolení a Posvěcení. Pak v rovině plátna zachytil rysy provanuté božstvím, svůj výtvor.

Jeho dílo bylo skončeno. Krása uchována příštím věkům. Odešel – – –

A její dílo?

Bylo skončeno. Vrchol dosažen, obsah života vyčerpán, tou chvílí, kdy v ní promluvila duše, jíž pocítila, že je. Ale nyní z ní byla vylomena. Byla mimo ni. Zdálo se jí, že zřela před sebou smysl života svého: jeho Dílo. Oh, – smysl jejího bytí byl mimo ni, vyňat z ní, zaklet v nehybný, nesmrtelný tvar. V křeči, v závrati chtěla něco zachytit, zachránit, potácela se jen v úzkosti, která trhala, dvojila její bytost.

Ale směla žalovat?

Dálky, v nichž zmizel, v modravé závoje halily jeho zjev Tvůrce a daleká zářivá světla obetkávala jej nádherami tančících a zpívajících paprsků. „Bůh dal, Bůh vzal, budiž jméno jeho pochváleno,“ šeptala v oddanosti, která byla blasfemií.

Modlila se před obrazem, v němž bylo vtěleno její božství. Sešílela pohledem naň.

A bylo zlomeno všecko, zlomeno, – zlomeno – – –

.      .
.

S němou modlitbou díků, se zoufalou radostí ve vyprahlém nitru vítala konec každého dne. Neboť zdálo se jí, že žitím svým proráží mlhy věčného ticha, jež bylo před ní a bude po ní. Nutí tak clony, aby se rozestoupily, ale nenese světla v prostory vznikající mezi nimi. A v ní přece jasné bylo vědomí, že život smí jen, je-li sluncem. Jen světlo má právo rušit mlčení. Závoje mlhy zas úzce k sobě přilehly za ní, neboť nebyla dala obsahu vzniklému prázdnu. Šla bojácně, choulíc se úzkostí před tajemnými hlasy šerého ticha.

Což měla hřích?

A konečně přišla k místu, které bylo posledním zastavením únavné pouti. Vydechla naposled, – ale to nebyl výdech ulevení těch, kteří za utrpení pozemské čekají odměny v nebeském království. Neboť to nebylo pro spásu věčnou, pro kterou padl v oběť její mladý život.

To nebylo pro vlastní blaho posmrtné, že se stala mučednicí. Neboť její martyrium bylo martyrium země, kterou milovala a na níž přece nesměla žíti.

Tak bylo souzeno.

Neboť jejím určením bylo: dát vzniknout velikému, připravovat, byť nevědomě, za cenu blaha na zemi, za cenu blaha po mrti, připravovat zjevení krásy.

Nežila v smyslu hmoty a nežila v smyslu nebes. Byla prokleta. A nedocházela věčného pokoje.

Za noci modrých, snivou a tajemnou, sladkou, hlubokou nuancí oblohy nad zvlněným temnem, za modrých nocí, kdy hvězdy a měsíc zpívaly paprsky svými, v nichž se lámal třpyt polibků, – daleko, daleko od nížin země. –

Za modrých nocí bloudila komnatami hradu, jež spaly v stylové nádheře. A modlila se před obrazem, v němž byla zakletá její Duše – Nemohla vejít v říši věčna. Věčno mělo sestoupit s nebes a zazářit z bytostí. Tak tomu chtěl Tvůrce Nového Bytí.

Přijde pak hodina vykoupení pro ni?

Neboť byla z mučednic Nové Víry a Nového Života.

1918

Anna Fischerová -> Anna Ziegloserová, Praha, 31. 2. 1918, rkp., LA PNP, f. Anna Ziegloserová*
V Praze 31. II. 1918

Vážená paní redaktorko,

odevzdávám Vám přednášku „Literární motivy a feminism“, kterou jsem měla v Ženském klubu.1) Promiňte, že tak pozdě, – chtěla jsem ještě různé věci doplniti, ale nedostala jsem knihy. Račte se mnou sděliti, kdy asi článek vyjde.2)
S pozdravem

A. Fischerová.

*) V témže fondu lze najít také soubor rukopisů Anny Fischerové. • 1) doplnit… • 2) Anna Fischerová: Literární motivy a feminism. Ženský obzor 16, 1918, č. 7, [červenec], s. 199–202, č. 8, s. 230–234.

