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Introduction 

Je parle de millions d'hommes à qui on a 
inculqué savamment la peur, le complexe d'in­
fériorité, le tremblement, l'agenouillement, le 
désespoir, le larbinisme (A. Césatre, Discours 
sur le Colonialisme.) 

L'explosion n'aura pas lieu aujourd'hui. Il est trop tôt... 
ou trop tard. 

Je n'arrive point armé de vérités décisives. 
Ma conscience n'est pas traversée de fulgurances essen­

tielles. 
Cependant, en toute sérénité, je pense qu'il serait bon 

que certaines choses soient dites. 
Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis 

longtemps le cri est sorti de ma vie. 
Et c'est tellement loin... 
Pourquoi écrire cet ouvrage ? Personne ne m'en a prié. 
Surtout pas ceux à qui il s'adresse. 
Alors ? Alors, calmement, je réponds qu'il y a trop d'im­

béciles sur cette terre. Et puisque je le dis, il s'agit de le 
prouver. 

Vers un nouvel humanisme... 
La compréhension des hommes... 
Nos frères de couleur... 
Je crois en toi, Homme... 
Le préjugé de race... 
Comprendre et aimer... 
De partout m'assaillent et tentent de s'imposer à moi 

des dizaines et des centaines de pages. Pourtant, une seule 
ligne suffirait. Une seule réponse à fournir et le problème 
noir se dépouille de son sérieux. 
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Que veut l'homme ? 
Que veut l'homme noir ? 
Dussé-je encourir le ressentiment de mes frères de cou* 

leur, je dirai que le Noir n'est pas un homme. 
Il y a une zone de non-être, une région extraordinaire-

ment stérile et aride, une rampe essentiellement dépouil­
lée, d'où un authentique surgissement peut prendre nais­
sance. Dans la majorité des cas, le Noir n'a pas le bénéfice 
de réaliser cette descente aux véritables Enfers. 

L'homme n'est pas seulement possibilité de reprise, de 
négation. S'il est vrai que la conscience est activité de 
transcendance, nous devons savoir aussi que cette trans­
cendance est hantée par le problème de l'amour et de la 
compréhension. L'homme est un OUI vibrant aux har­
monies cosmiques. Arraché, dispersé, confondu, condamné 
à voir se dissoudre les unes après les autres les vérités 
par lui élaborées, il doit cesser de projeter dans le monde 
une antinomie qui lui est coexistante. 

Le Noir est un homme noir ; c'est-à-dire qu'à la faveur 
d'une série d'aberrations affectives, il s'est établi au sein 
d'un univers d'où il faudra bien le sortir. 

Le problème est d'importance. Nous ne tendons à rien 
de moins qu'à libérer l'homme de couleur de lui-même. 
Nous irons très lentement, car il y a deux camps : le blanc 
et le noir. 

Tenacement, nous interrogerons les deux métaphysiques 
et nous verrons qu'elles sont fréquemment fort dissol­
vantes. 

Nous n'aurons aucune pitié pour les anciens gouver­
neurs, pour les anciens missionnaires. Pour nous, celui 
qui adore les nègres est aussi « malade » que celui qui 
les exècre. 

Inversement, le Noir qui veut blanchir sa race est aussi 
malheureux que celui qui prêche la haine du Blanc. 

Dans l'absolu, le Noir n'est pas plus aimable que le 
Tchèque, et véritablement il s'agit de lâcher l'homme. 

Il y a trois ans que ce livre aurait dû être écrit... Mais 
alors les vérités nous brûlaient. Aujourd'hui elles peuvent 
être dites sans fièvre. Ces vérités-là n'ont pas besoin d'être 
jetées à la face des hommes. Elles ne veulent pas enthou­
siasmer. Nous nous méfions de l'enthousiasme. 
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Chaque fois qu'on l'a vu éclore quelque part, il annon­
çait le feu, la famine, la misère... Aussi, le mépris de 
l'homme. 

L'enthousiasme est par excellence l'arme des impuis­
sants. 

Ceux qui chauffent le fer pour le battre immédiatement. 
Nous voudrions chauffer la carcasse de l'homme et partir. 
Peut-être arriverions-nous à ce résultat : l'Homme entre­
tenant ce feu par auto-combustion. 

L'Homme libéré du tremplin que constitue la résistance 
d'autrui et creusant dans sa chair pour se trouver un sens. 

Seuls quelques-uns de ceux qui nous liront devineront 
les difficultés que nous avons rencontrées dans la rédac­
tion de cet ouvrage. 

Dans une période où le doute sceptique s'est installé 
dans le monde, où, aux dires d'une bande de salauds, il 
n'est plus possible de discerner le sens du non-sens, il 
devient ardu de descendre à un niveau où les catégories 
de sens et de non-sens ne sont pas encore employées. 

Le Noir veut être Blanc. Le Blanc s'acharne à réaliser 
une condition d'homme. 

Nous verrons au cours de cet ouvrage s'élaborer un 
essai de compréhension du rapport Noir-Blanc. 

Le Blanc est enfermé dans sa blancheur. 
Le Noir dans sa noirceur. 
Nous essaierons de déterminer les tendances de ce 

double narcissisme et les motivations auxquelles il ren­
voie. 

Au début de nos réflexions, il nous avait paru inoppor­
tun d'expliciter les conclusions qu'on va lire. 

Le souci de mettre fin à un cercle vicieux a seul guidé 
nos efforts. 

C'est un fait : des Blancs s'estiment supérieurs aux 
Noirs. 

C'est encore un fait : des Noirs veulent démontrer aux 
Blancs coûte que coûte la richesse de leur pensée, l'égale 
puissance de leur esprit. 

Comment s'en sortir ? 
Nous avons employé tout à l'heure le terme de narcis­

sisme. En effet, nous pensons que seule une interprétation 
psychanalytique du problème noir peut révéler les ::mor 
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malies affectives responsables de l'édifice complexuel. 
Nous travaillons à une lyse totale de cet univers morbide. 
Nous estimons qu'un individu doit tendre à assumer 
l'universalisme inhérent à la condition humaine. Et quand 
nous avançons ceci, nous pensons indifféremment à des 
hommes comme Gobineau ou à des femmes comme 
Mayotte Capécia. Mais, pour parvenir à cette saisie, il est 
urgent de se débarrasser d'une série de tares, séquelles 
de la période enfantine. 

Le malheur de l'homme, disait Nietzsche, est d'avoir été 
enfant. Toutefois, nous ne saurions oublier, comme le 
laisse entendre Charles Odier, que le destin du névrosé 
demeure entre ses mains. 

Aussi pénible que puisse être pour nous cette consta­
tation, nous sommes obligé de la faire : pour le Noir, il 
n'y a qu'un destin. Et il est blanc. 

Avant d'ouvrir le procès, nous tenons à dire certaines 
choses. L'analyse que nous entreprenons est psycholo­
gique. Il demeure toutefois évident que pour nous la véri­
table désaliénation du Noir implique une prise de con­
science abrupte des réalités économiques et sociales. S'il 
y a complexe d'infériorité, c'est à la suite d'un double 
processus : 

— économique d'abord ; 
— par intériorisation ou, mieux, épidermisation de 

cette infériorité, ensuite. 
Réagissant contre la tendance constitutionnaliste de la 

fin du xix9 siècle, Freud, par la psychanalyse, demanda 
qu'on tînt compte du facteur individuel. A une thèse phy-
logénétique, il substituait la perspective ontogénétique. 
On verra que l'aliénation du Noir n'est pas une question 
individuelle. A côté de la phylogénie et de l'ontogénie, il 
y a la sociogénie. En un sens, pour répondre au vœu de 
Leconte et Damey1, disons qu'il s'agit ici d'un sociodia-
gnostic. 

Quel est le pronostic ? 
Mais la Société, au contraire des processus bio-chimi­

ques, n'échappe pas à l'influence humaine. L'homme est 

i. M. Leconte et A. Damey, Essai critique des nosographict psyckia* 
triques actuette*. 
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ce par quoi la Société parvient à l'être. Le pronostic est 
entre les mains de ceux qui voudront bien secouer les 
racines vermoulues de l'édifice. 

Le Noir doit mener la lutte sur les deux plans : attendu 
que, historiquement, ils se conditionnent, toute libération 
Unilatérale est imparfaite, et la pire erreur serait de croire 
en leur dépendance mécanique. D'ailleurs, les faits s'op­
posent à une pareille inclination systématique. Nous le 
montrerons. 

La réalité, pour une fois, réclame une compréhension 
totale. Sur le plan objectif comme sur le plan subjectif, 
une solution doit être apportée. 

Et ce n'est pas la peine de venir, avec des airs de 
« crabe-c'est-ma-faute », proclamer qu'il s'agit de sauver 
l'âme. 

Il n'y aura d'authentique désaliénation que dans la 
mesure où les choses, au sens le plus matérialiste, auront 
repris leur place. 

Il est de bon ton de faire précéder un ouvrage de psy­
chologie d'un point de vue méthodologique. Nous failli­
rons à l'usage. Nous laissons les méthodes aux botanistes 
et aux mathématiciens. Il y a un point où les méthodes 
se résorbent. 

Nous voudrions .nous y placer. Nous essaierons de 
découvrir les différentes positions qu'adopte le nègre en 
face de la civilisation blanche. 

Le « sauvage de la brousse » n'est pas envisagé ici. C'est 
que, pour lui, certains éléments n'ont pas encore de poids. 

Nous estimons qu'il y a, du fait de la mise en présence 
des races blanche et noire, prise en masse d'un complexus 
psycho-existentiel. En l'analysant, nous visons à sa des-
traction. 

Beaucoup de nègres ne se retrouveront pas dans les 
lignes qui vont suivre. 

Pareillement beaucoup de Blancs. 
Mais le fait, pour moi, de me sentir étranger au monde 

du schizophrène ou à celui de l'impuissant sexuel n'at­
taque en rien leur réalité. 

Les attitudes que je me propose de décrire sont vraies. 
Je les ai retrouvées un nombre incalculable de fois. 

Chez les étudiants, chez les ouvriers, chez les souteneurs 
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de Pigalle ou de Marseille, j'identifiai la même composante 
d'agressivité et de passivité. 

Cet ouvrage est une étude clinique. Ceux qui s'y recon­
naîtront auront, je crois, avancé d'un pas. Je veux vrai­
ment amener mon frère, Noir ou Blanc, à secouer le plus 
énergiquement la lamentable livrée édifiée par des siècles 
d'incompréhension. 

L'architecture du présent travail se situe dans la tem­
poralité. Tout problème humain demande à être considéré 
à partir du temps. L'idéal étant que toujours le présent 
serve à construire l'avenir. 

Et cet avenir n'est pas celui du cosmos, mais bien celui 
de mon siècle, de mon pays, de mon existence. En aucune 
façon je ne dois me proposer de préparer le monde qui 
me suivra. J'appartiens irréductiblement à mon époque. 

Et c'est pour elle que je dois vivre. L'avenir doit être 
une construction soutenue de l'homme existant. Cette édi­
fication se rattache au présent, dans la mesure où je pose 
ce dernier comme chose à dépasser. 

Les trois premiers chapitres s'occupent du nègre mo­
derne. Je prends le Noir actuel et j'essaie de déterminer 
ses attitudes dans le monde blanc. Les deux derniers sont 
consacrés à une tentative d'explication psychopatholo­
gique et philosophique de l'exister du nègre. 

L'analyse est surtout régressive. 
Les quatrième et cinquième chapitres se situent sur un 

plan essentiellement différent. 
Au quatrième chapitre, je critique un travail' qui, à 

mon avis, est dangereux. L'auteur, M. Mannoni, est d'ail­
leurs conscient de l'ambiguïté de sa position. C'est peut-
être là un des mérites de son témoignage. Il a essayé de 
rendre compte d'une situation. Nous avons le droit de 
nous déclarer insatisfait. Nous avons le devoir de montrer 
à l'auteur en quoi nous nous écartons de lui. 

Le cinquième chapitre/ que j'ai intitulé « L'expérience 
vécue du Noir », est important à plus d'un titre. Il montre 
le nègre en face de sa race. On s'apercevra qu'il n'y a rien 
de commun entre le nègre de ce chapitre et celui qui 
cherche à coucher avec la Blanche. On retrouvait chez ce 

2. Psychologie de la colonisation, par O. Mannoni (Ed. du Seuil, 1950). 
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dernier un désir d'être Blanc. Une soif de vengeance, en 
tout cas. — Ici, au contraire, nous assistons aux efforts 
désespérés d'un nègre qui s'acharne à découvrir le sens de 
l'identité noire. La civilisation blanche, la culture euro­
péenne ont imposé au Noir une déviation existentielle. 
Nous montrerons ailleurs que souvent ce qu'on appelle 
l'âme noire est une construction du Blanc. 

Le Noir évolué, esclave du mythe nègre, spontané, cos­
mique, sent à un moment donné que sa race ne le com­
prend plus. 

Ou qu'il ne la comprend plus. 
Alors il s'en félicite et, développant cette différence, 

cette incompréhension, cette désharmonie, il y trouve le 
sens de sa véritable humanité. Ou plus rarement il veut 
être à son peuple. Et c'est la rage aux lèvres, le vertige 
au cœur, qu'il s'enfonce dans le grand trou noir. Nous 
verrons que cette attitude si absolument belle rejette 
l'actualité et l'avenir au nom d'un passé mystique. 

Etant Antillais d'origine, nos observations et nos conclu­
sions ne valent que pour les Antilles, — tout au moins en 
ce qui concerne le Noir chez lui II y aurait une étude à 
consacrer à l'explication des divergences qui existent entre 
Antillais et Africains. Peut-être la ferons-nous un jour. 
Peut-être aussi sera-t-elle rendue inutile, ce dont nous ne 
pourrons que nous féliciter. 





1 

Le Noir et le langage 

Nous attachons une importance fondamentale au phé­
nomène du langage. C'est pourquoi nous estimons néces­
saire cette étude qui doit pouvoir nous livrer un des élé­
ments de compréhension de la dimension pour-autrui de 
l'homme de couleur. Etant entendu que parler, c'est exis­
ter absolument pour l'autre. 

Le Noir a deux dimensions. L'une avec son congénère, 
l'autre avec le Blanc. Un Noir se comporte différemment 
avec un Blanc et avec un autre Noir. Que cette scissiparité 
soit la conséquence directe de l'aventure colonialiste, nul 
doute... Qu'elle nourrisse sa veine principale au cœur des 
différentes théories qui ont voulu faire du Noir le lent 
acheminement du singe à l'homme, personne ne songe à le 
contester. Ce sont des évidences objectives, qui expriment 
la réalité. 

Mais quand, on a rendu compte de cette situation, quand 
on l'a comprise, on tient que la tâche est terminée... Com­
ment ne pas réentendre alors, dégringolant les marches 
de l'Histoire, cette voix : « Il ne s'agit plus de connaître 
le monde, mais de le transformer. » 

Il est effroyablement question de cela dans notre vie. 
Parler, c'est être à même d'employer une certaine syn­

taxe, posséder la morphologie de telle ou telle langue, 
mais c'est surtout assumer une culture, supporter le poids 
d'une civilisation. 

La situation n'étant pas à sens unique, l'exposé doit 
s'en ressentir. On voudra bien nous accorder certains 
points qui, pour inacceptables qu'ils puissent paraître au 
début, sauront trouver dans les faits le critère de leur 
exactitude. 
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Le problème que nous envisageons dans ce chapitre est 
le suivant : le Noir Antillais sera d'autant plus blanc, 
c'est-à-dire se rapprochera d'autant plus du véritable 
homme, qu'il aura fait sienne la langue française. Nous 
n'ignorons pas que c'est là une des attitudes de l'homme 
en face de l'Etre. Un homme qui possède le langage pos­
sède par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce 
langage. On voit où nous voulons en venir : il y a dans la 
possession du langage une extraordinaire puissance. Paul 
Valéry le savait, qui faisait du langage 

« le dieu dans la chair égarél » 

Dans un ouvrage en préparations, nous nous proposons 
d'étudier ce phénomène. 

Pour l'instant, nous voudrions montrer pourquoi le Noir 
antillais, quel qu'il soit, a toujours à se situer en face du 
langage. Davantage, nous élargissons le secteur de notre 
description, et par-delà l'Antillais nous visons tout homme 
colonisé. 

Tout peuple colonisé — c'est-à-dire tout peuple au sein 
duquel a pris naissance un complexe d'infériorité, du fait 
de la mise au tombeau de l'originalité culturelle locale — 
se situe vis-à-vis du langage de la nation civilisatrice, 
c'est-à-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé se 
sera d'autant plus échappé de sa brousse qu'il aura fait 
siennes les valeurs culturelles de la métropole. Il sera 
d'autant plus blanc qu'il aura rejeté sa noirceur, sa 
brousse. Dans l'armée coloniale, et plus spécialement dans 
les régiments de tirailleurs sénégalais, les officiers indi­
gènes sont avant tout des interprètes. Ils servent à trans­
mettre à leurs congénères les ordres du maître, et ils 
jouissent eux aussi d'une certaine honorabilité. 

Il y a la ville, il y a la campagne. Il y a la capitale, il y 
a la province. Apparemment, le problème est le même. 
Prenons un Lyonnais à Paris; il vantera le calme de sa 
ville, la beauté enivrante des quais du Rhône, la splendeur 
des platanes, et tant d'autres choses que chantent les gens 

1. Charmes, La Pythie. 
i. l.c languie et Vagresuiùlê. 
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qui n'ont rien à faire. Si vous le rencontrez à son retour 
de Paris, et surtout si vous ne connaissez pas la capitale, 
alors il ne tarira pas d'éloges : Paris-ville-lumière, la Seine, 
les guinguettes, connaître Paris et mourir... 

Le processus se répète dans le cas du Martiniquais. 
D'abord dans son île : Basse-pointe, Marigot, Gros-Morne 
et, en face, l'imposant Fort-de-France. Ensuite, et c'est là 
le point essentiel, hors de son île. Le Noir qui connaît la 
métropole est un demi-dieu. Je rapporte à ce sujet un fait 
qui a dû frapper mes compatriotes. Beaucoup d'Antillais, 
après un séjour plus ou moins long dans la métropole, 
reviennent se faire consacrer. Avec eux l'indigène, celui-
qui-n'est-jamais-sorti-de-son-trou, le « bitaco », adopte la 
forme la plus éloquente de l'ambivalence. Le Noir qui 
pendant quelque temps a vécu en France revient radica­
lement transformé. Pour nous exprimer génétiquement, 
nous dirons que son phéno-type subit une mue définitive, 
absolue \ Dès avant son départ, on sent, à l'allure presque 
aérienne de sa démarche, que des forces nouvelles se sont 
mises en branle. Quand il rencontre un ami ou un cama­
rade, ce n'est plus le large geste humerai qui l'annonce : 
discrètement, notre « futur » s'incline. La voix, rauque 
d'habitude, laisse deviner un mouvement interne fait de 
bruissements. Car le Noir sait que là-bas, en France, il y 
a une idée de lui qui l'agrippera au Havre ou à Marseille : 
« Je suis Matiniquais, c'est la pemiè fois que je viens en 
Fance » ; il sait que ce que les poètes appellent « roucou­
lement divin » (entendez le créole) n'est qu'un moyen 
terme entre le petit-nègre et le français. La bourgeoisie 
aux Antilles n'emploie pas le créole, sauf dans ses rap­
ports avec les domestiques. A l'école, le jeune Martiniquais 
apprend à mépriser le patois. On parle de créotismes. 
Certaines familles interdisent l'usage du créole et les 
mamans traitent leurs enfants de « tibandes » quand il* 
l'emploient. 

« Ma mère voulant un fils mémorandum 
si votre leçon d'histoire n'est pas sue 

3. Nous voulons dire par là que les Noirs qui reviennent près des leurs, 
donnent l'impression d'avoir achevé un cycle, de s'être ajouté quelque chose 
qui leur manquait. Ils reviennent .littéralement pleins d'eux-mêmes. ,t 
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vous n'irez pas à la messe dimanche avec 
vos effets de dimanche 
cet enfant sera la honte de notre nom 
cet enfant sera notre nom de Dieu 
taisez-vous vous ai-je dit qu'il vous fallait parler 

français 
le français de France 
le français du Français 
le français français4. » 

Oui, il faut que je me surveille dans mon élocution, 
car c'est un peu à travers elle qu'on me jugera... On dira 
de moi, avec beaucoup de mépris : il ne sait même pas 
parler le français. 

Dans un groupe de jeunes Antillais, celui qui s'exprime 
bien, qui possède la maîtrise de la langue, est excessive­
ment craint ; il faut faire attention à lui, c'est un quasi-
Blanc. En France, on dit : parler comme un livre. JBn Mar­
tinique : parler comme un Blanc. 

Le Noir entrant en France va réagir contre le mythe du 
Martiniquais qui-mange-les-R. Il va s'en saisir, et vérita­
blement entrera en conflit ouvert avec lui. Il s'appliquera 
non seulement à rouler les R, mais à les ourler. Epiant 
les moindres réactions des autres, s'écoutant parler, se 
méfiant de la langue, organe malheureusement paresseux, 
il s'enfermera dans sa chambre et lira pendant des heures 
— s'acharnant à se faire diction. 

Dernièrement, un camarade nous racontait cette his­
toire. Un Martiniquais arrivant au Havre entre dans un 
café. Avec une parfaite assurance, il lance : « Garrrçon ! 
un vè de biè. » Nous assistons là à une véritable intoxi­
cation. Soucieux de ne pas répondre à l'image du nègre-
mangeant-les-R, il en avait fait une bonne provision, mais 
il n'a pas su répartir son effort. 

Il y a un phénomène psychologique qui consiste à croire 
en une ouverture du monde dans la mesure où les fron­
tières se brisent. Le Noir, prisonnier dans son île, perdu 
dans une atmosphère sans le moindre débouché, ressent 
comme une trouée d'air cet appel de l'Europe. Parce que, 

4. Léon-G. Damas, Hoquet (Pigments). 
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il faut le dire, Césaire fut magnanime — dans son Cahier 
d'un retour au pays natal Cette ville, Fort-de-France, est 
véritablement plate, échouée. Là-bas, aux flancs de ce 
soleil, « cette ville plate, étalée, trébuchée de son bon 
sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de 
croix éternellement recommençantes, indocile à son sort, 
muette, contrariée de toute façon, incapable dé croître 
selon le suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, 
en rupture de faune et de flore5 ». 

La description qu'en donne Césaire n'est nullement poé­
tique. On comprend alors que le Noir, à l'annonce de son 
entrée en France (comme on dit de quelqu'un qui fait son 
« entrée dans le monde »), jubile et décide de changer. 
D'ailleurs, il n'y a pas thématisation, il change de struc­
ture indépendamment de toute démarche réflexive. Il 
existe aux Etats-Unis un centre dirigé par Pearce et Wil-
liamson; c'est le centre de Peckam. Les auteurs ont 
prouvé qu'il y avait chez les gens mariés un remaniement 
bio-chimique, et, paraît-il, ils auraient décelé la présence 
de certaines hormones chez l'époux d'une femme gestante. 
II serait aussi intéressant, il s'en trouvera d'ailleurs pour 
le faire, de rechercher les bouleversements humoraux des 
Noirs à leur arrivée en France. Ou simplement d'étu­
dier par des tests les modifications de leur psychisme 
avant leur départ et un mois après leur installation en 
France. 

Il y a un drame dans ce qu'il est convenu d'appeler les 
sciences de l'homme. Doit-on postuler une réalité humaine 
type et en décrire les modalités psychiques, ne tenant 
compte que des imperfections, ou bien ne doit-on pas 
tenter sans relâche une compréhension concrète et tou­
jours nouvelle de l'homme ? 

Quand nous lisons qu'à partir de vingt-neuf ans l'homme 
ne peut plus aimer, qu'il lui faut attendre quarante-neuf 
ans pour que réapparaisse son affectivité, nous sentons 
le sol se dérober. On ne s'en sortira qu'à la condition 
expresse de bien poser le problème, car toutes ces décou­
vertes, toutes ces recherches ne tendent qu'à une chose : 
foire admettre à l'homme qu'il n'est rien, absolument rien, 

5- P. 3P-
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— et qu'il lui faut en ihiir avec ce narcissisme selon lequel 
il s'imagine différent des autres « animaux ». 

Il y a là ni plus ni moins capitulation de Vhomme. 
A tout prendre, je saisis mon narcissisme à pleines 

mains et je repousse l'abjection de ceux qui veulent faire 
de l'homme une mécanique. Si le débat ne peut pas s'ou­
vrir sur le plan philosophique, c'est-à-dire de l'exigence 
fondamentale de la réalité humaine, je consens à le mener 
sur celui de la psychanalyse, c'est-à-dire des « ratés », au 
sens où l'on dit qu'un moteur a des ratés. 

Le Noir qui entre en France change parce que pour 
lui la métropole représente le Tabernacle ; il change non 
seulement parce que c'est de là que lui sont venus Mon­
tesquieu, Rousseau et Voltaire, mais parce que c'est de 
là que lui viennent les médecins, les chefs de service, les 
innombrables petits potentats — depuis le sergent-chef 
« quinze ans de service » jusqu'au gendarme originaire de 
Panissières. Il y a une sorte d'envoûtement à distance, et 
celui qui part dans une semaine à destination de la Métro­
pole crée autour de lui un cercle magique où les mots 
Paris, Marseille, la Sorbonne, Pigalle représentent les clés 
de voûte. Il part et l'amputation de son être disparaît à 
mesure que le profil du paquebot se précise. Il lit sa puis­
sance, sa mutation, dans les yeux de ceux qui l'ont accom­
pagné. « Adieu madras, adieu foulard... » 

Maintenant que nous l'avons conduit au port, laissons-le 
voguer, nous le retrouverons. Pour l'instant, allons à la 
rencontre de l'un d'entre eux qui revient. Le « débarqué », 
dès son premier contact, s'affirme; il ne répond qu'en 
français et souvent ne comprend plus le créole. A ce pro­
pos, le folklore nous fournit une illustration. Après quel­
ques mois passés en France, un paysan retourne près des 
siens. Apercevant un instrument aratoire, il interroge son 
père, vieux campagnard à-qui-on-ne-la-fait-pas : « Com­
ment s'appelle cet engin ? » Pour toute réponse, son père 
le lui lâche sur les pieds, et l'amnésie disparaît. Singulière 
thérapeutique. 

Voici donc un débarqué. Il n'entend plus le patois, parle 
de l'Opéra, qu'il n'a peut-être aperçu que de loin, mais 
surtout adopte une attitude critique à l'égard de ses com­
patriotes. En présence du moindre événement, il se corn-
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porte en original. Il est celui qui sait. 11 se révèle par son 
langage. A la Savane, où se réunissent les jeunes gens de 
Fort-de-France, le spectacle est significatif : la parole est 
tout de suite donnée au débarqué. — Dès la sortie du lycée 
et des écoles, ils se réunissent sur la Savane. Il parait qu'il 
y a une poésie de cette Savane. Imaginez un espace de 
deux cents mètres de long sur quarante de large, limité 
latéralement par des tamariniers vermoulus, en haut par 
l'immense monument aux morts, la patrie reconnaissante 
à ses enfants, en bas par le Central-Hôtel ; un espace tor­
turé de pavés inégaux, des cailloux qui roulent sous les 
pieds, et, enfermés dans tout cela, montant et descendant, 
trois ou quatre cents jeunes gens qui s'accostent, se pren­
nent, non ne se prennent jamais, se quittent. 

— Ça va ? 
— Ça va. Et toi ? 
— Ça va. 
Et l'on va comme ça pendant cinquante ans. Oui, cette 

ville est lamentablement échouée. Cette vie aussi. 
Us se retrouvent et parlent. Et si le débarqué obtient 

rapidement la parole, c'est qu'on Vattend. D'abord dans 
la forme : la moindre faute est saisie, dépouillée, et en 
moins de quarante-huit heures tout Fort-de-France la 
connaît. On ne pardonne pas, à celui qui affiche une supé­
riorité, de faillir au devoir. Qu'il dise, par exemple : « Il 
ne m'a pas été donné de voir en France des gendarmes à 
chevaux », et le voilà perdu. Il ne lui reste qu'une alter­
native : se débarrasser de son parisianisme ou mourir au 
pilori. Car on n'oubliera point; marié, sa femme saura 
qu'elle épouse une histoire, et ses enfants auront une 
anecdote à affronter et à vaincre. 

D'où provient cette altération de la personnalité ? D'où 
provient ce nouveau mode d'être? Tout idiome est une 
façon de penser, disaient Damourette et Pichon. Et le fait, 
pour le Noir récemment débarqué, d'adopter un langage 
différent de celui de la collectivité qui l'a vu naître, mani­
feste un décalage, un clivage. Le professeur Westermann, 
dans The African today, écrit qu'il existe un sentiment 
d'infériorité des Noirs qu'éprouvent surtout les évolués et 
qu'ils s'efforcent sans cesse de dominer. La manière em­
ployée pour cela, ajoutc-t-il, csl souvenl naïve :* Potier des 
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vêtements européens ou des guenilles à Ja dernière mode, 
adopter les choses dont l'Européen fait usage, ses formes 
extérieures de civilité, fleurir le langage indigène d'expres­
sions européennes, user de phrases ampoulées en parlant 
ou en écrivant dans une langue européenne, tout cela est 
mis en œuvre pour tenter de parvenir à un sentiment 
d'égalité avec l'Européen et son mode d'existence. » 

Nous voudrions, nous référant à d'autres travaux et à 
nos observations personnelles, essayer de montrer pour­
quoi le Noir se situe de façon caractéristique en face du 
langage européen. Nous rappelons encore une fois que les 
conclusions auxquelles nous aboutirons valent pour les 
Antilles françaises; nous n'ignorons pas toutefois que ces 
mêmes comportements se retrouvent au sein de toute race 
ayant été colonisée. 

Nous avons connu, et malheureusement nous connais­
sons encore, des camarades originaires du Dahomey ou 
du Congo qui se disent Antillais; nous avons connu et 
nous connaissons encore des Antillais qui se vexent quand 
on les soupçonne d'être Sénégalais. C'est que l'Antillais 
est plus « évolué » que le Noir d'Afrique : entendez qu'il 
est plus près du Blanc ; et cette différence existe non seu­
lement dans la rue et sur les boulevards, mais aussi dans 
les administrations, dans l'armée. Tout Antillais ayant fait 
son service militaire dans un régiment de tirailleurs 
connaît cette bouleversante situation : d'un côté les Euro­
péens, vieilles colonies ou originaires, de l'autre les tirail­
leurs. Il nous souvient de certain jour où, en pleine action, 
la question se trouva posée d'anéantir un nid de mitrail­
leuses. Par trois fois les Sénégalais furent lancés, par trois 
fois ils furent rejetés. Alors, l'un des leurs demanda pour­
quoi les toubabs n'y allaient pas. Dans ces moments-là, 
on arrive à ne plus savoir qui l'on est, toubab ou indigène. 
Cependant pour beaucoup d'Antillais cette situation n'est 
pas ressentie comme bouleversante, mais au contraire 
comme tout à fait normale. Il ne manquerait plus que ça, 
nous assimiler à des nègres ! Les originaires méprisent les 
tirailleurs et l'Antillais règne sur toute cette négraille en 
maître incontesté. A l'extrême d'ailleurs, je rapporte un 
fait qui est pour le moins comique : dernièrement, je 
m'entretenais avec un Martiniquais qui m'apprit, cour-
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roucé, que certains Quadeloupéens se taisaient passer 
pour nôtres. Mais, ajoutait-il, on s'aperçoit rapidement 
de l'erreur, ils sont plus sauvages que nous; entendez 
encore : ils sont plus éloignés du Blanc. On dit que le 
Noir aime les palabres ; et quand pour ma part je pro­
nonce « palabres », je vois un groupe d'enfants jubilant, 
lançant vers le monde des appels inexpressifs, des rau-
cités; des enfants en plein jeu, dans la mesure où le jeu 
peut être conçu comme initiation à la vie. Le Noir aime 
les palabres, et le chemin n'est pas long qui conduit à 
cette nouvelle proposition : le Noir n'est qu'un.enfant. 
Les psychanalystes ici ont beau jeu, et le terme d'oralité 
est vite lâché. 

Mais nous devons aller plus loin. Le problème du lan­
gage est trop capital pour espérer le poser intégralement 
ici. Les remarquables études de Piaget nous ont appris 
à distinguer des stades dans son apparition, et celles de 
Gelb et Goldstein nous ont montré que la fonction du 
langage se distribue en paliers, en degrés. Ici c'est 
l'homme noir en face de la langue française qui nous 
intéresse. Nous voulons comprendre pourquoi l'Antillais 
aime bien parler le français. 

Jean-Paul Sartre, dans son Introduction à VAnthologie 
de la poésie nègre et malgache, nous dit que le poète 
noir se retournera contre la langue française, mais cela 
est faux quant aux poètes antillais. Nous sommes en cela 
d'ailleurs de l'avis de M. Michel Leiris, qui, il y a peu de 
temps, pouvait écrire à propos du créole : 

« Actuellement encore, langue populaire que tous con­
naissent plus ou moins, mais que les seuls illettrés par­
lent à l'exclusion du français, le créole paraît d'ores et 
déjà promis à passer tôt ou tard au rang de survivance 
quand l'instruction (si lents soient ses progrès, entravés 
par le nombre partout trop restreint des établissements 
scolaires, la pénurie en matière de lecture publique et le 
niveau souvent trop bas de la vie matérielle) se sera dif­
fusée assez généralement dans les couches déshéritées 
de la population. » — Et, ajoute l'auteur, « pour les poètes 
dont je parle ici, il ne s'agit nullement de se faire « Antil­
lais » — sur le plan du pittoresque de félibrige — en 
usant d'un langage d'emprunt et, qui plus est, dénué de 
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rayonnement extérieur quelles que puissent être ses qua­
lités intrinsèques, mais d'affirmer, face à des Blancs 
imbus des pires préjugés raciaux et dont l'orgueil de 
plus en plus clairement s'avère injustifié, l'intégrité de 
leur personne • ». 

S'il existe un Gilbert Gratiant pour écrire en patois, il 
faut avouer que la chose est rare. Ajoutons d'ailleurs que 
la valeur poétique de ces créations est fort douteuse. Au 
contraire, il y a de véritables ouvrages traduits du ouolof 
ou du peuhl et nous suivons avec beaucoup d'intérêt les 
études de linguistique de Cheik Anta Diop. 

Aux Antilles, rien de pareil. La langue officiellement 
parlée est le français ; les instituteurs surveillent étroite­
ment les enfants pour que le créole ne soit pas utilisé. 
Nous passons sous silence les raisons invoquées. Donc, 
apparemment, le problème pourrait être le suivant : aux 
Antilles comme en Bretagne, il y a un dialecte et il y a 
la langue française. Mais c'est faux, car les Bretons ne 
s'estiment pas inférieurs aux Français. Les Bretons n'ont 
pas été civilisés par le Blanc. 

Refusant de multiplier les éléments, nous risquons de 
ne pas délimiter le foyer ; or, il est important de dire au 
Noir que l'attitude de rupture n'a jamais sauvé per­
sonne ; et s'il est vrai que je dois me libérer de celui qui 
m'étouffe parce que véritablement je ne puis pas respirer, 
il demeure entendu que sur la base physiologique : diffi­
culté mécanique de respiration, il devient malsain de gref­
fer un élément psychologique : impossibilité d'expansion. 

Qu'est-ce à dire? Tout simplement ceci : lorsqu'un 
Antillais licencié en philosophie déclare ne pas présenter 
l'agrégation, alléguant sa couleur, je dis que la philo­
sophie n'a jamais sauvé personne. Quand un autre 
s'acharne à me prouver que les Noirs sont aussi intelli­
gents que les Blancs, je dis : l'intelligence non plus n'a 
jamais sauvé personne, et cela est vrai, car si c'est au 
nom de l'intelligence et de la philosophie que l'on pro­
clame l'égalité des hommes, c'est en leur nom aussi qu'on 
décide leur extermination. 

6. Temps Modernes, février 1950, « Mardntqut-Guadeloupe-Haïti », 
P. 1347. 
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Avant de continuer, il nous semble nécessaire de dire 
certaines choses. Je parle ici, d'une part, de Noirs aliénés 
(mystifiés), et d'autre part de Blancs non moins aliénés 
(mystificateurs et mystifiés). S'il se trouve un Sartre ou 
un Verdier, le cardinal, pour dire que le scandale du pro­
blème noir n'a que trop duré, on ne peut que conclure à 
la normalité de leur attitude. Nous aussi pourrions mul­
tiplier références et citations et montrer qu'effectivement 
le « préjugé de couleur » est une idiotie, une iniquité 
qu'il s'agit d'anéantir. 

Sartre commence ainsi son Orphée noir : « Qu'est-ce 
donc que vous espériez quand vous ôtiez le bâillon qui 
fermait ces bouches noires ? Qu'elles allaient entonner 
vos louanges? Ces têtes que nos pères avaient courbées 
jusqu'à terre par la force, pensiez-vous, quand elles se 
relèveraient, lire l'adoration dans leurs yeux7? » Je ne 
sais pas, mais je dis que celui qui cherchera dans mes 
yeux autre chose qu'une interrogation perpétuelle devra 
perdre la vue ; ni reconnaissance ni haine. Et si je pousse 
un grand cri, il ne sera point nègre. Non, dans la pers­
pective adoptée ici, il n'y a pas de problème noir. Ou du 
moins, s'il y en a un, les Blancs n'y sont intéressés que 
par hasard. C'est une histoire qui se passe dans l'obscu­
rité, et il faudra bien que le soleil que je transhume 
éclaire les moindres recoins. 

Le Dr H.-L. Gordon, médecin de l'hôpital de psycho-
pathie Mathari à Nairobi, écrit dans un article de la 
Presse médicale de l'Est-Africain : « L'observation pous­
sée au plus haut point d'une série de cent cerveaux d'in­
digènes normaux établit à l'œil nu une absence de cer­
veaux nouveaux, caractérisés, comme on sait, par des 
cellules au dernier stade de développement. Et, ajoute-t-il, 
cette infériorité représente quantitativement 14,8 %* » 
(Cité par sir Alan Burns *.) . 

On a dit que le nègre reliait le singe à l'homme, l'homme 
blanc bien entendu; et ce n'est qu'à la cent vingtième 
page que sir Alan Burns conclut : « Nous ne pouvons 
donc considérer comme scientifiquement établie la théorie 

7. J.-P. Sartre, Préface à VAnthologie de la poésie nègre et malgache 
8. Le Préjugé de race et de couleur, p. 112. 
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selon laquelle l'homme noir serait inférieur à l'homme 
blanc ou proviendrait d'une souche différente. » Il nous 
serait facile, ajoutons-nous, de montrer l'absurdité de 
propositions telles que : « Aux termes de l'Ecriture, la 
séparation des races blanches et noires se prolongera au 
ciel comme sur la terre, et les indigènes qui seront accueil-
lis au Royaume des Cieux se trouveront séparément 
dirigés sur certaines de ces maisons du Père dont le 
Nouveau Testament contient la mention. » Ou encore : 
« Nous sommes le peuple élu, regarde la teinte de nos 
peaux, d'autres sont noirs ou jaunes, c'est à cause de leurs 
péchés. » 

Oui, comme on le voit, en faisant appel à l'humanité, 
au sentiment de la dignité, à l'amour, à la charité, il nous 
serait facile de prouver ou de faire admettre que le Noir 
est l'égal du Blanc. Mais notre but est tout autre : ce 
que nous voulons, c'est aider le Noir à se libérer de 
l'arsenal complexuel qui a germé au sein de la situation 
coloniale. M. Achille, professeur au lycée du Parc à Lyon, 
dans une conférence citait une aventure personnelle. 
Cette aventure est universellement connue. Rares sont 
les Noirs résidant en France qui ne l'ont pas vécue. Etant 
catholique, il se rendait à un pèlerinage d'étudiants. Un 
prêtre, avisant ce bronzé dans sa troupe, lui dit : « Toi 
quitté grande Savane pourquoi et venir avec nous? » 
L'interpellé répondit très courtoisement et le gêné de 
l'histoire ne fut pas le jeune déserteur des Savanes. On rit 
de ce quiproquo et le pèlerinage continua. Mais si nous 
nous y arrêtions, nous verrions que le fait pour le prêtre 
de s'adresser en petit-nègre appelle diverses remarques : 

1. « Les Noirs, je les connais ; il faut s'adresser à eux 
gentiment, leur parler de leur pays; savoir leur parler, 
telle est la question. Voyez plutôt... » Nous n'exagérons 
pas : un Blanc s'adressant à un nègre se comporte exac­
tement comme un adulte avec un gamin, et l'on s'en va 
minaudant, susurrant, gentillonnant, calinotant. Ce n'est 
pas un Blanc que nous avons observé, mais des centaines ; 
et nos observations n'ont pas porté sur telle ou telle caté­
gorie, mais, nous prévalant d'une attitude essentiellement 
objective, nous avons voulu étudier ce fait chez les méde­
cins, les agents de police, les entrepreneurs sur les chan-
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tiers. L'on nous dira, oubliant en cela notre but, que nous 
aurions pu porter notre attention ailleurs, qu'il existe des 
Blancs n'entrant pas dans notre description. 

Nous répondrons à ces objecteurs que nous faisons ici 
le procès des mystifiés et des mystificateurs, des aliénés, 
et que, s'il existe des Blancs à se comporter sainement 
en face d'un Noir, c'est justement le cas que nous n'avons 
pas à retenir. Ce n'est pas parce que le foie de mon 
malade fonctionne bien que je dirai : les reins sont sains. 
Le foie étant reconnu normal, je l'abandonne à sa norma­
lité, qui est normale, et je me tourne vers les reins ; en 
l'occurrence, les reins sont malades. Ce qui veut dire qu'à 
côté des gens normaux qui se comportent sainement selon 
une psychologie humaine, il en est à se comporter patho-
logiquement selon une psychologie inhumaine. Et il se 
trouve que l'existence de ce genre d'hommes a déterminé 
un certain nombre de réalités à la liquidation desquelles 
nous voulons ici contribuer. 

Parler aux nègres de cette façon, c'est aller à eux, c'est 
les mettre à leur aise, c'est vouloir se faire comprendre 
d'eux, c'est les rassurer... 

Les médecins des salles de consultation le savent. Vingt 
malades européens se succèdent : « Asseyez-vous, mon­
sieur... Pourquoi venez-vous ?... De quoi souffrez-voùs ?... » 
— Arrive un nègre ou un Arabe : « Assieds-toi, mon 
brave... Qu'est-ce que tu as ?... Où as-tu mal ?» — Quand 
ce n'est pas : « Quoi toi y en a ?... » 

2. Parler petit-nègre à un nègre, c'est .le vexer, car il 
est celui-qui-parle-petit-nègre. Pointant, nous dira-t-on, il 
n'y a pas intention, volonté de vexer. Nous l'accordons, 
mais c'est justement cette absence de volonté, cette désin­
volture, cette nonchalance, cette facilité avec laquelle on 
le fixe, avec laquelle on l'emprisonne, on le primitivise, 
l'anticivilise, qui est vexante. 

Si celui qui s'adresse en petit-nègre à un homme de 
couleur où à un Arabe ne reconnaît pas dans ce compor­
tement une tare, un vice, c'est qu'il n'a jamais réfléchi. 
Personnellement, il nous arrive, en interrogeant certains 
malades, de sentir à quel moment nous glissons... 

En face de cette vieille paysanne de soixante-treize ans, 
débile mentale, en plein processus démentiel, je sens tout 
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à coup s'effondrer les antennes avec lesquelles je touche 
et par lesquelles je suis touché. Le fait pour moi d'adop­
ter un langage approprié à la démence, à la débilité men­
tale ; le fait pour moi de me « pencher » sur cette pauvre 
vieille de soixante-treize ans ; le fait pour moi d'aller à 
elle, à la recherche d'un diagnostic, est le stigmate d'un 
fléchissement dans mes relations humaines. 

C'est un idéaliste, dira-ton. Mais non, ce sont les autres 
qui sont des salauds. Pour ma part, je m'adresse toujours 
aux « tricots» en français correct, et j'ai toujours été 
compris. Ils me répondent comme ils peuvent, mais je 
me refuse à toute compréhension paternaliste. 

— Bonjour, mon z'ami ! Où y a mal ? Hé ? Dis» voir un 
peu ? le ventre ? le cœur ? ? 

...Avec le petit accent que les hypos des salles de con­
sultation connaissent bien. 

On a bonne conscience quand la réponse arrive sur le 
même mode. « Vous voyez, on ne vous raconte pas de 
blagues. Ils sont comme ça. » 

Dans le cas contraire, il faudra rappeler ses pseudo­
podes et se comporter en homme. Tout l'édifice s'écroule. 
Un Noir qui vous dit : « Monsieur, je ne suis nullement 
votre brave... » Du nouveau dans le monde. 

Mais il faut aller plus bas. Vous êtes au café, à Rouen 
ou à Strasbourg, un vieil ivrogne par malheur vous aper­
çoit. Vite, il s'assied à votre table : « Toi Africain ? Dakar, 
Rufisque, bordels, femmes, café, mangues, bananes... » 
Vous vous levez et vous partez; vous êtes salué d'une 
bordée de jurons : « Sale nègre, tu ne faisais pas tant 
l'important dans ta brousse! » 

M. Mannoni a décrit ce qu'il appelle le complexe de 
Prospéro. Nous reviendrons sur ces découvertes, qui nous 
permettront de comprendre la psychologie du colonia­
lisme. Mais déjà nous pouvons dire : 

Parler petit-nègre, c'est exprimer cette idée : « Toi, reste 
où tu es. » 

Je rencontre un Allemand ou un Russe parlant mal le 
français. Par gestes, j'essaie de lui donner le renseigne­
ment qu'il réclame, mais ce faisant je n'ai garde d'oublier 
qu'il a une langue propre, un pays, et qu'il est peut-être 
avocat ou ingénieur dans sa culture. En tout cas, il est 
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étranger à mon groupe, et ses normes doivent être diffé­
rentes, 

Dans le cas du Noir, rien de pareil. Il n'a pas de culture, 
pas de civilisation, pas ce « long passé d'histoire ». 

On retrouve peut-être là l'origine des efforts des Noirs 
contemporains : coûte que coûte prouver au monde blanc 
l'existence d'une civilisation nègre. 

Le nègre doit, qu'il le veuille ou non, endosser la livrée 
que lui a faite le Blanc. Regardez les illustrés pour enfants, 
les nègres ont tous à la bouche le « oui Missié » rituel. 
Au cinéma, l'histoire est plus extraordinaire.* La plupart 
des films américains synchronisés en France reproduisent 
des nègres type : « Y a bon banania. » Dans un de ces 
films récents, Requins d'acier, on voyait un nègre, navi­
guant dans un sous-marin, parler le jargon le plus clas­
sique qui soit. D'ailleurs, il était bien nègre, marchant 
derrière, tremblant au moindre mouvement de colère du 
quartier-maître, et finalement tué dans l'aventure. Je suis 
pourtant persuadé que la version originale ne comportait 
pas cette modalité d'expression. Et quand bien même elle 
aurait existé, je ne vois pas pourquoi en France démocra­
tique, où soixante millions de citoyens sont de couleur, 
l'on synchroniserait jusqu'aux imbécillités d'outre-Atlan­
tique. C'est que le nègre doit se présenter d'une certaine 
manière, et depuis le Noir de Sans Pitié — « Moi bon 
ouvrier, jamais mentir, jamais voler » jusqu'à la servante 
de Duel au soleil, on retrouve cette stéréotypie. 

Oui, au Noir on demande d'être bon négro ; ceci posé, 
le reste vient tout seul. Le faire parler petit-nègre, c'est 
l'attacher à son image, l'engluer, l'emprisonner, victime 
éternelle d'une essence, d'un apparaître dont il n'est pas 
le responsable. Et naturellement, de même qu'un Juif 
qui dépense de l'argent sans compter est suspect, le Noir 
qui cite Montesquieu doit être surveillé. Qu'on nous com­
prenne : surveillé, dans la mesure où avec lui commence 
quelque chose. Et, certes, je ne prétends pas que l'étu­
diant noir soit suspect à ses camarades ou à ses profes­
seurs. Mais en dehors des milieux universitaires subsiste 
une armée d'imbéciles : il importe non pas de les éduquer, 
mais d'amener le Noir à ne pas être l'esclave de leurs 
archétypes. 
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Que ces imbéciles soient le produit d'une structure 
économico-psychologique, nous l'accordons : seulement 
nous n'en sommes pas plus avancé. 

Quand un nègre parle de Marx, la première réaction 
est la suivante : « On vous a élevés et maintenant vous 
vous retournez contre vos bienfaiteurs. Ingrats ! Décidé­
ment, on ne peut rien attendre de vous. » Et puis il y a 
aussi cet argument-massue du planteur en Afrique : notre 
ennemi, c'est l'instituteur. 

Ce que nous affirmons, c'est que l'Européen a une idée 
définie du Noir, et il n'y a rien de plus exaspérant que 
de s'entendre dire : « Depuis quand êtes-vous en France ? 
Vous parlez bien le français. » 

On pourrait me répondre que cela est dû au fait que 
beaucoup de Noirs s'expriment en petit-nègre. Mais ce 
serait trop facile. Vous êtes dans le train, vous demandez : 

— Pardon, monsieur, voudriez-vous m'indiquer le 
wagon-restaurant, s'il vous plaît. 

— Oui, mon z'ami, toi y en a prendre couloir tout 
droit, un, deux, trois, c'est là. 

Non, parler petit-nègre, c'est enfermer le Noir, c'est 
perpétuer une situation conflictuelle où le Blanc infeste 
le Noir de corps étrangers extrêmement toxiques. Rien 
de plus sensationnel qu'un Noir s'exprimant correctement, 
car, vraiment, il assume le monde blanc. Il nous arrive 
de nous entretenir avec des étudiants d'origine étrangère. 
Ils parlent mal le français : le petit Crusoë, alias Pros­
péra, se trouve alors à son aise. Il explique, renseigne, 
commente, leur prend leurs cours. Avec le Noir, l'ahu­
rissement est à son comble; lui, il s'est mis à la page. 
Avec lui, le jeu n'est plus possible, il est une pure réplique 
du Blanc. Il faut s'incliner*. 

On comprend, après tout ce qui vient d'être dit, que 
9. « J'ai connu des nègres à la Faculté de médecine... en un mot ils 

étaient décevants ; le teint de leur peau devait leur permettre de nous donner 
l'opportunité d'être charitables, magnanimes, ou scientifiquement amicaux. 
Ils avaient failli à ce devoir, à cette exigence de notre bon vouloir. Toute 
notre larmoyante tendresse, toute notre sollicitude roublarde nous restait sur 
les bras. Nous n'avions pas de nègres à cajoler, nous n'avions pas de auoi 
les haïr non plus ; ils pesaient, à peu de chose près, notre propre poids dans 
la balance des petits travaux et des maigres tricheries quotidiennes. » — 
Michel Salomon, « D'un juif à des nègres », Présence africaine, n° 5, p. 776. 
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la première réaction du Noir soit de dire non à ceux qui 
tentent de le définir. On comprend que la première action 
du Noir soit une réaction, et puisque le Noir est apprécié 
en référence à son degré d'assimilation, on comprend 
aussi que le débarqué ne s'exprime qu'en français. C'est 
qu'il tend à souligner la rupture qui s'est désormais pro­
duite. Il réalise un nouveau type d'homme qu'il impose 
à ses camarades, à ses parents. Et à sa vieille mère qui 
ne comprend plus, il parle de ses liquettes, de la bicoque 
en désordre, de la baraque... Tout cela agrémenté de l'ac­
cent qui convient. 

Dans tous les pays du monde, il y a des arrivistes : 
« ceux qui ne se sentent plus », et il y a, en face d'eux, 
« ceux qui gardent la notion de leur origine ». L'Antillais 
qui revient de la métropole s'exprime en patois s'il veut 
signifier que rien n'a changé. On le sent au débarcadère, 
où parents et amis l'attendent. L'attendent non seulement 
parce qu'il arrive, mais dans le sens où l'on dit : je l'at­
tends au tournant. Il leur faut une minute pour établir le 
diagnostic. Si à ses camarades le débarqué dit : « Je suis 
très heureux de me retrouver parmi vous. Mon Dieu, qu'il 
fait chaud dans ce pays, je ne saurais y demeurer long-
temps », on est prévenu : c'est un Européen qui arrive. 

Dans un ordre plus particulier, quand à Paris des étu­
diants antillais se rencontrent, deux possibilités s'offrent 
à eux : 

— ou soutenir le monde blanc, c'est-à-dire le véritable 
monde, et, le français alors employé, il leur demeure pos­
sible d'envisager quelques problèmes et de tendre dans 
leurs conclusions à un certain degré d'universàlisme ; 

— ou rejeter l'Europe, « Yo »10, et se rejoindre par le 
patois, en s'installant bien confortablement dans ce que 
nous appellerons Vumwett martiniquais ; nous voulons dire 
par là — et cela s'adresse surtout à nos frères antillais 
— que lorsqu'un de nos camarades, à Paris ou dans 
quelque autre ville de Facultés, s'essaie à considérer 
sérieusement un problème, on l'accuse de faire l'impor­
tant, et le meilleur moyen de le désarmer est de s'infléchir 

io. Façon de désigner les autres pris génériquement, et plus spécialement 
les Européens. 
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vers le monde antillais en brandissant le créole. Il faut 
trouver là une des raisons pour lesquelles tant d'amitiés 
s'écroulent après quelque temps de vie européenne. 

Notre propos étant la désaliénation des Noirs, nous vou­
drions qu'ils sentent que chaque fois qu'il y a incompré­
hension entre eux en face du Blanc, il y a absence dé dis­
cernement, 

Un Sénégalais apprend le créole afin de se faire passer 
pour antillais : je dis qu'il y a aliénation. 

Les Antillais qui le savent multiplient leurs railleries : 
je dis qu'il y a absence de discernement. 

Comme on le voit, nous n'avions pas tort de penser 
qu'une étude du langage chez l'Antillais pouvait nous révé­
ler quelques traits de son monde. Nous l'avons dit au 
début, il y a un rapport de soutènement entre la langue 
et la collectivité. 

Parler une langue, c'est assumer un monde, une culture. 
L'Antillais qui veut être blanc le sera d'autant plus qu'il 
aura fait sien l'instrument culturel qu'est le langage. Je 
me souviens, il y a un peu plus d'un an, à Lyon, après une 
conférence où j'avais tracé un parallèle entre la poésie 
noire et la poésie européenne, de ce camarade métropo­
litain me disant chaleureusement : « Au fond, tu es un 
Blanc. » Le fait pour moi d'avoir étudié à travers la langue 
du Blanc un problème aussi intéressant me donnait droit 
de cité. 

Historiquement, il faut comprendre que le Noir veut 
parler le français, car c'est la clef susceptible d'ouvrir les 
portes qui, il y a cinquante ans encore, lui étaient inter­
dites. Nous retrouvons chez les Antillais entrant dans le 
cadre de notre description une recherche des subtilités, 
des raretés du langage, — autant de moyens de se prou­
ver à eux-mêmes une adéquation à la culture u . On a dit : 
les orateurs antillais ont une puissance d'expression qui 
laisserait pantelants les Européens. Il me revient un fait 

i l . Voir par exemple le nombre presque incroyable des anecdotes aux» 
quelles a donné naissance l'élection à la députation de tel candidat. Une 
ordure de journal, du nom de Canard déchaîné, n*a eu de cesse qu'il n'ait 
enveloppé M. B... de. ctéolisme* éviscérants. C'est en effet Tanne-massue aux 
Antilles : ne sait pas s'exprimer en français. 
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significatif : en 1945, lors des campagnes électorales, Aimé 
Césaire, candidat à la députation, parlait à l'école des 
garçons de Fort-de-France devant un auditoire nombreux. 
Au milieu de la conférence, une femme s'évanouit. Le len­
demain, un camarade, relatant l'affaire, la commentait de 
la sorte : « Français a té tellement chaud que la femme 
là tombé malcadi12. » Puissance du langage ! 

Quelques autres faits méritent de retenir notre atten­
tion : par exemple M. Charles-André Julien présentant 
Aimé Césaire : « un poète noir agrégé de l'Université... », 
ou encore, tout simplement, le terme de « grand poète 
noir ». 

Il y a dans ces phrases toutes faites, et qui semblent 
répondre à une urgence de bon sens, — car enfin Aimé 
Césaire est noir et il est poète, — une subtilité qui se 
cache, un nœud qui persiste. J'ignore qui est Jean Paulhan, 
sinon qu'il écrit des ouvrages fort intéressants; j'ignore 
quel peut être l'âge de Caillois, ne retenant que les mani­
festations de son existence dont il raye le ciel de temps 
à autre. Et que l'on ne nous accuse point d'anaphylaxie 
affective ; ce que nous voulons dire, c'est qu'il n'y a pas de 
raison pour que M. Breton dise de Césaire : « Et c'est un 
Noir qui manie la langue française comme il n'est pas 
aujourd'hui un Blanc pour la manierlâ. » 

Et quand bien même M. Breton exprimerait la vérité, 
je ne vois pas en quoi résiderait le paradoxe, en quoi rési­
derait la chose à souligner, car enfin M. Aimé Césaire est 
martiniquais et agrégé de l'Université. 

Encore une fois nous retrouvons M. Michel Leiris : 
« S'il y a chez les écrivains antillais volonté de rupture 
avec les formes littéraires liées à l'enseignement officiel, 
cette volonté, tendue vers un avenir plus aéré, ne saurait 
revêtir une allure folklorisante. Désireux avant tout, litté­
rairement, de formuler le message qui leur appartient en 
propre et quant à quelques-uns tout au moins d'être les 
porte-parole d'une vraie race aux possibilités méconnues, 
ils dédaignent l'artifice que représenterait pour eux, dont 

12. Le français (l'élégance de la forme) était tellement chaud que la femme 
est tombée en transes. 

i$. Introduction «IU Cahier d'un retour au pays natal, p. 14. 
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la formation intellectuelle s'est opérée à travers le fran­
çais de façon presque exclusive, le recours à un parler 
qu'ils ne pourraient plus guère employer que comme une 
chose apprise u. » 

Mais, me rétorqueront les Noirs, c'est un honneur pour 
nous qu'un Blanc comme Breton écrive pareilles choses. 

Continuons... 

14. Michel Leiris, art. cit. 



2 

La femme de couleur 
et le Blanc 

L'homme est mouvement vers le monde et vers son 
semblable. Mouvement d'agressivité, qui engendre l'asser­
vissement ou la conquête; mouvement d'amour, don de 
soi, terme final de ce qu'il est convenu d'appeler l'orien­
tation éthique. Toute conscience semble pouvoir mani­
fester, simultanément ou alternativement, ces deux com­
posantes. Energétiquement, l'être aimé m'épaulera dans 
ï'assomption de ma virilité, tandis que le souci de mériter 
l'admiration ou l'amour d'autrui tissera tout le long de 
ma vision du monde une superstructure valorisante. 

Dans la compréhension des phénomènes de cet ordre, 
le travail de l'analyste et du phénoménologue se révèle 
suffisamment ardu. Et s'il s'est trouvé un Sartre pour 
réaliser une description de l'amour-échec, l'Etre et le 
Néant n'étant que l'analyse de la mauvaise foi et le l'inau-
thenticité, il demeure que l'amour vrai, réel, — vouloir 
pour les autres ce que l'on postule pour soi, quand cette 
postulation intègre les valeurs permanentes de la réalité 
humaine, — requiert la mobilisation d'instances psychi­
ques fondamentalement libérées des conflits inconscients. 

Loin, loin derrière, se sont évanouies les ultimes 
séquelles d'une lutte gigantesque menée contre l'autre* 
Aujourd'hui nous croyons en la possibilité de l'amour, 
c'est pourquoi nous nous efforçons d'en détecter les 
imperfections, les perversions. 

Il s'agit, pour nous, dans ce chapitre consacré aux rap­
ports de la femme de couleur et de l'Européen, de déter­
miner dans quelle mesure l'amour authentique demeu­
rera impossible tant que ne seront pas expulsés ce senti­
ment d'infériorité ou cette exaltation adlérienne, cette sur-
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compensation, qui semblent être l'indicatif de la Weltan-
schauung noire. 

Parce qu'enfin, quand nous lisons dans Je suis Martù 
niquaise : « J'aurais voulu me marier, mais avec un Blanc. 
Seulement une femme de couleur n'est jamais tout à fait 
respectable aux yeux d'un Blanc. Même s'il l'aime. Je le 
savais1 », nous sommes en droit d'être inquiet. Ce pas­
sage, qui sert en un sens de conclusion à une énorme 
mystification, nous incite à réfléchir. Un jour, une femme 
du nom de Mayotte Capécia, obéissant à un motif dont 
nous apercevons mal les tenants, a écrit deux cent deux 
pages — sa vie — où se multipliaient à loisir les proposi­
tions les plus absurdes. L'accueil enthousiaste qui a été 
réservé à cet ouvrage dans certains milieux nous fait un 
devoir de l'analyser. Pour nous, aucune équivoque n'est 
possible : Je suis Martiniquaise est un ouvrage au rabais, 
prônant un comportement malsain. 

Mayotte aime un Blanc dont elle accepte tout. C'est le 
seigneur. Elle ne réclame rien, n'exige rien, sinon un peu 
de blancheur dans sa vie. Bt quand, se posant la question 
de savoir s'il est beau ou laid, l'amoureuse dira : « Tout 
ce que je sais, c'est qu'il avait les yeux bleus, les cheveux 
blonds, le teint pâle, et que je l'aimais », — il est facile 
de voir, en remettant les termes à leur place, qu'on obtient 
à peu près ceci : « Je l'aimais parce qu'il avait les yeux 
bleus, les cheveux blonds et le teint pâle. » Et nous qui 
sommes Antillais, nous ne le savons que trop : le nègre 
craint les yeux bleus, répète-t-on là-bas. 

Quand nous disions dans notre introduction que l'in­
fériorité avait été historiquement ressentie comme écono­
mique, nous ne nous trompions guère. 

« Certains soirs, hélas ! il devait me quitter, pour rem­
plir ses obligations mondaines. Il allait à Didier, le quar­
tier chic de Fort-de-France où vivent les « békès Marti­
nique », qui ne sont peut-être pas de race très pure, mais 
sont souvent très riches (il est admis qu'on est blanc à 
partir d'un certain nombre de millions), et les « békès 
France », pour la plupart fonctionnaires ou officiers. 

« Parmi les camarades d'André, qui, comme lui, se trou-

i. Mayotte Capécia (Corrca éd., p. 202). 
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vaient bloqués par la guerre aux Antilles, certains avaient 
réussi à faire venir leurs femmes. Je comprenais qu'André 
ne pouvait rester toujours à l'écart. J'acceptais aussi de 
ne pas être admise dans ce cercle, puisque j'étais une 
femme de couleur ; mais je ne pouvais m'empêcher d'être 
jalouse. Il avait beau m'expliquer que sa vie intime était 
une chose qui lui appartenait en propre et sa vie sociale 
et militaire une autre dont il n'était pas le maître, j'in­
sistai tant qu'un jour il m'emmena à Didier. Nous pas­
sâmes la soirée dans une de ces petites villas que j'ad­
mirais depuis mon enfance, avec deux officiers et leurs 
femmes. Celles-ci me regardaient avec une indulgence qui 
me fut insupportable. Je sentais que je m'étais trop far­
dée, que je n'étais pas habillée comme il le fallait, que je 
ne faisais pas honneur à André, peut-être simplement à 
cause de la couleur de ma peau, enfin je passai une soirée 
si désagréable que je décidai de ne plus jamais demander 
à André de l'accompagner3. » 

C'est à Didier, boulevard des richissimes Martiniquais, 
que vont les désirs de la belle. Et c'est elle qui le dit : 
on est blanc à partir d'un certain nombre de millions. 
Les villas du quartier ont depuis longtemps fasciné les yeux 
de l'auteur. D'ailleurs, nous avons l'impression que Mayotte 
Capécia nous en fait accroire : elle nous dit avoir connu 
Fort-de-France très tard, vers dix-huit ans; pourtant, les 
villas de Didier avaient charmé son enfance. Il y a dans 
ce fait une inconséquence que Ton comprend si l'on situe 
l'action. Il est habituel en effet, en Martinique, de rêver 
à une forme de salut qui consiste à se blanchir magique­
ment. Une villa à Didier, son insertion dans la société de 
là-haut (la colline de Didier domine la ville), et voici réa­
lisée la certitude subjective de Hegel. Et l'on voit assez 
bien, par ailleurs, la place qu'occuperait dans la descrip­
tion de ce comportement la dialectique de l'être et de 
l'avoir \ Tel n'est cependant pas encore le cas de Mayotte. 
On lui « fait la tête ». Les choses commencent leur ronde... 
C'est parce qu'elle est une femme de couleur qu'on ne la 
tolère pas dans ces cercles. C'est à partir de sa facticité 

2. Je suis Marùniqtwsc, p. 150. 
3. Etre et Avoir, Gabriel Marcel (Aubier). 
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que s'élaborera le ressentiment. Nous verrons pourquoi 
l'amour est interdit aux Mayotte Capécia de tous les pays. 
Car l'autre ne doit pas me permettre de réaliser des phan­
tasmes infantiles : il doit au contraire m'aider à les dépas­
ser. Nous retrouvons dans l'enfance de Mayotte Capécia 
un certain nombre de traits qui illustrent la ligne d'orien­
tation-de l'auteur. Et chaque fois qu'il y aura un mouve­
ment, un ébranlement, ce sera toujours en rapport direct 
avec ce but. Il semble en effet que pour elle le Blanc et 
le Noir représentent les deux pôles d'un monde, pôles en 
lutte perpétuelle : véritable conception manichéiste du 
monde ; le mot est jeté, il faut s'en souvenir — Blanc ou 
Noir, telle est la question. 

Je suis Blanc, c'est-à-dire que j'ai pour moi la beauté 
et la vertu, qui n'ont jamais été noires. Je suis de la cou­
leur du jour... 

Je suis Noir, je réalise une fusion totale avec le monde, 
une compréhension sympathique de la terre; une perte 
de mon moi au cœur du cosmos, et le Blanc, quelque 
intelligent qu'il soit, ne saurait comprendre Àrmstrong 
et les chants du Congo. Si je suis Noir, ce n'est pas à la 
suite d'une malédiction, m îs c'est parce que, ayant tendu 
ma peau, j'ai pu capter tous les effluves cosmiques. Je 
suis véritablement une goutte de soleil sous la terre... 

Et l'on va dans un corps à corps avec sa noirceur ou 
avec sa blancheur, en plein drame narcissiste, enfermé 
chacun dans sa particularité, avec de temps à autre, il est 
vrai, quelques lueurs, menacées toutefois à leur source. 

Tout d'abord, c'est ainsi que le problème se pose à 
Mayotte — à l'âge de cinq ans et à la troisième page de 
son livre : « Elle sortait son encrier du pupitre et lui 
flanquait une douche sur la tête. » C'était sa façon à elle 
de transformer les Blancs en Noirs. Mais elle s'est aperçue 
assez tôt de la vanité de ses efforts ; et puis il y a Lou-
louze et sa mère, qui lui ont dit que la vie pour une 
femme de couleur était difficile. Alors, ne pouvant plus 
noircir, ne pouvant plus négrifier le monde, elle va tenter 
dans son corps et dans sa pensée de lé blanchir. D'abord, 
elle se fera blanchisseuse : « Je me faisais payer cher, 
plus cher qu'ailleurs, mais je travaillais mieux, et comme 
les gens de Fort-de-France aiment le linge propre, ils 
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venaient chez moi. Finalement, ils étaient fiers de se faire 
blanchir chez Mayotte4. » 

Nous regrettons que Mayotte Capécia ne rous ait point 
fait part de ses rêves. Le contact avec son inconscient en 
eût été facilité. Au lieu de se découvrir noire absolument» 
elle va accidentaliser ce fait. Elle apprend que sa grand-
mère est blanche : « Je m'en trouvais fière. Certes, je 
n'étais pas la seule à avoir du sang blanc, mais une grand-
mère blanche, c'était moins banal qu'un grand-père blanc5. 
Et ma mère était donc une métisse? J'aurais dû m'en 
douter en voyant son teint pâle. Je la trouvais plus jolie 
que jamais, et plus fine et plus distinguée. Si elle avait 
épousé un Blanc, peut-être aurais-je été tout à fait 
blanche ?... Et que la vie aurait été moins difficile pour 
moi ?... Je songeais à cette grand-mère que je n'avais pas 
connue et qui était morte parce qu'elle avait aimé un 
homme de couleur martiniquais... Comment une Cana­
dienne pouvait-elle aimer un Martiniquais ? Moi qui pen-

4. Je suis Martiniquaise, p. 131. 
5. Le Blanc étant le maître, et plus simplement le mâle, peut se payer le 

luxe de coucher avec beaucoup de femmes. Cela est vrai dans tous les pays 
et davantage aux colonies. Mais une Blanche qui accepte un Noir, cela prend 
automatiquement un aspect romantique. Il y a don et non pas viol. Aux 
colonies, en effet, sans Qu'il y ait mariage ou co-habitation entre Blancs et 
Noires, le nombre de métis est extraordinaire. C'est que les Blancs couchent 
avec leurs servantes noires. — Ce qui n'autorise pas pour autant ce passage 
de Mannoni : « Ainsi une partie de nos tendances nous pousseraient assez 
naturellement vers les types les plus étrangers. Ce n'est pas seulement un 
mirage littéraire. Ce n'était pas littérature, et le mirage était sans doute 
mince quand les soldats de Gallieni se choisissaient des compagnes plus ou 
moins temporaires parmi les jeunes Ramatoa. En fait ces premiers contacts 
ne présentaient aucune difficulté. Cela tenait en partie à ce qu'était la vie 
sexuelle àcs Malgaches, saine et à peu près sans manifestations complexueltes. 
Mais cela prouve aussi que les conflits raciaux s'élaborent peu à peu et ne 
naissent pas spontanément. » (Psychologie de la colonisation, p. ixo). N'exa­
gérons rien. Quand un soldat des troupes conquérantes couchait avec une 
jeune Malgache, il n'y avait sans doute de sa part aucun respect de l'altérité. 
Les conflits raciaux ne sont pas venus après, ils ont coexisté. Le fait que des 
colons algériens couchent avec leur petite bonne de quatorze ans ne preuve 
aucunement l'absence de conflits raciaux en Algérie. Non, le problème est 
plus compliqué. — Et Mayotte Capécia a raison : c'est un honneur d'être la 
fille d'une femme blanche. Cela montre qu'elle n'est pas une fille « en bas 
feuille ». (On réserve ce terme à tous les rejetons des békès de la Marti­
nique ; on sait qu'ils sont fort nombreux : Aubery, par exemple, est réputé 
en avoir eu près de cinquante.) 
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sais toujours à M. le Curé, je décidai que je ne pourrais 
aimer qu'un Blanc, un blond avec des yeux bleus, un 
Français6. » 

Nous sommes avertis, c'est vers la lactification que tend 
Mayotte. Car enfin il faut blanchir la race; cela, toutes 
les Martiniquaises le savent, le disent, le répètent. Blan­
chir la race, sauver la race, mais non dans le sens qu'on 
pourrait supposer : non pas préserver « l'originalité de la 
portion du monde au sein duquel elles ont grandi », mais 
assurer sa blancheur. Chaque fois que nous avons voulu 
analyser certains comportements, nous n'avons pu éviter 
l'apparition de phénomènes nauséeux. Le nombre de 
phrases, de proverbes, de petites lignes de conduite qui 
régissent le choix d'un amoureux est extraordinaire aux 
Antilles. Il s'agit de ne pas sombrer de nouveau dans la 
négraille, et toute Antillaise s'efforcera, dans ses flirts ou 
dans ses liaisons, de choisir le moins noir. Quelquefois 
elle est obligée, pour excuser un mauvais investissement, 
de faire appel à des arguments comme le suivant : « X est 
noir, mais la misère est plus noire que lui. » Nous con­
naissons beaucoup de compatriotes, étudiantes en France, 
qui nous avouent avec candeur, une candeur toute blanche, 
qu'elles ne sauraient épouser un Noir. (S'être échappée 
et y revenir volontairement ? Ah ! non, merci.) D'ailleurs, 
ajoutent-elles, ce n'est pas que nous contestions aux Noirs 
toute valeur, mais vous savez, il vaut mieux être blanc. 
Dernièrement, nous nous entretenions avec l'une d'entre 
elles. A bout de souffle, elle nous jeta à la face : « D'ail­
leurs, si Césaire revendique tant sa couleur noire, c'est 
parce qu'il ressent bien une malédiction. Est-ce que les 
Blancs revendiquent la leur? En chacun de nous il y a 
une potentialité blanche, certains veulent l'ignorer ou plus 
simplement l'inversent. Pour ma part, pour rien au monde 
je n'accepterais d'épouser un nègre. » De telles attitudes 
ne sont pas rares, et nous avouons notre inquiétude, car 
cette jeune Martiniquaise, dans peu d'années, sera licen­
ciée et ira enseigner dans quelque établissement aux 
Antilles. On devine aisément ce qu'il en adviendra. 

Un travail colossal attend l'Antillais qui préalablement 

fe. /<* suis MitriiiiHfuttHc. p. 59, 
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aura passé au crible de l'objectivité les préjugés en cours 
chez lui. Quand nous avons commencé cet ouvrage, par* 
venu au terme de nos études médicales, nous nous propo­
sions de le soutenir en tant que thèse. Et puis la dialec­
tique exigea de nous des prises de position redoublées. 
Bien qu'en quelque sorte ftous nous fussions attaqué à 
l'aliénation psychique du Noir, nous ne pouvions passer 
sous silence certains éléments qui, pour psychologiques 
qu'ils aient pu être, engendraient des effets ressortissant 
à d'autres sciences. 

Toute expérience, surtout si elle se révèle inféconde, 
doit entrer dans la composition du réel et, par-là, occu­
per une place dans la re-structuration de ce réel. C'est-à-
dire qu'avec ses tares, avec ses ratés, avec ses vices, la 
famille européenne, patriarcale, en rapport étroit avec la 
société que l'on sait, produit environ trois dixièmes de 
névrosés. Il s'agit, en s'appuyant sur les données psycha­
nalytiques, sociologiques, politiques, d'édifier un nouveau 
milieu parental susceptible de diminuer sinon d'annuler 
la part de déchets, au sens asocial du terme. 

Autrement dit, il s'agit de savoir si la basic personality 
est une donnée ou une variable. 

Toutes ces femmes de couleur échevelées, en quête du 
Blanc, attendent. Et certainement un de ces jours elles se 
surprendront à ne pas vouloir se retourner, elles pense­
ront « à une nuit merveilleuse, à un amant merveilleux, 
un Blanc ». Elles aussi peut-être s'apercevront un jour 
« que les Blancs n'épousent pas une femme noire ». Mais 
ce risque, elles ont accepté de le courir, ce qu'il leur faut, 
c'est de la blancheur à tout prix. Pour quelle raison ? Rien 
de plus facile. Voici un conte qui satisfait l'esprit : 

« Un jour, saint Pierre voit arriver à la porte du paradis 
trois hommes : un Çlanc, un mulâtre, un nègre. 

» — Que désires-tu ? demande-t-il au Blanc. 
» — De l'argent. 
» — Et toi ? dit-il au mulâtre. 
» — La gloire. 
» Et comme il se tourne vers le Noir, celui-ci lui déclare 

avec un large sourire7 : 

7. Le sourire du Noir, le grin, semble avoir retenu l'attention de beaucoup 
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» — Je suis venu porter la malle de ces messieurs. » 
Tout récemment, Etiemble, parlant d'une de ses décon­

venues : « Ma stupeur, adolescent, quand une amie, et 
qui me connaissait, se leva outragée de m'entendre lui 
dire en une circonstance où c'était le mot propre et le 
seul qui convînt : « Toi qui es une négresse. — Moi ? une 
négresse? ne vois-tu pas que je suis presque blanche? 
Je déteste les nègres. Ils puent, les nègres. Ils sont sales, 
paresseux. Ne me parle jamais de nègres *. » 

Nous en connaissions une autre qui avait une liste des 
dancings parisiens où-1'on-ne-risque-pas-de-rencontrer-des-
nègres. 

Il s'agit de savoir s'il est possible au Noir de dépasser 
son sentiment de diminution, d'expulser de sa vie le carac­
tère compulsionnel qui l'apparente tant au comportement 
du phobique. Chez le nègre, il y a une exacerbation affec­
tive, une rage de se sentir petit, une incapacité à toute 
communion humaine qui le confinent dans une insularité 
intolérable. 

Décrivant le phénomène de la rétraction du moi, Anna 
Freud écrit : « Il "consiste dans une défense de ce moi 
contre les excitations extérieures ; cette rétraction, en tant 
que méthode d'évitement de déplaisir, n'appartient pas à 
la psychologie des névroses : elle constitue seulement 

d'écrivains. Voici ce qu'en dit Bernard Wolfe : « Nous nous plaisons à 
représenter le Noir souriant de toutes ses dents à notre adresse. Et son sou­
rire, tel que nous le voyons, — tel que nous le créons, — toujours signifie 
un don... » 

Dons sans fin, tout au long des affiches, des écrans de cinéma, des éti­
quettes de produits alimentaires... Le Noir donne à Madame les nouvelles 
« teintes créole sombre » pour ses purs nylons, grâce à la maison de Vigny, 
ses flacons « grotesques », « tortillés », d'eau de Cologne de Golliwogg et 
de parfums. Cirage des chaussures, linge blanc comme neige, couchettes 
basses, confortables, transport rapide des bagages ; jazz jitterbug, jive, comé­
dies, et les contes merveilleux de Brer Rabbin (Frère Lapin) pour la joie des 
tout-petits. Le service avec le sourire toujours... « Les Noirs, écrit un anthro-
pologiste (<*), sont maintenus dans leur attitude obséquieuse par les sanctions 
extrêmes de la crainte et de la force, et ceci est bien connu des Blancs et des 
Noirs tout à la fois. Néanmoins les Blancs exigent que les Noirs se montrent 
souriants, empressés et amicaux dans tous leurs rapports avec eux... » L'oncle 
Rémus et son lapin, Bernard Wolfe, Les Temps Modernes, n° 43, p. 888. 

(a) Geoffrey Gorer, The American Spirit : A study in national character. 
8» « Sur le Martinique de Michel Cournot », Les Temps Modernes, 

février 1950. 
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dans l'évolution du moi un stade normal. Pour un jeune 
moi malléable, tout mécompte subi dans un domaine se 
trouve parfois compensé par des réussites parfaites dans 
d'autres. Mais quand le moi est devenu rigide ou qu'il ne 
tolère plus le déplaisir et s'en tient compulsionnellement 
à la réaction de fuite, la formation du moi en subit les 
fâcheuses conséquences, le moi, ayant abandonné un trop 
grand nombre de ses positions, devient unilatéral, perd 
trop de ses intérêts et voit ses activités perdre de leur 
valeur9. » 

Nous comprenons maintenant pourquoi le Noir ne peut 
se complaire dans son insularité. Pour lui il n'existe 
qu'une porte de sortie et elle donne sur le monde trfanc. 
D'où cette préoccupation permanente d'attirer l'attention 
du Blanc, ce souci d'être puissant comme le Blanc, cette 
volonté déterminée d'acquérir les propriétés de revêtement, 
c'est-à-dire la partie d'être ou d'avoir qui entre dans la 
constitution d'un moi. Comme nous le disions tout à 
l'heure, c'est par l'intérieur que le Noir va essayer de 
rejoindre le sanctuaire blanc. L'attitude renvoie à l'in­
tention. 

La rétraction du moi en tant que processus de défense 
réussi est impossible au Noir. Il lui faut une sanction 
blanche. 

En pleine euphorie mystique, psalmodiant un cantique 
ravissant, il semble à Mayotte Capécia qu'elle est un ange 
et qu'elle s'envole « toute rose et blanche ». Il y a toute­
fois ce film, Verts Pâturages, où anges et Dieu sont noirs, 
mais cela a terriblement choqué notre auteur : « Com­
ment imaginer Dieu sous les traits d'un nègre ? Ce n'est 
pas ainsi que je me représente le paradis. Mais, après 
tout, il ne s'agissait que d'un film américain "• » 

Non, vraiment, le Dieu bon et miséricordieux ne peut 
pas être noir, c'est un Blanc qui a des joues bien roses. 
Du noir au blanc, telle est la ligne de mutation. On est 
blanc comme on est riche, comme on est beau, comme 
on est intelligent. 

9. A. Freud, Le moi et les mécanismes de défense, traduit par Anne Ber« 
man, pp. 91-92. 

10. je suis Martiniquaise, p. 65. 
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Cependant, André est parti vers d'autres cieux porter 
le Message blanc à d'autres Mayottes : délicieux petits 
gènes aux yeux bleus, pédalant le long des couloirs chro-
mosomiaux. Mais en bon Blanc, il a laissé des instruc­
tions. Il a parlé de leur enfant : « Tu rélèveras, tu lui 
parleras de moi, tu lui diras : c'était un homme supérieur. 
Il faut que tu travailles pour être digne de lui11. » 

Et la dignité? Il n'avait plus à l'acquérir, elle était 
maintenant tissée dans le labyrinthe de ses artères, enfon­
cée dans ses petits ongles roses, bien calée, bien blanche. 

Et le père ? Voici ce qu'en dit Etiemble : « Un beau 
spécimen du genre; il parlait de la famille, du travail, 
de la patrie, du bon Pétain et du bon Dieu, ce qui lui 
permettait de l'engrosser selon les règles. Dieu s'est servi 
de nous, disait le beau salaud, le beau Blanc, le bel offi­
cier. Après quoi, que je te la plaque selon les mêmes 
règles pétainistes et bondieusardes. » 

Avant d'en finir avec celle dont le Seigneur blanc est 
« comme mort » et qui se fait escorter par des morts 
dans un livre où s'étalent des choses lamentablement 
mortes, nous voudrions demander à l'Afrique de nous 
déléguer un messager ". 

Elle ne nous fait pas attendre ; c'est Abdoulaye Sadji 
qui, avec Ninil*t nous donne une description de ce que 

il. le suis Martiniquaise, p. 185. 
12. Depuis Je suis Martiniquaise, Mayotte Capécia a écrit un autre 

ouvrage : La négresse blanche. Elle a dû s'apercevoir des erreurs commises, 
puisqu'on assiste à une tentative de revalorisation du nègre. Mais Mayotte 
Capécia a compté sans son inconscient. Dès que la romancière laisse un peu 
de liberté à ses personnages, c'est toujours pour accabler le nègre. Tous les 
nègres qu'elle décrit sont en quelque sorte des crapules ou des « Y'a bon 
Banania ». 

De plus, et nous augurons déjà de l'avenir, nous pouvons affirmer que 
Mayotte Capécia s'est définitivement écartée de son pays. Dans ses deux 
ouvrages une seule attitude est laissée à son héroïne : partir. Ce pays de 
nègres est décidément maudit. Il y a en effet une malédiction qui flotte 
autour de Mayotte Capécia. Mab elle est centrifuge. Mayotte Capccia s'est 
interdite. 

Qu'elle n'enfle plus le procès du poids de ses imbécillités. 
Partez en-paix, ô éclaboussante romancière... Mais sachez que, aji-delà de 

vos cinq cents pages anémiées, on saura toujours retrouver le chemin hon* 
nête qui mène au cœur. 

Ce, malgré vous. 
13. Présence Africaine,% 1-2-3. 
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peut être le comportement des Noirs en face des Euro­
péens. Nous l'avons dit, il existe des négrophobes. Ce 
n'est d'ailleurs pas la haine du Noir qui les anime ; ils 
n'en ont pas le courage, ou ne l'ont plus. La haine n'est 
pas donnée, elle a à se conquérir à tout instant, à se hisser 
à l'être, en conflit avec des complexes de culpabilité plus 
ou moins avoués. La haine demande à exister, et celui qui 
hait doit manifester cette haine par des actes, un compor­
tement approprié ; en un sens, il doit se faire haine. C'est 
pourquoi les Américains ont substitué la discrimination 
au lynchage. Chacun de son côté. Aussi ne sommes-nous 
pas surpris qu'il y ait, dans les villes de l'Afrique noire 
(française?), un quartier européen. L'ouvrage de Mou-
nier : L'éveil de l'Afrique noire, avait déjà attiré notre 
attention, mais nous attendions, impatient, une voix afri­
caine. Grâce à la revue d'Alioune Diop, nous avons pu 
coordonner les motivations psychologiques qui meuvent 
les hommes de couleur. 

Il y a un étonnement, au sens le plus religieux du terme, 
dans ce passage : « M. Campian est le seul Blanc de Saint-
Louis qui fréquente le Saint-Louisien Club ", homme d'une 
certaine position sociale, puisqu'il est ingénieur des Ponts 
et Chaussées et sous-directeur des Travaux publics au 
Sénégal. On le croit très négrophile, plus négrophile que 
M. Roddin, professeur au lycée Faidherbe, qui a donné 
en plein Saint-Louisien Club une conférence sur l'égalité 
des races. La bonté de l'un ou de l'autre est un perpétuel 
sujet de discussions enflammées. En tout cas, M. Campian 
est plus fréquent au cercle, où il a eu l'occasion de con­
naître des indigènes très corrects et déférents vis-à-vis de 
lui; qui l'aiment et s'honorent de sa présence parmi 
eux15. » 

L'auteur, qui est instituteur en Afrique noire, est rede­
vable à M. Roddin de cette conférence sur l'égalité des 
races. Nous appelons cette situation un scandale. On 
comprend les doléances que présentaient à Mounier les 
jeunes indigènes qu'il avait l'occasion de rencontrer : «Ce 

14. Cercle où se réunit l;i jeunesse indigène. Kn faee existe le cercle tîvil. 
exclusivement <uroj>éen. 

Ii>. « Nini », Présence .ïjricaÎHe. '«, p. J&J. 
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sont des Européens comme vous qu'il nous faudrait ici. » 
On sent à tout instant que le fait pour le Noir de ren­
contrer un toubab u compréhensif représente un nouvel 
espoir d'entente. 

Analysant quelques passages du roman de M. Abdou­
laye Sadji, nous essaierons de saisir sur le vif les réactions 
de la femme de couleur en face de l'Européen. D'abord 
il y a la négresse et la mulâtresse. La première n'a qu'une 
possibilité et un souci : blanchir. La deuxième non seu­
lement veut blanchir, mais éviter de régresser. Qu'y a-t-il 
de plus illogique, en effet, qu'une mulâtresse qui épouse 
un Noir ? Car, il faut le comprendre une fois pour toutes, 
il s'agit de sauver la race. 

De là le trouble extrême de Nini : un nègre ne s'est-il 
pas enhardi jusqu'à la demander en mariage ? Un nègre 
n'est-il pas allé jusqu'à lui écrire : « L'amour que je vous 
offre est pur et robuste, il n'a point le caractère d'une ten­
dresse intempestive faite pour vous bercer de mensonges 
et d'illusions... Je voudrais vous voir heureuse,* tout à fait 
heureuse dans un milieu qui cadre bien avec vos charmes 
que je crois savoir apprécier... Je considère comme un 
honneur insigne et comme le bonheur le plus vaste de 
vous avoir dans ma maison et de me dévouer à vous corps 
et âme. Vos grâces rayonneraient dans mon foyer et 
mettraient de la lumière dans les coins d'ombre... Par 
ailleurs, je vous crois trop évoluée et suffisamment déli­
cate pour décliner avec brutalité les offres d'un amour 
loyal uniquement préoccupé de faire votre bonheur17. » 

Cette dernière phrase ne doit pas nous étonner. Nor­
malement, la mulâtresse doit rejeter impitoyablement le 
nègre prétentieux. Mais comme elle est évoluée, elle évi­
tera de voir la couleur de l'amant pour n'attacher d'im­
portance qu'à sa loyauté. Décrivant Mactar, Abdoulaye 
Sadji écrit : « Idéaliste et partisan convaincu d'une évo­
lution à outrance, il croit encore en la sincérité des 
hommes, en leur loyauté, et il suppose volontiers qu'en 
tout, le mérite seul doit triompher18. » 

16. Européen. 
17. v Nini », Présence Africaine, p. 286. 
t$. IbiiL, pp. 281 282. 
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Qui est Mactar? C'est un bachelier, comptable aux 
Entreprises fluviales, et il s'adresse à une petite dactylo­
graphe, toute bête, mais qui possède la valeur la moins 
discutée : elle est presque blanche. Alors on s'excusera 
de la liberté que l'on prend d'écrire une lettre : € La 
grande audace, la première peut-être qu'un nègre ait osé 
commettre19. » 

On s'excusera d'oser proposer un amour noir à une âme 
blanche. Cela, nous le retrouverons chez René Maran : 
cette crainte, cette timidité, cette humilité du Noir dans 
ses rapports avec la Blanche, ou en tout cas avec une 
plus blanche que lui. De même que Mayotte Capécia 
accepte tout du seigneur André, Mactar se fait esclave de 
Nini la mulâtresse. Prêt à vendre son âme. Mais c'est une 
fin de non-recevoir qui attend cet impudent. La mulâtresse 
trouve que cette lettre est une insulte, un outrage fait à 
son honneur de « fille blanche ». Ce nègre est un imbécile, 
un bandit, un malappris qui a besoin d'une leçon. Elle la 
lui donnera, cette leçon; elle lui apprendra à être plus 
décent et moins hardi ; elle lui fera comprendre que les 
« peaux blanches » ne sont pas pour « Bougnouls »20. 

En l'occurrence, la mulâtraille fera chorus à son indi­
gnation. On parle d'envoyer l'affaire en justice, de faire 
comparaître le Noir en Cour d'assises. « On va écrire au 
chef du service des Travaux publics, au gouverneur de la 
Colonie, pour leur signaler la conduite du Noir et obtenir 
son licenciement comme réparation du dégât moral qu'il 
a commis21. » 

Un pareil manquement aux principes devrait être puni 
de castration. Et c'est à la police qu'en définitive on 
demandera d'admonester Mactar. Car s'il « recommence 
ses insanités morbides, on le fera dresser par M. Dru, 
inspecteur de police, que ses pareils ont surnommé le 
Blanc très-méchant2a ». 

Nous venons de voir comment réagit une fille de couleur 
à une déclaration d'amour venant d'un de ses congénères. 
Demandons-nous maintenant ce qui se produit avec le 

19. « Nini », Présence Africaine, p. 281. 
20. Ibid.* p. 287. 
ai. /#«/., |>. 288. 
22. /£*>/.» p. 28y. 
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Blanc. C'est encore à Sadji que nous faisons appel. 
L'étude fort longue qu'il consacre aux réactions que pro­
voque le mariage d'un Blanc et d'une mulâtresse nous 
servira d'excipient. 

« Depuis quelque temps un bruit court par toute la 
ville de Saint-Louis... C'est d'abord un petit chuchotement 
qui va d'oreille en oreille, fait dilater les figures ridées 
des vieilles « signaras », ranime leur regard éteint; puis 
les jeunes, ouvrant de grands yeux blancs et arrondissant 
une bouche épaisse, se transmettent bruyamment la nou­
velle qui ébranle des : Oh! pas possible... Comment le 
sais-tu? Est-ce possible... C'est charmant... Ce que c'est 
tordant... La nouvelle qui court depuis un mois dans tout 
Saint-Louis est agréable, plus agréable que toutes les pro­
messes du monde. Elle couronne un certain rêve de gran­
deur, de distinction, qui fait que toutes les mulâtressses, 
les Ninis, les Nanas et les Nénettes vivent hors des condi­
tions naturelles de leur pays. Le grand rêve qui les hante 
est celui d'être épousées par un Blanc d'Europe. On pour­
rait dire que tous leurs efforts tendent vers ce but, qui 
n'est presque jamais atteint. Leur besoin de gesticulation, 
leur amour de la parade ridicule, leurs attitudes calcu­
lées, théâtrales, écœurantes, sont autant d'effets d'une 
même manie des grandeurs, il leur faut un homme blanc, 
tout blanc, et rien que cela. Presques toutes attendent, 
leur vie durant, cette bonne fortune qui n'est rien moins 
que probable. Et c'est dans cette attente que la vieil­
lesse les surprend et les accule au fond des sombres 
retraites où le rêve finalement se change en hautaine 
résignation... 

» Une nouvelle très agréable... M. Darrivey, européen 
tout blanc et adjoint des Services civils, demande la main 
de Dédée, mulâtresse de demi-teinte. Pas possible23. » 

Le jour où le Blanc a dit son amour à la mulâtresse, 
quelque chose d'extraordinaire a dû se passer. Il y eut 
reconnaissance, intégration dans une collectivité qui sem­
blait hermétique. La moins-value psychologique, ce sen­
timent de diminution et son corollaire, l'impossibilité 
d'accéder à la limpidité, disparaissaient totalement. Du 

j . \ . «• Nini •>, l'rèic/uc Jjriùtinc. |». .|&;. 
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jour au lendemain, la mulâtresse passait du rang des 
esclaves à celui des maîtres... 

Elle était reconnue dans son comportement sur-com­
pensateur. Elle n'était plus celle qui avait voulu être 
blanche, elle était blanche. Elle entrait dans le monde 
blanc. 

Dans Magie noire, Paul Morand nous décrivait pareil 
phénomène, mais nous avons appris par la suite à nous 
méfier de Paul Morand. Du point de vue psychologique, 
il peut être intéressant de poser le problème suivant. La 
mulâtresse instruite, l'étudiante en particulier, a un com­
portement doublement équivoque. Elle dit : « Je. n'aime 
pas le Nègre, parce qu'il est sauvage. Pas sauvage au sens 
cannibale, mais parce qu'il manque de finesse. » Point de 
vue abstrait. Et quand on lui objecte que des Noirs peu­
vent lui être supérieurs sur ce plan, elle allègue leur lai­
deur. Point de vue de la facticité. Devant les preuves d'une 
réelle esthétique noire, elle dit ne pas la comprendre ; on 
essaie alors de lui en révéler le canon : battement des 
ailes du nez, un arrêt en apnée de la respiration, « elle 
est libre de choisir son mari ». Appel, en dernier ressort, 
à la subjectivité. Si, comme le dit Anna Freud, on accule 
le moi en l'amputant de tout processus de défense, « si 
on en rend conscientes les activités inconscientes,. on 
révèle et par-là on raid inopérants ses processus de 
défense, l'affaiblissant davantage et favorisant le proces­
sus morbide24 ». 

Mais ici le moi n'a pas à se défendre, puisque ses reven­
dications sont homologuées ; Dédée épouse un Blanc. Tou­
tefois chaque médaille a son revers ; des familles entières 
ont été bafouées. A trois ou quatre mulâtresses on a 
adjoint des cavaliers mulâtres, or toutes leurs camarades 
avaient des Blancs. « Cela fut regardé spécialement comme 
une offense faite à leur famille entière ; offense qui exi­
geait d'ailleurs une réparation35. » Car ces familles étaient 
humiliées dans leurs aspirations les plus légitimes, la 
mutilation qu'elles subissaient portait sur le mouvement 
même de leur vie... sur la tension de leur existence... 

24. Anna Freud, op. cit.. p. 58. 
25. « Nini », p. 498. 
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Elles voulaient, en référence à un profond désir, se 
changer, « évoluer ». On leur déniait ce droit. En tout cas, 
on le leur disputait. 

Que dire, au terme de ces descriptions ? 
Qu'il se soit agi de Mayotte Capécia la Martiniquaise ou 

de Nini la Saint-Louisienne, le même processus s'est 
retrouvé. Processus bilatéral, tentative de recouvrement 
— par intériorisation — de valeurs originellement inter­
dites. C'est parce que la négresse se sent inférieure qu'elle 
aspire à se faire admettre dans le monde blanc. Elle s'ai­
dera, dans cette tentative, d'un phénomène que nous 
appellerons éréthisme affectif. 

Ce travail vient clore sept ans d'expériences et d'obser­
vations ; quel que soit le domaine par nous considéré, une 
chose nous a frappé : le nègre esclave de son infériorité, 
le Blanc esclave de sa supériorité, se comportent tous 
deux selon une ligne d'orientation névrotique. Aussi avons-
nous été amené à envisager leur aliénation en référence 
aux descriptions psychanalytiques. Le nègre dans son com­
portement s'apparente à un type névrotique obsessionnel 
ou, si l'on préfère, il se place en pleine névrose situation-
nelle. Il y a chez l'homme de couleur tentative de fuir son 
individualité, de néantiser son être-là. Chaque fois qu'un 
homme de couleur proteste, il y a aliénation. Chaque fois 
qu'un homme de couleur réprouve, il y a aliénation. Nous 
verrons plus loin, au chapitre vi, que le nègre infériorisé 
va de l'insécurité humiliante à l'auto-accusation ressentie 
jusqu'au désespoir. Souvent, l'attitude du Noir en face 
du Blanc, ou en face de son congénère, reproduit presque 
intégralement une constellation délirante, qui touche au 
domaine pathologique. 

On nous objectera qu'il n'y a rien de psychotique chez 
les Noirs dont il est question ici. Toutefois, nous vou­
drions citer deux traits hautement significatifs. Il y a 
quelques années, nous avons connu un Noir, étudiant en 
médecine. Il avait l'impression infernale de u'être pas 
estimé selon sa valeur, non pas sur le plan universitaire 
mais, disait-il, humainement. Il avait l'impression infer­
nale que jamais il n'arriverait à se faire reconnaître en 
tant que confrère par les Blancs et en tant que docteur 
par les malades européens. A ces moments d'intuition 
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délirante2*, les moments féconds27 de la psychose, il s'eni­
vrait. Et puis, un jour, il s'engagea dans l'armée comme 
médecin auxiliaire ; et, ajoutait-il, pour rien au monde je 
n'accepte d'aller aux colonies ou d'être affecté à une unité 
coloniale. Il voulait avoir sous ses ordres des Blancs. 
C'était un chef ; comme tel, il devait être craint ou res­
pecté. C'est en fait ce qu'il voulait, ce qu'il recherchait : 
amener les Blancs à avoir avec lui une attitude de Noirs. 
Ainsi se vengeait-il de Y imago qui l'avait de tout temps 
obsédé : le nègre effrayé, tremblant, humilié devant le 
seigneur blanc. 

Nous avons connu un camarade, inspecteur des douanes 
dans un port de la métropole, qui était extrêmement dur 
aux visites des touristes ou des transitaires. « Car, nous 
disait-il, si tu n'es pas vache, ils te prennent pour un 
couillon. Comme je suis nègre, tu penses bien que les 
deux termes s'appellent... » 

Dans Connaissance de Vhommef Adler écrit : « Pour 
inventorier la conception du monde d'un homme, il con­
vient de procéder à des investigations comme si, à partir 
d'une impression d'enfance jusqu'à l'état de choses actuel, 
une ligne était tirée. En beaucoup de cas, on réussira de 
la sorte à tracer effectivement la voie où chemina jus­
qu'alors un sujet. C'est la courbe, la ligne d'orientation 
sur laquelle la vie de l'individu depuis son enfance se des­
sine schématiquement... Car ce qui agit véritablement, 
c'est toujours la ligne d'orientation de l'individu, ligne 
dont la configuration subit bien certaines modifications, 
mais dont le contenu principal, l'énergie et le sens même 
subsistent, implantés et sans changement depuis l'enfance, 
non sans une connexion avec l'entourage de l'enfance, qui 
plus tard se détachera du milieu plus vaste inhérent à la 
société humaine*•. » 

Nous anticipons, et déjà on aperçoit que la psychologie 
caractérielle d'Adler nous aidera à comprendre la concep­
tion du monde de l'homme de couleur. Comme le Noir 
est un ancien esclave, nous ferons aussi appel à Hegel; 

26. Dublineau, L'intuition délirante. 
27. Lacan. 
28. A. Adlef, Connaissance de l'Homme, pp. 57-58 (Pavot). 
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et, pour terminer, Freud doit pouvoir concourir à notre 
étude. 

Nini, Mayotte Capécia : deux comportements qui nous 
invitent à réfléchir. 

N'y a-t-il pas d'autres possibilités ? 
Mais ce sont là des pseudo-questions que nous n'envi­

sagerons pas. Nous dirons d'ailleurs que toute critique 
de l'existant implique une solution, si tant est qu'on puisse 
proposer une solution à son semblable, c'est-à-dire à une 
liberté. 

Ce que nous affirmons, c'est que la tare doit être expul­
sée une fois pour toutes. 



3 

L'homme de couleur 
et la Blanche 

De la partie la plus noire de mon âme, à travers la zone 
hachurée me monte ce désir d'être tout à coup blanc. 

Je ne veux pas être reconnu comme Noir, mais comme 
Blanc. 

Or — et c'est là une reconnaissance que Hegel n'a pas 
décrite — qui peut le faire, sinon la Blanche ? En m'ai-
mant, elle me prouve que je suis digne d'un amour blanc. 
On m'aime comme un Blanc. 

Je suis un Blanc. 
Son amour m'ouvre l'illustre couloir qui mène à la pré-

gnance totale... 
J'épouse la culture blanche, la beauté blanche, la blan­

cheur blanche. 
Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires 

caressent, c'est la civilisation et la dignité blanches que 
je fais miennes. 

Il y a une trentaine d'années, un Noir du plus beau 
teint, en plein coït avec une blonde « incendiaire », au 
moment de l'orgasme s'écria : « Vive Schœlcher ! » Quand 
on saura que Schœlcher est celui qui a fait adopter par 
la IIP République le décret d'abolition de l'esclavage, on 
comprendra qu'il faille s'appesantir quelque peu sur les 
relations possibles entre le Noir et la Blanche. 

On nous objectera que cette anecdote n'est pas authen­
tique ; mais le fait qu'elle ait pu prendre corps et se main­
tenir à travers les âges est un indice : il ne trompe pas. 
C'est que cette anecdote agite un conflit explicite ou latent, 
mais réel. Sa permanence souligne l'adhésion du monde 
noir. Autrement dit, quand une histoire se maintient au 



52 Peau noire, masques blancs 

sein du folklore, c'est qu'elle exprime en quelque façon 
une région de « l'âme locale ». 

Avec l'analyse de Je suis Martiniquaise et de Nini, nous 
avons vu comment se comportait la négresse vis-à-vis du 
Blanc. Avec un roman de René Maran, — autobiographie, 
semble-t-il, de l'auteur, — tâchons de comprendre ce qui 
se passe dans le cas des Noirs. 

Le problème est magnifiquement posé, car Jean Veneuse 
nous permettra d'approfondir davantage l'attitude du 
Noir. De quoi s'agit-il ? Jean Veneuse est un nègre. D'ori­
gine antillaise, il habite Bordeaux depuis longtemps ; donc 
c'est un Européen. Mais il est noir ; donc c'est un nègre. 
Voilà le drame. Il ne comprend pas sa race, et les Blancs 
ne le comprennent pas. Et, dit-il, « l'Européen en générai, 
le Français en particulier, non contents d'ignorer le nègre 
de leurs colonies, méconnaissent celui qu'ils ont formé à 
leur image1. » 

La personnalité de l'auteur ne se livre pas aussi facile­
ment qu'on le voudrait. Orphelin, pensionnaire dans un 
lycée de province, il est condamné pendant les vacances 
à demeurer à l'internat. Ses amis et camarades, au 
moindre prétexte, s'éparpillent à travers la France, tandis 
que le petit nègre prend l'habitude de la rumination, en 
sorte que ses meilleurs amis seront ses livres. A l'extrême, 
je dirai qu'il y a une certaine récrimination, un certain 
ressentiment, une agressivité difficilement retenue, dans 
la longue, trop longue liste de « compagnons de route » 
que nous communique l'auteur : je dis à l'extrême, mais 
justement il s'agit d'y aller. 

Incapable de s'intégrer, incapable de passer inaperçu, 
il va converser avec les morts, ou du moins avec les 
absents. Et sa conversation, à l'inverse de sa vie, survo­
lera les siècles et les océans. Marc-Aurèle, Joinville, Pascal, 
Perez Galdos, Rabindranath Tagore... S'il nous fallait 
donner coûte que coûte une épithète à Jean Veneuse, nous 
en ferions un introverti, d'autres diraient un sensible, 
mais un sensible qui se réserve la possibilité de gagner 
sur le plan de l'idée et de la connaissance. C'est un fait, 
ses camarades et amis l'estiment beaucoup : « Quel rêveur 

i. Un homme pareil aux autres, |>. n (Ed. Arc-cn ciel). 



L'homme de couleur et la Blanche 53 

incorrigible, c'est un type, vous savez, que mon vieil ami 
Veneuse ! Il ne sort de ses bouquins que pour couvrir de 
griffonnages son carnet de route2. » 

Mais un sensible qui chante en espagnol et traduit en 
anglais — coup sur coup. Un timide, mais aussi un 
inquiet : « Et pendant que je m'éloigne, j'entends Di-
vrande lui dire : un bon garçon, ce Veneuse, volontiers 
chagrin et taciturne, mais très serviable. Vous pouvez 
vous fier à lui. Vous verrez. C'est un nègre comme on 
voudrait qu'il y eût beaucoup de Blancs3. » 

Oui, certainement, un inquiet. Un inquiet collé à son 
corps. Nous savons par ailleurs que M. René Maran cul­
tive un amour pour André Gide. Nous pensions trouver 
à Un homme pareil aux autres une fin rappelant celle de 
La Porte étroite. Ce départ, ce ton de souffrance affective, 
d'impossibilité morale, semblaient faire écho à l'aventure 
de Jérôme et d'Alissa. 

Mais il y a le fait que Veneuse est noir. C'est un ours 
qui aime la solitude. C'est un penseur. Et quand une 
femme veut entreprendre un flirt avec lui : « Vous êtes 
venue trouver l'ours que je suis! Prenez garde, petite 
madame. C'est beau d'avoir du courage, mais vous allez 
vous compromettre si vous continuez à vous afficher de 
la sorte! Un nègre. Fi donc! ça ne compte pas. C'est 
déchoir que frayer avec quelque individu que ce soit de 
cette race4. » 

Avant tout, il veut prouver aux autres qu'il est un 
homme, qu'il est leur semblable. Mais ne nous y trompons 
point, Jean Veneuse est l'homme à convaincre. C'est au 
cœur de son âme, aussi compliquée que celle des Euro­
péens, que réside l'incertitude. Qu'on nous pardonne le 
mot : Jean Veneuse est l'homme à abattre. Nous nous y 
efforcerons. 

Après avoir cité Stendhal et le phénomène de la « cristal­
lisation », il constate « qu'il aime moralement Andrée dans 
Madame Coulanges et physiquement avec Clarisse. C'est 
insensé. Mais il en est ainsi, j'aime Clarisse, j'aime Madame 

a. R. Maran, op.. cit., p. 87. 
3. Ibid., pp. 18-19. 
4. Ibid., pp. 45-46. 
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Coulanges, bien que je ne pense vraiment ni à l'une ni à 
l'autre. Elles ne sont pour moi qu'un alibi me permettant 
de me donner à moi-même le change. J'étudie Andrée en 
elles et apprends à la connaître par cœur... Je ne sais pas. 
Je ne sais plus. Je ne veux pas chercher à savoir quoi que 
ce soit, ou plutôt je ne sais plus qu'une chose, c'est que 
le nègre est un homme pareil aux autres, .un homme 
comme les autres, et que son cœur, qui ne paraît simple 
qu'aux ignorants, est aussi compliqué que peut l'être celui 
du plus compliqué des Européens * ». 

Car la simplicité nègre est un mythe forgé par des 
observateurs superficiels. « J'aime Clarisse, j'aime Madame 
Coulanges, et c'est Andrée Marielle que j'aime. Elle seule, 
pas une autre6. » 

Qui est Andrée Marielle ? Vous savez, la fille du poète 
Louis Marielle ! Mais voilà, ce nègre, « qui par son intel­
ligence et son travail assidu s'est élevé à la réflexion et 
à la culture de l'Europe7 », est incapable de s'évader de 
sa race. 

Andrée Marielle est blanche, toute solution semble 
impossible. Pourtant la fréquentation de Payot, Gide, 
Moréas et Voltaire avait semblé anéantir tout cela. De 
bonne foi, Jean Veheuse € a cru à cette culture et s'est 
mis à aimer ce nouveau monde découvert et conquis à 
son usage. Quelle erreur était la sienne! Il a suffi qu'il 
prenne de l'âge et qu'il aille servir sa patrie adoptive au 
pays de ses ancêtres pour qu'il en arrive à se demander 
s'il n'était pas trahi par tout ce qui l'entourait, le peuple 
blanc ne le reconnaissant pas pour sien, le noir le reniant 
presque* ». 

Jean Veneuse, se sentant incapable d'exister sans amour, 
va le rêver. Il va le rêver et ce sont des poèmes : 

« Quand on aime il ne faut rien dire, 
Il vaut bien mieux s'en cacher même. » 

Andrée Marielle lui a écrit son amour, mais Jean 
5. R. Maran, op. cit., p. 83. 
6. Urid. 
7. P. 36. 
8. P. 36. 
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Veneuse a besoin d'une autorisation. Il faut qu'un Blanc 
lui dise : prends ma sœur. A son ami Coulanges, Veneuse 
a posé un certain nombre de questions. Voici, presque 
in extenso, la réponse de Coulanges : 

« Old boy, 
« Tu me consultes derechef sur ton cas, je vais te don* 

ner mon avis une fois de plus et une fois pour tourtes. 
Procédons par ordre. Ta situation telle que tu me l'ex­
poses est des plus nettes. Permets-moi néanmoins de 
déblayer le terrain devant moi. Ce sera pour toi tout profit. 

» Quel âge avais-tu donc quand tu as quitté ton pays 
pour la France? Trois ou quatre ans, je crois. Tu n'as 
depuis jamais revu ton île natale et ne tiens pas du tout 
à la revoir. Depuis tu as toujours vécu à Bordeaux. C'est 
à Bordeaux, depuis que tu es fonctionnaire colonial, que 
tu passes la majeure partie de tes congés administratifs. 
Bref, tu es vraiment de chez nous. Peut-être ne t'en rends-
tu pas très bien compte. Sache en ce cas que tu es un 
Français de Bordeaux. Enfonce ça dans ta caboche. Tu 
ne sais rien des Antillais tes compatriotes. Je serais même 
étonné que tu parvinsses à t'entendre avec eux. Ceux 
d'ailleurs que je connais ne te ressemblent en rien. 

» En fait tu es comme nous, tu es « nous ». Tes 
réflexions sont nôtres. Tu agis comme nous agissons, 
comme nous agirions. Tu te crois — et on te croit — 
nègre ? Erreur ! Tu n'en as que l'apparence. Pour le reste, 
tu penses en Européen. D'où il est naturel que tu aimes 
comme l'Européen. L'Européen n'aimant que l'Euro­
péenne, tu ne peux guère épouser qu'une femme du pays 
où tu as toujours vécu, une fille du bon pays de France, 
ton vrai, ton seul pays. Ceci étant, passons à ce qui fait 
l'objet de ta dernière lettre. D'un côté, il y a un nommé 
Jean Veneuse qui te ressemble comme un frère, de l'autre 
Mademoiselle Andrée Marielle. Andrée Marielle, qui est 
blanche de peau, aime Jean Veneuse, qui est excessive­
ment brun et adore Andrée Marielle. Cela ne t'empêche 
pas de me demander ce qu'il faut faire. Délicieux crétin !... 

» De retour en France, précipite-toi chez le père de celle 
qui en esprit déjà t'appartient et crie-lui eh te frappant 
le cœur avec un bruit sauvage : « Je l'aime. Elle m'aime. 
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Nous nous aimons. Il faut qu'elle devienne ma femme. 
Sinon je me tue à vos pieds '. » 

Sollicité, le Blanc accepte donc de lui donner sa sœur, 
— mais à une condition : tu n'as rien de commun avec les 
véritables nègres. Tu n'es pas noir, tu es « excessivement 
brun ». 

Ce processus est bien connu des étudiants de couleur 
en France. On refuse de les considérer comme d'authen­
tiques nègres. Le nègre c'est le sauvage, tandis que l'étu­
diant est un évolué. Tu es « nous », lui dit Coulanges, et 
si on te croit nègre c'est par erreur, tu n'en as que l'ap­
parence. Mais Jean Veneuse ne veut pas. Il ne peut pas, 
car il sait. 

Il sait qu' « enragés de cet humiliant ostracisme, 
mulâtres dû commun et nègres n'ont qu'une pensée dès 
qu'ils sont en Europe : assouvir l'appétit qu'ils ont de la 
femme blanche. 

» La plupart d'entre eux, et parmi eux ceux qui, plus 
clairs de teint, vont souvent jusqu'à renier et leur pays 
et leur mère, y font moins des mariages d'inclination que 
des mariages où la satisfaction de dominer l'Européenne 
est pimentée d'un certain goût d'orgueilleuse revanche. 

» Alors je me demande s'il n'en est pas de moi comme 
de tous et si en me mariant avec vous qui êtes une Euro­
péenne, je n'aurai pas l'air de proclamer que non seule­
ment je dédaigne les femmes de ma race, mais qu'attiré 
par le désir de la chair blanche, qui nous est défendue 
à nous autres nègres depuis que les hommes blancs 
régnent sur le monde, je m'efforce obscurément de me 
venger sur une Européenne de tout ce que ses ancêtres 
ont fait subir aux miens au long des siècles10 ». 

Que d'efforts pour se débarrasser d'une urgence subjec­
tive. Je suis un Blanc, je suis né en Europe, tous mes 
amis sont blancs. Il n'y avait pas huit nègres dans la ville 
que j'habitais. Je pense en français, ma religion est la 
France. M'entendez-vous, je suis Européen, je ne suis pas 
un nègre, et pour vous le prouver je m'en vais, en tant 

Q. R. Maran, */>. cit., pp. 152-153-154. 
10. P. 185. 



L'homme de couleur et la Blanche 57 
que commis civil, montrer aux véritables nègres la diffé­
rence qui existe entre eux et moi. Et en effet, relisez atten­
tivement l'ouvrage, vous serez convaincu : 

« Qui frappe à la porte ? Ah ! c'est vrai. 
» — C'est toi, Soua ? 
» — Oui, commandant. 
» — Que me veux-tu ? 
» — L'appel. Cinq gardes dehors. Dix-sept prisonniers 

— manque personne. 
» — A part ça, rien de neuf ? Pas de nouvelles du cour­

rier? 
» — Non, mon commandant11. » 
M. Veneuse a des porteurs. Il a une jeune négresse dans 

sa case. Et aux nègres qui semblent regretter son départ, 
il sent que la seule chose à dire serait : « Allez-vous-en, 
allez-vous-en ! Voyez... je suis malheureux de vous quitter. 
Allez-vous-en! Je ne vous oublierai pas. Je ne m'éloigne 
de vous que parce que ce pays n'est pas le mien et parce 
que je m'y sens trop seul, trop vide, trop privé de tout 
ce confort qui m'est nécessaire et dont vous n'avez pas 
besoin encore, heureusement pour vous12. » 

Quand nous lisons de telles phrases, nous ne pouvons 
nous empêcher de penser à Félix Eboué, d'un noir incon­
testable, qui dans les mêmes conditions comprit son 
devoir d'une toute autre façon. Jean Veneuse n'est pas 
un nègre, ne veut pas être un nègre Pourtant, à son 
insu, il s'est produit un hiatus. Il y a quelque chose d'in­
définissable, d'irréversible, véritablement le that within de 
Harold Rosenberg13. 

Louis-T. Achille, dans sa communication aux Rencontres 
inter-raciales de 1949, disait : 

« Pour ce qui est du mariage proprement inter-racial, 
on peut se demander dans quelle mesure il n'est pas 
quelquefois pour le conjoint coloré une sorte de consé­
cration subjective de l'extermination en lui-même et à ses 
propres yeux du préjugé de couleur dont il a longtemps 
souffert. Il serait intéressant d'étudier cela dans un cer-

i l . R. Maran, op. cit., p. 162. 
12. P. 213. 
13. « Du Jeu au Je, Esquisse d'une géographie de l'action », Les Temps 

Modernes, 1948. 
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tain nombre de cas et peut-être de chercher dans ce 
mobile confus la raison de certains mariages inter-raciaux 
réalisés en dehors des conditions normales des ménages 
heureux. Certains hommes ou certaines femmes épousent 
en effet dans une autre race des personnes d'une condi­
tion ou d'une culture inférieures à la leur, qu'ils n'auraient 
pas souhaitées comme conjoints dans leur propre race et 
dont le principal atout semble être une garantie de dépay­
sement et de « déracialisation » (l'horrible mot) pour le 
conjoint. Chez certaines personnes de couleur, le fait 
d'épouser une personne de race blanche semble avoir 
primé toute autre considération» Elles y trouvent l'accès* 
sion à une égalité totale avec cette race illustre, maîtresse 
du monde, dominatrice des peuples de couleur "... » 

Historiquement, nous savons que le nègre coupable 
d'avoir couché avec une Blanche est castré. Le nègre qui 
a possédé une Blanche est fait tabou par ses congénères. 
C'est une facilité pour l'esprit de faire exact ce drame 
d'une préoccupation sexuelle. Et c'est bien ce à quoi tend 
l'archétype de l'oncle Rémus : Frère Lapin, qui représente 
le Noir. Arrivera-t-U ou non à coucher avec les deux filles 
de Mtt* Meadôws ? Il y a des hauts et des bas, tout cela 
conté par un nègre riant,'bonhomme, jovial ; un nègre qui 
offre en souriant. 

Alors que nous nous éveillions très lentement à l'ébran­
lement pubertaire, il nous fut donné d'admirer un de nos 
camarades revenant de la métropole, qui ayait tenu une 
jeune Parisienne dans ses bras. Dans un chapitre spécial, 
nous essaierons d'analyser ce problème. 

Nous entretenant récemment avec quelques Antillais, 
nous apprîmes que le souci le plus constant de ceux qui 
arrivaient en France était de coucher avec une Blanche. 
A peine au Havre, ils se dirigent vers les maisons closes. 
Une fois accompli ce rite d'initiation à 1' « authentique » 
virilité, ils prennent le train pour Paris. 

Mais ce qui importe ici, c'est d'interroger Jean Veneuse. 
Pour ce, nous ferons largement appel à l'ouvrage de Ger­
maine Guex, La névrose d'abandonu. 

14. P. 113, Rythmes du Monde, 1949. 
15. Presses Universitaires de France, 1950. 
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Opposant la névrose dite d'abandon, de nature pré-œdi­
pienne, aux véritables conflits post-œdipiens décrits par 
l'orthodoxie freudienne, Fauteur analyse deux types dont 
le premier semble illustrer la situation de Jean Veneuse : 

« C'est sur ce trépied de l'angoisse qu'éveille tout aban­
don, de Y agressivité qu'il fait naître et de la non-valori­
sation de soi-même qui en découle, que s'édifie toute la 
syraptomatologie de cette névrose". » 

Nous faisions de Jean Veneuse un introverti. Nous 
savons caractérologiquement, ou mieux phénoménologi-
quement, qu'on peut faire dépendre la pensée autistique 
d'une introversion primaire1T. 

« Chez le sujet du type négatif agressif, l'obsession du 
passé, avec ses frustrations, ses vides, ses échecs, para­
lyse l'élan vers la vie. Généralement plus introverti que 
le positif aimant, il a tendance à ressasser ses déceptions 
passées et présentes, développant en lui iule zone plus 
ou moins secrète de pensées et de ressentiments amers 
et désabusés, qui constitue souvent une sorte d'autisme. 
Mais contrairement à l'autiste véritable, l'abandonnique 
a conscience de cette zone secrète qu'il cultive et défend 
contre toute intrusion. Plus égocentriste que le névrosé 
du second type (le positif aimant), il rapporte tout à lui-
même. Il a peu de capacité oblative, son agressivité, un 
constant besoin de vengeance retiennent ses élans. Son 
repliement sur lui-même ne lui permet de faire aucune 
expérience positive qui compenserait son passé. Aussi l'ab­
sence de valorisation et, partant, de sécurité affective 
est chez lui presque complète ; de là un très fort senti­
ment d'impuissance en face de la vie et des êtres, et le 
rejet total du sentiment de la responsabilité. Les autres 
Font trahi et frustré, et c'est pourtant des autres seuls 
qu'il attend une amélioration de son sort19. » 

Merveilleuse description où vient s'encastrer le person­
nage de Jean Veneuse. Car, nous dit-il, « il a suffi que 
je prenne de l'âge et que j'aille servir ma patrie adoptive 
au pays de mes ancêtres pour que j'en arrive à me 

16. G. Guex, La Névrose d'abandon, p. 13. 
17. Minkowski, La Schizophrénie, 1927. 
18. Pp. 27-28. 
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demander si je n'étais pas trahil* par tout ce qui m'entou­
rait, le peuple blanc ne me reconnaissant pas pour sien, 
le noir me reniant presque. Telle est mon exacte situa­
tion20 ». 

Attitude de récrimination envers le passé, non-valorisa­
tion de soi, impossibilité d'être compris comme il le vou­
drait. Ecoutez Jean Veneuse : 

« Qui dira le désespoir des petits pays-chauds que leurs 
parents implantent en France trop tôt dans le dessein 
d'en faire de vrais Français ! Ils les internent du jour au 
lendemain dans un lycée, eux si libres et si vivants, « pour 
leur bien », disent-ils en pleurant. 

» J'ai été de ces orphelins intermittents et souffrirai 
toute ma vie de l'avoir été. A sept ans, on a confié mon 
enfance scolaire à un grand lycée triste situé en pleine 
campagne... Mais les mille jeux de l'adolescence n'ont 
jamais pu me faire oublier combien la mienne fut dou­
loureuse. Mon caractère lui doit cette mélancolie intime 
et cette crainte de la vie de société qui réprime aujour­
d'hui jusqu'à mes moindres élans81... » 

Pourtant il aurait voulu être entouré, enchapé. Il n'au­
rait pas voulu être abandonné. Aux vacances, tout le 
monde partait, et seul, retenez le terme, seul dans le grand 
i^tée blanc... 

« Ah! ces larmes d'enfant qui n'a personne pour le 
consoler... Il n'oubliera jamais qu'on l'a mis de bonne 
heure à l'apprentissage de la solitude... Existence cloîtrée, 
existence repliée et recluse où j'ai appris trop tôt à médi­
ter et à réfléchir. Vie solitaire qui à la longue s'émeut 
longuement d'un rien — à cause de vous sensible en 
dedans, incapable d'extérioriser ma joie ou ma douleur, 
je repousse tout ce que j'aime et me détourne malgré 
moi de tout ce qui m'attire22, » 

De quoi s'agit-il ? Deux processus : je ne veux pas qu'on 
m'aime. Pourquoi ? Parce qu'un jour, il y a de cela très 
longtemps, j'ai esquissé une relation objectale et j'ai été 
abandonné. Je n'ai jamais pardonné à ma mère. Ayant été 

19. Souligné par nous. 
ao. G. Guex, op. cit., p. 36. 
21. P. 227. 
22. P. 228. 
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abandonné, je ferai souffrir l'autre, et l'abandonner sera 
l'expression directe de mon besoin de revanche. C'est en 
Afrique que je pars ; je ne veux pas être aimé et je fuis 
l'objet. Cela s'appelle, dit Germaine Guex, « mettre h 
l'épreuve pour faire la preuve ». Je ne veux pas être 
aimé, j'adopte une position de défense. Et si l'objet per­
siste, je déclarerai : je ne veux pas qu'on m'aime. 

Non-valorisation? Oui, certainement. « Cette non-valo­
risation de lui-même en tant qu'objet digne d'amour est 
grave de conséquence. D'une part, elle maintient l'indi­
vidu dans un état d'insécurité intérieure profond, de ce 
fait elle inhibe ou fausse toute relation avec autrui. C'est 
en tant qu'objet propre à susciter la sympathie ou l'amour 
que l'individu doute de lui-même. La non-valorisation 
affective s'observe uniquement chez des êtres ayant souf­
fert d'une carence d'amour et de compréhension durant 
leur petite enfance2*. » 

Jean Veneuse voudrait être un homme pareil aux autres, 
mais il sait que cette situation est fausse. C'est un quê­
teur. Il cherche la tranquillité, la permission dans les 
yeux du Blanc. Car lui, c'est « l'Autre ». — « La non-
valorisation affective amène toujours l'abandonnique à 
un sentiment extrêmement pénible et obsédant d'exclu­
sion, de n'avoir nulle part sa place, d'être de trop par­
tout, affectivement parlant... Etre « l'Autre » est une 
expression que j'ai rencontrée à plusieurs reprises dans 
le langage des abandonniques. Etre « l'Autre », c'est se 
sentir toujours en position instable, demeurer sur le qui-
vive, prêt à être répudié et... faisant inconsciemment tout 
ce qu'il faut pour que la catastrophe prévue se produise. 

» On ne saurait assez tenir compte de l'intensité de 
souffrance qui accompagne de tels états d'abandon, souf­
france qui se rattache d'une part aux premières expé­
riences d'exclusion de l'enfance et en fait revivre toute 
l'acuité24... » 

L'abandonnique réclame des preuves. Il ne se contente 
plus d'affirmations isolées. Il n'a pas confiance. Avant 
de nouer une relation objective, il exige du partenaire 

23. G. Guex, op. cit., pp. 31-32. 
24. Pp. 35.36. 
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des preuves réitérées. Le sens de son attitude est de « ne 
pas aimer pour ne pas être abandonné ». L'abandonnique 
est un exigeant. C'est qu'il a droit à toutes les réparations. 
Il veut être aimé totalement, absolument et pour toujours. 
Ecoutez : 

« Mon Jean bien-aimé, 
» Je ne reçois qu'aujourd'hui votre lettre de juillet 

dernier. Elle est parfaitement déraisonnable. Pourquoi 
me tourmenter ainsi ? Vous êtes — vous en rendez-vous 
bien compte? — d'une cruauté dont rien n'approche. 
Vous me donnez un bonheur mêlé d'inquiétude. Vous 
faites que je suis en même temps la plus heureuse et la 
plus malheureuse des créatures. Combien de fois me fau-
dra-t-il redire que je vous aime, que je suis à vous, que 
je vous attends. Venez25. » 

Enfin l'abandonnique a abandonné. On le réclame. On 
a besoin de lui. Il est aimé. Pourtant, que de fantasmes ! 
M'aime-t-elle vraiment ? Me voit-elle objectivement ? 

« Un jour, un monsieur, un grand ami de papa Ned, 
arriva, que n'avait jamais vu Pontaponte. Il venait de 
Bordeaux. Mais, Dieu! qu'il était sale, Dieu! qu'il était 
laid ce monsieur grand ami de papa Ned! Il avait un 
vilain visage noir, tout noir, preuve qu'il ne devait pas 
se laver souvent2*. » 

Jean Veneuse, soucieux de trouver à l'extérieur des rai­
sons à son complexe de Cendrillon, projette chez le gosse 
de trois ou quatre ans l'arsenal stéréotypique raciste. Et 
à Andrée il dira : 

« Dites, Andrée chérie..., malgré ma couleur, consen-
tiriez-vous à devenir ma femme, si je vous le deman­
dais27? » 

Il doute terriblement. Voici ce qu'en dit G. Guex : 
« La première caractéristique semble être la peur de 

se montrer tel qu'on est. C'est ici un vaste domaine de 
craintes diverses : peur de décevoir, de déplaire, d'en-

25. G. Gucx, op. cit., pp. 203-204. 
26. Pp. 84-85. 
27. Pp. 247-248. 



L'homme de couleur et la Blanche 63 

nuyer, de lasser... et par conséquent de manquer une 
possibilité de créer avec autrui un lien de sympathie» ou, 
s'il existe, de porter atteinte à ce lien. L'abandonnique 
doute qu'on puisse l'aimer tel qu'il est, car il a fait la 
cruelle expérience de l'abandon alors qu'il se proposait 
à la tendresse des autres, tout petit, donc sans artifice". » 

Pourtant Jean Veneuse n'a pas une vie dépourvue de 
compensations. Il taquine la muse. Ses lectures sont impo­
santes, son étude sur Suarès est fort intelligente. Cela 
aussi est analysé par G. Guex : « Prisonnier de lui-même, 
confiné dans son quant-à-soi, le négatif-agressif grossit 
son sentiment d'irréparable de tout ce qu'il continue à 
perdre ou que sa passivité lui fait manquer... Aussi, excep­
tion faite de secteurs privilégiés comme sa vie intellec­
tuelle ou sa profession", conserve-t-il un profond senti­
ment de non-valeurso. » 

A quoi tend cette analyse ? A rien de moins qu'à démon­
trer à Jean Veneuse qu'effectivement il n'est pas pareil 
aux autres. Faire honte aux gens de leur existence, disait 
Jean-Paul Sartre. Oui : les amener à prendre conscience 
des possibilités qu'ils se sont interdites, de la passivité 
dont ils ont fait montre dans des situations où justement 
il fallait, telle une écharde, s'agripper au cœur du monde, 
forcer s'il le fallait le rythme du cœur du monde, dépla­
cer s'il le fallait le système de commande, mais en tout 
cas, mais certainement, faire face au monde. 

Jean Veneuse est le croisé de la vie intérieure. Quand 
il retrouve Andrée, placé en face de cette femme qu'il 
désire depuis de longs mois, il se réfugie dans le silence... 
le silence si éloquent de ceux qui « connaissent l'artifi-
cialité de la parole ou du geste ». 

Jean Veneuse est un névrosé et sa couleur n'est qu'une 
tentative d'explication d'une structure psychique. N'eût» 
elle pas existé, cette différence objective, qu'il l'eût créée 
de toutes pièces. 

Jean Veneuse est un de ces intellectuels qui veulent 
se placer uniquement sur le plan de l'idée. Incapable de 

28, G. Guex, op. cit., p. 39. 
39. Souligné par nous. 
30. P. 44. 
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réaliser le contact concret avec son semblable. Est-on 
bienveillant avec lui, gentil, humain? C'est parce qu'il 
a surpris des secrets de concierge. Il « les connaît » et 
se tient sur ses gardes. « Ma vigilance, si l'on peut s'ex­
primer ainsi, est un cran d'arrêt. J'accueille avec poli­
tesse et naïveté les avances que l'on nous fait. Accepte 
et rends les apéritifs que l'on nous offre, participe aux 
petits jeux de société qu'on organise sur le pont, mais 
ne me laisse pas prendre à la bienveillance qu'on nous 
témoigne, méfiant que je suis de cette sociabilité exces­
sive qui a remplacé un peu trop vite l'hostilité au milieu 
de laquelle on a essayé naguère de nous isoler31. » 

Il accepte les apéritifs, mais les rend. Il ne Veut rien 
devoir à personne. Car s'il ne les rend pas, il est un nègre, 
ingrat comme tous les autres. 

Est-on méchant ? Justement c'est parce qu'il est nègre. 
Car on ne peut pas ne pas le détester. Or nous le disons, 
Jean Veneuse, alias René Maran, n'est ni plus ni moins 
qu'un abandonnique noir. Et on le remet à sa place, à sa 
juste place. C'est un névrosé qui a besoin d'être délivré 
de ses fantasmes infantiles. Et nous disons que Jean 
Veneuse ne représente pas une expérience des rapports 
noir-blanc, mais une certaine façon pour un névrosé, acci­
dentellement noir, de se comporter. Et l'objet de notre 
étude se précise : permettre à l'homme de couleur de com­
prendre, à l'aide d'exemples précis, les tenants psycholo­
giques qui peuvent aliéner ses congénères. Nous y insiste­
rons davantage dans le chapitre réservé à la description 
phénoménologique, mais, rappelons-le, notre but est de 
rendre possible pour le Noir et le Blanc une saine ren­
contre. 

Jean Veneuse est laid. Il est noir. Que faut-il d'autre ? 
Qu'on relise les quelques observations de Guex, et l'on 
se convaincra de cette évidence : Vn homme pareil aux 
autres est une imposture, un essai de faire dépendre le 
contact entre deux races d'une morbidité constitutionnelle. 
Il faut en convenir : sur le plan de la psychanalyse comme 
sur celui de la philosophie, la constitution n'est mythe 
que pour celui qui la dépasse. Si d'un point de vue heu-

31. G. Guex, op. cit., p. 103. 
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ristique on doit dénier toute existence à la constitution, 
il demeure, nous n'y pouvons rien, que des individus 
s'efforcent d'entrer dans des cadres préétablis. Ou du 
moins, si : nous y pouvons quelque chose. 

Nous parlions tout à l'heure de Jacques Lacan : ce 
n'était pas un hasard. En 1932, il a, dans sa thèse, fait 
une critique violente de la notion de constitution. Appa­
remment, nous nous écartons de ses conclusions, mais 
l'on comprendra notre dissidence quand on se rappellera 
qu'à la notion de constitution au sens où l'entendait 
l'école française, nous substituons celle de structure, — 
« englobant la vie psychique inconsciente telle que nous 
pouvons partiellement la connaître, en particulier sous 
la forme de refoulé et de refoulant, en tant que ces élé­
ments participent activement à l'organisation propre de 
chaque individualité psychique32 ». 

Nous l'avons vu, Jean Veneuse révèle à l'examen une 
structure d'abandonnique du type négatif-agressif. On peut 
tenter d'expliquer cela réactionnellement, c'est-à-dire par 
l'interaction milieu-individu, et prescrire par exemple un 
changement de milieu, « un changement d'air ». Juste­
ment, on s'est aperçu que dans ce cas la structure demeu­
rait. Le changement d'air que s'est imposé Jean Veneuse 
n'était pas dans le but de se situer en tant qu'homme; 
il n'avait pas pour fin une saine mise en forme du monde ; 
il ne recherchait point cette prégnance caractéristique de 
l'équilibre psycho-social, mais bien une confirmation de 
sa névrose externisante. 

La structure névrotique d'un individu sera justement 
l'élaboration, la formation, l'éclosion dans le moi de 
nœuds conflictuels provenant d'une part du milieu, d'autre 
part de la façon toute personnelle dont cet individu réagit 
à ces influences. 

De même qu'il y avait une tentative de mystification 
à vouloir inférer du comportement de Nini et de Mayotte 
Capécia une loi générale du comportement de la Noire 
vis-à-vis du Blanc, il y aurait, affirmons-nous, manque­
ment à l'objectivité dans l'extension de l'attitude de 
Veneuse à l'homme de couleur en tant que tel. Et nous 

32. G. Gucx, La névrose d'abandon, p. 54. 
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voudrions avoir découragé toute tentative en vue de rame­
ner les échecs d'un Jean Veneuse à la plus ou moins 
grande concentration en mélanine de son épidémie. 

Il faut que ce mythe sexuel — recherche de la chair 
blanche — ne vienne plus, transité par des consciences 
aliénées, gêner une compréhension active. 

En aucune façon ma couleur ne doit être ressentie 
comme une tare. A partir du moment où le nègre accepte 
le clivage imposé par l'Européen, il n'a plus de répit et, 
« dès lors, n'est-il pas compréhensible qu'il essaie de s'éle­
ver jusqu'au Blanc ? S'élever dans la gamme des couleurs 
auxquelles il assigne une sorte de hiérarchie " ? » 

Nous verrons qu'une autre solution est possible. Elle 
implique une restructuration du monde. 

35. Claude Nordey» L'homme de couleur, Coll. « Présences », Pion, 
éd., 1939. 
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Du prétendu complexé 
de dépendance du colonisé 

Il n'y a pat dont le monde un pauvre type 
lynché, un pauvre homme torturé» en qui je 
ne toit assassiné et humilié. (Aimé Césaire, Et 
Ut chiens te testaient.) 

Lorsque nous avons commencé ce travail, nous ne pos­
sédions que quelques études de M. Mannoni parues dans 
la revue Psyché. Nous nous proposions d'écrire à l'auteur 
pour le prier de nous communiquer les conclusions aux­
quelles il était parvenu. Depuis» nous avons su qu'un 
ouvrage allait paraître qui réunirait ses réflexions. Cet 
ouvrage est paru : Psychologie de ta colonisation. Nous 
allons l'étudier. 

Avant d'entrer dans le détail, disons que la pensée ana­
lytique est honnête. Ayant vécu à l'extrême l'ambivalence 
inhérente à la situation coloniale, M. Mannoni est parvenu 
à une saisie malheureusement trop exhaustive des phéno­
mènes psychologiques qui régissent les rapports indigène* 
colonisateur. 

La caractéristique fondamentale de la recherche psycho­
logique actuelle semble consister dans la réalisation d'une 
certaine exhaustivité. Mais on ne doit pas perdre de vue 
le réel. 

Nous montrerons que M. Mannoni, bien qu'ayant consa­
cré deux cent vingt-cinq pages à l'étude de la situation 
coloniale, n'en a pas saisi les véritables coordonnées. 

Quand on aborde un problème aussi important que l'in­
ventaire des possibilités de compréhension de deux peu­
ples différents, on doit redoubler d'attention. 
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Nous sommes redevable à M. Mannoni d'avoir introduit 
dans la procédure deux éléments dont l'importance ne 
saurait plus échapper à personne. 

Une analyse rapide avait semblé écarter la subjectivité 
de ce domaine. L'étude de M. Mannoni est une recherche 
sincère, car elle se propose de montrer qu'on ne saurait 
expliquer l'homme en dehors de cette possibilité qu'il a 
d'assumer ou de nier une situation donnée. Le problème 
de la colonisation comporte ainsi non seulement l'inter­
section de conditions objectives et historiques, mais aussi 
l'attitude de l'homme à l'égard de ces conditions. 

Pareillement, nous ne pouvons qu'adhérer à cette partie 
du travail de M. Mannoni qui tend à pathologiciser le 
conflit, c'est-à-dire à démontrer que le Blanc colonisateur 
n'est mû que par son désir de mettre fin à une insatisfac­
tion, sur le plan de la sur-compensation adlérienne. 

Toutefois, nous nous découvrons en opposition avec lui 
quand nous lisons cette phrase : « Le fait qu'un Malgache 
adulte isolé dans un autre milieu peut devenir sensible 
à l'infériorité de type classique prouve de façon à peu près 
irréfutable que, depuis son enfance, il existait en lui un 
germe d'infériorité \ » 

A la lecture de ce passage, nous sentons chavirer quel­
que chose, et V « objectivité » de l'auteur risque de nous 
induire en erreur. 

Avec ferveur cependant, nous avons essayé de retrouver 
la ligne d'orientation, le thème fondamental du livre : 
« L'idée centrale est que la mise en présence des « civi­
lisés » et des « primitifs » crée une situation particulière 
—r la situation coloniale — faisant apparaître un ensemble 
d'illusions et de malentendus que seule l'analyse psycho­
logique peut situer et définir2. » 

Or, puisque tel est le point de départ de M. Mannoni, 
pourquoi veut-il faire du complexe d'infériorité quelque 
chose de préexistant à la colonisation? Nous reconnais­
sons là le mécanisme d'explication qui, en psychiatrie, 
donnerait : il y a des formes latentes de la psychose qui 
deviennent manifestes à la suite d'un traumatisme. Et en 

x. O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, p. 32. (Ed. du Seuil). 
2. Ci. p. 11 de la couverture. — C'est nous qui soulignons. 
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chiruiçie : l'apparition de varices chez un individu ne 
provient pas de l'obligation pour lui de rester dix heures 
debout, mais bien d'une fragilité constitutionnelle de la 
paroi veineuse ; le mode de travail n'est qu'une condition 
favorisante, et le sur-expert requis décrète très limitée la 
responsabilité de l'employeur. 

Avant d'aborder dans le détail les conclusions de 
M. Mannoni, nous voudrions préciser notre position. Une 
fois pour toutes, nous posons ce principe : une société est 
raciste ou ne Test pas. Tant qu'on n'aura pas saisi cette 
évidence, on laissera de côté un grand nombre de pro­
blèmes. Dire, par exemple, que le nord de la France est 
plus raciste que le sud, que le racisme est l'œuvre des 
subalternes, donc n'engage nullement l'élite, que la France 
est le pays le moins raciste du monde, est le fait d'hommes 
incapables de réfléchir correctement. 

Pous nous prouver que le racisme ne reproduit pas la 
situation économique, l'auteur nous rappelle qu' « en 
Afrique du Sud les ouvriers blancs se montrent autant 
et parfois plus racistes que les dirigeants et les em­
ployeurs* ». 

Nous nous excusons, mais nous voudrions que ceux qui 
se chargent de décrire la colonisation se rappellent une 
chose : c'est qu'il est utopique de rechercher en quoi un 
comportement inhumain se différencie d'un autre com­
portement inhumain. Nous ne voulons nullement enfler le 
monde de nos problèmes, mais nous voudrions bonnement 
demander à M. Mannoni s'il ne pense pas que pour un 
Juif les différences entre l'antisémitisme de Maurras et 
celui de Gœbbels sont impalpables. 

A la fin d'une représentation de La Putain respectueuse 
en Afrique du Nord, un général disait à Sartre : « Il serait 
bon que votre pièce fût jouée en Afrique noire. Elle 
montre bien à quel point le Noir en pays français est 
plus hçureux que son congénère américain. » 

Je crois sincèrement qu'une expérience subjective peut 
être comprise par autrui; et il ne me plaît nullement 
de venir en disant : le problème noir est mon problème, 
moi seul, puis de me mettre à l'étudier. Mais il me semble 

3. O* Mannoni, op. cit., p. 16. 
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que M. Mannoni n'a pas essayé de ressentir par le dedans 
le désespoir de l'homme de couleur en face du Blanc. 
Je me suis attaché dans cette étude à toucher la misère 
du Noir. Tactilement et affectivement. Je n'ai pas voulu 
être objectif. D'ailleurs, c'est faux : il ne m'a pas été 
possible d'être objectif. 

En vérité, y a-t-il donc une différence entre un racisme 
et un autre ? Ne retrouve-t-on pas la même chute, la même 
faillite de l'homme ? 

M. Mannoni estime que le pauvre blanc d'Afrique du 
Sud déteste le Noir indépendamment de tout processus 
économique. Outre qu'on peut comprendre cette attitude 
en évoquant la mentalité antisémite — « aussi nomme-
rais-je volontiers l'antisémitisme un snobisme du pauvre. 
Il semble en effet que la plupart des riches utilisent4 cette 
passion plutôt qu'ils ne s'y abandonnent, ils ont mieux à 
faire. Elle se propage à l'ordinaire dans les classes 
moyennes, précisément parce qu'elles ne possèdent ni terre 
ni château, ni maison! En traitant le Juif comme un 
être inférieur et pernicieux, j'affirme du même coup que 
je suis d'une élite5 » —, nous pourrions rétorquer que 
ce déplacement de l'agressivité du prolétariat blanc sur le 
prolétariat noir est fondamentalement une conséquence 
de la structure économique de l'Afrique du Sud. 

Qu'est-ce que l'Afrique du Sud? Une chaudière où 
2530300 Blancs matraquent et parquent 13 000000 de 
Noirs. Si les pauvres Blancs haïssent les nègres, ce n'est 
pas, comme le laisserait entendre M. Mannoni, parce que 
« le racisme est l'œuvre de petits commerçants et de 
petits colons qui ont beaucoup trimé sans grand succès * ». 
Non, c'est parce que la structure de l'Afrique du Sud 
est une structure raciste : « Négrophilie et philanthropie 
sont des injures en Afrique du Sud... on propose de sépa­
rer les indigènes des Européens, territorialement, écono­
miquement et sur le terrain politique, et de leur permettre 
d'édifier leur propre civilisation sous la direction et l'au­
torité de Blancs, mais avec un minimum de contact entre 

4. Souligné par nous. 
5. J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, p. 32. 
6. Mannoni, op. cit., p. 16. 
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les races. On propose de réserver aux indigènes des ter­
ritoires et d'obliger le plus grand nombre à y habiter... 
La compétition économique serait supprimée et un che­
min préparé pour la réhabilitation des « pauvres Blancs » 
qui forment 50 H de la population européenne... 

» Il n'est pas exagéré de dire que la plupart des Sud-
Africains éprouvent une répugnance presque physique 
vis-à-vis de tout ce qui met un indigène ou une personne 
de couleur à leur niveauT. » 

Pour en finir avec l'argument de M. Mannoni, rappe­
lons que € la barrière économique vient entre autres 
causes de la crainte de la concurrence et du désir de pro­
téger les classes des Blancs pauvres qui forment la moitié 
de la population européenne et de les empêcher de tom­
ber plus bas »• 

M. Mannoni continue : « L'exploitation coloniale ne 
se confond pas avec les autres formes d'exploitation, le 
racisme colonial diffère des autres racismes8... » L'au­
teur parle de phénoménologie, de psychanalyse, d'unité 
humaine, mais nous voudrions que ces termes revêtent 
chez lui un caractère plus concret. Toutes les formes 
d'exploitation se ressemblent. Elles vont toutes chercher 
leur nécessité dans quelque décret d'ordre biblique. 
Toutes les formes d'exploitation sont identiques, car elles 
s'appliquent toutes à un même « objet » : l'homme. A 
vouloir considérer sur le plan de l'abstraction la structure 
de telle exploitation ou de telle autre, on se masque le 
problème capital, fondamental, qui est de remettre 
l'homme à sa place. 

Le racisme colonial ne diffère pas des autres racismes. 
L'antisémitisme me touche en pleine chair, je m'émeus, 

une contestation effroyable m'anémie, on me refuse la 
possibilité d'être un homme. Je ne puis me désolidariser 
du sort réservé à mon frère. Chacun de mes actes engage 
l'homme. Chacune de mes réticences, chacune de mes 
lâchetés manifeste l'homme9. Il nous semble encore 

7* R. P. Oswin, Magrath du couvent dominicain de Saint-Nicolas, Stallen-
bosch, Affique Australe Anglaise, L'homme de couleur, p. 140. — Souligné 
par nous. 

8. Mannoni, op. cit., p. 19. 
9. En écrivant ceci, nous pensons à la culpabilité métaphysique de Jaspers : 
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entendre Césaire : « Quand je tourne le bouton de ma 
radio, que j'entends qu'en Amérique des nègres sont lyn­
chés, je dis qu'on nous a menti : Hitler n'est pas mort ; 
quand je tourne le bouton de ma radio, que j'apprends 
que des Juifs sont insultés, méprisés, pogromisés, je dis 
qu'on nous a menti : Hitler n'est pas mort; que je 
tourne enfin le bouton de ma radio et que j'apprenne 
qu'en Afrique le travail forcé est institué, légalisé, je dis 
que, véritablement, on nous a menti : Hitler n'est pas 
mort10. » 

Oui, la civilisation européenne et ses représentants les 
plus qualifiés sont responsables du racisme colonial " ; 
et nous faisons encore appel à Césaire : « Et alors, un 

« Il existe entre les hommes, du fait qu'ils sont des hommes, une solidarité 
en vertu de laquelle chacun se trouve co-responsable de toute injustice et de 
tout mal commis dans le monde, et en particulier de crimes commis en sa 
présence, ou sans qu'il les ignore. Si je ne fais pas ce que je peux pour les 
empêcher, je suis complice. Si je n'ai pas risqué ma vie pour empêcher l'as­
sassinat d'autres hommes, si je me suis tenu coi, je me sens coupable en un 
sens qui ne peut être compris de façon adéquate ni juridiquement, ni politi­
quement, ni moralement... Que je vive encore après que de telles choses se 
soient passées pèse sur moi comme une culpabilité inexpiable. 

» Quelque part dans la profondeur des rapports humains s'impose une 
exigence absolue : en cas d'attaque criminelle ou de conditions de vie mena­
çant l'être physique, n'accepter de vivre que tous ensemble ou pas du tout » 
(Karl Jaspers, La culpabilité allemande, traduit par Jeanne Hersch, pp. 60-61). 

Jaspers déclare que l'instance compétente est Dieu. Il est facile de voir que 
Dieu n'a rien à faire ici. A moins qu'on ne veuille expliciter cette obliga­
tion pour la réalité humaine de se sentir responsable de son semblable. Res­
ponsable en ce sens que le moindre de mes actes engage l'humanité. Chaoue 
acte est réponse ou question. Les deux peut-être. En exprimant une certaine 
façon pour mon être de se dépasser j'affirme la valeur de mon acte pour 
autrui. Inversement la passivité observée aux heures troublantes de l'Histoire, 
s'interprète en unt que faillite à cette obligation. Jung, dans Aspects du 
drame contemporain, dit que tout Européen doit être à même de répondre 
éc$ crimes commis par la barbarie nazie, devant un Asiatique ou un Hindou. 
Un autre auteur, Madame Maryse Choisy, dans L'Anneau de Polvcrate, a pu 
décrire la culpabilité qui fut le lot des « neutres » pendant l'occupation. 
Us se sentaient confusément responsables de tous ces morts et de tous les 
Bûchenwald. 

10. Cité de mémoire. — Discours politiques, Campagne électorale 1945, 
Fort-de-France. 

11. « La civilisation européenne et ses représentants les plus qualifiés ne 
sont pas responsables du racisme colonial ; mais celui-ci est l'œuvre de 
subalternes et de petits commerçants, de colons qui ont beaucoup trimé sans 
grand succès. » (Mannoni, p. 16). 
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beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un formidable 
choc en retour : les gestapos s'affairent, les prisons s'em­
plissent, les tortionnaires inventent, raffinent, discutent 
autour des chevalets. 

» On s'étonne, on s'indigne. On dit : « Comme c'est 
curieux ! Mais, bah ! c'est le nazisme, ça passera !» Et on 
attend, et on espère ; et on se tait à soi-même la vérité, 
que c'est une barbarie, mais la barbarie suprême, celle 
qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des bar­
baries ; que c'est du nazisme, oui, mais qu'avant d'en être 
la victime on en a été le complice ; que ce nazisme-là, on 
l'a supporté avant de le subir, on l'a absout, on a fermé 
l'œil là-dessus, on l'a légitimé, parce que, jusque-là, il ne 
s'était appliqué qu'à des peuples non européens; que ce 
nazisme-là, on l'a cultivé, on en est responsable, et qu'il 
sourd, qu'il perce, qu'il goutte, avant de l'engloutir dans 
ses eaux rougies, de toutes les fissures de la civilisation 
occidentale et chrétienne12. » 

Chaque fois que nous voyons des Arabes, l'allure tra­
quée, méfiants, fuyants, drapés de ces longues vestes 
déchirées qui semblent être fabriquées à leur intention, 
nous nous disons : M. Mannoni s'est trompé. Souvente-
fois, nous nous sommes fait arrêter en plein jour par les 
inspecteurs de police qui nous prenaient pour un Arabe, 
et quand ils découvraient notre origine, ils s'empressaient 
de s'excuser : « Nous savons bien qu'un Martiniquais est 
différent d'un Arabe. » Véhémentement nous protestions, 
mais, nous disait-on, « vous ne les connaissez pas ». En 
vérité, M. Mannoni, vous vous êtes trompé. Car que signi­
fie cette expression : « La civilisation européenne et ses 
représentants les plus qualifiés ne sont pas responsables 
du racisme colonial »? Que signifie-t-elle sinon que le 
colonialisme est l'œuvre d'aventuriers et de politiciens, 
les « représentants les plus qualifiés » se tenant en effet 
au-dessus de la mêlée. Mais, dit Francis Jeanson, tout res­
sortissant d'une nation est responsable des agissements 
perpétrés au nom de cette nation : « Jour après jour, ce 
système développe autour de vous ses conséquences per­
nicieuses, jour après jour ces promoteurs vous trahissent, 

12. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, pp. 14-15. 
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poursuivant au nom de la France une politique aussi 
étrangère que possible, non seulement à vos véritables 
intérêts, mais aussi à vos exigences les plus profondes... 
Vous vous faites gloire de vous maintenir à distance d'un 
certain ordre de réalités : ainsi laissez-vous les mains 
libres à ceux que les atmosphères malsaines ne sauraient 
point rebuter, puisqu'ils les créent eux-mêmes par leur 
propre comportement. Et si vous parvenez, apparemment, 
à ne pas vous salir, c'est que d'autres se salissent à votre 
place. Vous avez des hommes de main, et tout compte fait, 
c'est vous les vrais coupables : car sans vous, sans votre 
négligente cécité, de tels hommes ne pourraient pour­
suivre une action qui vous condamne autant qu'elle les 
déshonore19. » 

Nous disions tout à l'heure que l'Afrique du Sud avait 
une structure raciste. Nous allons plus loin et nous disons 
que l'Europe a une structure raciste. On voit bien que 
M. Mannoni n'est pas intéressé à ce problème, puisqu'il 
dit : « La France est le pays le moins raciste du 
monde ". » Beaux nègres, réjouissez-vous d'être français, 
même si c'est un peu dur, car en Amérique vos congé­
nères sont plus malheureux que vous... La France est un 
pays raciste, car le mythe du nègre-mauvais fait partie 
de l'inconscient de la collectivité. Nous le montrerons 
plus loin (ch. vi). 

Continuons avec M. Mannoni : « Un complexe d'infé­
riorité lié à la couleur de la peau ne s'observe en effet 
que chez les individus qui vivent en minorité dans un 
milieu d'une autre couleur; dans une collectivité assez 
homogène comme la collectivité malgache, où les struc­
tures sociales sont encore assez solides, on ne rencontre 
de complexe d'infériorité que dans des cas exception­
nels18. » 

Encore une fois, nous demandons à l'auteur quelque 
circonspection. Un Blanc aux colonies ne s'est jamais 
senti inférieur en quoi que ce soit ; comme le dit si bien 
M. Mannoni : « Il sera fait dieu ou dévoré. » Le coloni-

i j . Francb Jcanson, Cette Algérie conquise et pacifiée.* (Esprit, avril 1950, 
p. 624). 

14. Mannoni, op. ciL. p. 31. 
15. Ibid., p. 10&. 
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sateur, bien qu' « en minorité », ne se sent pas infério­
risé. Il y a en Martinique 200 Blancs qui s'estiment 
supérieurs à 300000 éléments de couleur. En Afrique aus­
trale, il y a 2000000 de Blancs pour près de 13000000 d'in­
digènes, et il n'est venu à l'idée d'aucun indigène de se 
sentir supérieur à un minoritaire blanc. 

Si les découvertes d'Adler et celles, non moins intéres­
santes, de Kuenkel expliquent certains comportements 
névrotiques, il ne faut pas en inférer des lois qui s'appli­
queraient à des problèmes infiniment complexes. L'infé-
riorisation est le corrélatif indigène de la supériorisation 
européenne. Ayons le courage de le dire : c'est le raciste 
qui crée l'infériorisé. 

Par cette conclusion, nous rejoignons Sartre : « Le 
Juif est un homme que les autres hommes tiennent pour 
Juif : voilà la vérité simple d'où il faut partir... C'est 
l'antisémite qui fait le Juiflf. » 

Que deviennent les cas exceptionnels dont nous parle 
M. Mannoni? Ce sont tout simplement ceux où l'évolué 
se découvre soudain rejeté par une civilisation qu'il a 
cependant assimilée. En sorte que la conclusion serait la 
suivante : dans la mesure où le véritable Malgache-type 
de l'auteur assume ses « conduites dépendantes », tout 
est pour le mieux; toutefois, s'il oublie sa place, s'il se 
met en tête d'égaler l'Européen, alors le dit Européen se 
fâche et rejette l'impudent, — qui, à cette occasion et 
dans ce «cas exceptionnel », paye d'un complexe d'infé­
riorité son refus de la dépendance. 

Nous décelions précédemment, dans certaines allégations 
de M. Mannoni, un quiproquo pour le moins dangereux. 
En effet, il laisse au Malgache le choix entre l'infériorité 
et la dépendance. Hormis ces deux solutions, point de 
salut. « Quand il (le Malgache) réussit à établir de telles 
relations (de dépendance) dans la vie avec des supérieurs, 
son infériorité ne le gêne plus, tout va bien. Quand il ne 
réussit pas, quand sa position d'insécurité ne se régularise 
pas de cette manière, il éprouve un échec17. » 

Le premier souci de M. Mannoni avait été de critiquer 

16. Sartre, op. cit., pp. 88-89. 
17. Mannoni. op. cit., p. 61. 
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les méthodes jusqu'ici employées par les différents ethno­
graphes qui se sont penchés sur les populations primi­
tives. Mais on voit le reproche qu'il nous faut adresser à 
son ouvrage. 

Après avoir enfermé le Malgache dans ses coutumes, 
après avoir réalisé une analyse unilatérale de sa vision du 
monde, après avoir décrit le Malgache en cercle fermé, 
après avoir dit que le Malgache entretient des relations 
de dépendance avec les ancêtres, caractéristiques haute* 
ment tribales, Vauteur, au mépris de toute objectivité, 
applique ses conclusions à une compréhension bilatérale, 
— ignorant volontairement que depuis Galliéni le Mal­
gache n'existe plus. 

Ce que nous demandions à M. Mannoni, c'était de nous 
expliquer la situation coloniale. Il oublie singulièrement 
de le faire. Rien ne se perd, rien ne se crée, nous sommes 
d'accord. Parodiant Hegel, Georges Balandier, dans une 
étude11 qu'il a consacrée à Kardiner et Linton, écrit à 
propos de la dynamique de la personnalité : « Le dernier 
de ses états est le résultat de tous les états antécédents 
et doit en contenir tous les principes. » Boutade, mais qui 
demeure la règle de nombreux chercheurs. Les réactions, 
les comportements qui sont nés de l'arrivée européenne 
à Madagascar ne sont pas venus s'additionner aux préexis­
tants. Il n'y a pas eu augmentation du bloc psychique 
antérieur. Si par exemple des Martiens se mettaient en 
quête de coloniser les Terriens, non pas de les initier à la 
culture martienne, mais littéralement de les coloniser, 
nous douterions de la pérennité d'une quelconque person­
nalité. Kardiner redresse beaucoup de jugements en écri­
vant : « Enseigner le christianisme aux gens d'Alor, c'est 
une entreprise à la Don Quichotte... (Ça) n'a aucun sens 
tant que la personnalité reste construite avec des éléments 
qui sont en complète désharmonie avec la doctrine chré­
tienne . : c'est assurément commencer par le mauvais 
boutlf » ; et si les nègres sont imperméables à l'enseigne­
ment du Christ, ce n'est point parce qu'ils sont incapables 
de l'assimiler. Comprendre quelque chose de nouveau nous 

i8. Ou l'ethnologie retrouve l'unité de l'homme (Esprit, avril 1950). 
19. Cité par Georges Balandier, ibià,, p. 610. 
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demande de nous disposer à. de nous préparer à, exige 
une nouvelle mise en forme. Il est utopique d'attendre du 
Nègre ou de l'Arabe qu'ils accomplissent l'effort d'insérer 
des valeurs abstraites dans leur Weltanschauung alors 
qu'ils mangent à peine à leur faim. Demander à un nègre 
du haut-Niger de se chausser, dire de lui qu'il est inca­
pable de devenir un Schubert, n'est pas moins absurde 
que de s'étonner qu'un ouvrier de chez Berliet ne consacre 
pas ses soirées à l'étude du lyrisme dans la littérature 
hindoue ou de déclarer qu'il ne sera jamais un Einstein. 

En effet, dans l'absolu, rien ne s'oppose à de pareilles 
choses. Rien, — sauf que les intéressés n'en ont pas la 
possibilité. 

Mais ils ne se plaignent pas ! La preuve : « Au bout du 
petit matin, au-delà de mon père, de ma mère, la case 
gerçant d'ampoules, comme un péché tourmenté de la 
cloque et le toit aminci, rapiécé de morceaux de bidons 
de pétrole, et ça fait des marais de rouillure dans la 
pâte grise sordide empuantie de la paille, et quand le 
vent siffle, ces disparates font bizarre le bruit, comme un 
crépitement de friture d'abord» puis comme un tison que 
l'on plonge dans l'eau avec la fumée des brindilles qui 
s'envole. Et le lit de planches d'où s'est levée ma race, 
tout entière ma race de ce lit de planches, avec ses pattes 
de caisses de Kérosine, comme s'il avait l'éléphantiasis le 
lit, et sa peau de cabri, et ses feuilles de banane sèchées, et 
ses haillons, une nostalgie de matelas le lit de ma grand-
mère (au-dessus du lit dans un pot plein d'huile un lumi­
gnon dont la flamme danse comme un gros navet... sur le 
pot, en lettres d'or : MERCI) 20. » Malheureusement, « cette 
attitude, ce comportement, cette vie trébuchée prise au 
lasso de la honte et du désastre, s'insurge, se conteste, 
conteste, aboie, et comme ma foi on lui demande : 

« — Qu'y pouvez-vous ? 
« — Commencer ! 
« — Commencer quoi ? 
« — La seule chose au monde qui vaille la peine de 

commencer : la fin du monde, parbleu **. » 

20. Aimé Césaire, Cahier d'un retour, p. 56. 
ai. Ibid. 
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Ce que M. Mannoni a oublié, c'est que le Malgache 

n'existe plus; il a oublié que le Malgache existe avec 
l'Européen. Le Blanc arrivant à Madagascar a bouleversé 
les horizons et les mécanismes psychologiques. Tout le 
monde l'a dit, l'altérité pour le Noir, ce n'est pas le Noir, 
mais le Blanc. Une île comme Madagascar, envahie du 
jour au lendemain par les € pionniers de la civilisation », 
même si ces pionniers se comportèrent du mieux qu'ils 
purent, connut une déstructuration. C'est d'ailleurs 
M. Mannoni qui le dit : « Au début de la colonisation, 
chaque tribu voulait avoir son Blanc *'• » Que l'on explique 
cela par des mécanismes magico-totémiques, par un besoin 
de contact avec le Dieu terrible, par l'illustration d'un sys­
tème de dépendance, il n'en demeure pas moins que du 
nouveau s'était produit dans cette tle, et qu'on en devait 
tenir compte — sous peine de rendre l'analyse fausse, 
absurde, caduque. Un apport nouveau étant intervenu, il 
fallait tenter la compréhension des nouveaux rapports. 

Le Blanc débarquant à Madagascar provoquait une bles­
sure absolue. Les conséquences de cette irruption euro­
péenne à Madagascar ne sont pas seulement psycholo­
giques, puisque, tout le monde l'a dit, il y a des rapports 
internes entre la conscience et le contexte social. 

Les conséquences économiques ? mais c'est le procès de 
la colonisation qu'il faudrait faire ! 

Poursuivons notre étude. 
« En termes abstraits, le Malgache peut supporter de 

ne pas être un homme blanc. Ce qui est cruel, c'est d'avoir 
découvert d'abord qu'on est un homme (par l'identifi­
cation) et ensuite que cette unité se rompt en blancs et 
noirs. Si le Malgache « abandonné » ou « trahi » main­
tient son identification, elle devient alors revendicatrice ; 
et il exigera des égalités dont il n'éprouvait nullement le 
besoin. Ces égalités lui auraient été avantageuses avant 
qu'il ne les réclamât, mais ensuite elles sont un remède 
insuffisant à ses maux : car tout progrès dans les égalités 
possibles rendra encore plus insupportables les différences 
qui tout à coup apparaissent comme douloureusement 
ineffaçables. C'est de cette manière qu'il passe (le Mal-

22. Mannoni, op. cit., p. 81. 
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gâche) de la dépendance à l'infériorité psychologique23. » 
Ici encore, nous retrouvons le même malentendu. U est 

en effet évident que le Malgache peut parfaitement sup­
porter de ne pas être un Blanc. Un Malgache est un 
Malgache ; ou plutôt non, un Malgache n'est pas un Mal­
gache : il existe absolument sa « malgacherie ». S'il est 
Malgache, c'est parce que le Blanc arrive, et si, à un 
moment donné de son histoire, il a été amené à se poser 
la question de savoir s'il était un homme ou pas, c'est 
parce qu'on lui contestait cette réalité d'homme. Autre­
ment dit, je commence à souffrir de ne pas être un Blanc 
dans la mesure où l'homme blanc m'impose une discri­
mination, fait de moi un colonisé, m'extorque toute valeur, 
toute originalité, me dit que je parasite le monde, qu'il 
faut que je me mette le plus rapidement possible au pas 
du monde blanc, « que je suis une bête brute, que mon 
peuple et moi sommes comme un fumier ambulant hideu­
sement prometteur de canne tendre et de coton soyeux, 
que je n'ai rien à faire au monde24 ». Alors j'essaierai 
tout simplement de me faire blanc, c'est-à-dire j'obligerai 
le Blanc à reconnaître mon humanité. Mais, nous dira 
M. Mannoni, vous ne pouvez pas, car il existe au profond 
de vous un complexe de dépendance. 

« Tous les peuples ne sont pas aptes à être colonisés, 
seuls le sont ceux qui possèdent ce besoin. » Et, plus 
loin : « Presque partout où les Européens ont fondé des 
colonies du type qui est actuellement « en question », on 
peut dire qu'ils étaient attendus, et même désirés dans 
l'inconscient de leurs sujets. Des légendes, partout, les 
préfiguraient sous la forme d'étrangers venus de la mer 
et destinés à apporter des bienfaits24. » Comme on le 
voit, le Blanc obéit à un complexe d'autorité, à un com­
plexe de chef, cependant que le Malgache obéit à un 
complexe de dépendance. Tout le monde est satisfait. 

Quand il s'agit de comprendre pourquoi l'Européen, 
l'étranger, fut appelé vazaha, c'est-à-dire « honorable 
étranger »; quand il s'agit de comprendre pourquoi les 

33. Mannoni, op. cit., p. 85. 
24. Aimé Césaire, Cahier d'un retour, 
35. Mannoni, op. cit., pp. 87-88. 
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Européens naufragés furent accueillis à bras ouverts, pour­
quoi l'Européen, l'étranger, n'est jamais conçu comme 
ennemi; au lieu de le faire en partant de l'humanité, 
de la bienveillance, delà politesse, traits fondamentaux de 
ce que Césaire appelle les « vieilles civilisations cour­
toises », on nous dit que c'est tout .simplement parce qu'il 
y avait, inscrit dans les « hiéroglyphes fatidiques », — 
l'inconscient, en particulier, — quelque chose qui du Blanc 
faisait le maître attendu. L'inconscient, oui, nous y voilà. 
Mais il ne faut pas extrapoler. Quand un nègre me raconte 
le rêve suivant : « Je marche depuis longtemps, je suis 
très fatigué, j'ai l'impression que quelque chose m'attend, 
je franchis des barrières et des murs, j'arrive dans une 
salle vide, et derrière une porte j'entends du bruit, j'hésite 
avant d'entrer, enfin je me décide, j'entre, il y a dans cette 
deuxième chambre des Blancs, je constate que moi aussi 
je suis blanc », et quand j'essaie de comprendre ce rêve, 
de l'analyser, sachant que cet ami a des difficultés 
d'avancement, je conclus que ce rêvé réalise un désir 
inconscient. Mais quand il s'agira pour moi, en dehors 
de mon laboratoire de psychanalyste, d'intégrer mes 
conclusions au contexte du monde, je dirai : 

1° Mon patient souffre d'un complexe d'infériorité. Sa 
structure psychique risque de se dissoudre. Il s'agit de 
l'en préserver et, peu à peu, de le libérer de ce désir 
inconscient. 

2° S'il se trouve à ce point submergé par le désir d'être 
blanc, c'est qu'il vit dans une société qui rend possible 
son complexe d'infériorité, dans une société qui tire sa 
consistance du maintien de ce complexe, dans une société 
qui affirme la supériorité d'une race; c'est dans l'exacte 
mesure où cette société lui fait des difficultés, qu'il se 
trouve placé dans une situation névrotique. 

Ce qui apparaît alors, c'est la nécessité d'une action 
couplée sur l'individu et sur le groupe. En tant que psy­
chanalyste, je dois aider mon client à conscienciser son 
inconscient, à ne plus tenter une lactification hallucina­
toire, mais bien à agir dans le sens d'un changement des 
structures sociales. 

Autrement dit, le Noir ne doit plus se trouver placé 
devant ce dilemme : se blanchir ou disparaître, mais il 
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doit pouvoir prendre conscience d'une possibilité d'exis­
ter; autrement dit encore, si la société lui fait des diffi­
cultés à cause de sa couleur, si je constate dans ses rêves 
l'expression d'un désir inconscient de changer de couleur, 
mon but ne sera pas de l'en dissuader en lui conseillant 
de « garder ses distances » ; mon but, au contraire, sera, 
une fois les mobiles éclairés, de le mettre en mesure de 
choisir l'action (ou la passivité) à l'égard de la véritable 
source conflictuelle — c'est-à-dire à l'égard des structures 
sociales. 

M. Mannoni, soucieux d'envisager le problème sous tous 
les angles, n'a pas manqué d'interroger l'inconscient du 
Malgache. 

Il analyse pour cela sept rêves : sept récits qui nous 
livrent l'inconscient, et parmi lesquels on en trouve six 
qui manifestent une dominante de terreur. Des enfants 
et un adulte nous communiquent leurs songes, et nous 
les voyons tremblants, fuyants, malheureux. 

« Rêve du cuisinier : 
« Je suis poursuivi par un taureau noir** furieux. Plein 

dé terreur, je monte dans un arbre, où je reste jusqu'à 
ce que le danger soit passé. Je redescends tout trem­
blant. »... 

» Rêve de Rahevi, garçon de treize ans : 
« En me promenant dans le bois, je rencontre deux 

hommes noirs ". Ah ! dis-je, je suis perdu ! Je vais (veux) 
m'enfuir, mais c'est impossible. Ils m'encerclent et bre­
douillent à leur façon. Je crois qu'ils disent : « Tu vas 
voir ce que c'est que la mort. » Je tremble de peur et leur 
dit : « Laissez-moi, messieurs, j'ai tellement peur ! » Un 
de ces hommes connaît le français, mais malgré tout ils 
me disent : « Viens à notre chef. » En s'acheminant, ils 
me font marcher devant eux et me font voir leurs fusils. 
Ma peur [se] redouble, mais avant d'arriver à leur camp, 
on doit traverser un cours d'eau. Je (me) plonge au fond 

26. Souligné par nous. 
27. Souligné par nous. 
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de l'eau. Grâce à mon sang-froid, je gagne une grotte de 
pierre et me cache dedans. Lorsque les deux hommes 
s'en vont, je m'enfuis et retrouve la maison de mes 
parents »... 

» Rêve de Josette : 
Le sujet (une jeune fille) s'est perdu et s'assied sur un 

tronc d'arbre couché. Une femme vêtue d'une robe blanche 
lui apprend qu'elle est au milieu des brigands. Le récit 
continue ainsi : « Je suis écolière, répondis-je en trem­
blant, et lorsque je revenais de l'école, je me suis perdue 
ici. » Elle me dit : « Suis ce chemin, et vous arriverez 
chez vous »... 

» Rêve de Razafi, garçon de treize à quatorze ans : 
Il est poursuivi par des tirailleurs (sénégalais) qui en 

courant « font un bruit de cheval au galop », « ils mon­
trent leurs fusils devant eux. » Le sujet échappe en deve­
nant invisible. Il monte un escalier et trouve la porte de 
la maison... 

» Rêve d'Elphine, fille de treize à quatorze ans : 
« Je rêve d'un bœuf noir2* qui me poursuit avec force. 

Le bœuf est vigoureux. Sa tête, presque tachetée de blanc 
(sic), porte ses deux longues cornes bien pointues. Ah! 
quel malheur ! me dis-je. Le sentier se rétrécit, que puis-
je faire ? Je me penche sur un manguier. Hélas ! je suis 
tombée par les buissons. Alors il [s']appuie les cornes 
contre moi. Mon intestin sort et il le mange... »... 

» Rêve de Raza : 
Dans son rêve, le sujet entend dire à l'école que les 

Sénégalais viennent. « Je suis sorti de la cour de l'école 
pour voir. » Les Sénégalais viennent, en effet. Il s'enfuit, 
prend le chemin de la maison. « Mais notre maison est 
aussi dispersée par eux... »... 

28. Souligné par nous. 
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» Rêve de Si, garçon de quatorze ans : 
« Je me promenais dans le jardin, je sentais quelque 

chose qui forme une ombre derrière moi. Les feuilles 
choquaient tout autour de moi, en tombant comme (si) 
il y avait un brigand qui voulait me prendre. Quand je 
marchais dans toutes les allées, l'ombre me suivait encore. 
Alors la peur me prit et je me mettais en fuite, mais 
l'ombre faisait de grandes enjambées [qu'] il tendait sa 
grosse main pour me prendre [avec] (par) mes habits. 
Je sentais ma chemise déchirée et je criais. En entendant 
ce cri, mon père sursautait du lit et me regardait, mais le 
grand ombre disparaissait et je ne sentais plus ma grande 
peur29. » 

Il y a de cela une dizaine d'années, nous fûmes étonné 
de constater que les Nord-Africains détestaient les hommes 
de couleur. Il nous était vraiment impossible d'entrer en 
contact avec les indigènes. Nous avons laissé l'Afrique à 
destination de la France, sans avoir compris la raison de 
cette animosité. Cependant, quelques faits nous avaient 
amené à réfléchir. Le Français n'aime pas le Juif qui 
n'aime pas l'Arabe, qui n'aime pas le nègre... A l'Arabe, 
on dit : « Si vous êtes pauvres, c'est parce que le Juif 
vous a roulés, vous a tout pris » ; au Juif, on dit : « Vous 
n'êtes pas sur le même pied que les Arabes parce qu'en 
fait vous êtes blancs et que vous avez Bergson et 
Einstein »; au nègre, on dit : « Vous êtes les meilleurs 
soldats de l'Empire français, les Arabes se croient supé­
rieurs à vous, mais ils se trompent. » D'ailleurs, ce n'est 
pas vrai, on ne dit rien au nègre, on n'a rien à lui dire, 
le tirailleur sénégalais est un tirailleur, le bon-tirailleur-
à-son-capitaine, le brave qui ne-connaît-que-la-consigne. 

— Toi pas passer. 
— Pourquoi ? 
— Moi y en a pas savoir. Toi pas passer. 
Le Blanc, incapable de faire face à toutes les revendi­

cations, se décharge des responsabilités. Moi j'appelle ce 
processus : la répartition raciale de la culpabilité. 

29. Mannoni, op. cit., ch. 1 (Les rêves, pp. 55 à 59). 
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Nous avons dit que quelques faits nous avaient sur­
pris. Chaque fois qu'il y avait un mouvement insurrec­
tionnel, l'autorité militaire ne mettait en ligne que des 
soldats de couleur. Ce sont des « peuples de couleur » 
qui réduisaient à néant les tentatives de libération d'autres 
« peuples de couleur », preuve qu'il n'y avait pas lieu 
d'universaliser le processus : si les Arabes, ces feignants, 
se mettaient en tête dé se révolter ce n'était pas au nom 
de principes avouables, mais tout simplement dans le but 
de défouler leur inconscient de « bicots », 

Au point de vue africain, disait un étudiant de couleur 
au vingt-cinquième congrès des Etudiants catholiques, au 
cours du débat sur Madagascar, « je m'élève contre l'envoi 
de tirailleurs sénégalais et l'abus qu'on en fait là-bas. » 
Nous savons par ailleurs que l'un des tortionnaires du 
bureau de police de Tananarive était un Sénégalais. Aussi, 
sachant tout cela, sachant ce que peut être pour un Mal­
gache l'archétype sénégalais, les découvertes de Freud ne 
nous sont d'aucune utilité. Il s'agit de replacer ce rêve 
en son temps, et ce temps c'est la période pendant laquelle 
quatre-vingt mille indigènes ont été tués, c'est-à-dire un 
habitant sur cinquante ; et dans son lieu, et ce lieu c'est 
une île de quatre millions d'habitants, au sein de laquelle 
aucune véritable relation ne peut s'instaurer, où les dis­
sensions éclateht de tous côtés, où le mensonge et la 
démagogie sont les seuls maîtres30. Faut-il le dire, à cer-

30. Nous relevons ces dépositions faites au procès de Tananarive. 
Audience du 9 août. Rakotovao déclare : 
« M. Baron me dit : « Puisque tu n'as pas voulu accepter ce que je viens 

de dire, je vais te faire passer à la salle des réflexions (...) » Je passai dans la 
pièce attenante. La salle des réflexions en question était déjà remplie d'eau 
et, de plus, il y avait aussi un bidon rempli d'eau sale, pour ne pas dire 
plus. M. Baron me dit : « Voilà le moyen qui t'apprendra à accepter ce que 
je viens de te dire de déclarer. » Un Sénégalais reçut de M. B.iron Tordre 
de me « faire passer comme les autres ». Il me fit mettre à genoux, les 
poignets écartés, puis il prit une tenaille en bois et pressa mes deux mains, 
puis, à genoux et mes deux mains pressées, il a mis ses pieds sur ma nuque 
et m'a plongé la tête dans le bidon. Voyant que j'allais m'évanouir, il a 
relevé son pied pour me laisser reprendre de l'air. Et ceci s'est répété jusqu'à 
ce que je sois complètement exténué. Il a alors dit : « Emmenez-le et donnez-
lui des coups. » Le Sénégalais s'est donc servi du nerf de boeuf, mais 
M. Baron est entré dans la salle de torture et il a participé personnellement 
à la flagellation. Cela a duré, je crois, quinze minutes, au bout desquelles 
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tains moments le soeius est plus important que l'homme. 
Je pense à P. Naville écrivant : « Parler des rêves de la 
société comme des rêves de l'individu, des volontés de 
puissance collectives comme de l'instinct sexuel personnel, 

j'ai déclaré que je ne pouvais plus supporter, car, malgré ma jeunesse c'était 
insupportable. Alors il a dit : « Il faut donc admettre ce que je viens de te 
dire l » 

« Non, monsieur le directeur, ce n'est pas vrai. » 
« A ce moment-là, il m'a fait passer dans la chambre de torture, a appelé 

un autre Sénégalais, puisqu'un seul ne suffisait pas, et il donné l'ordre de 
me pendre les pieds en l'air et de jeter mon corps dans le bidon jusqu'à 
la poitrine. Et ils recommencèrent ainsi plusieurs lois. A la fin j'ai dit : 
« C'est trop même 1 laissez-moi m'adrcsser à M. Baron », et j'ai dit à 
celui-ci : « Je demande au moins des traitements dignes de la France, mon­
sieur le directeur », et il me répondit : « Voici les traitements de la France l » 

« N'en pouvant plus je lui dis : « J'accepte donc la première partie de 
votre déclaration. » M. Baron me répondit : « Non, je ne veux pas la pre­
mière partie, mais tout. — Je mentirai donc ? — Mensonge ou non mensonge 
il faut que tu acceptes ce que je te dis... » 

La déposition continue : 
« Immédiatement M. Baron dit : « Faites-lui subir un autre genre de tor­

ture. » A ce moment on m'amène dans la salle attenante, où il y avait un 
petit escalier en ciment. Mes deux bras liés derrière, les deux Sénégalais ont 
tiré en l'air mes deux pieds et me firent monter et descendre de telle façon 
le périt escalier. Cela commençait à devenir insupportable et, même si j'avais 
eu assez de force, c'était intenable. J'ai dit aux Sénégalais : « Dites donc à 
votre chef que j'accepte ce qu'il va me faire dire. » 

Audience du n août. L'accusé Robert raconte : 
« Le gendarme me prit par le col de ma veste et me donna des coups de 

pied par derrière et des coups de poing dans la figure. Puis il me fit mettre 
à genoux, et M. Baron recommença à me frapper. 

« Sans savoir comment, il est passé par derrière moi et je sentis des pointes 
de feu appliquées à ma nuque. En essayant de me protéger par mes mains 
celles-ci ont eu aussi desbrûl ures... 

« Une troisième fois à terre j'ai perdu connaissance et je ne me rappelle plus 
ce qui s'est passé. M. Baron m'a dit de sifflet un papier tout préparé ; d'un 
signe j'ai dit : « Non » ; alors le directeur rappela le Sénégalais et ce dernier 
me conduisit en me soutenant dans une autre salle de torture : « Il faut 
accepter sans quoi tu seras mort, dit le Sénégalais. — Tant pis pour lui, il 
faut commencer l'opération, Jean », disait le directeur. On m'a fié les deux 
bras derrière, on me fit mettre à genoux et on me plongea la tête dans un 
bidon plein d'eau. Juste au moment où j'allais être asphyxié on me retirait. 
Et on a ainsi recommencé plusieurs fois jusqu'à mon épuisement complet... » 

Rappelons, afin que nul n'en ignore, que le témoin Rakôtovao fut con­
damné à mort. 

Alors, quand on lit de telles choses, il semble* bien que M. Mannoni ait 
laissé échapper une dimension des phénomènes qu'il analyse : le taureau 
noir, les hommes noirs, ce ne sont ni plus ni moins que ks Sénégalais du 
bureau de la Sûreté. 
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c'est retourner encore une fois Tordre naturel des choses, 
puisque, au contraire, ce sont les conditions économiques 
et sociales des luttes de classes qui expliquent et déter­
minent les conditions réelles dans lesquelles s'exprime la 
sexualité individuelle, et que le contenu des rêves d'un 
être humain dépend aussi, en fin de compte, des condi­
tions générales de la civilisation dans laquelle il vit31. » 

Le taureau noir furieux, ce n'est pas le phallus. Les 
deux hommes noirs, ce ne sont pas les deux pères — l'un 
représentant le père réel, l'autre l'ancêtre. Voici ce qu'une 
analyse poussée aurait pu donner, sur la base même des 
conclusions de M. Mannoni au paragraphe précédent, « Le 
culte des morts et la famille ». 

Le fusil du tirailleur sénégalais n'est pas un pénis, mais 
véritablement un fusil Lebel 1916. Le bœuf noir et le bri­
gand, ce ne sont pas les lotos, « âmes substantielles », 
mais véritablement l'irruption, pendant le sommeil, de 
phantasmes réels. Que représente cette stéréotypie, ce 
thème central des rêves, sinon une remise dans le droit 
chemin ? Tantôt ce sont des tirailleurs noirs, tantôt ce 
sont des taureaux noirs tachetés de blanc à la tête, tantôt 
c'est carrément une Blanche, fort gentille. Que retrou­
vons-nous dans tous ces rêves, sinon cette idée centrale : 
« S'écarter de la routine, c'est se promener dans les bois ; 
on y rencontre le taureau qui vous ramène dare-dare à la 
maison32. » 

Malgaches, restez tranquilles, demeurez à votre place. 

Après avoir décrit la psychologie malgache, M. Man­
noni se propose d'expliquer la raison d'être du colonia­
lisme. Ce faisant, il ajoute un nouveau complexe à la liste 
pré-existante : le « complexe de Prospéro », — défini 
comme l'ensemble des dispositions névrotiques incon­
scientes qui dessinent tout à la fois « la figure du pater­
nalisme colonial » et « le portrait du raciste dont la fille 
a été l'objet d'une tentative de viol (imaginaire) de la part 
d'un être inférieur33 ». 

31. Pierre Naville, Psychologie, Marxisme, Matérialisme, 2« édit., Marcel 
Rivière et Cto, éd., p. 151. 

32. Mannoni, op. cit., p. 71. 
33. Ibià., p. 108. 
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Prospéro est, comme on le voit, le personnage principal 
de la pièce de Shakespeare, La Tempête. En face, se trou­
vent Miranda, sa fille, et Caliban. Vis-à-vis de Caliban, 
Prospéro adopte une attitude que les Américains du Sud 
connaissent bien. Ne disent-ils pas que les nègres atten­
dent l'occasion de se jeter sur les femmes blanches ? Ce 
qu'il y a d'intéressant, en tout cas, dans cette partie de 
l'ouvrage, c'est l'intensité avec laquelle M. Mannoni nous 
fait saisir les conflits mal liquidés qui semblent être à la 
base de la vocation coloniale. En effet, nous dit-il, « ce 
qui manque au colonial comme à Prospéro, ce dont il est 
déchu, c'est le monde des Autres, où les autres se font 
respecter. Ce monde, le colonial-type l'a quitté, chassé par 
la difficulté d'admettre les hommes tels qu'ils sont. Cette 
fuite est liée à un besoin de domination d'origine infantile, 
que l'adaptation au social n'a pas réussi à discipliner. Peu 
importe que le colonial ait cédé au « seul souci de voya­
ger », au désir de fuir « l'horreur de son berceau » ou les 
« anciens parapets », ou qu'il désire, plus grossièrement, 
une « vie plus large »... Il s'agit toujours d'un compromis 
avec la tentation d'un monde sans hommes " ». 

Si l'on ajoute que beaucoup d'Européens vont aux colo­
nies parce que là-bas il leur devient possible de s'enrichir 
en peu de temps, que, sauf de rares exceptions, le colo­
nialiste est un commerçant ou plutôt un trafiquant, on 
aura saisi la psychologie de l'homme qui provoque chez 
l'autochtone « le sentiment d'infériorité ». Quant au 
« complexe de dépendance » malgache, du moins sous la 
seule forme où il nous soit accessible et analysable, il 
procède, lui aussi, de l'arrivée dans l'île des colonisateurs 
blancs. De son autre forme, de ce complexe originel, à 
l'état pur, qui aurait caractérisé la mentalité malgache 
durant toute la période antérieure, M. Mannoni ne nous 
paraît nullement fondé à tirer la moindre conclusion con­
cernant la situation, les problèmes ou les possibilités des 
autochtones dans la période actuelle. 

34. Mannoni, op. cit., p. 106. 
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L'expérience vécue du Noir 

« Sale nègre ! » ou simplement : « Tiens, un nègre ! » 
J'arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens 

aux choses, mon âme pleine du désir d'être à l'origine du 
monde, et voici que je me découvrais objet au milieu 
d'autres objets. 

Enfermé dans cette objectivité écrasante, j'implorai 
autrui. Son regard libérateur, glissant sur mon corps 
devenu soudain nul d'aspérités, me rend une légèreté que 
je croyais perdue et, m'absentant du monde, me rend au 
monde. Mais là-bas, juste à contre-pente, je bute, et l'autre, 
par gestes, attitudes, regards, me fixe, dans le sens où l'on 
fixe une préparation par un colorant. Je m'emporta^ exi­
geai une explication... Rien n'y fit. J'explosai, Voici les 
menus morceaux par un autre moi réunis. 

Tant que le Noir sera chez lui, il n'aura pas, sauf à 
l'occasion de petites luttes intestines, à éprouver son être 
pour autrui. Il y a bien le moment de « l'être pour 
l'autre », dont parle Hegel, mais toute ontologie est ren­
due irréalisable dans une société colonisée et civilisée. 
Il semble que cela n'ait pas suffisamment retenu l'atten­
tion de ceux qui ont écrit sur la question. Il y a, dans la 
Weltanschauung d'un peuple colonisé, une impureté, une 
tare qui interdit toute explication ontologique. Peut-être 
nous objectera-t-on qu'il en est ainsi de tout individu, 
mais c'est se masquer un problème fondamental. L'onto­
logie, quand on a admis une fois pour toutes qu'elle laisse 
de côté l'existence, ne nous permet pas de comprendre 
l'être du Noir. Car le Noir n'a plus à être noir, mais à 
l'être en face du Blanc. Certains se mettront en tête de 
nous rappeler que la situation est à double sens. Nous 
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répondons que c'est faux. Le Noir n'a pas de résistance 
ontologique aux yeux du Blanc. Les nègres, du jour au 
lendemain, ont eu deux systèmes de référence par rapport 
auxquels il leur a fallu se situer. Leur métaphysique, ou 
moins prétentieusement leurs coutumes et les instances 
auxquelles elles renvoyaient, étaient abolies parce qu'elles 
se trouvaient en contradiction avec une civilisation qu'ils 
ignoraient et qui leur en imposait. 

Le Noir chez lui, au XXe siècle, ignore le moment où son 
infériorité passe par l'autre... Sans nul doute, il nous est 
arrivé de discuter du problème noir avec des amis, ou 
plus rarement avec des Noirs américains. Ensemble nous 
protestions et affirmions l'égalité des hommes devant le 
monde. Il y avait aussi aux Antilles ce petit hiatus qui 
existe entre la békaille, la mulâtraille et la négraille. Mais 
nous nous contentions d'une compréhension intellectuelle 
de ces divergences. En fait, ça n'était pa$ dramatique. Et 
puis... 

Et puis il nous fut donné d'affronter le regard blanc. 
Une lourdeur inaccoutumée nous oppressa. Le véritable 
monde nous disputait notre part. Dans le monde blanc, 
l'homme de couleur rencontre des difficultés dans l'éla­
boration de son schéma corporel. La connaissance du 
corps est une activité uniquement négatrice; C'est une 
connaissance en troisième personne. Tout autour du corps 
règne une atmosphère d'incertitude certaine. Je sais que 
si je veux fumer, il me faudra étendre le bras droit et 
saisir le paquet de cigarettes qui se trouve à l'autre bout 
de la table. Les allumettes, elles, sont dans le tiroir de 
gauche, il faudra que je me recule légèrement. Et tous 
ces gestes, je les fais non par habitude, mais par une 
connaissance implicite. Lente construction de mon moi en 
tant que corps au sein d'un monde spatial et temporel, 
tel semble être le schéma. Il ne s'impose pas à moi, c'est 
plutôt une structuration définitive du moi et du monde 
—• définitive, car il s'installe entre mon corps et le monde 
une dialectique effective. 

Depuis quelques années, des laboratoires ont projeté 
de découvrir un sérum de dénégrification; des labora­
toires, le plus sérieusement du monde, ont rincé leurs 
éprouvettes, réglé leurs balances et entamé des recherches 
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qui permettront aux malheureux nègres de se blanchir, et 
ainsi de ne plus supporter le poids de cette malédiction 
corporelle. J'avais créé au-dessous du schéma corporel 
un schéma historico-racial. Les éléments que j'avais uti­
lisés ne m'avaient pas été fournis par « des résidus de 
sensations et perceptions d'ordre surtout tactile, vesti-
bulaire, cinesthésique et visuel1 », mais par l'autre, le 
Blanc, qui m'avait tissé de mille détails, anecdotes, récits. 
Je croyais avoir à construire un moi physiologique, à équi­
librer l'espace, à localiser des sensations, et voici que 
l'on me réclamait un supplément. 

« Tiens, un nègre ! » C'était un stimulus extérieur qui 
me chiquenaudait en passant. J'esquissai un sourire. 

« Tiens, un nègre ! » C'était vrai. Je m'amusai. 
« Tiens, un nègre ! » Le cercle peu à peu se resserrait. 

Je m'amusai ouvertement. 
« Maman, regarde le nègre, j'ai peur ! » Peur ! Peur ! 

Voilà qu'on se mettait à me craindre. Je voulus m'amuser 
jusqu'à m'étouffer, mais cela m'était devenu impossible. 

Je ne pouvais plus,, car je savais déjà qu'existaient des 
légendes, des histoires, l'histoire, et surtout l'historicité, 
que m'avait enseignée Jaspers. Alors le schéma corporel, 
attaqué en plusieurs points, s'écroula, cédant la place à 
un schéma épidermique racial. Dans le train, il ne s'agis­
sait plus d'une connaissance de mon corps en troisième 
personne, mais en triple personne. Dans le train, au lieu 
d'une, on me laissait deux, trois places. Déjà je ne m'amu­
sais plus. Je ne découvrais point de coordonnées fébriles 
du monde. J'existais en triple : j'occupais de la place. 
J'allais à l'autre... et l'autre évanescent, hostile mais non 
opaque, transparent, absent, disparaissait. La nausée... 

J'étais tout à la fois responsable de mon corps, respon­
sable de ma race, de mes ancêtres. Je promenai sur moi 
un regard objectif, découvris ma noirceur, mes caractères 
ethniques, — et me défoncèrent le tympan l'anthropo­
phagie, l'arriération mentale, le fétichisme, les tares 
raciales, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon 
banania. » 

i. Jean Lhermttte, L'Image de noire corps, Ed. de la Nouvelle Revue 
critique, p. 17. 
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Ce jour-là, désorienté, incapable d'être dehors avec 
l'autre, le Blanc, qui, impitoyable, m'emprisonnait, je me 
portai loin de mon être-là, très loin, me constituant objet. 
Qu'était-ce pour moi, sinon un décollement, un arrache­
ment, une hémorragie qui caillait du sang noir sur tout 
mon corps ? Pointant, je ne voulais pas cette reconsidé­
ration, cette thématisation. Je voulais tout simplement 
être un homme parmi d'autres hommes. J'aurais voulu 
arriver lisse et jeune dans un monde nôtre et ensemble 
édifier. 

Mais je refusai toute tétanisation affective. Je voulais 
être homme, rien qu'homme. D'aucuns me reliaient aux 
ancêtres miens, esclavagisés, lynchés : je décidai d'assu­
mer. C'est à travers le plan universel de l'intellect que je 
comprenais cette parenté interne, — j'étais petit-fils d'es­
claves au même titre que le président Lebrun l'était de 
paysans corvéables et taillables. Au fond, l'alerte se dis­
sipait assez rapidement. 

En Amérique, des nègres sont mis à part. En Amérique 
du Sud, on fouette dans les rues et l'on mitraille les gré­
vistes nègres. En Afrique occidentale, le nègre est une bête. 
Et là, tout près de moi, juste à côté, ce camarade de 
Faculté, originaire d'Algérie, qui me dit : « Tant qu'on 
fera de l'Arabe un homme comme nous, aucune solution 
ne sera viable. » 

— Vois-tu, mon cher, le préjugé de couleur, je ne con­
nais pas cela... Mais comment donc, entrez, monsieur, 
chez nous le préjugé de couleur n'existe pas... Parfaite­
ment, le nègre est un homme comme nous... Ce n'est pas 
parce qu'il est noir qu'il est moins intelligent que nous... 
J'ai eu un camarade sénégalais au régiment, il était très 
fin... 
Où me situer ? Ou, si vous préférez : où me fourrer ? 

— Martiniquais, originaire de « nos » vieilles colonies. 
Où me cacher ? 
— Regarde le nègre !••• Maman, un nègre L. Chut ! Il 

va se fâcher... Ne faites pas attention, monsieur, il ne sait 
pas que vous êtes aussi civilisé que nous... 

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout 
endeuillé dans ce jour blanc d'hiver. Le nègre est une 
bête, le nègre est mauvais, le nègre est méchant, le nègre 
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est laid; tiens, un nègre, il fait froid, le nègre tremble, 
le nègre tremble parce qu'il a froid, le petit garçon 
tremble parce qu'il a peur du nègre, le nègre tremble de 
froid, ce froid qui vous tord les os, le beau petit garçon 
tremble parce qu'il croit que le nègre tremble de rage, 
le petit garçon blanc se jette dans les bras de sa mère : 
maman, le nègre va me manger. 

Alentour le Blanc, en haut le ciel s'arrache le nombril, 
la terre crisse sous mes pieds et un chant blanc, blanc. 
Toute cette blancheur qui me calcine... 

Je m'assieds au coin du feu, et je découvre ma livrée. 
Je ne l'avais pas vue. Elle est effectivement laide. Je m'ar­
rête, car qui me dira ce qu'est la beauté ? 

Où me fourrer désormais ? Je sentais monter des innom­
brables dispersions de mon être un afflux aisément recon-
naissabJe. J'allais me mettre en colère. Depuis longtemps 
le feu était mort, et de nouveau le nègre tremblait. 

— Regarde, il est beau, ce nègre... 
— Le beau nègre vous emmerde, madame ! 
La honte lui orna le visage. Enfin j'étais libéré de ma 

rumination. Du même coup, je réalisais deux choses : 
j'identifiais mes ennemis et je créais du scandale. Comblé. 
On allait pouvoir s'amuser. 

Le champ de bataille délimité, j'entrai en lice. 
Comment? Alors que j'oubliais, pardonnais et ne dési­

rais qu'aimer, on me renvoyait comme une gifle, en plein 
visage, mon message. Le monde blanc, seul honnête, me 
refusait toute participation. D'un homme on exigeait une 
conduite d'homme. De moi, une conduite d'homme noir — 
ou du moins une conduite de nègre. Je hélais le monde 
et le monde m'amputait de mon enthousiasme. On me 
demandait de me confiner, de me rétrécir. 

Ils allaient voir! Je les avais pourtant mis en garde. 
L'esclavage? On n'en parlait plus, un mauvais souvenir. 
Ma prétendue infériorité? Une galéjade dont il valait 
mieux rire. J'oubliais tout, mais à condition que le monde 
ne me dérobât plus son flanc. J'avais à essayer mes inci­
sives. Je les sentais robustes. Et puis... 

Comment ? Alors que moi j'avais toutes les raisons de 
haïr, détester, on me rejetait ? Alors que j'aurais dû être 
supplié, sollicité, on me refusait toute reconnaissance? 
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Je décidai, puisqu'il m'était impossible de partir d'un 
complexe inné, de m'affirmer en tant que NOIR. Puisque 
l'autre hésitait à me reconnaître, il ne restait qu'une solu­
tion : me faire connaître. 

Jean-Paul Sartre, dans Réflexions sur la question juive, 
écrit : « Ils (les Juifs) se sont laissé empoisonner par une 
certaine représentation que les autres ont d'eux et ils 
vivent dans la crainte que leurs actes ne s'y conforment, 
ainsi pourriorfs-nous dire que leurs conduites sont perpé­
tuellement sur-déterminées de l'intérieur » (p. 123). 

Toutefois, le Juif peut être ignoré dans sa juiverie. Il 
n'est pas intégralement ce qu'il est. On espère, on attend. 
Ses actes, son comportement décident en dernier ressort. 
C'est un Blanc, et, hormis quelques traits assez discu­
tables, il lui arrive de passer inaperçu. Il appartient à la 
race de ceux qui de tout temps ont ignoré l'anthropopha­
gie. Quelle idée aussi de dévorer son père ! C'est bien fait, 
on n'a qu'à ne pas être nègre. Bien entendu, les Juifs sont 
brimés, que dis-je, ils sont pourchassés, exterminés, en­
fournés, mais ce sont là petites histoires familiales. Le 
Juif n'est pas aimé à partir du moment où il est dépisté. 
Mais avec moi tout prend un visage nouveau. Aucune 
chance ne m'est permise. Je suis sur-déterminé de l'exté­
rieur. Je ne suis pas l'esclave de « l'idée » que les autres 
ont de moi, mais de mon apparaître. 

J'arrive lentement dans le monde, habitué à ne plus 
prétendre au surgissement. Je m'achemine par reptation. 
Déjà les regards blancs, les seuls vrais, me dissèquent. 
Je suis fixé. Ayant accommodé leur microtome, ils réa­
lisent objectivement des coupes de ma réalité. Je suis 
trahi. Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce n'est 
pas un nouvel homme qui entre, mais un nouveau type 
d'homme, un nouveau genre. Un nègre, quoi ! 

Je me glisse dans les coins, rencontrant de mes longues 
antennes les axiomes épars à la surface des choses. — le 
linge du nègre sent le nègre — les dents du nègre sont 
blanches — les pieds du nègre sont grands — la large 
poitrine du nègre, — je me glisse dans les coins, je 
demeure silencieux, j'aspire à l'anonymat, à l'oubli. Tenez, 
j'accepte tout, mais que l'on ne m'aperçoive plus ! 

—- Tiens, viens que je te présente à mon camarade 
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noir... Aimé Césaire, homme noir, agrégé de l'Université... 
Marian Anderson, la plus grande chanteuse noire... Le 
Dr Cobb, l'inventeur du sang blanc, est un nègre... Tiens, 
dis bonjour à mon ami Martiniquais (fais attention, il est 
très susceptible)... 

La honte. La honte et le mépris de moi-même. La nau­
sée. Quand on m'aime, on me dit que c'est malgré ma 
couleur. Quand on me déteste, on ajoute que ce n'est pas 
à cause de ma couleur... Ici ou là, je suis prisonnier du 
cercle infernal. 

Je me détourne de ces scrutateurs de l'avant-déluge et 
je m'agrippe à mes frères, nègres comme moi. Horreur, 
ils me rejettent. Eux sont presque blancs. Et puis ils vont 
épouser une Blanche. Ils auront des enfants légèrement 
bruns... Qui sait, petit à petit, peut-être... 

J'avais rêvé. 
— Voyez-vous, monsieur, je suis l'un des plus négro-

philes de Lyon. 
L'évidence était là, implacable. Ma noirceur était là, 

dense et indiscutable. Et elle me tourmentait, elle me 
pourchassait, m'inquiétait, m'exaspérait. 

Les nègres sont des sauvages, des abrutis, des analpha­
bètes. Mais moi, je savais que dans mon cas ces proposi­
tions étaient fausses. Il y avait un mythe du nègre qu'il 
fallait démolir coûte que coûte. On n'était plus au temps 
où Ton s'émerveillait devant un nègre curé. Nous avions 
des médecins, des professeurs, des hommes d'Etat... Oui, 
mais dans ces cas persistait quelque chose d'insolite. 
« Nous avons un professeur d'histoire sénégalais. Il est très 
intelligent... Notre médecin est un Noir. Il est très doux. » 

C'était le professeur nègre, le médecin nègre ; moi qui 
commençais à me fragiliser, je frémissais à la moindre 
alarme. Je savais, par exemple, que si le médecin com­
mettait une erreur, c'en était fini de lui et de tous ceux 
qui le suivraient. Qu'attendre, en effet, d'un médecin 
nègre ? Tant que tout allait bien, on le portait aux nues, 
mais gare, pas de bêtises, à aucun prix ! Le médecin noir 
ne saura jamais à quel point sa position avoisine le dis­
crédit. Je vous le dis, j'étais emmuré : ni mes attitudes 
policées, ni mes connaissances littéraires, ni ma compré­
hension de la théorie des quanta ne trouvaient grâce. 
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Je réclamai, j'exigeai des explications. Doucement, 
comme on parle à un enfant, on me révéla l'existence 
d'une certaine opinion qu'adoptaient certaines personnes, 
mais, ajoutait-on, « il fallait en espérer la rapide dispa­
rition ». Qu'était-ce ? Le préjugé de couleur. 

« Le préjugé de couleur n'est rien d'autre qu'une haine 
irraisonnée d'une race pour une autre, le mépris des 
peuples forts et riches pour ceux qu'ils considèrent 
comme inférieurs à eux-mêmes, puis l'amer ressentiment 
de ceux contraints à la sujétion et auxquels il est souvent 
fait injure. Comme la couleur est le signe extérieur le 
mieux visible de la race, elle est devenue le critère sous 
l'angle duquel on juge les hommes sans tenir compte de 
leurs acquis éducatifs et sociaux. Les races à peau claire 
en sont venues à mépriser les races à peau sombre, et 
celles-ci se refusent à consentir plus longtemps à la condi­
tion effacée qu'on entend leur imposer2. » 

J'avais bien lu. C'était de la haine; j'étais haï, détesté, 
méprisé, non pas par le voisin d'en face ou le cousin 
maternel, mais par toute une race. J'étais en butte à 
quelque chose d'irraisonné. Les psychanalystes disent que 
pour le jeune enfant il n'y a rien de plus traumatisant 
que le contact du rationnel. Je dirai personnellement que, 
pour un homme qui n'a comme arme que la raison, il n'y 
a rien de plus névrotique que le contact de l'irrationnel. 

Je sentis naitre en moi des lames de couteau. Je pris la 
décision de me défendre. En bon tacticien, je voulus 
rationaliser le monde, montrer au Blanc qu'il était dans 
l'erreur. 

Chez le Juif, dit Jean-Paul Sartre, il y a « une sorte 
d'impérialisme passionné de la raison : car il ne veut pas 
seulement convaincre qu'il est dans le vrai, son but est de 
persuader ses interlocuteurs qu'il y a une valeur absolue 
et inconditionnée du rationalisme. Il se considère comme 
un missionnaire de l'universel ; en face de l'universalité 
de la religion catholique, dont il est exclu, il veut établir 
la « catholicité » du rationnel, instrument pour atteindre 
le vrai et lien spirituel entre les hommes3 ». 

a. Sir Alan Burns, Le préjugé de race et de couleur, Payot, p. 14. 
3. Réflexions sur la question juive, pp. 146-147. 
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Et, ajoute l'auteur, s'il s'est trouvé des Juifs pour faire 
de l'intuition la catégorie fondamentale de leur philoso­
phie, leur intuition « ne ressemble en rien à l'esprit de 
finesse pascalien : et c'est cet esprit de finesse, incontés-
table et mouvant, fondé siir mille perceptions impercep­
tibles, qui paraît au Juif son pire ennemi. Quant à Berg­
son, sa philosophie offre l'aspect curieux d'une doctrine 
anti-intellectualiste entièrement bâtie par l'intelligence la 
plus raisonneuse et la plus critique. C'est en argumentant 
qu'il établit l'existence d'une durée pure, d'une intuition 
philosophique; et cette intuition même qui découvre la 
durée ou la vie, elle est universelle en ce que chacun peut 
la pratiquer et elle porte sur l'universel puisque ses objets 
peuvent être nommés et conçus4 ». 

Avec ardeur, je me mis à inventorier, à sonder l'entou­
rage. Au gré des temps, on avait vu la religion catholique 
justifier puis condamner l'esclavage et les discriminations. 
Mais en ramenant le tout à la notion de dignité humaine, 
on éventrait le préjugé. Les scientifiques, après beaucoup 
de réticences, avaient admis que le nègre était un être 
humain ; in vivo et in vitro le nègre s'était révélé analogue 
au Blanc ; même morphologie, même histologie. La raison 
s'assurait la victoire sur tous les plans. Je réintégrai les 
assemblées. Mais je dus déchanter. 

La victoire jouait au chat et à la souris; elle me nar­
guait. Comme disait l'autre, quand je suis là, elle n'y est 
pas, quand elle est là je n'y suis plus. Sur le plan de l'idée, 
on était d'accord : le nègre est un être humain. C'est-à-
dire, ajoutaient les moins convaincus, qu'il a comme nous 
le cœur à gauche. Mais le Blanc, sur certaines questions, 
demeurait intraitable. A aucun prix, il ne voulait d'intimité 
entre les races, car, on le sait, « les croisements entre 
races différentes abaissent le niveau physique et mental... 
Jusqu'à ce que nous ayons une connaissance mieux fondée 
des effets du croisements des races, nous ferions mieux 
d'éviter les croisements entre races très éloignées5 ». 

Quant à moi, je saurais bien comment réagir. Et en un 

4. Sartre, Réflexions sur la question juive, pp. 149-150. 
5. J.-A. Moein, 11° Congrès international d'eugénisme, cité par sir Alan 

Burns, 
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sens, si j'avais à me définir, je dirais que j'attends ; j'in­
terroge les alentours, j'interprète tout à partir de mes 
découvertes, je suis devenu sensitif. 

Au début de l'histoire que les autres m'ont faite, on 
avait placé bien en évidence le socle de l'anthropophagie, 
pour que je m'en souvienne. On décrivait sur mes chro­
mosomes quelques gènes plus ou moins épais représentant 
le cannibalisme. A côté des sex linked, on découvrait des 
racial linked. Une honte, cette science ! 

Mais je comprends ce « mécanisme psychologique ». 
Car, tout le monde le sait, il n'est que psychologique, ce 
mécanisme. Il y a deux siècles, j'étais perdu pour l'huma­
nité, esclave à jamais. Et puis des hommes sont venus, 
déclarant que tout cela n'avait que trop duré. Ma ténacité 
a fait le reste ; j'étais sauvé du déluge civilisateur. Je me 
suis avancé... 

Trop tard. Tout est prévu, trouvé, prouvé, exploité. Mes 
mains nerveuses ne ramènent rien ; le gisement est épuisé. 
Trop tard ! Mais là aussi je veux comprendre. 

Depuis le temps que certain se plaignit de venir trop 
tard et que tout était dit, il semble exister une nostalgie 
du passé. Serait-ce ce paradis perdu des origines/dont 
parle Otto Rank? Combien de ceux-là, fixés, semble-t-il, 
à l'utérus du monde, ont consacré leur vie à rintellection 
des Oracles de Delphes ou se sont efforcés de retrouver 
le périple d'Ulysse! Les pan-spiritualistes, voulant prou­
ver l'existence d'une âme chez les animaux, emploient 
l'argument suivant : un chien se couche sur la tombe de 
son maître et y meurt de faim. Il revient à Janet d'avoir 
montré que lé dit chien, contrairement à l'homme, n'était 
tout simplement pas capable de liquider le passé. Oh 
parle de grandeur grecque, dit Artaud ; mais, ajoute-t-il, 
si le peuple d'aujourd'hui ne comprend plus les Choé-
phores d'Eschyle, c'est Eschyle qui a tort. C'est au nom 
de la tradition que les antisémites valorisent leur « point 
de vue ». C'est au nom de la tradition, de ce long passé 
d'histoire,, de cette parenté sanguine avec Pascal et Des­
cartes, qu'on dit aux Juifs : vous ne sauriez trouver place 
dans la communauté. Dernièrement, un de ces bons 
Français déclarait, dans un train où j'avais pris place : 

« Que les vertus vraiment françaises subsistent, et la 
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race est sauvée t A l'heure actuelle, il faut réaliser l'Union 
nationale. Plus de luttes intestines! Face aux étrangers 
(et, se tournant vers mon coin :) quels qu'ils soient. » 

Il faut dire à sa décharge qu'il puait le gros rouge ; s'il 
l'avait pu, il m'aurait dit que mon sang d'esclave libéré 
n'était pas capable de s'affoler au nom de Villon ou de 
Taine. 

Une honte ! 
Le Juif et moi : non content de me racialiser, par un 

coup heureux du sort, je m'humanisais. Je rejoignais le 
Juif, frères de malheur. 

Une honte ! 
De prime abord, il peut sembler étonnant que l'atti­

tude de l'antisémite s'apparente à celle du négrophobe. 
C'est mon professeur de philosophie, d'origine antillaise, 
qui me le rappelait un jour : « Quand vous entendez dire 
du mal des Juifs, dressez l'oreille, on parle de vous. » Et 
je pensais qu'il avait raison universellement, entendant 
par-là que j'étais responsable, dans mon corps et dans 
mon âme, du sort réservé à mon frère. Depuis lors, j'ai 
compris qu'il voulait tout simplement dire : un antisé­
mite est forcément négrophobe. 

Vous arrivez trop tard, beaucoup trop tard. Il y aura 
toujours un monde — blanc — entre vous et nous... Cette 
impossibilité pour l'autre de liquider une fois pour toutes 
le passé. On comprend que, devant cette ankylose affective 
du Blanc, j'aie pu décider de pousser mon cri nègre. Petit 
à petit, lançant çà et là des pseudopodes, je sécrétai une 
race. Et cette race tituba sous le poids d'un élément fon­
damental. Quel est-il ? Le rythme ! Ecoutez Senghor, notre 
chantre : 

« C'est la chose la plus sensible et la moins matérielle. 
C'est l'élément vital par excellence. Il est la condition 
première et le signe de l'Art, comme la respiration de la 
vie ; la respiration qui se précipite ou ralentit, devient régu­
lière ou spasmodique suivant la tension de l'être, le degré 
et la qualité de l'émotion. Tel est le rythme primitivement 
dans sa pureté, tel il est dans les chefs-d'œuvre de l'Art 
nègre, particulièrement de la sculpture. Il est fait d'un 
thème — forme sculpturale — qui s'oppose à un thème 
frère comme l'inspiration à l'expiration, et qui se reprend. 
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Ce n'est pas la symétrie qui engendre la monotonie; le 
rythme est vivant, il est libre... C'est ainsi que le rythme 
agit sur ce qu'il y a de moins intellectuel en nous, despo-
tiquement, pour nous faire pénétrer dans la spiritualité 
de l'objet; et cette attitude d'abandon qui est nôtre est 
elle-même rythmique*. » 

Avais-je bien lu ? Je relus à coups redoublés. De l'autre 
côté du monde blanc, une féerique culture nègre me 
saluait. Sculpture nègre ! Je commençai à rougir d'or­
gueil. Etait-ce là le salut ? 

J'avais rationalisé le monde et le monde m'avait rejeté 
au nom du préjugé de couleur. Puisque, sur le plan de la 
raison, l'accord n'était pas possible, je me rejetais vers 
l'irrationalité. A charge au Blanc d'être plus irrationnel 
que moi. J'avais, pour les besoins de la cause, adopté le 
processus régressif, mais il restait que c'était une arme 
étrangère ; ici je suis chez moi ; je suis bâti d'irrationnel ; 
je patauge dans l'irrationnel. Irrationnel jusqu'au cou. Et 
maintenant, vibre ma voix ! 

« Ceux qui n'ont inventé ni la poudre ni la boussole 
Ceux qui n'ont jamais su dompter la vapeur ni 

l'électricité 
Ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le ciel 
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de 

souffrance 
Ceux qui n'ont connu de voyages que de déracine­

ments 
Ceux qui se sont assouplis aux agenouillements 
Ceux qu'on domestiqua et christianisa 
Ceux qu'on inocula d'abâtardissement... » 

Oui, tous ceux-là sont mes frères — une « fraternité 
âpre » nous agrippe pareillement. — Après avoir affirmé 
la thèse mineure, par-dessus bord je hèle autre chose. 

« ... Mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre 
Gibbosité d'autant plus bienfaisante 
que 

6. « Ce que l'homme noir apporte », L'Homme de couleur, pp. 309»310. 
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ia terre déserte 
davantage la terre 
Silo où se préserve et mûrit ce que la 
terre a de plus terre 
Ma négritude n'est pas une pierre, sa surdité 
ruée contre la clameur du jour 
Ma négritude n'est pas une taie d'eau morte 
sur l'œil mort de la terre 
Ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale 
Elle plonge dans la chair rouge du sol 
Elle plonge dans la chair ardente du ciel 
Elle troue l'accablement opaque de sa droite pa­

tience7. » 

Eia! le tam-tam baragouine le message cosmique. Seul 
le nègre est capable de le transmettre, d'en déchiffrer le 
sens, la portée. A cheval sur le monde, les talons vigoureux 
contre les flancs du monde, je lustre l'encolure du monde, 
tel le sacrificateur l'entre-deux yeux de la victime. 

« Mais ils s'abandonnent, saisis, à l'essence de toute 
chose, ignorants des surfaces mais saisis par le mouve­
ment de toute chose 

insoucieux de dompter mais jouant le jeu du monde 
véritablement les fils aînés du monde 
poreux à tous les souffles du monde 
aire fraternelle de tous les souffles du monde 
lit sans drain de toutes les eaux du monde 
étincelle du feu sacré du Monde 
chair de la chair du monde palpitant du mouvement 

même du monde * ! » 

Sang! Sang!... Naissance! Vertige du devenir! Aux 
trois quarts abîmé dans l'ahurissement du jour, je me sen­
tis rougir de sang. Les artères du monde, bouleversées, 
arrachées, déracinées, se sont tournées vers moi et elles 
m'ont fécondé. 

7. A. Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, pp. 77*78. 
8. /#</.. p. 78. 
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« Sang! Sang! Tout notre sang ému par le cœur 
mâle du soleil •. » 

Le sacrifice avait servi de moyen terme entre la création 
et moi — je retrouvais non plus les origines, mais l'Ori­
gine. Toutefois, il fallait se méfier du rythme, de l'amitié 
Terre-Mère, ce mariage mystique, charnel, du groupe et 
du cosmos. 

Dans La Vie sexuelle en Afrique noire, travail riche en 
observations, De Pédrals laisse entendre qu'il y a tou­
jours en Afrique, quel que soit le domaine considéré, une 
certaine structure magico-sociale. Et, ajoute-t-il, « tous ces 
éléments sont ceux que l'on retrouve à une échelle plus 
vaste encore en matière de sociétés secrètes. Dans la 
mesure, d'ailleurs, où les circoncis, les excisées, opérés h 
l'adolescence, ne doivent, sous peine de mori, divulguer 
aux non-initiés ce qu'ils ont. subi, et dans la mesure où 
l'initiation à une société secrète fait toujours appel à des 
actes d'amour sacré, il y a lieu de terminer en considérant 
la circoncision, l'excision et les rites qu'ils illustrent 
comme constitutifs de sociétés secrètes mineureslw ». 

Je marche sur des chardons blancs. Des nappes d'eau 
menacent mon âme de feu. Face à ces rites, je redouble 
d'attention^ Magie noire ! Orgies, sabbat, cérémonies 
païennes, gris-gris. Le coït est l'occasion d'invoquer les 
dieux de la fratrie. C'est un acte sacré, pur, absolu, favo­
risant l'intervention de forces invisibles. Que penser de 
toutes ces manifestations, de toutes ces initiations, de 
toutes ces opérations ? De partout me revient l'obscénité 
de danses, de propositions. Tout près de moi retentit un 
chant : 

« Avant nos cœurs étaient très chauds 
Maintenant ils sont froids 
Nous ne songeons plus qu'à l'Amour 
De retour au village 
Quand nous rencontrerons un gros phallus 

•i. A. Césairc. op cit.. \). 79. 
i«». IV Vcdr.il.%, Lii vu ft-vueiU' en Ifru/iw v«wv. i\iv<H, |>. 8 ^ 
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Ah ! que nous ferons bien l'Amour 
Car notre sexe sera sec et propre11. » 

Le sol, tout à l'heure encore coursier maîtrisé, se met 
à rigoler. Sont-ces des vierges, ces nymphomanes ? Magie 
Noire, mentalité primitive, animisme, érotisme animal, 
tout cela reflue vers moi. Tout cela caractérise des peuples 
n'ayant pas suivi l'évolution de l'humanité. Il s'agit là, si 
l'on préfère, d'humanité au rabais. Parvenu à ce point, 
j'hésitai longtemps avant de m'engager. Les étoiles se 
firent agressives. Il me fallait choisir. Que dis-je, je n'avais 
pas le choix... 

Oui, nous sommes (les nègres) arriérés, simples, libres 
dans nos manifestations. C'est que le corps pour nous 
n'est pas opposé à ce que vous appelez l'esprit. Nous 
sommes dans le monde. Et vive le couple Homme-Terre ! 
D'ailleurs, nos hommes de lettres m'aidaient à vous con­
vaincre; votre civilisation blanche néglige les richesses 
fines, la sensibilité. Ecoutez : 

« Sensibilité émotive. L'émotion est nègre comme la 
raison hellène12. Eau que rident tous les souffles? Ame 
de plein air battue des vents et d'où le fruit souvent 
tombe avant maturité ? Oui, en un sens, le nègre aujour­
d'hui est plus riche de dons que d'œuvres12. Mais l'arbre 
plonge ses racines dans la terre. Le fleuve coule profond, 
charriant des paillettes précieuses. Et, chante le poète afro-
américain Langston Hugues : 

« J'ai connu des fleuves. 
d'antiques de sombres fleuves 
mon âme est devenue profonde 
comme les fleuves profonds. » 

» La nature même de l'émotion, de la sensibilité du 
nègre, d'autre part, explique l'attitude de celui-ci devant 
l'objet perçu avec une telle violence essentielle. C'est un 
abandon qui devient besoin, attitude active de commu-

i i . Versiat, La rite* $e<wt< tfr i'Otthm^w. \- n ; . 
12. Souligne p r nou*. 
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nion, voire d'identification, pour peu que soit torte l'ac­
tion, j'allais dire la personnalité de l'objet. Attitude 
rythmique, que l'on retienne le mot la. » 

Et voici le nègre réhabilité, « debout à la barre », gou­
vernant le monde de son intuition, le nègre retrouvé, 
ramassé, revendiqué, assumé, et c'est un nègre, non pas, 
ce n'est point un nègre, mais le nègre, alertant les antennes 
fécondes du monde, planté dans l'avant-scène du monde, 
aspergeant le monde de sa puissance poétique, « po­
reux à tous les souffles du monde ». J'épouse le monde ! 
Je suis le monde! Le Blanc n'a jamais compris cette 
substitution magique. Le Blanc veut le monde ; il le veut 
pour lui tout seul. Il se découvre le maître prédestiné de 
ce monde. Il l'asservit. Il s'établit entre le monde et lui 
un rapport appropriatif. Mais il existe des valeurs qui ne 
s'accommodent qu'à, ma sauce. En magicien, je vole au 
Blanc « un certain monde », pour lui et les siens perdu. 
Ce jour-là, le Blanc dut ressentir un choc en retour qu'il 
ne put identifier, étant tellement peu habitué à ces réac­
tions. C'est que, au-dessus du monde objectif des terres et 
des bananiers ou hévéas, j'avais délicatement institué le 
véritable monde. L'essence du monde était mon bien. 
Entre le monde et moi s'établissait un rapport de co-exis-
tençç. J'avais retrouvé l'Un primordial. Mes « mains 
sonores » dévoraient la gorge hystérique du monde. 
Le Blanc eut l'impression pénible que je lui échappais, et 
que j'emmenais quelque chose avec moi. Il me fouilla les 
poches. Passa la sonde dans la moins dessinée de mes cir­
convolutions. Partout, c'était du connu. Or, c'était évident, 
je possédais un secret. On m'interrogea; me détournant 
d'un air mystérieux, je murmurai : 

« Tokowaly, mon oncle, te souviens-tu .des nuits de 
jadis 

Quand s'appesantissait ma tête sur ton dos de 
patience ou que 

Me tenant par la main ta main me guidait par ténè­
bres et signes 

13. Senghor, Ce que l'homme noir apporte, p. 295. 
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Les champs sont fleurs de vers luisants, des étoiles 

se posent sur les herbes, sur les arbres 
C'est le silence alentour 
Seuls bourdonnent les parfums de brousse, ruches 

d'abeilles rousses qui dominent la vibration grêle 
des grillons, 

Et tam-tam voilé, la respiration au loin de la nuit, 
Toi Tokowaly, tu écoutes l'inaudible, et tu m'expli­

ques ce que disent les ancêtres dans la sérénité 
marine des constellations, 

Le taureau, le scorpion, le léopard, l'éléphant et les 
poissons familiers, 

Et la pompe lactée des Esprits par le tan céleste qui 
ne finit point, 

Mais voici l'intelligence de la déesse Lune et que 
tombent les voiles des ténèbres. 

Nuit d'Afrique, ma nuit noire, mystique et claire, 
noire et brillante u . » 

Je me faisais le poète du monde. Le Blanc avait décou­
vert une poésie qui n'avait rien de poétique. L'âme du 
Blanc était corrompue et, comme me le disait un ami 
qui enseigna aux Etats-Unis : « Les nègres en face des 
Blancs constituent en quelque sorte l'assurance sur l'hu­
manité. Quand les Blancs se sentent par trop mécanisés, 
ils se tournent vers les hommes de couleur et leur deman­
dent un peu de nourriture humaine. » Enfin j'étais 
reconnu, je n'étais plus un néant. 

Je devais vite déchanter. Le Blanc, un instant interlo­
qué, m'exposa que génétiquement, je représentais un 
stade : « Vos qualités ont été épuisées par nous. Nous 
avons eu des mystiques de la terre comme vous n'en 
connaîtrez jamais. Penchez-vous sur notre histoire, vous 
comprendrez jusqu'où est allée cette fusion. » J'eus alors 
l'impression de répéter un cycle. Mon originalité m'était 
extorquée. Je restai longtemps à pleurer, et puis je me 
remis à vivre. Mais j'étais hanté par une série de formules 
dissolvantes : l'odeur sui generis du nègre... la bonhomie 
sui generis du nègre... la naïveté sui generis du nègre... 

14. Scnghor, Chanté d'ombre. Editions <lu Seuil, I<H«>. 
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J'avais essayé de m'évader par la bande, mais les Blancs 
m'étaient tombés dessus et m'avaient coupé le jarret 
gauche. J'arpentai les limites de mon essence ; à n'en pas 
douter, c'était assez maigre. C'est à ce niveau que se situe 
ma découverte la plus extraordinaire. Cette découverte 
est à proprement parler une redécouverte. 

Je fouillai vertigineusement l'antiquité noire. Ce que 
j'y découvris me laissa pantelant. Dans son livre' sur 
L'abolition de Vesclavage, Schœlcher nous apportait des 
arguments péremptoires. Depuis lors, Frobenius, Wester-
mann, Delafosse, tous blancs, firent chorus : Ségou, 
Djenné, villes de plus de cent mille habitants. On parla 
de docteurs noirs (docteurs en théologie qui allaient à 
La Mecque discuter, du Coran). Tout cela exhumé, étalé, 
viscères au vent, me permit de retrouver une catégorie 
historique valable. Le Blanc s'était trompé, je n'étais pas 
un primitif, pas davantage un demi-homme, j'appartenais 
à une race qui, il y a de cela deux mille ans, travaillait 
déjà l'or et l'argent. Et puis, il y avait autre chose, autre 
chose que ne pouvait comprendre le Blanc. Ecoutez : 

« Quels étaient donc ces hommes qu'une sauvagerie 
insurpassée au cours des siècles arrachait ainsi à leur 
pays, à leurs dieux, à leurs familles ? 

» Des hommes doux, polis, courtois, supérieurs assu­
rément à leurs bourreaux, ce ramassis d'aventuriers qui 
brisaient, violaient, insultaient l'Afrique pour mieux la 
dépouiller. 

» Ils savaient bâtir des maisons, administrer des 
empires, construire des villes, cultiver les champs, fondre 
le minerai, tisser le coton, forger le fer. 

» Leur religion était belle, faite de mystérieux contacts 
avec le fondateur de la cité. Leurs mœurs agréables, fon­
dées sur la solidarité, la bienveillance, le respect de l'âge. 

» Aucune coercition, mais l'entraide, la joie de vivre, 
la discipline librement consentie. 

» Ordre — Intensité — Poésie et liberté. 
» De l'individu sans angoisse au chef presque fabuleux, 

une chaîne continue de compréhension et de confiance. 
Pas de science ? Certes, mais ils avaient, pour les protéger 
de la peur, de grands mythes où l'observation la plus 
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fine et l'imagination la plus hardie s'équilibraient et se 
fondaient. Pas d'art ? Ils avaient leur magnifique statuaire, 
où l'émotion humaine n'explose jamais si farouchement 
qu'elle n'organise selon les obsédantes lois du rythme les 
grands plans d'une matière sommée de capter pour les 
redistribuer les forces les plus secrètes de l'univers "... » 

« ...Des monuments en plein cœur de l'Afrique? Des 
écoles? Des hôpitaux? Pas un bourgeois du xx* siècle, 
pas un Durand, un Smith ou un Brown qui en soupçonne 
l'existence dans l'Afrique d'avant les Européens... 

» ... Mais Schœlcher en signale l'existence d'après Caillé, 
Mollien, les frères Cander. Et s'il ne signale nulle part 
que lorsque les Portugais débarquèrent sur les rives du 
Congo en 1498, ils y découvrirent un Etat riche et floris­
sant et qu'à la Cour d'Ambasse les grands étaient vêtus 
de soie et de brocart, il sait du moins que l'Afrique s'est 
élevée d'elle-même à une conception juridique de l'Etat 
et il soupçonne en plein siècle d'impérialisme qu'après 
tout la civilisation européenne n'est qu'une civilisation 
parmi les autres — et pas la plus tendre ". * 

Je remettais le Blanc à sa place; enhardi, je le bous­
culai et lui jetai à la face : accommodez-vous de moi, je 
ne m'accommode de personne. Je ricanais à pleines étoiles. 
Le Blanc, c'était visible, grondait. Son temps de réaction 
s'allongeait indéfiniment... J'avais gagné. J'exultais. 

« Laissez là votre histoire, vos recherches sur le passé 
et essayez de vous mettre à notre rythme. Dans une 
société comme la nôtre, industrialisée à l'extrême, scienti-
cisée, il n'y a plus de place pour votre sensibilité. Il faut 
être dur pour être admis à vivre. Il ne s'agit plus de jouer 
le jeu du monde, mais bien de l'asservir à coups d'inté­
grales et d'atomes. Bien sûr, me disait-on, de temps à 
autre, quand nous serons fatigués de la vie de nos buil­
dings, nous irons à vous comme à nos enfants... vierges... 
étonnés... spontanés. Nous irons à vous comme à l'enfance 

15. Victor Schœlcher, Esclavage et colonisation, Introduction par Aimé 
Césairc, p. 7. 

16. Ibid., p. 8. 
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du monde. Vous êtes si vrais dans votre vie, c'est-à-dire 
si badins. Abandonnons pour quelques instants notre civi­
lisation cérémonieuse et polie et penchons-nous sur ces 
têtes, sur ces visages adôrablement expressifs. En un sens, 
vous nous réconciliez avec nous-mêmes. » 

Ainsi, à mon irrationnel, on opposait le rationnel. A mon 
rationnel, le « véritable rationnel ». A tous les coups, je 
jouais perdant. J'expérimentai mon hérédité. Je fis un 
bilan complet de ma maladie. Je voulais être typiquement 
nègre, — ce n'était plus possible. Je voulais être blanc, — 
il valait mieux en rire. Et quand j'essayais, sur le plan de 
l'idée et de l'activité intellectuelle, de revendiquer ma 
négritude, on me l'arrachait. On me démontrait que ma 
démarche n'était qu'un terme dans la dialectique : 

« Mais il y a plus grave : le nègre, nous l'avons dit, se 
crée un racisme antiraciste. Il ne souhaite nullement 
dominer le monde : il veut l'abolition des privilèges 
ethniques d'où qu'ils viennent; il affirme sa solidarité 
avec les opprimés de toute couleur. Du coup la notion 
subjective, existentielle, ethnique de négritude « passe », 
comme dit Hegel, dans celle — objective, positive, exacte 
— de prolétariat. « Pour Césaire, dit Senghor, le « Blanc » 
symbolise le capital, comme le nègre le travail... A travers 
les hommes à peau noire de sa race, c'est la lutte du pro­
létariat mondial qu'il chante. » 

» C'est facile à dire, moins facile à penser. Et, sans 
doute, ce n'est pas par hasard que les chantres les plus 
ardents de la négritude sont en même temps des mili­
tants marxistes. 

» Mais cela n'empêche que la notion de race ne se 
recoupe pas avec celle de classe : celle-là est concrète et 
particulière, celle-ci universelle et abstraite ; l'une ressortit 
à ce que Jaspers nomme compréhension et l'autre à i'in-
tellection; la première est le produit d'un syncrétisme 
psycho-biologique et l'autre est une .construction métho­
dique à partir de l'expérience. En fait, la négritude appa­
raît comme le temps faible d'une progression dialectique : 
l'affirmation théorique et pratique de la suprématie du 
Blanc est la thèse; la position de la négritude comme 
valeur antithétique est le moment de la négativité Mais 
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ce moment négatif n'a pas de suffisance par lui-même et 
les Noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu'il 
vise à préparer la synthèse ou réalisation de l'humain dans 
une société sans races. Ainsi la Négritude est pour se 
détruire, elle est passage et non aboutissement» moyen 
et non ftn dernière17. » 

Quand je lus cette page, je sentis qu'on me volait ma 
dernière chance. Je déclarai à mes amis : « La génération 
des jeunes poètes noirs vient de recevoir un coup qui ne 
pardonne pas. » On avait fait appel à un ami des peuples 
de couleur, et cet ami n'avait rien trouvé de mieux que 
montrer la relativité de leur action. Pour une fois, cet 
hégélien-né avait oublié que la conscience a besoin de se 
perdre dans la nuit de 4'absolu, seule condition pour par­
venir à la conscience de soi. Contre le rationalisme, il 
rappelait le côté négatif, mais en oubliant que cette néga­
tivité tire sa valeur d'une absoluité quasi substantielle. 
La conscience engagée dans l'expérience ignore, doit igno­
rer les essences et les déterminations de son être. 

Orphée Noir est une date dans l'intellectualisation de 
Y exister noir. Et l'erreur de Sartre a été non seulement 
de vouloir aller à la source de la source, mais en quelque 
façon de tarir cette source : 

« La source de la Poésie tarira-t-elle ? Ou bien le grand 
lleuve noir colorera-t-il malgré tout la mer dans laquelle 
il se jette? Il n'importe : à chaque époque sa poésie; à 
chaque époque, les circonstances de l'histoire élisent une 
nation, une race, une classe pour reprendre le flambeau, 
en créant des situations qui ne peuvent s'exprimer ou 
se dépasser que par la Poésie ; et tantôt J'élan poétique 
coïncide avec l'élan révolutionnaire et tantôt ils divergent. 
Saluons aujourd'hui la chance historique qui permettra 
aux Noirs de pousser « d'une telle raideur le grand cri 
nègre que les assises du monde en seront ébranlées » 
(Césaire)l8. » 

17. Jean-Paul Sartre, Orphée Notr, Prélace à Y Anthologie de ta poùic 
nègre et malgache, pp. XL et suiv. 

18. I.-I». Sartre, ibul.. p. \ i t \ 
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Et voilà, ce n'est pas moi qui me crée un sens, mais 
c'est le sens qui était là, pré-existant, m'attendant. Ce n'est 
pas avec ma misère de mauvais nègre, mes dents de mau­
vais nègre, ma faim de mauvais nègre, que je modèle un 
flambeau pour y foutre le feu afin d'incendier ce monde, 
mais c'est le flambeau qui était là, attendant cette chance 
historique. 

En termes de conscience, la conscience noire se donne 
comme densité absolue, comme pleine d'elle-même, étape 
pré-existante à toute fente, à toute abolition de soi par 
le désir. Jean-Paul Sartre, dans cette étude, a détruit l'en­
thousiasme noir. Contre le devenir historique, il y avait 
à opposer l'imprévisibilité. J'avais besoin de me perdre 
dans la négritude absolument. Peut-être qu'un jour, au 
sein de ce romantisme malheureux... 

En tout cas j'avais besoin d'ignorer. Cette lutte, cette 
redescente devaient revêtir un aspect achevé. Rien de 
plus désagréable que cette phrase : « Tu changeras, mon 
petit; quand j'étais jeune, moi aussi... tu verras, tout 
passe. » 

La dialectique qui introduit la nécessité au point d'ap­
pui de ma liberté m'expulse de moi-même. Elle rompt 
ma position irréfléchie. Toujours en termes de conscience, 
la conscience noire est immanente à elle-même. Je ne suis 
pas une potentialité de quelque chose, je suis pleinement 
ce que je suis. Je n'ai pas à rechercher l'universel. En 
mon sein nulle probabilité ne prend place. Ma conscience 
nègre ne se donne pas comme manque. Elle est. Elle est 
adhérente à elle-même. 

Mais, nous dira-t-on, il y a dans vos affirmations mécon­
naissance du processus historique. Ecoutez donc : 

« Afrique j'ai gardé ta mémoire Afrique 
tu es en moi 
Comme l'écharde dans la blessure 
comme un fétiche tutélaire au centre du village 
fais de moi la pierre de ta fronde 
de ma bouche les lèvres de ta plaie 
de mes genoux les colonnes brisées de ton abaisse­

ment 
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POURTANT 
je ne veux être que de votre race 
ouvriers paysans de tous les pays... 
...ouvrier blanc de Détroit péon noir d'Alabama 
peuple innombrable des galères capitalistes 
le destin nous dresse épaule contre épaule 
et reniant l'antique maléfice des tabous du sang 
nous foulons les décombres de nos solitudes 
Si le torrent est frontière 
nous arracherons au ravin sa chevelure 
intarissable 
Si la Sierra est frontière 
nous briserons la mâchoire des volcans 
affirmant les Cordillères 
et la plaine sera l'esplanade d'aurore 
où rassembler nos forces écartelées 
par la ruse de nos maîtres 
Comme la contradiction des traits 
se résout en l'harmonie du visage 
nous proclamons l'unité de la souffrance 
et de la révolte 
de tous les peuples sur toute la surface de la terre 

et nous brassons le mortier des temps fraternels 
dans la poussière des idoles19. » 

Justement, répondrons-nous, l'expérience nègre est 
ambiguë, car il n'y a pas un nègre, mais des nègres. Quelle 
différence, par exemple, avec cet autre poème : 

« Le Blanc a tué mon père 
Car mon père était fier 
Le Blanc a violé ma mère 
Car ma mère était belle 
Le Blanc a courbé mon frère sous le soleil des routes 
Car mon frère était fort 
Puis le Blanc a tourné vers moi 
Ses mains rouges de sang 
M'a craché Noir son mépris au visage 
Et de sa voix de maître : 

io, Jacques Rounum, Hou d'êhtr.c. prélude. 
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« Hé boy, un berger, une serviette, de l'eau » *°. » 

Et cet autre : 

« Mon frère aux dents qui brillent sous le compli-
[ment hypocrite 

Mon frère aux lunettes d'or 
Sur tes yeux rendus bleus par la parole du Maître 
Mon pauvre frère au smoking à revers de soie 
Piaillant et susurrant et plastronnant dans les salons 

[de la Condescendance 
Tu nous fais pitié 
Le soleil de ton pays n'est plus qu'une ombre 
Sur ton front serein de civilisé 
Et la case de ta grand-mère 
Fait rougir un visage blanchi par des années d'hu-

[miliation et de Mea Culpa 
Mais lorsque repu de mots sonores et vides 
Comme la caisse qui surmonte tes épaules 
Tu fouleras la terre amère et rouge d'Afrique 
Ces mots angoissés rythmeront alors ta marche 

[inquiète 
Je me sens si seul, si seul ici21 ! » 

De temps à autre, on a envie de s'arrêter. Exprimer le 
réel est chose ardue. Mais quand on se met en tête de 
vouloir exprimer l'existence, on risque de ne rencontrer 
que l'inexistant. Ce qui est certain, c'est qu'au moment 
où je tente une saisie de mon être, Sartre, qui demeure 
l'Autre, en me nommant m'enlève toute illusion. Alors 
que je lui dis : 

« Ma Négritude n'est ni une tour, ni une cathédrale, 
elle plonge dans la chair rouge du sol, 
elle plonge dans la chair ardente du ciel, 
elle troue l'accablement opaque de sa droite pa­

tience... » 

20. David Diop, Trois poèmes. Le temps du martyre. 
?!, David Diop, Le Renégat 
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alors que moi, au paroxysme du vécu et de la fureur, je 
proclame cela, il me rappelle que ma négritude n'est 
qu'un temps faible. En vérité, en vérité je vous le dis, 
mes épaules ont glissé de la structure du monde, mes 
pieds n'ont plus senti la caresse du sol. Sans passé nègre, 
sans avenir nègre, il m'était impossible d'exister ma 
nègrerie. Pas encore blanc, plus tout à fait noir, j'étais 
un damné. Jean-Paul Sartre a oublié que le nègre souffre 
dans son corps autrement que le Blanc ". Entre le Blanc 
et moi, il y a irrémédiablement un rapport de transcen­
dance 23. 

Mais on a oublié la constance de mon amour. Je me 
définis comme tension absolue d'ouverture. Et je prends 
cette négritude et, les larmes aux yeux, j'en reconstitue 
le mécanisme. Ce qui avait été mis en pièces est par mes 
mains, lianes intuitives, rebâti, édifié. 

Plus violente retentit ma clameur : je suis un nègre, 
je suis un nègre, je suis un nègre... 

Et c'est mon pauvre frère, — vivant à l'extrême sa 
névrose, et qui se découvre paralysé : 

« LE NÈGRE : Je ne peux pas, madame. 
LIZZIE : Quoi? 
LE NÈGRE : Je ne peux pas tirer sur les Blancs, 
LIZZIE : Vraiment ! Ils vont se gêner, eux ! 
LE NÈGRE : Ce sont des Blancs, madame. 
LIZZIE : Et alors ? Parce qu'ils sont Blancs, ils ont 

le droit de te saigner comme un cochon ? 
LE NÈGRE : Ce sont des Blancs. » 

Sentiment d'infériorité? Non, sentiment d'inexistence. 
Le péché est nègre comme la vertu est blanche. Tous ces 
Blancs réunis, le revolver au poing, ne peuvent pas avoir 
tort. Je suis coupable. Je ne sais pas de quoi, mais je 
sens que je suis un misérable. 

22. Si les études de Sartre sur l'existence d'autrui demeurent exactes (dam 
la mesure, nous le rappelons, où .*Etre et le Néant décrit une conscience 
aliénée^, leur application à une conscience nègre se révèle fausse. C'est que 
le Blanc n'est pas seulement l'Autre, mais le maître, réel ou imaginaire 
d'ailleurs. 

23. Dans le sens où l'entend Jean Wahl, Existence humaine et transcen­
dance. Etre et Penser. 
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« LE NÈGRE : C'est comme ça, madame, c'est toujours 
comme ça avec les Blancs. 

LIZZIE : Toi aussi tu te sens coupable ? 
LE NÈGRE : Oui, madameu. » 

C'est Bigger Thomas, — qui a peur, une peur affreuse. 
Il a peur, mais de quoi a-t-il peur ? De lui-même. On ne 
sais pas encore qui il est, mais il sait que la peur habi­
tera le monde quand le monde saura. Et quand le monde 
sait, le monde attend toujours quelque chose du nègre. 
Il a peur que le monde sache, il a peur de la peur qui 
serait celle du monde si le monde savait. Comme cette 
vieille femme, qui nous supplie à genoux de l'attacher à 
son lit : 

« — Je sens, docteur, à tout instant cette chose qui 
me prend. 

— Quelle chose ? 
— L'envie de me suicider. Attachez-moi, j'ai peur. » 

A la fin, Bigger Thomas agit. Pour mettre fin à la ten­
sion, 'il agit, il répond à l'attente du monde2*. 

C'est le personnage de / / he holters, let him go2*, — 
qui fait justement ce qu'il ne voulait pas faire. Cette 
grosse blonde qui lui barre la route à tout moment, défail­
lante, sensuelle, offerte, ouverte, craignant (souhaitant) le 
viol, à la fin devient sa maîtresse. 

Le nègre est un jouet entre les mains du Blanc ; alors, 
pour rompre ce cercle infernal, il explose. Impossible 
d'aller au cinéma sans me rencontrer. Je m'attends. A 
l'entracte, juste avant le film, je m'attends. Ceux qui sont 
devant moi me regardent, m'épient, m'attendent. Un nègre-
groom va apparaître. Le cœur me tourne la tête. 

L'estropié de la guerre du Pacifique dit à mon frère : 
« Accommode-toi de ta couleur comme moi de mon moi­
gnon ; nous sommes tous deux des accidentés *7. » 

24. J.-P. Sartre, La Putain respectueuse. — Voir aussi : \e suis un nègre, 
« Home of the brave », film de Mark Robson. 

25. Richard Wright, Native Son. 
26. Chester imes. 
27. Je suis un nègre. 
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Pourtant, de tout mon être, je refuse cette amputation. 
Je me sens une âme aussi vaste que le monde, véritable­
ment une âme profonde comme la plus profonde des 
rivières, ma poitrine a une puissance d'expansion infinie. 
Je suis don et Ton me conseille l'humilité de l'infirme... 
Hier, en ouvrant les yeiûc sur le monde, je vis le ciel de 
part en part se révulser. Je voulus me lever, mais le 
silence éviscéré reflua vers moi, ses ailes paralysées. Irres­
ponsable, à cheval entre le Néant et l'Infini, je me mis à 
pleurer. 



6 

Le Nègre 
et la psychopathologie 

Les écoles psychanalytiques ont étudié les réactions 
névrotiques qui prennent naissance dans certains milieux, 
dans certains secteurs de civilisation. On devrait, pour 
obéir à une exigence dialectique, se demander dans quelle 
mesure les conclusions de Freud ou d'Adler peuvent être 
utilisées dans une tentative d'explication de la vision du 
monde de l'homme de couleur. 

La psychanalyse, on ne le soulignera jamais assez, se 
propose de comprendre des comportements donnés — au 
sein du groupe spécifique que représente la famille. Et 
quand il s'agit d'une névrose vécue par un adulte, la tâche 
de l'analyste est de retrouver, dans la nouvelle structure 
psychique, une analogie avec de tels éléments infantiles, 
une répétition, une copie de conflits éclos au sein de la 
constellation familiale. Dans tous les cas, on s'attache à 
considérer la famille « comme objet et circonstance psy­
chiques1 ». 

Ici, toutefois, les phénomènes vont se compliquer sin­
gulièrement. La famille, en Europe, représente en effet 
une certaine façon qu'a le monde de s'offrir à l'enfant. 
La structure familiale et la structure nationale entre­
tiennent des rapports étroits. La militarisation et la cen­
tralisation de l'autorité dans un pays entraînent automa­
tiquement une recrudescence de l'autorité paternelle. En 
Europe et dans tous les pays dits civilisés ou civilisateurs, 
la famille est un morceau de nation. L'enfant qui sort du 

i H Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale >. \. Lacan. 
Encyclopédie française. 8-40*5. 
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milieu parental retrouve les mêmes lois, les mêmes prin­
cipes, les mêmes valeurs. Un enfant normal ayant grandi 
dans une famille normale sera un homme normal2. Il n'y 
a pas de disproportion entre la vie familiale et la vie 
nationale. Inversement, si l'on considère une société fer­
mée, c'est-à-dire ayant été protégée du flux civilisateur, on 
retrouve les mêmes structures décrites ci-dessus. L'âme du 
Pygmée d'Afrique, du R. P. Trilles, par exemple, nous con­
vainc de la chose ; on y sent bien à tout instant le besoin 
de catholiciser l'âme négrille, mais la description qu'on 
y trouve de la culture — schèmes cultuels, persistance de 
rites, survivance de mythes — ne donne pas l'impression 
artificielle de La philosophie bantoue. 

Dans un cas comme dans l'autre, il y a projection sur 
le milieu social des caractères du milieu familial. Il est 
vrai que des enfants de voleurs ou de bandits, habitués à 
une certaine législation de clan, seront surpris de cons­
tater que le reste du monde se comporte différemment, 
mais une nouvelle éducation — à moins de perversion 
ou d'arriération (Heuyer)- — doit pouvoir les amener 
à moraliser leur vision, à la socialiser. 

On s'aperçoit, dans tous ces cas, que la morbidité se 
situe dans le milieu familial. « L'autorité dans l'Etat est 
pour l'individu la reproduction de l'autorité familiale par 
laquelle il a été modelé dans son enfance. L'individu assi­
mile les autorités rencontrées ultérieurement à l'autorité 
parentale : il perçoit le présent en termes du passé. 
Comme tous les autres comportements humains, le com­
portement devant l'autorité est appris. Et il est appris 

2. Nou» voulons croire qu'on ne nous fera pas un procès de cette der­
nière phrase. Les sceptiques ont beau jeu de demander : « Qu'appelez-vous 
normal ? » Pour l'instant, il n'est pas dans notre propos de répondre à cette 
question. Afin de parer au plus pressé, citons l'ouvrage très instructif, bien 
qu'axé uniquement sur le problème biologique, de G. Canguilhem, / > nor­
mal et le pathologique. Ajoutons seulement que, dans le domaine mental, 
est anormal celui qui demande, appelle, implore. 

3. Encore que cette réserve soit elle-même discutable. Voir par exemple 
la communication de Mademoiselle Juliette Boutonnier : »< La perversion ne 
serait-elle pas une profonde arriération affective entretenue ou engendrée par 
les conditions dans lesquelles a vécu l'enfant, au moins autant que par des 
dispositions constitutionnelles qui restent évidemment en cause, mais qui ne 
v>nt probablement pas seules responsables ? >• (Rerac Française tir Fsyrhatia 
tysc, n° *. 1040. |>|». .|0{-4O4). 



Le nègre et la psychopathologie 117 

au sein d'une famille que Ton peut distinguer du point 
de vue psychologique par son organisation particulière, 
c'est-à-dire par la façon dont l'autorité y est répartie et 
exercée4. * 

Or, et c'est là un point très important, nous consta­
tons l'inverse chez l'homme de couleur. Un enfant noir 
normal, ayant grandi au sein d'une famille normale, 
s'anormalisera au moindre contact avec le monde blanc. 
On ne comprendra pas immédiatement cette proposition. 
Aussi avancerons-nous à reculons. Rendant justice au 
Dr Breuer, Freud écrit : « Dans presque chaque cas, nous 
constations que les symptômes étaient comme des résidus, 
pour ainsi dire, d'expériences émotives, que pour cette 
raison nous avons appelées plus tard traumas psychiques. 
Leur caractère particulier s'apparentait à la scène trau-
matique qui les avait provoqués. Selon l'expression consa­
crée, les symptômes étaient déterminés par des « scènes » 
dont ils formaient les résidus mnésiques, et il n'était plus 
nécessaire de voir en eux des effets arbitraires et énig-
matiques de la névrose. Cependant, contrairement à ce 
que l'on attendait, ce n'était pas toujours d'un seul évé­
nement que le symptôme résultait, mais la plupart du 
temps de multiples traumas souvent analogues et répétés. 
Par conséquent, il fallait reproduire chronologiquement 
toute cette chaîne de souvenirs pathogènes, mais dans 
l'ordre inverse, le dernier d'abord et le premier à la fin ; 
impossible de pénétrer jusqu'au premier trauma, souvent 
le plus efficace, si l'on sautait les intermédiaires. » 

On ne saurait être plus affirmatif ; il y a des Erlebnis 
déterminées, à l'origine des névroses. Plus loin, Freud 
ajoute : « Ce trauma, les malades l'ont bien, il est vrai, 
chassé de leur conscience et de leur mémoire et se sont 
épargné en apparence une grande somme de souffrances, 
mais le désir refoulé continue à subsister dans l'incon­
scient ; il guette une occasion de se manifester et réappa­
raît bientôt à la lumière, mais sous un déguisement qui 
le rend méconnaissable; en d'autres termes, la pensée 

4. Joachim Marcus, « Structure familiale et comportements politiques », -• 
L'autorité dans la famille et dans l'Etat (Revue Française de Psychanalyse, 
avril-juin 1949). 
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refoulée est remplacée dans la conscience par une autre 
qui lui sert de substitut, d'ersatz, et à laquelle viennent 
s'attacher toutes les impressions de malaise que Ton 
croyait écartées par le refoulement. » Ces Erïebnis sont 
refoulées dans l'inconscient. 

Dans le cas du Noir, que voyons-nous ? A moins d'uti­
liser cette donnée vertigineuse — tant elle nous désaxe 
— de l'inconscient collectif de Jung, on ne comprend 
absolument rien. Un drame chaque jour se joue dans les 
pays colonisés. Comment expliquer, par exemple, qu'un 
bachelier nègre, arrivant en Sorbonne afin d'y préparer 
une licence de philosophie, avant toute organisation 
conflictuelle autour de lui, soit sur ses gardes? René 
Ménil rendait compte de cette réaction en termes hégé­
liens. Il en faisait « la conséquence de l'instauration 
dans la conscience des esclaves, à la place de l'esprit 
« africain » refoulé, d'une instance représentative du 
Maître, instance instituée au tréfonds de la collectivité 
et qui doit la surveiller comme une garnison la ville 
conquise * ». 

Nous verrons, dans notre chapitre sur Hegel, que René 
Ménil ne s'est pas trompé. Cependant, nous avons le droit 
de nous poser la question : comment en expliquer la 
persistance au XXe siècle, quand il y a par ailleurs iden­
tification intégrale au Blanc ? Fréquemment, le nègre qui 
s'anormalise n'a jamais eu de relations avec le Blanc. 
Y a-t-il eu expérience ancienne et refoulement dans l'in­
conscient ? Le jeune enfant noir a-t-il vu son père frappé 
ou lynché par le Blanc ? Y a-t-il eu traumatisme effectif ? 
A tout cela, nous répondons : non. Alors ? 

Si nous voulons répondre correctement, nous sommes 
obligé de faire appel à la notion de catharsis collective. 
Dans toute société, dans toute collectivité, existe, doit 
exister un canal, une porte de sortie par où les énergies 
accumulées sous forme d'agressivité, puissent être libé­
rées. C'est ce à quoi tendent les jeux dans les Institutions 
d'enfants, les psychodrames dans les cures collectives 
et, d'une façon plus générale, les hebdomadaires illus-

5. Citation empruntée à Michel Lciris, « Martinique, Guadeloupe, Haïti » 
(Temps Modernes, février 1950). 
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très pour les jeunes, — chaque type de société exigeant, 
naturellement, une forme de catharsis déterminée. Les 
histoires de Tarzan, d'explorateurs de douze ans, de 
Mickey, et tous les journaux illustrés, tendent à un véri­
table défoulement d'agressivité collective. Ce sont des 
journaux écrits par des Blancs, destinés à de petits 
Blancs. Or le drame se situe ici. Aux Antilles, et nous 
avons tout lieu de penser que la situation est analogue 
dans les autres colonies, ce sont ces mêmes illustrés qui 
sont dévorés par les jeunes indigènes. Et le Loup, le 
Diable, le Mauvais Génie, le Mal, le Sauvage sont tou­
jours représentés par un nègre ou un Indien, et comme 
il y a toujours identification avec le vainqueur, le petit 
nègre se fait explorateur, aventurier, missionnaire « qui 
risque d'être mangé par les méchants nègres » aussi faci­
lement que le petit Blanc. On nous dira que cela n'est 
pas très important ; mais c'est qu'on n'aura point réfléchi 
sur le rôle de ces illustrés. Voici ce qu'en dit G. Legman : 
« A de rares exceptions près, chaque enfant américain 
âgé en 1938 de six ans a donc maintenant absorbé un strict 
minimum de dix-huit mille scènes de tortures féroces et 
de violences sanguinaires... Les Américains sont le seul 
peuple moderne, à l'exception des Boers, qui, de mémoire 
d'homme, ont totalement balayé du sol où ils se sont ins­
tallés la population autochtone *. Seule l'Amérique pouvait 
donc avoir une mauvaise conscience nationale à apaiser 
en forgeant le mythe du « Bad Injun* », pour pouvoir 
ensuite réintroduire la figure historique de l'honorable 
Peau-Rouge défendant sans succès son sol contre les enva­
hisseurs armés de bibles et de fusils; le châtiment que 
nous méritons ne peut être détourné qu'en niant la res­
ponsabilité du mal, en rejetant le blâme sur la victime ; 
en prouvant — du moins à nos propres yeux — qu'en frap­
pant le premier et l'unique coup nous agissions simple­
ment en état de légitime défense... » Envisageant les 
répercussions de ces illustrés sur la culture américaine, 
l'auteur écrit encore : « La question reste ouverte de 

6. En passant, signalons que les Caraïbes ont subi le même sort, de la part 
des aventuriers espagnols et français. 

7. Déformation péjorative de « Bad Indian >#. 
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savoir si cette fixation maniaque à la violence et à la mort 
est le substitut d'une sexualité censurée, ou si elle n'aurait 
pas plutôt pour fonction de canaliser dans la voie laissée 
libre par la censure sexuelle le désir d'agression des 
enfants et des adultes contre la structure économique et 
sociale, qui, avec leur propre consentement pourtant, les 
pervertit. Dans les deux cas, la cause de la perversion, 
qu'elle soit d'ordre sexuel ou économique, est essentielle ; 
c'est pourquoi, tant que nous ne serons pas capables de 
nous en prendre à ces refoulements fondamentaux, toute 
attaque dirigée contre de simples procédés d'évasion tels 
que les comte books restera futile *. » 

Aux Antilles, le jeune Noir, qui à l'école ne cesse de 
répéter « nos pères, les Gaulois9 », s'identifie à l'explo­
rateur, au civilisateur, au Blanc qui apporte la vérité aux 
sauvages, une vérité toute blanche. Il y a identification, 
c'est-à-dire que le jeune Noir adopte subjectivement une 
attitude de Blanc. Il charge le héros, qui est Blanc, de 
toute son agressivité, — laquelle, à cet âge, s'apparente 
étroitement à l'oblativité : une oblativité chargée de 
sadisme. Un enfant de huit ans offrant quelque chose, 
même à une grande personne, ne saurait tolérer de refus. 
Peu à peu, on voit se former et cristalliser chez le jeune 
Antillais une attitude, une habitude de penser et de voir, 
qui sont essentiellement blanches. Quand, à l'école, il lui 
arrive de lire des histoires de sauvages, dans des ouvrages 
blancs, il pense toujours aux Sénégalais. Etant écolier, 
nous avons pu discuter pendant des heures entières sur 
les prétendues coutumes des sauvages sénégalais. Il y 
avait dans nos propos une inconscience pour le moins 
paradoxale. Mais c'est que l'Antillais ne se pense pas 
Noir ; il se pense Antillais. Le nègre vit en Afrique. Sub­
jectivement, intellectuellement, l'Antillais se comporte 
comme un Blanc. Or, c'est un nègre. Cela, il s'en aperce-

8. G. Legman, « Psychopatbologic des Comics », traduit par H. Robillot 
(Temps Modernes, n° 43, pp. 916 et suiv.). 

9. Comme dans beaucoup de circonstances, c'est le sourire que l'on pro­
voque, quand on rapporte ce trait de l'enseignement en Martinique. On veut 
bien constater le caractère comique de la chose, mais on ne parle pas de ses 
conséquences lointaines. Or ce sont elles qui importent, puisque c'est à partir 
de trois ou quatre de ces phrases que s'élabore la vision du monde chez le 
jeune Antillais. 
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vra une fois en Europe, et quand on parlera de nègres il 
saura qu'il s'agit de lui aussi bien que du Sénégalais. Sur 
ce point, que pouvons-nous conclure ? 

Imposer les mêmes « Mauvais Génies » au Blanc et au 
Noir constitue une grave erreur d'éducation. Si l'on veut 
bien entendre le « Mauvais Génie » comme une tentative 
d'humanisation du « ça », on saisira notre point de vue. 
En toute rigueur, nous dirons que les comptines subis­
sent la même critique. On s'aperçoit déjà que nous vou­
lons, ni plus ni moins, créer des illustrés destinés spé­
cialement aux Noirs, des chansons pour enfants noirs 
et, à l'extrême, des ouvrages d'histoire, tout au moins 
jusqu'au certificat d'études. Car, jusqu'à preuve du con­
traire, nous estimons que s'il y a traumatisme, il se situe 
à cette date. Le jeune Antillais est un Français appelé à 
tout instant à vivre avec des compatriotes blancs. On 
l'oublie un peu trop souvent. 

La famille blanche est le dépositaire d'une certaine 
structure. La société est véritablement l'ensemble des 
familles. La famille est une institution, qui annonce une 
institution plus vaste : le groupe social ou national. Les 
axes de référence demeurent les mêmes. La famille 
blanche est le lieu de préparation et de formation à une 
vie sociale. « La structure familiale est intériorisée dans 
le surmoi et projetée dans le comportement politique 
[social, dirons-nous] » (Marcus). 

Le Noir, dans la mesure où il reste chez lui, réalise à 
peu de choses près le destin du petit Blanc. Mais qu'il 
aille en Europe, il aura à repenser son sort. Car le nègre 
en France, dans son pays, se sentira différent des autres. 
On a vite dit : le nègre s'infériorise. La vérité est qu'on 
l'infériorise. Le jeune Antillais est un Français appelé à 
tout instant à vivre avec des compatriotes blancs. Or la 
famille antillaise n'entretient pratiquement aucun rapport 
avec la structure nationale, c'est-à-dire française, euro­
péenne. L'Antillais doit alors choisir entre sa famille et 
la société européenne ; autrement dit, l'individu qui monte 
vers la société — la Blanche, la civilisée — tend à rejeter 
la famille .«— la Noire, la sauvage — sur le plan de l'ima­
ginaire, en rapport avec les Erlebnis infantiles que nous 
avons décrites précédemment. 
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Et le schéma de Marcus devient dans ce cas : 
Famille «- Individu -* Société 

la structure familiale étant rejetée dans le « ça ». 
Le nègre s'aperçoit de l'irréalité de beaucoup de pro­

positions qu'il avait faites siennes, en référence à l'atti­
tude subjective du Blanc. Il commence alors son véri­
table apprentissage. Et la réalité se révèle extrêmement 
résistante,.. Mais, nous dira-t-on, vous ne faites que décrire 
un phénomène universel, — le critère de la virilité étant 
justement l'adaptation au social. Nous répondrons alors 
que cette critique porte à faux, car nous avons justement 
montré que, pour le nègre, il y a un mythe à affronter. 
Un mythe solidement ancré. Le nègre l'ignore, aussi long­
temps que son existence se déroule au milieu des siens ; 
mais au premier regard blanc, il ressent le poids de sa 
mélanine10. 

Ensuite, il y a l'inconscient. Le drame racial se dérou­
lant en plein air, le Noir n'a pas le temps de 1' « incon-
scienciser ». Le Blanc, lui, y parvient dans une certaine 
mesure ; c'est qu'il y a apparition d'un nouvel élément : 
la culpabilité. Le complexe de supériorité des nègres, 
leur complexe d'infériorité ou leur sentiment égalitaire 
sont conscients. A tout instant, ils les transitent. Ils exis­
tent leur drame. Il n'y a pas, chez eux, cette amnésie 
affective qui caractérise la névrose-type. 

Chaque fois^que nous avons lu un ouvrage de psycha­
nalyse, discuté avec nos professeurs, conversé avec des 
malades européens, nous avons été frappé par l'inadé­
quation entre les schémas correspondants et la réalité que 

io. Rappelons à ce propos ce qu'écrivait Sartre : « Certains enfants ont fait, 
dès Tâge de six ans, le coup de poing contre des camarades d'école qui les 
appelaient « youpins ». D'autres ont été tenus longtemps dans l'ignorance 
de leur race. Une jeune fille Israélite, dans une famille que je connais, ignora 
jusqu'à quinze ans le sens même du mot de Juif. Pendant l'occupation» un 
docteur juif de Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa maison, élevait 
ses petits-enfants sans leur dire un mot de leur origine. Mais, de quelque 
façon que ce soit, il faut bien qu'ils apprennent un jour la vérité : quel­
quefois c'est par les sourires des gens qui les entourent, d'autres fois par 
une rumeur ou par des insultes. Plus tardive est la découverte, plus violente 
est la secousse : tout d'un coup ils s'aperçoivent que les autres savaient sur 
eux quelque chose qu'ils ignoraient, qu'on leur appliquait ce qualificatif 
louche et inquiétant qui n'est pas employé dans leur famille. » (Réflexions 
sur la question juive, pp. 96-97.) 
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nous offrait le nègre. Nous en avons progressivement 
conclu qu'il y a substitution de dialectique quand on passe 
de la psychologie du Blanc à celle du Noir. 

Les valeurs premières, dont parle Charles Odier", sont 
différentes chez le Blanc et chez le Noir. L'effort de socia­
lisation ne renvoie pas aux mêmes intentions. Véritable* 
ment nous changeons de monde. Une étude rigoureuse 
devrait se présenter ainsi : 

— interprétation psychanalytique de l'expérience vécue 
du Noir ; 

— interprétation psychanalytique du mythe nègre. 
Mais le réel, qui est notre unique recours, nous inter­

dit pareilles opérations. Les faits sont beaucoup plus 
compliqués. Quels sont-ils ? 

Le nègre est un objet phobogène, anxiogène. Depuis la 
malade de Sérieux et Capgras" jusqu'à cette fille qui 
nous avoue que coucher avec un nègre représente pour 
elle quelque chose de terrifiant, on rencontre tous les 
degrés de ce que nous appellerons la négro-phobogénèse. 
A propos du nègre, on a beaucoup parlé de psychana­
lyse. Nous méfiant des applications qu'on pouvait en 
faire19, nous avons préféré intituler ce chapitre : « Le 
nègre et la psychopathologie », attendu que ni Freud, 
ni Adler, ni même le cosmique Jung n'ont pensé aux 
Noirs, dans le cours de leurs recherches. En quoi ils 
avaient bien raison. On oublie trop souvent que la névrose 
n'est pas constitutive de la réalité humaine. Qu'on le 
veuille ou non, le complexe d'Œdipe n'est pas près de 
voir le jour chez les nègres. On pourrait nous objecter, 
avec Malinowski, que le régime matriarcal est seul res­
ponsable de cette absence. Mais, outre que nous pour­
rions nous demander si les ethnologues, imbus de com­
plexes de leur civilisation, ne se sont pas efforcés d'en 
retrouver la copie chez les peuples par eux étudiés, il 
nous serait relativement facile de montrer qu'aux Antilles 
françaises, 97 % des familles sont incapables de donner 

i l . Les deux sources consciente et inconsciente de la vie morde. 
12. Les folies raisonnantes, — cité par Hcsnard, L'univers morbide de la 

faute, p. 97. 
13. Nous pensons spécialement à l'Amérique ; voir, par exemple, Je suis 

un nègre, 
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naissance à une névrose œdipienne. Incapacité dont nous 
nous félicitons hautement ". 

Indépendamment de quelques ratés apparus en milieu 
clos, nous pouvons dire que toute névrose, tout compor­
tement anormal, tout éréthisme affectif chez un Antil­
lais, est la résultante de la situation culturelle. Autre­
ment dit, il y a une constellation de données, une série 
de propositions qui, lentement, sournoisement, à la faveur 
des écrits, des journaux, de l'éducation, des livres sco­
laires, des affiches, du cinéma, de la radio, pénètrent un 
individu — en constituant la vision du monde de la col­
lectivité à laquelle il appartient16. Aux Antilles, cette 
vision du monde est blanche parce qu'aucune expression 
noire n'existe. Le folklore martiniquais est pauvre et, à 
Fort-de-France, nombreux sont les jeunes qui ignorent 
les histoires de « Compè Lapin », répliques de l'Oncle 
Rémus de la Louisiane. Un Européen, par exemple, au 
courant des manifestations poétiques noires actuelles, 
serait étonné d'apprendre que jusqu'en 1940 aucun Antil­
lais n'était capable de se penser nègre. C'est seulement 
avec l'apparition d'Aimé Césaire qu'on a pu voir naître 

14. Les psychanalystes hésiteront, sur ce point, à partager notre opinion. 
Le Dr Lacan, par exempte, parle de la « fécondité » du complexe d'Œdipe. 
Mais si le jeune enfant doit tuer son père, encore est-il nécessaire que ce 
dernier accepte de mourir. Nous pensons à Hegel disant : « Le berceau de 
l'enfant est le tombeau des parents. » A Nicolas Calas (Foyer d'incendie) ; 
à Jean Lacroix (Force et faiblesses de la famille)* 

Le fait qu'il y ait eu un effondrement des valeurs morales en France, après 
la guerre, résulte peut-être de la défaite de cette personne morale que repré­
sente la nation. On sait ce que de tels traumatismes à l'échelle familiale peu­
vent déterminer. 

15. Nous conseillons l'expérience suivante à ceux qui ne seraient pas 
convaincus : assister à la projection d'un film de Tarzan aux Antilles et en 
Europe. Aux Antilles, le jeune Noir s'identifie de facto à Tarzan contre les 
nègres. Dans une salle d'Europe, la chose est beaucoup plus difficile, car 
l'assistance, qui est blanche, l'apparente automatiquement aux sauvages de 
l'écran. Cette expérience est décisive. Le nègre sent qu'on n'est pas noir 
impunément. Un documentaire sur l'Afrique, projeté dans une ville fran­
çaise et à Fort-de-France, provoque des réactions analogues. Mieux : nous 
affirmons que les Boschimans et les Zoulous déclenchent davantage l'hilarité 
des jeunes Antillais. Il serait intéressant de montrer que dans ce cas cette 
exagération réactionnelle laisse deviner un soupçon de reconnaissance. En 
France, le Noir qui voit ce documentaire est littéralement pétrifié. Là il n'y 
a plus de fuite : il est à la fois Antillais, Boschiman et Zoulou. 
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une revendication, une assomption de la négritude. La 
preuve la plus concrète, d'ailleurs, en est cette impres­
sion que ressentent les jeunes générations d'étudiants 
débarquant à Paris : il leur faut quelques semaines pour 
comprendre que le contact de l'Europe les oblige à poser 
un certain nombre de problèmes qui jusqu'alors ne les 
avaient pas effleurés. Et pourtant ces problèmes ne man­
quent pas d'être visibles ". 

Chaque fois que nous avons discuté avec nos profes­
seurs ou conversé avec des malades européens, nous 
nous sommes aperçu des différences qui pouvaient exis­
ter entre les deux mondes. Nous entretenant dernière­
ment avec un médecin qui a toujours exercé à Fort-de-
France, nous lui fîmes part de nos conclusions ; il suren­
chérit en nous disant que cela était vrai, non seulement 
en psychopathologie, mais encore en médecine générale. 
Ainsi, ajouta-t-il, vous n'avez jamais une typhoïde pure 
telle que vous l'étudiez dans les traités de médecine ; il y 
a toujours, greffé là-dessus, un paludisme plus ou moins 
manifeste. Il serait intéressant d'envisager, par exemple, 
une description de la schizophrénie vécue par une con­
science noire, — si tant est que cette sorte de trouble 
se retrouve là-bas. 

Quel est notre propos ? Tout simplement ceci : quand 
les nègres abordent le monde blanc, il y a une certaine 
action sensibilisante. Si la structure psychique se révèle 
fragile, on assiste à un écroulement du Moi. Le Noir 
cesse de se comporter en individu actionnel Le but de 
son action sera Autrui (sous la forme du Blanc), car 
Autrui seul peut le valoriser. Cela sur le plan éthique : 
valorisation de soi. Mais il y a autre chose. 

Nous avons dit que le nègre était phobogène. Qu'est-
ce que la phobie? Nous répondrons à cette question en 
nous appuyant sur le dernier ouvrage de Hesnard : « La 
phobie est une névrose caractérisée par la crainte anxieuse 

16. Plus spécialement ils s'aperçoivent que la ligne d'auto-valorisât ion qui 
était la leur doit s'inverser. Nous avons vu en effet que l'Antillais qui vient 
en France conçoit ce voyage comme la dernière étape de sa personnalité. 
Littéralement nous pouvons dire sans crainte de nous tromper que l'Antillais 
qui va en France afin de 5e persuader de sa blancheur y trouve son véritable 
visage. 
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d'un objet (au sens le plus large de toute chose extérieure 
à l'individu) ou, par extension, d'une situationlT. » Natu­
rellement, cet objet devra revêtir certains aspects. Il faut, 
dit Hesnard, qu'il éveille la crainte et le dégoût. Mais là 
nous rencontrons une .difficulté. Appliquant à la compré­
hension de la phobie la méthode génétique, Charles Odier 
écrit : « Toute angoisse provient d'une certaine insécurité 
subjective liée à l'absence de la mèreli. » Cela se passe, 
dit l'auteur, aux environs de la deuxième année. 

Recherchant la structure psychique du phobique, il en 
arrive à cette conclusion : « Avant de s'en prendre direc­
tement aux croyances des adultes, il importe d'analyser 
dans tous ses éléments la structure infantile dont elles 
émanent et qu'elles impliquent19. » Le choix de l'objet 
phobogène est donc surdéterminé. Cet objet ne sort pas 
de la nuit du Néant, il a, en une certaine circonstance, 
provoqué un affect chez le sujet. La phobie est la pré­
sence latente de cet affect sur le fond de monde du sujet ; 
il y a organisation, mise en forme. Car naturellement 
l'objet n'a pas besoin d'être là, il suffit qu'il soit : c'est 
un possible. Cet objet est doté d'intentions méchantes et 
de tous les attributs d'une force maléfique20. Chez le pho­
bique, il y a priorité de l'affect au mépris de toute pensée 
rationnelle. Comme on Je voit, un phobique est un indi­
vidu qui obéit aux lois de la prélogique rationnelle et de 
la prélogique affective : processus de penser et de sentir 
rappelant l'âge où s'est produit l'accident désécurisant. 
La difficulté annoncée est la suivante : y a-t-U eu trau­
matisme désecurisant chez cette jeune femme dont nous 
parlions tout à l'heure ? Chez la plupart des négrophobes 
masculins, y a-t-il eu tentative de rapt ? Tentative de fel­
lation ? En toute rigueur, voici ce que nous obtiendrions 
en appliquant les conclusions analytiques : si un objet 
très effrayant, comme un agresseur plus ou moins imagi­
naire, éveille la terreur, c'est aussi par exemple, — car il 
s'agit le plus souvent d'une femme, — et c'est surtout, 
une peur mêlée d'horreur sexuelle. Le : « J'ai peur des 

17. L'univers morbide de la faute, P.U.F., 1949, p. 37. 
18. L'angoisse et la pensée magique, p. 38. 
19. Ibid., p. 65. 
20. Ibid., pp. 58 et 78. 
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hommes » veut dire, lorsqu'on élucide le mobile de l'ef­
froi : parce qu'ils pourraient me faire toutes sortes de 
choses, mais pas des sévices vulgaires : des sévices 
sexuels, c'est-à-dire immoraux, déshonorants21. 

« Le simple contact suffit à provoquer l'angoisse. Car 
le contact est en même temps le type schématique même 
de l'action sexuelle initiale (toucher, attouchements — 
sexualité)22. ». Comme nous sommes habitués à tous les 
artifices qu'emploie le moi pour se défendre, nous savons 
qu'il faut éviter de prendre à la lettre ses dénégations. 
Ne sommes-nous pas en présence d'un transitivisme inté­
gral ? Au fond, cette peur du viol n'appelle-t-elle pas, jus­
tement, le viol ? De même qu'il y a des têtes à claques, 
ne pourrait-on pas décrire des femmes à viol ? Dans S'il 
braille, lâche4e, Chester Himes décrit bien ce mécanisme. 
La grosse blonde défaille chaque fois que le nègre appro­
che. Pourtant elle ne craint rien, l'usine étant remplie de 
Blancs... En conclusion, ils couchent ensemble. 

Nous avons pu voir, alors que nous étions militaire, le 
comportement de femmes blanches, dont trois ou quatre 
pays d'Europe, en face de Noirs, au cours de soirées 
dansantes. La plupart du temps, les femmes esquissaient 
un mouvement de fuite, de retrait, le visage rempli d'une 
frayeur non feinte. Pourtant les nègres qui les invitaient 
auraient été incapables, l'eussent-ils voulu, d'entreprendre 
contre elles quoi que ce soit. Le comportement dès 
femmes en question se comprend nettement sur le plan 
de l'imaginaire. C'est que la négrophobe n'est en réalité 
qu'une partenaire sexuelle putative, — tout comme le 
négrophobe est un homosexuel refoulé. 

Vis-à-vis du nègre, en effet, tout se passe sur le plan 
génital. Il y a quelques années, nous laissions entendre 
aux amis avec lesquels nous discutions que, d'une façon 
générale, le Blanc se comporte vis-à-vis du Noir comme 
un aîné réagit à la naissance d'un frère. Depuis, nous 
savons qu'en Amérique Richard Sterba le comprend de 
même. Sur le plan phénoménologique, il y aurait à étu­
dier une double réalité. On a peur du Juif à cause de son 

31. Hesoard, op. cit., p. 38. 
22. Ibid., p. 40. 
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potentiel appropriatif. « Ils » sont partout. Les banques» 
les bourses, le gouvernement en sont infestés. Ils régnent 
sur tout. Bientôt le pays leur appartiendra. Ils sont reçus 
aux concours avant les « vrais » Français. Bientôt ils feront 
la loi chez nous. Dernièrement, un camarade qui prépare 
l'Ecole d'Administration nous disait : « Tu as beau dire, 
ils se soutiennent. Par exemple, quand Moch était au pou­
voir, le nombre de youpins qui ont été nommés est effa­
rant. » Dans le domaine médical, la situation n'est pas 
différente. Tout étudiant juif qui est reçu à un concours 
est un « pistonné ». — Les nègres, eu*, ont la puissance 
sexuelle. Pensez donc ! avec la liberté qu'ils ont, en pleine 
brousse! Il paraît qu'ils couchent partout, et à tout 
moment. Ce sont des génitaux. Ils ont tellement d'enfants 
qu'ils ne les comptent plus. Méfions-nous, car il nous inon­
deraient de petits métis. 

Décidément, tout va mal... 
Le gouvernement et l'Administration assiégés par les 

Juifs. 
Nos femmes par les nègres. 
Car le nègre a une puissance sexuelle hallucinante. C'est 

bien le terme : il faut que cette puissance soit halluci­
nante. Les psychanalystes qui réfléchissent sur la question 
retrouvent assez rapidement les rouages de toute névrose. 
L'inquiétude sexuelle est prédominante ici. Toutes les 
femmes négrophobes que nous avons connues avaient une 
vie sexuelle anormale. Leur mari les délaissait; elles 
étaient veuves, et elles n'osaient pas remplacer le défunt ; 
divorcées, et elles hésitaient devant un nouvel investisse­
ment objectai. Toutes dotaient le nègre de pouvoirs que 
d'autres (mari, amants épisodiques) ne possédaient pas. 
Et puis, il intervient un élément de perversité, persistance 
de la structure infantile : Dieu sait comment il font 
l'amour ! Ce doit être terrifiant23 

23. Nous retrouvons dans le travail de J. Marcus l'opinion selon laquelle 
la névrose sociale, ou si Ton préfère le comportement anormal en face de 
l'Autre quel qu'il soit, entretient des rapports étroits avec la situation indi­
viduelle : « Le dépouillement des questionnaires montra que les individus 
le plus fortement antisémites appartenaient aux structures familiales les plus 
conflictuelles. Leur antisémitisme était une réaction à des frustrations subies 
au sein du milieu familial. Ce qui montre bic» que les Juifs sont des objets 
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Il y a une expression qui à la longue s'est singulière­
ment érotisée : un athlète noir. Il y a là, nous confiait 
une jeune femme, quelque chose qui vous soulève le 
cœur. Une prostituée nous disait qu'au début l'idée de 
coucher avec un nègre lui procurait l'orgasme. Elle les 
cherchait, évitant de leur réclamer de l'argent. Mais, ajou­
tait-elle, « coucher avec eux n'était pas plus extraordinaire 
qu'avec des Blancs. C'est avant l'acte que je parvenais à 
l'orgasme. Je pensais (imaginais) tout ce qu'ils pourraient 
me faire : et c'est cela qui était formidable. » 

Toujours sur le plan génital, le Blanc qui déteste le 
Noir n'obéit-il pas à un sentiment d'impuissance ou d'in­
fériorité sexuelle? L'idéal étant une virilité absolue, n'y 
aurait-il pas un phénomène de diminution par rapport 
au Noir, ce dernier perçu comme symbole pénien? Le 
lynchage du nègre, ne serait-ce pas une vengeance 
sexuelle? Nous savons tout ce que les sévices, les tor­
tures, les coups comportent de sexuel. Qu'on relise quel­
ques pages du marquis de Sade et l'on s'en convaincra 
aisément. La supériorité du nègre est-elle réelle ? Tout le 
mpnde sait que non. Mais l'important n'est pas là. La 
pensée prélogique du phobique a décidé qu'il en était 
ainsi24. Une autre femme avait la phobie du nègre depuis 
la lecture de J'irai cracher sur vos tombes* Nous avons 
essayé de lui montrer l'irrationalité de sa position en lui 
faisant remarquer que les victimes blanches étaient aussi 
morbides que le nègre. De plus avions-nous, ajouté, il ne 
s'agit pas de revendications noires comme le laisserait 
entendre le titre, puisque Boris Vian en était l'auteur. 
Nous dûmes constater la vanité de nos efforts. Cette jeune 
femme ne voulait rien entendre. Quiconque a lu ce livre 
comprendra aisément quelle ambivalence exprime cette 

de substitution dans l'antisémitisme, c'est le fait que les mêmes situations 
familiales engendrent, suivant les circonstances locales, la haine des Noirs, 
l'anticatholicisme ou l'antisémitisme. On peut donc dire que, contrairement 
à l'opinion courante, c'est l'attitude qui trouve un contenu et non ce dernier 
qui crée une attitude. » (0/». cit., p. 282.) 

24. Pour demeurer dans l'optique de Ch. Odier, il serait plus exact de 
dire : « paralogique » : « On pourrait proposer le terme de « paralogique » 
lorsqu'il s'agit de régression, c'est-à-dire de processus propres a l'adulte. » 
(L'angoisse et la pensée magique, p. 95.) 
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phobie. — Nous avons connu un étudiant en médecine 
noir qui n'osait pas faire un toucher vaginal aux malades 
qui venaient en consultation au service de gynécologie. 
Il nous avoua un jour avoir entendu cette réflexion 
d'une consultante : « Il y a un nègre là-dedans. S'il me 
touche, je le gifle. Avec eux, on ne sait jamais. Il doit 
avoir de grandes mains et puis il est certainement bru­
tal. » 

Si l'on veut comprendre psychanalytiquemeût la situa­
tion raciale, conçue non pas globalement, mais ressentie 
par des consciences particulières, il faut attacher une 
grande importance aux phénomènes sexuels. Pour le Juif, 
on pense à l'argent et à ses dérivés. Pour le nègre, au 
sexe. L'antisémitisme est susceptible de rationalisation 
sur le plan foncier. C'est parce que les Juifs s'annexent 
le pays qu'ils sont dangereux. Récemment, un camarade 
nous disait que, sans être antisémite, il était obligé de 
constater que la plupart des Juifs qu'il avait connus pen­
dant la guerre s'étaient comportés en salauds. Nous avons 
vainement essayé de lui faire admettre qu'il y. avait dans 
cette conclusion la conséquence d'une volonté déterminée 
de détecter l'essence de Juif partout où elle pouvait se 
trouver. 

Sur le plan clinique, il nous revient l'histoire de cette 
jeune femme qui présentait un délire du toucher, se 
lavant sans cesse les mains et les bras depuis le jour où 
on lui avait présenté un Israélite. 

Jean-Paul Sartre ayant étudié magistralement le pro­
blème de. l'antisémitisme, essayons de voir ce qu'il en est 
de la négrophobie. Cette phobie se situe sur le plan ins-
tinctuel, biologique. A l'extrême, nous dirons que le nègre 
par son corps gêne la fermeture du schéma postural du 
Blanc, au moment naturellement où le Noir fait son appa­
rition dans le monde phénoménal du Blanc. Le lieu n'est 
pas ici de rapporter les conclusions auxquelles nous 
sommes parvenu en réfléchissant à l'influence sur le corps 
de l'irruption d'un autre corps. (Supposons, par exemple, 
un groupe de quatre garçons de quinze ans, sportifs plus 
ou moins déclarés. Pour le saut en hauteur, l'un d'eux 
l'emporte avec 1 m 48. Surgisse un cinquième qui fran­
chit 1 m 52, et les quatre corps subissent une déstructu-
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ration.) Ce qui nous importe, c'est de montrer qu'avec le 
nègre commence le cycle du biologique25. 

25. Il y aurait certainement intérêt, en s'appuyant sur la notion lacanienne 
du stade du miroir, à se demander dans quelle mesure Vimago du semblable 
édifiée chez le jeune Blanc à l'âge que l'on sait ne subirait pas une agression 
imaginaire à l'apparition du Noir. Quand on a compris ce processus décrit 
par Lacan, il ne fait plus de doute que le véritable Autrui du Blanc est et 
demeure le Noir. Et inversement. Seulement, pour le Blanc, Autrui est perçu 
sur le plan de l'image corporelle, absolument comme le non-moi, c'est*ù-dirc 
le non-identifiable, le non-assimilable. Pour le Noir, nous avons montré que 
les réalités historiques et économiques entraient en ligne de compte. « La 
reconnaissance par le sujet de son image dans le miroir, dit Lacan, est un 
phénomène qui pour l'analyse de ce stade est deux fois significatif : le phé­
nomène apparaît après six mois, et son étude à ce moment révèle de façon 
démonstrative les tendances qui constituent alors la réalité du sujet ; l'image 
spéculaire, en raison même de ces affinités, donne un bon symbole de cette 
réalité : de sa valeur affective, illusoire comme l'image, et de sa structure, 
comme elle reflet de la forme humaine. » (Encyclopédie française, 8-40, 
9 et 10.) 

Nous verrons que cette découverte est fondamentale : chaque fois que le 
sujet apercevra son image et qu'il la saluera, c'est toujours en quelque sorte 
« l'unité mentale qui lui est inhérente » qui est acclamée. En pathologie 
mentale, par exemple, si l'on considère les délires hallucinatoires ou d'inter­
prétation, on constate que toujours il y a respect de cette image de soi. Autre­
ment dit il y a une certaine harmonie structurale, une totalité de l'individu 
et des constructions qu'il transite, à tous les stades du comportement délirant. 
Outre qu'on pourrait attribuer cette fidélité aux contenus affectifs, il n'en 
demeure pas moins une évidence qu'il serait a-scientifique de méconnaître. 
Chaque fois qu'il y a conviction délirante il y a reproduction de soi. C'est 
surtout dans la période d'inquiétude et de méfiance qu'ont décrite Dide et 
Guiraud que l'autre intervient. Alors il n'est pas étonnant de retrouver le 
Noir sous forme de satyre ou d'assassin. Mais à la période de systématisation, 
quand s'élabore la certitude, il n'y a plus place pour l'étranger. A l'extrême, 
d'ailleurs, nous n'hésiterons pas à dire que le thème du nègre dans certains 
délires (quand il n'est pas central) prend place à côté d'autres phénomènes 
tels que les zoopsies. Lhermitte a décrit l'émancipation de l'image corpo­
relle. C'est ce qu'en clinique on désigne par le terme d'héautoscopic. La 
soudaineté d'apparition de ce phénomène est, dit Lhermitte, excessivement 
curieuse. Il se produit même chez les normaux (Gœthe, Taine, etc.). Nous 
affirmons que pour l'Antillais l'hallucination spéculaire est toujours neutre. 
A ceux qui nous ont dit l'avoir observée chez eux, nous avons posé réguliè­
rement la question : « De quelle couleur étais-tu ? — J'étais sans couleur. » 
Mieux, dans les visions hypnagogiques et surtout dans ce que, depuis Duha­
mel, on appelle « salavinisations », le même processus se répète* Ce n'est 
pas moi en tant que Noir qui agit, pense ou est acclamé sous des voûtes. 

D'ailleurs nous conseillons à ceux que ces conclusions intéressent de lire 
quelques compositions françaises d'enfants antillais de dix à quatorze ans. 
Au sujet posé : « Impressions avant de partir en vacances », ils répondent 
comme de véritables petits Parisiens et l'on retrouve les thèmes suivants : 
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II ne viendrait par exemple à l'idée d'aucun antisémite 
de castrer le Juif. On le tue ou on le stérilise. Le nègre, 

« J'aime les vacances, car je pourrai courir à travers les champs, respirer un 
bon air et je reviendrai les joues roses. » On voit que nous ne nous trom­
pions guère en laissant entendre qu'il y a de la part de l'Antillais mécon­
naissance de sa qualité de nègre. Nous avions peut-être treize ans lorsqu'il 
nous fut donné de voir pour la première fois des Sénégalais. Nous savions 
à leur sujet ce que racontaient les vieux de 1914 : « Ils attaquent à la baïon­
nette et, quand ça ne va pas, coupe-coupe au poing, foncent au travers des 
rafales de mitrailleuses... Ils coupent les « cabèches » et font provision 
d'oreilles. » Ils étaient de passage a la Martinique, venant de Guyane. Avides 
nous cherchions dans les rues leur uniforme, dont on nous avait parlé : 
chéchia et ceinturon rouges. Notre père alla jusqu'à en racoler deux qu'il 
emmena à la maison, où ils firent les délices de la famille. A l'école la 
même situation était entretenue : notre professeur de mathématiques, lieute­
nant de réserve, et qui commandait en 1914 une unité de tirailleurs séné­
galais, nous faisait frémir en nous rappelant : « Quand ils prient il ne fout 
pas les troubler, car alors il n'y a plus de lieutenant. Des lions à la bagarre, 
mais respectez leurs coutumes. » Que l'on ne s'étonne plus si Mayotte 
Capécia se voit blanche et rose dans ses rêves ; nous dirons que la chose est 
normale. 

On nous objectera peut-être que si pour le Blanc il y a élaboration de 
Vimago du semblable, un phénomène analogue devrait se produire chez 
l'Antillais, la perception visuelle étant le canevas de cette élaboration. Mais 
ce serait oublier qu'aux Antilles la perception se situe toujours sur le plan 
de l'imaginaire. C'est en termes de Blanc que. l'on y perçoit son semblable. 
On dira par exemple d'un tel qu'il est « très noir » ; il n'y a rien d'éton­
nant, au sein d'une famille, à entendre la mère déclarer : « X... est le plus 
noir de mes enfants. » C'est-à-dire le moins blanc... Nous ne pouvons que 
répéter la réflexion d'une camarade européenne à qui nous parlions de cela : 
sur le plan humain, c'est une véritable mystification. Disons-le encore une 
fois, c'est en référence à l'essence du Blanc que tout Antillais est appelé à 
être perçu par son congénère. Aux Antilles tout comme en France, on ren­
contre le même mythe ; à Paris on dit : il est noir mais très intelligent ; en 
Martinique on ne s'exprime pas autrement. Pendant la guerre, des professeurs 
guadeloupéens venaient à Fort-de-France corriger les épreuves du baccalau­
réat et, poussés par notre curiosité, nous allions voir, jusque dans l'hôtel 
où il était descendu, M. B. . . , professeur de philosophie, qui avait la répu­
tation d'être excessivement noir ; comme on dit en Martinique, non sans 
quelque ironie, il était « bleu ». Telle famille est très bien vue : « Ils sont 
très noirs, mais ils sont tous bien. » Il y a en effet un professeur de piano, 
ancien élève du Conservatoire, un professeur de sciences naturelles au lycée 
de jeunes filles, etc. Quant au père, qui tous les jours à la nuit tombante 
se promenait sur son balcon, à partir d'un certain moment, disait-on, on ne 
le voit plus. On racontait que dans une autre famille, à la campagne, lorsque 
la nuit venue l'électricité parfois manquait, les enfants devaient rire pour 
qu'on pût s'apercevoir de leur présence. Le lundi, très propres dans leur 
costume de toile blanche, certains fonctionnaires martiniquais ressemblent, 
selon la symbolique locale, « à un pruneau dans un bol de lait », 
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lui, est castré. Le pénis, symbole de virilité, est anéanti, 
c'est-à-dire qu'il est nié. On aperçoit la différence entre 
les deux attitudes. Le Juif est atteint dans sa personna­
lité confessionnelle, dans son histoire, dans sa race, dans 
les rapports qu'il entretient avec ses ancêtres et ses des­
cendants; dans le Juif qu'on stérilise, on tue la souche; 
chaque fois qu'un Juif est persécuté, c'est toute la race 
qu'on persécute à travers lui. Mais c'est dans sa corpo-
réité que l'on atteint le nègre. C'est en tant que person­
nalité concrète qu'on le lynche. C'est en tant qu'être actuel 
qu'il est dangereux. Lé péril juif est remplacé par la 
peur de la puissance sexuelle du nègre. O. Mannoni, dans 
Psychologie de la Colonisation, écrit : « Un argument 
utilisé partout dans le monde, de la part des racistes 
contre ceux qui ne partagent pas leurs convictions, mérite 
cTêtre mentionné à cause de son caractère révélateur. 
« Quoi? disent ces racistes, si vous aviez une fille à 
marier, la donneriez-vous à un nègre ? » J'ai vu des gens 
qui n'étaient aucunement racistes en apparence, inter­
loqués par ce genre d'argument, perdre tout sens cri­
tique. C'est qu'un tel argument touche en eux des senti­
ments très troubles (exactement incestueux), qui poussent 
au racisme par une réaction de défense26. » Avant de 
continuer, il nous semble important de faire la remarque 
suivante : en admettant qu'il y ait tendances inconscientes 
à l'inceste, pourquoi ces tendances se manifesteraient-
elles plus spécialement à l'égard du Noir ? En quoi, dans 
l'absolu, un gendre noir diffère-Ml d'un gendre blanc? 
Dans les deux cas, n'y a-t-il pas affleurement des tendances 
inconscientes ? Pourquoi ne pas penser, par exemple, que 
le père s'insurge parce que, selon lui, le nègre introduira 
sa fille dans un univers sexuel dont il ne possède pas la 
clef, les armes, les attributs ? 

Toute acquisition intellectuelle réclame une perte du 
potentiel .sexuel. Le Blanc civilisé garde la nostalgie irra­
tionnelle d'époques extraordinaires de licence sexuelle, 
de scènes orgiaques, de viols non sanctionnés, d'incestes 
non réprimés. Ces phantasmes, en un sens, répondent à 
l'instinct de vie de Freud. Projetant ses intentions chez 

26. O. Mannoni, op. cit., p. 109. 
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le nègre, le Blanc se comporte « comme si » le nègre les 
avait réellement. Quand il s'agit du Juif, le problème est 
net : on s'en méfie, car il veut posséder les richesses ou 
s'installer aux postes de commande. Le nègre, lui, est 
fixé au génital ; ou du moins on l'y a fixé. Deux domaines : 
l'intellect et le sexuel. Le penseur de Rodin en érection, 
voilà une image qui choque. On ne peut décemment pas 
« faire le dur » partout. Le nègre représente le danger 
biologique. Le Juif, le danger intellectuel. 

Avoir la phobie du nègre, c'est avoir peur du biolo­
gique. Car le nègre n'est que biologique. Ce sont des 
bêtes. Us vivent nus. Et Dieu seul sait... O. Mannoni écrit 
encore : « Ce besoin de retrouver chez les singes anthro­
poïdes, chez Caliban ou chez les Hoirs, et même chez les 
Juifs, la figure mythologique des satyres, touche dans 
l'âme humaine, à une profondeur27 où la pensée est con­
fuse et où l'excitation sexuelle est étrangement liée à 
l'agressivité et à la violence, des ressorts d'une grande puis­
sance 2f. » L'auteur intègre le Juif dans la gamme. Nous n'y 
voyons pas d'inconvénient. Mais ici le nègre est maître. 
C'est le spécialiste de la question : qui dit viol dit nègre. 

Pendant trois ou quatre ans, nous avons interrogé envi­
ron cinq cents individus de race blanche : Français, Alle­
mands, Anglais, Italiens. Nous profitions d'un certain ton 
de confidence, d'un laisser-aller, en tout cas nous atten­
dions que nos interlocuteurs n'aient point à craindre de 
s'ouvrir à nous, c'est-à-dire soient persuadés de ne pas 
nous vexer. Ou bien, au cours d'associations libres, nous 
insérions le mot nègre parmi une vingtaine d'autres. Près 
de six dixièmes des réponses se présentaient ainsi : 

Nègre = biologique, sexe, fort, sportif, puissant, boxeur, 
Joe Louis, Jess Owen, tirailleurs sénégalais, sauvage, 
animal, diable, péché. 

Le mot de tirailleur sénégalais évoque ceux de : ter­
rible, sanguinaire, costaud, fort. 

Il est intéressant de constater qu'au mot nègre, un sur 

27. Nous verrons, en considérant les réponses fourmes par le rêve éveillé, 
ue ces figures mythologiques, « archétypes », sont en effet très profondes 
ans l'âme humaine. Chaque fois que l'individu descend, on rencontre le 

nègre, soit concrètement, soit symboliquement. 
2H. O. Mannoni, op at . p. t«*ï 
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cinquante répondait : nazi, S. S. ; quand on sait la valeur 
affective de l'image du S. S., on voit que la différence avec 
les réponses précédentes est minime. Ajoutons que quel­
ques Européens nous ont aidé et ont posé la question à 
des camarades : la proportion augmenta sensiblement. Il 
faut y voir la conséquence de notre qualité de nègre : 
inconsciemment, il y avait une certaine retenue. 

Le nègre symbolise le biologique. D'abord, chez eux, la 
puberté commence à neuf ans, ils ont des enfant à dix; 
ils sont chauds, ils ont le sang fort; ils sont robustes. 
Comme nous disait un Blanc dernièrement, avec un peu 
d'amertume dans la voix : « Vous êtes de forts tempé­
raments. » C'est une belle race, regardez les tirailleurs... 
Pendant la guerre, ne les a-t-on pas appelés nos Diables 
Noirs?... Mais ils doivent être brutaux... Je ne les vois 
pas touchant mes épaules de leurs grandes mains. J'en 
frissonne d'horreur. Sachant bien que dans certains cas 
il convient de lire à contresens, nous comprenons cette 
femme si délicate : au fond, ce qu'elle voit fort bien, c'est 
le robuste nègre martyrisant ses frêles épaules. Il y a, 
dit Sartre, quand on prononce l'expression « jeune Juive », 
un fumet imaginaire de viol, de pillage... Inversement, 
nous pourrions dire qu'il y a dans l'expression « beau 
Noir » une allusion « possible » à de semblables phéno­
mènes. J'ai toujours été frappé par la rapidité avec 
laquelle on passe de « beau jeune Noir » à « jeune pou­
lain, étalon ». Dans un film : Le deuil sied à Electre, une 
bonne partie de l'intrigue est basée sur la rivalité sexuelle. 
Orin reproche à sa sœur Vinnie d'avoir admiré les splen-
dides indigènes nus de l'île d'Amour. Il ne le lui pardonne 
pas", 

29. Remarquons toutefois que la situation est ambiguë. Orin jalouse aussi 
lr fiancé de sa sœur. Sur le plan psychanalytique, voici comment se présente 
l'action : Orin est un abandonnique fixé à la mère et qui est incapable de 
réaliser un véritable investissement objectai de sa libido. Voir par exemple 
son comportement vis-à-vis de sa prétendue fiancée. Vinnie, qui, elle, est 
fixée au père, démontre à Orin que sa mère le trahit. Mais que l'on ne s'y 
trompe point. C'est en tant qu'instance réqutsitoriale (processus introjection-
nel) qu'elle agit. Devant l'évidence de la trahison, Orin tue le rival. La mère, 
réactionneUement, se suicide. La libido d'Orin, qui a besoin d'être investie 
sur le même mode, s'infléchit vers Vinnie. Vinnie en effet, dans son corn* 
portement et même dans son apparaître, se substitue à la mère. De sorte 
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L'analyse du réel est délicate. Un chercheur peut adop­
ter deux attitudes en face de son sujet. Ou bien il se 
contente de décrire, à la façon des anatomistes qui sont 
tous étonnés quand, au milieu d'une description du tibia, 
on leur demande le nombre de dépressions antépéron-
nières qu'ils possèdent. C'est que dans leur recherche il 
n'est jamais question d'eux, mais des autres; au début 
de nos études médicales, après quelques séances nau­
séeuses de dissection, nous priâmes un endurci de nous 
donner le moyen d'éviter ces malaises. Il nous répondit 
fort simplement : « Mon cher, fais comme si tu dissé­
quais un chat, et tout ira bien... » — Ou bien, après avoir 
décrit le réel, il se propose de le changer. En principe, 
d'ailleurs, l'intention de décrire semble bien impliquer 
un souci critique et par-là une exigence de dépassement 
vers quelque solution. La littérature officielle ou anec-
dotique a créé trop d'histoires de nègres pour qu'on les 
taise. Mais à les réunir, on n'avance pas dans la véritable 
tâche qui est d'en montrer le mécanisme. L'essentiel pour 
nous n'est pas d'accumuler des faits, des comportements, 
mais de dégager leur sens. Nous pourrions en cela nous 
réclamer de Jaspers, lorsqu'il écrit : « La compréhension 
approfondie d'un seul cas nous permet souvent, phéno-
ménologiquement, une application générale à des cas 
innombrables. Souvent ce qu'on a saisi une fois se 
retrouve bientôt Ce qui importe en phénoménologie, c'est 
moins l'étude de cas innombrables que la compréhension 
intuitive et profonde de quelques cas particuliers30. » La 
question qui se pose est la suivante : le Blanc peut-il se 
comporter sainement vis-à-vis du Noir, le Noir peut-il se 
comporter sainement vis-à-vis du Blanc ? 

Pseudo-question, diront certains. Mais quand nous 
disons que la culture européenne possède une imago du 

que, et c'est là une très belle réalisation du film, c'est un Œdipe incestueux 
qui est vécu par Orin. Aussi comprend-on qu'Orin ébranle l'air de ses 
lamentations et de ses reproches à l'annonce du mariage de sa sœur. Mais 
dans la lutte avec le fiancé c'est te sentiment, l'affectivité qu'il rencontre ; 
avec le nègre, les splendides indigènes, le conflit se situe sur le plan génital, 
biologique. 

30. Karl )aspcrs, Psychopathologie générale, traduction Kastler et Mcn-
doussc, p. 49. 
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nègre responsable de tous lçs conflits qui peuvent naître, 
nous ne dépassons pas le réel. Dans le chapitre sur le 
langage, nous avons montré qu'à l'écran les nègres repro­
duisaient fidèlement cette imago. Même des écrivains 
sérieux s'en font les chantres. C'est ainsi qqe Michel 
Cournot écrit : « L'épée du Noir est une épée. Quand il 
a passé ta femme à son fil, elle a senti quelque chose. 
C'est une révélation. Dans le gouffre qu'ils ont laissé, ta 
breloque est perdue. A force de ramer, mettrais-tu la 
chambre en nage, c'est comme si tu chantais. On se dit 
Adieu... Quatre Noirs membre au clair combleraient une 
cathédrale. Pour sortir, ils devront attendre le retour à la 
normale ; et dans cet entrelacis, ce n'est pas une sinécure. 

» Pour se mettre à l'aise sans complications, il leur 
reste le plein air. Mais un dur affront les y guette : celui 
du palmier; de l'arbre à pain et de tant de fiers tempé­
raments qui ne débanderaient pas pour un empire, dres­
sés comme ils sont pour l'éternité et à des hauteurs mal­
gré tout malaisément accessibles". » 

Quand on lit ce passage une dizaine de fois et qu'on 
se laisse aller, c'est-à-dire quand on s'abandonne au mou­
vement des images, on n'aperçoit plus le nègre, mais un 
membre : le nègre est éclipsé. Il est fait membre. Il est 
pénis. On imagine facilement ce que de pareilles des­
criptions peuvent provoquer chez une jeune Lyonnaise. 
De l'horreur? Du désir? En tout cas, pas de l'indiffé­
rence. Or, quelle est la vérité ? La longueur moyenne du 
pénis chez le Noir d'Afrique, dit le Dr Paies, dépasse rare­
ment cent vingt millimètres. Testut, dans son Traité aVana-
tomie humaine, indique les mêmes chiffres pour l'Euro­
péen. Mais ce sont là des faits qui ne convainquent per­
sonne. Le Blanc est persuadé que le nègre est une bête ; 
si ce n'est pas la longueur du pénis, c'est la puissance 
sexuelle qui le frappe. Il a besoin, en face de ce « diffé­
rent de lui », de se défendre. C'est-à-dire de caractériser 
l'Autre. L'Autre sera le support de ses préoccupations et 
de ses désirs". La prostituée que nous citions plus haut 

31. Martinique, Collection Métamorphoses, Gallimard, pp. 13-14. 
32. Certains auteurs ont essayé, acceptant par-là les préjugés (au sens éty­

mologique), de montrer pourquoi le Blanc comprend mal la vie sexuelle du 
Noir. C'est ainsi qu'on peut lire dans De Pédrals ce passage qui» exprimant 



138 Peau noire, masques blancs 

nous rapportait que sa recherche des nègres datait du 
jour où on Jui avait raconté l'histoire suivante : une 
femme, un soir qu'elle couchait avec un nègre, perdit la 
raison ; elle resta folie pendant deux ans, mais, guérie, 
refusa de coucher avec un autre homme. Elle ne savait 
pas ce qui avait rendu folle cette femme. Mais, rageu­
sement, elle essayait de reproduire la situation, de retrou­
ver ce secret qui participait de l'ineffable. Il faut com­
prendre que ce qu'elle voulait c'était une rupture, une dis­
solution de son être sur le plan sexuel. Chaque expérience 
qu'elle tentait avec un nègre consolidait ses limites. Ce 
délire orgasmique lui échappait. Elle ne pouvait le vivre, 
aussi se vengeait-elle en se jetant dans la spéculation. 

A ce propos, il faut mentionner un fait : une Blanche 
qui a couché avec un nègre accepte difficilement un 
amant blanc. Du moins est-ce une croyance que nous 
avons rencontrée surtout chez les hommes : « Qui sait 
ce qu' « ils » leur donnent ?» En effet, qui le sait ? Cer­
tainement pas eux. Nous ne pouvons à ce sujet passer 
sous silence cette remarque d'Etiemble : « La jalousie 

pourtant la vérité, ne laisse pas moins de côte les causes profondes de « l'opi­
nion » blanche : « L'enfant noir n'éprouve ni surprise ni honte des mani­
festations génésiques, parce qu'on lui livre ce qu'il tient à en savoir. Il est 
assez évident, et sans faire davantage appel aux subtilités de la psychanalyse, 
que cette différence ne peut manquer d'avoir des effets sur la manière de 
penser, donc d'agir. L'acte sexuel lui étant présenté comme la chose la plus 
naturelle, la plus recommandable même, en considération du but qu'elle 
poursuit : la fécondation, l'Africain continuera toujours, sa vie durant, à 
avoir présente à l'esprit cette notion — tandis que l'Européen sa vie durant 
conservera inconsciemment un complexe de culpabilité que ni la raison ni 
l'expérience ne parviendront jamais à faire disparaître tout à fait. De la sorte 
l'Africain est disposé à ne considérer sa vie sexuelle que comme une branche 
de sa vie physiologique tout comme le manger, le boire et le dormir... Une 
conception de cet ordre est exclusive, on l'imagine, des détours auxquels se 
sont entraînés les esprits européens pour concilier les tendances d'une con­
science torturée, d'une raison vacillante et d'un instinct entravé. D'où une 
différence foncière non point de nature, de constitution, mais de conception, 
d'où également le fait que l'instinct génésique, privé de l'auréole dont l'en­
tourent les monuments de notre littérature, n'est point du tout dans la vie 
de l'Africain l'élément dominant qu'il constitue dans la nôtre propre, au 
contraire des affirmations de trop d'observateurs disposés à expliquer ce qu'ils 
ont vu par le seul moyen de l'analyse de soi-même (a) » (La vie sexuelle en 
Afrique noire, pp. 28-29). 

(a) Souligné par nous. 
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raciale incite aux crimes du racisme : pour beaucoup 
d'hommes blancs, le Noir est justement cette épée mer­
veilleuse dont transfixées leurs femmes à jamais seraient 
transfigurées. Mes services de statistiques ne m'ont point 
donné de documents à ce propos. J'ai pourtant connu des 
nègres. Des Blanches qui ont connu des Noirs. Des 
négresses enfin qui ont connu des Blancs. J'en ai reçu 
assez de confidences pour regretter que M. Cournot 
revigore de son talent une fable où le Blanc saura 
toujours trouver un spécieux argument : inavouable, dou­
teux, deux fois donc efficace a \ » 

Une tâche colossale que l'inventaire du réel. Nous 
amassons des faits, nous les commentons, mais à chaque 
ligne écrite, à chaque proposition énoncée, nous ressen­
tons une impression d'inachèvement. Dénonçant J.-P. Sar­
tre, Gabriel d'Arbousier écrit : « Cette anthologie qui 
met sur le même pied Antillais, Guyannais, Sénégalais et 
Malgaches crée une regrettable confusion. Elle pose de 
ce fait le problème culturel des pays d'outre-mer en le 
détachant de la réalité historique et sociale de chaque 
pays, des caractéristiques nationales et des conditions 
différentes imposées à chacun d'eux par l'exploitation et 
l'oppression impérialistes. Ainsi lorsque Sartre écrit : « Le 
Noir, par le simple approfondissement de sa mémoire 
d'ancien esclave, affirme que la douleur est le lot des 
hommes et qu'elle n'en est pas moins imméritée », se 
rend-il compte de ce que cela peut signifier pour un Hova, 
un Maure, un Targui, un Peulh ou un Bantou du Congo 
ou de la Côte-d'Ivoire34 ? » 

Cette objection est valable. Elle nous atteint aussi. Au 
début, nous voulions nous cantonner aux Antilles. Mais 
la dialectique, coûte que coûte, reprend le dessus et nous 
avons été obligé de voir que l'Antillais est avant tout un 
Noir. Toutefois, nous ne saurions oublier qu'il y a des 
Noirs de nationalité belge, française, anglaise; il existe 
des républiques nègres. Comment prétendre à la saisie 
d'une essence quand de tels faits nous requièrent? La 

\\. <• Sur le Martinique de M. Michel Cournot », Temps Modernes, 
lévrier 1950. 

44. Gabriel d'Arbousier. ♦ Uni: dangereuse mystification ; la théorie de 
la négritude ». Li Nouvelle '%ritt<juc, .juin i«).jo. 
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vérité est que la race nègre est dispersée, qu'elle ne pos­
sède plus d'unité. Lors de l'invasion de l'Ethiopie par les 
forces du Duce, un mouvement de solidarité s'amorça 
chez les hommes de couleur. Mais si, d'Amérique, un ou 
deux avions furent envoyés à l'agressé, aucun Noir ne 
bougea effectivement. Le nègre possède une patrie, prend 
place dans une Union ou un Commonwealth. Toute des­
cription doit se situer sur le plan du phénomène, mais là 
encore nous sommes renvoyé à des perspectives infinies. 
Il y a une ambiguïté dans la situation universelle du 
nègre, qui se résout toutefois dans son existence concrète. 
Par-là il rejoint en quelque sorte le Juif. Contre les obsta­
cles allégués ci-dessus, nous ferons appel à une évidence : 
où qu'il aille, un nègre demeure un nègre, 

Dans certains pays, le Noir a pénétré la culture. Comme 
nous le laissons entendre ci-dessus, on ne saurait attacher 
trop d'importance à la façon selon laquelle les enfants 
blancs prennent contact avec la réalité du nègre. En Amé­
rique, par exemple, le jeune Blanc, même s'il n'habite pas 
le Sud où il a l'occasion de voir des nègres concrètement, 
les connaît à travers le mythe de l'oncle Rémus. — En 
France, on pourrait évoquer La Case de VOncle Tom. Le 
petit garçon de Miss Sally et Mars John écoute avec un 
mélange de crainte et d'admiration les histoires de Brer 
Rabbitt. Bernard Wolfe fait de cette ambivalence chez le 
Blanc la dominante de la psychologie blanche américaine. 
Il va même, en s'appuyant sur la biographie de Joël Chan-
dler Harris, jusqu'à montrer que l'admiration correspond 
à une certaine identification çlu Blanc avec le Noir. On 
sait de quoi il est question dans ces histoires. Frère Lapin 
entre en lutte avec presque tous les autres animaux de 
la création et naturellement il est toujours vainqueur. Ces 
histoires appartiennent à la tradition orale des nègres des 
plantations. Aussi a-t-on reconnu assez facilement le Noir 
sous sa livrée extraordinairement ironique et méfiante du 
lapin. Les Blancs, pour se défendre de leur masochisme 
inconscient, qui voulait qu'ils s'extasient devant les 
prouesses du lapin — noir —, ont essayé d'enlever à ces 
histoires leur potentiel agressif. C'est ainsi qu'ils ont pu 
se dire que « le Noir fait agir des animaux comme un 
ordre inférieur de l'intelligence humaine, celui que le 
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Noir lui-même peut comprendre. Le Noir se sent natu­
rellement en contact plus étroit avec les « animaux infé­
rieurs » qu'avec l'homme blanc qui lui est tellement supé­
rieur à tous égards. D'autres ont, ni plus ni moins, avancé 
que ces histoires n'étaient pas des réactions à la condition 
faite aux Noirs en Amérique, mais simplement des survi­
vances africaines. - - Wolfe nous donne la clef de ces inter­
prétations : « De toute évidence, dit-il, Frère Lapin est un 
animal parce que le Noir doit être un animal ; le Lapin 
est un étranger parce que le Noir doit être marqué comme 
étranger jusques aux chromosomes. Depuis le début de 
l'esclavage, sa culpabilité démocratique et chrétienne en 
tant que propriétaire d'esclaves, conduisait le Sudiste à 
définir le Noir comme une bête, un Africain inaltérable 
dont le caractère était fixé dans le protoplasma par des 
gènes « africains ». Si le Noir se voyait assigner les limbes 
humains, ce n'était pas par l'Amérique mais par l'infé­
riorité constitutionnelle de ses ancêtres de la jungle. » 
Ainsi le Sudiste refusait de voir dans ces histoires l'agres­
sivité qu'y mettait le Noir. Mais, dit Wolfe, Harris le com­
pilateur était un psychopathe : « Il était particulièrement 
apte à ce travail, car il était bourré à craquer d'obsessions 
raciales pathologiques en sus de celles qui rongeaient le 
Sud et, à un degré moindre, toute l'Amérique blanche... 
En vérité, pour Harris aussi bien que pour beaucoup 
d'autres Américains blancs, le Noir semblait à tous égards 
un négatif de son propre moi anxieux : insouciant, 
sociable, éloquent, musculairement détendu, jamais en 
proie à l'ennui, ou passif, exhibitionniste sans honte, 
dégagé de l'apitoiement sur soi-même dans sa situation de 
souffrance concentrée, exubérant... » Mais Harris eut tou­
jours l'impression d'être handicapé. Aussi Wolfe voit-il 
en lui un frustré, — mais non pas selon le schéma clas­
sique : c'est en son essence que réside l'impossibilité 
d'exister sur le mode « naturel » du Noir. On ne le lui 
interdit pas : cela lui est impossible. Pas interdit, mais 
irréalisable. Et c'est parce que le Blanc se sent frustré 
par le Noir, qu'il va lui aussi le frustrer, l'enserrant dans 
des interdictions de toutes sortes. Et, là encore, le Blanc 
est la proie de son inconscient. Ecoutons toujours Wolfe : 
« Les histoires de Rémus sont un monument à l'ambi-
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valence du Sud. Harris, l'archétype du Sudiste, recher­
chait l'amour du Noir et prétendait qu'il l'avait obtenu 
(le grin de Rémus)ss. Mais il recherchait en même temps 
la haine du Noir (Frère Lapin), en faisait ses délices, dans 
une orgie inconsciente de masochisme, — se punissant 
peut-être bien de n'être pas le Noir, le stéréotype du Noir, 
le « donateur » prodigue. Ne se peut-il que le Sud blanc, 
et peut-être la plus grande partie de l'Amérique Manche, 
agisse souvent de même dans ses rapports avec le Noir ? » 

Il y a une quête du Noir, on réclame le Noir, on ne 
peut pas se passer du Noir, on l'exige, mais on le veut 
assaisonné d'une certaine façon. Malheureusement, le 
nègre démonte le système et viole les traités. Le Blanc 
va-t-il s'insurger? Non, il s'en accommode. Ce fait, dit 
Wolfe, explique pourquoi beaucoup d'ouvrages traitant 
des questions raciales sont des best sellers**. « Personne 
certainement n'est obligé de consommer des histoires de 
Noirs faisant l'amour aux Blanches (Deep are the roots, 
Strange fruit, Vncle Remus), de Blancs découvrant qu'ils 
sont des Noirs (Kingsblood royal, Lost boundary, Vncle 
Remus), de Blancs étranglés par dés Noirs (Native son; 
If he hollers, let him go, Vncle Remus)... Nous pouvons 
empaqueter et exposer sur une grande échelle le grin du 
Noir dans notre culture populaire comme un manteau 
pour ce masochisme : la caresse sucre l'attaque. Et, 
comme le montre \ oncle Remus, le jeu des races est ici, 
pour une grande part, inconscient. Le Blanc n'est pas plus 
conscient de son masochisme lorsqu'il est émoustillé par 
le contenu subtil du grin stéréotypé que le Noir ne l'est 
de son sadisme quand il convertit le stéréotype en gour­
din culturel. Peut-être moins •". » 

En Amérique, comme on le voit, le nègre crée des his­
toires où il lui devient possible d'exercer son agressivité ; 
l'inconscient du Blanc justifie et valorise cette agressivité 

^5. Le personnage de VOnvle Rémus est une création de Harris. J/intro-
(luction de et vieil esclave doucereux et mélancolique, avec son éternel grin, 
est une des images les plus typiques du Noir américain. 

36. Voir aussi les nombreux films noirs des div dernières années. Pour­
tant, les |>roductcurs sont tous blancs. 

$7. Bernard Wolfe. •• l.%.ncl«- RAmus r\ M ,n l.ipui ... />/#//», WrJenu<, 
11" -l>, tn.ii i«i||». 
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en l'infléchissant vers lui, reproduisant ainsi te schéma 
classique du masochisme8*. 

Nous pouvons maintenant poser un jalon. Pour la majo­
rité des Blancs, le Noir représente l'instinct sexuel (non 
éduqué). Le nègre incarne la puissance génitale au-dessus 
des morales et des interdictions. Les Blanches, elles, par 
une véritable induction, aperçoivent régulièrement le 
nègre à la porte impalpable qui donne sur le royaume 
des Sabbats, des Bacchanales, des sensations sexuelles 
hallucinantes... Nous avons montré que le réel infirme 
toutes ces croyances. Mais cela se place sur le plan de 
l'imaginaire, en tout cas sur celui d'une paralogique. Le 
Blanc qui attribue au Noir une influence maléfique 
régresse sur le plan intellectuel, puisque nous avons mon­
tré qu'il percevait à un âge mental de huit ans (illustrés...). 
N'y a-t-il pas concuremment régression et fixation à des 
phases prégénitales de l'évolution sexuelle? Àuto-castra-
tion ? (Le nègre est appréhendé avec un membre effarant.) 
Passivité s'expliquant par la reconnaissance de la supé­
riorité du Noir en termes de virilité sexuelle ? On voit le 
nombre des questions qu'il serait intéressant de poser. Il 
y a des hommes, par exemple, qui vont dans des « mai­
sons » se faire fouetter par des Noirs ; des homosexuels 
passifs, qui exigent des partenaires noirs. 

Une autre solution serait la suivante : il y a d'abord 
agressivité sadique vis-à-vis du Noir, puis complexe de 
culpabilité à cause de la sanction que fait peser sur ce 
comportement la culture démocratique du pays consi­
déré. Cette agressivité est alors supportée par le Noir, 
d'où masochisme. Mais, nous dira-t-on, votre schéma est 
faux : on n'y retrouve pas les éléments du masochisme 
classique. Peut-être, en effet, cette situation n'est-elle pas 
classique. En tout cas, c'est la seule façon d'expliquer le 
comportement masochiste du Blanc. 

38. Il est habituel en Amérique de s'entendre dire, quand on réclame 
l'émancipation des Noirs : ils n'attendent que cette occasion pour se jeter sur 
nos femmes. Comme le Blanc se comporte d'une façon insultante envers le 
Noir, il se rend compte qu'à la place du Noir il n'aurait aucune pitié pour 
ses oppresseurs. Aussi n'est-il pas étonnant de le voir s'identifier au nègre : 
orchestres hot blancs, chanteurs de blues, de spirituals, écrivains blancs rédi­
geant des romans où le héros nègre formule ses doléances, Blancs se barbouil­
lant de noir. 
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D'un point de vue heuristique, sans présumer de la 
réalité, nous aimerions proposer une explication du phan­
tasme : un nègre me viole. Depuis les études d'Hélène 
Deutsch39 et de Marie Bonaparte40, qui ont toutes deux 
repris et en quelque sorte porté à leur terme ultime les 
idées de Freud sur la sexualité féminine, nous savons 
que, alternativement clitoridienne, clitorido-vaginale, puis 
vaginale pure, la femme — conservant plus ou moins 
intriquées sa libido conçue comme passive et son agressi­
vité, ayant franchi son double complexe d'Œdipe — arrive, 
au terme de sa progression biologique et psychologique, 
à l'assomption de son rôle que réalise l'intégration neuro-
psychiqUe. Pourtant, nous ne saurions passer sous silence 
certains ratés ou certaines fixations. 

A la phase clitoridienne correspond un complexe 
d'Œdipe actif, bien que, selon Marie Bonaparte, il n'y ait 
pont succession mais coexistence de l'actif et du passif. 
La désexualisation de l'agressivité chez la fille est moins 
réussie que chez le garçon41. Le clitoris est perçu comme 
pénis en raccourci, mais, dépassant le concret, la fille ne 
retient que la qualité. C'est en termes qualitatifs qu'elle 
appréhende le réel. Comme chez le petit garçon existe­
ront en elle des pulsions dirigées vers la mère ; elle aussi 
voudrait éventrer la mère. 

Or nous nous demandons si, à côté de la réalisation 
définitive de la féminité, il n'y aurait pas persistance de 
ce fantasme infantile. « Une trop vive aversion des jeux 
brutaux de l'homme, chez une femme, est d'ailleurs sus­
pect stigmate de protestation mâle et de bi-sexualité 
excessive. Une telle femme a des chances d'être une cli­
toridienne42. » Voici ce que nous en pensons. D'abord la 
petite fille voit battre un enfant rival par le père, libidinal 
agressif. A ce stade (cinq à neuf ans), le père, maintenant 
le pôle libidinal, refuse en quelque sorte d'assumer l'agres­
sivité que l'inconscient de la petite fille exige de lui. A ce 
moment, cette agressivité libérée, sans support, réclame 

39. Psychology of women. 
40. De la sexualité de la femme. 
41. Marie Bonaparte, « De la sexualité de la femme », Revue française de 

Psychanalyse, avril-juin 1949. 
42. lbid>> p. 180. 
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un investissement. Comme c'est à cet âge que l'enfant 
pénètre le folklore et la culture sous la forme que Ton 
sait, le nègre devient le dépositaire prédestiné de cette 
agressivité. Si nous pénétrons davantage dans le laby­
rinthe, nous constatons : quand la femme vit le phan­
tasme de viol par un nègre, c'est en quelque sorte la réa­
lisation d'un rêve personnel, d'un souhait intime. Réalisant 
le phénomène du retournement contre soi, c'est la femme 
qui se viole. Nous en trouvons la preuve certaine dans le 
fait qu'il n'est pas étonnant que les femmes, au cours du 
coït, disent au partenaire : « Fais-moi mal. » Elles ne font 
qu'exprimer cette idée : fais-moi mal comme je me (le) 
ferais si j'étais à ta place. Le phantasme du viol par le 
nègre est une variante de cette représentation : « Je sou­
haite que le nègre m'éventre comme moi je l'aurais fait 
d'une femme. » Admettant nos conclusions sur la psycho­
sexualité de la femme blanche, on pourrait nous deman­
der celles que nous proposerions pour la femme de cou­
leur. Nous n'en savons rien. Ce que nous pouvons avancer 
tout au moins; c'est que, pour beaucoup d'Antillaises, que 
nous appellerons les juxta-Blanches, l'agresseur est repré­
senté par le Sénégalais-type, ou en tout cas par un infé­
rieur (considéré comme tel). 

Le nègre est le génital. Toute l'histoire est-elle là ? Mal­
heureusement non. Le nègre est autre chose. Ici encore, 
nous rencontrons le Juif. Le sexe nous départage, mais 
nous avons un point commun. Tous deux nous représen­
tons le Mal. Le Noir davantage, pour la bonne raison qu'il 
est noir. Ne dit-on pas, dans la symbolique, la Blanche 
Justice, la Blanche Vérité, la Blanche Vierge ? Nous avons 
connu un Antillais qui, parlant d'un autre, disait : « Son 
corps est noir, sa langue est noire, son âme aussi doit 
être noire. » Cette logique» le Blanc la réalise quotidien­
nement. Le Noir est le symbole du Mal et du Laid. 

M. Henri Baruk, dans son nouveau précis de psychia­
trie43, décrit ce qu'il appelle les psychoses antisémites. 

« Chez un de nos malades, la grossièreté et l'obscénité 
du délire dépassait tout ce que la langue française peut 
contenir et présentait par sa forme des allusions évidentes 

4?. Masson, 1950* p. 371, 
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et pédérastiques " dont le sujet détournait la honte intime 
en la transférant sur le bouc émissaire des Juifs sur qui 
il appelait le massacre. Un autre malade, atteint d'une 
bouffée délirante favorisée par les événements de 1940, 
présente un brusque délire d'interprétation antisémite si 
violent que se trouvant un jour dans un hôtel, et soup­
çonnant que le voyageur de la chambre voisine était un 
Juif, il se précipita la nuit dans sa chambre pour l'as­
sommer... 

» Un autre malade, de constitution physique souffre­
teuse, atteint de colite chronique, était humilié de sa 
mauvaise santé et finalement l'avait attribuée à un empoi­
sonnement par un « bouillon bactérien » qui lui aurait 
été donné par des infirmiers d'un établissement où il était 
précédemment, — infirmiers anticléricaux et communistes» 
disait-il, qui avaient voulu le punir pour ses opinions et 
ses convictions catholiques. Arrivé dans notre service, 
échappé à un « personnel syndicaliste », il se crut tombé 
de Charybde en Scylla, puisqu'il se trouvait entre les 
mains d'un Juif. Ce Juif ne pouvait être que, par défini­
tion, un bandit, un monstre, un homme capable de tous 
les crimes. » 

Ce Juif, en face de cette montée d'agressivité, devra 
prendre position. C'est toute l'ambiguïté que décrit Sartre. 
Certaines pages de Réflexions sur la question juive sont 
les plus belles que nous ayons jamais lues. Les plus belles, 
parce que le problème qu'elles expriment nous prend aux 
entrailles45. 

44. Mentionnons rapidement qu'il ne nous a pas été donné de constater 
la présence manifeste de pédérastie en Martinique. Il faut y voir la consé­
quence de l'absence de l'Œdipe aux Antilles. On connaît en effet le schéma 
de l'homosexualité. Rappelons toutefois l'existence de ce qu'on appelle là-bas 
« des hommes habillés en dames » ou « Ma Commère ». Ils ont la plupart 
du temps une veste et une jupe. Mais nous restons persuadé qu'ils ont une 
vie sexuelle normale. Ils prennent le punch comme n'importe quel gaillard 
et, ne sont pas insensibles aux charmes des femmes, — marchandes de pois­
sons, de légumes. Par contre en Europe nous avons trouvé quelques cama­
rades qui sont devenus pédérastes, toujours passifs. Mais ce n'était point là 
homosexualité névrotique, c'était pour eux un expédient comme pour d'autres 
celui de souteneur. 

45. Nous pensons plus spécialement à ce passage : « Tel est donc cet 
homme, traqué, condamné à se choisir «sur la base de faux problèmes et 
dans une situation fausse, privé du sens métaphysique par l'hostilité mena-
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Le Juif, authentique ou inauthentique, tombe sous le 
coup du « salaud ». La situation est telle que tout ce 
qu'il fait est appelé à se retourner contre lui. Car natu­
rellement le Juif se choisit, et il lui arrive d'oublier sa 
juiverie, ou de la cacher, de s'en cacher.. C'est qu'il admet 
alors pour valable le système de l'aryen. Il y a le Bien 
et le Mal. Le Mal est juif. Tout ce qui est juif est laid. Ne 
soyons plus juifs. Je ne suis plus juif. A bas les Juifs. — 
En l'occurrence, ce sont les plus agressifs. Tel ce malade 
de Baruk atteint de délire de persécution, qui, l'aperce­
vant un jour porteur de l'étoile jaune, le toisa en s'écriant 
avec mépris : « Eh bien ! moi, monsieur, je suis fran­
çais. » Et celle-ci : « En traitement dans le service de 
notre collègue, le Dr Daday, se trouvant dans un pavil­
lon où une de ses coreligionnaires a été l'objet de moque­
ries et de réflexions désagréables de la part d'autres 
malades. Une malade non juive a pris sa défense. La pre­
mière malade traite alors celle qui a pris la défense des 
Juifs avec mépris et lui lance à la tête toutes les calomnies 
antisémites en demandant qu'on la débarrasse de cette 
Juive46. » 

On a ici un bel exemple de phénomène réactionnel. Le 
Juif, pour réagir contre l'antisémitisme, se fait antisé­
mite. C'est ce que montre Sartre dans Le Sursis, où Bir-
nenschatz arrive à vivre son reniement avec une intensité 

came de la Société qui l'entoure, acculé à un rationalisme de désespoir. Sa 
vie n'est qu'une longue fuite devant les autres et devant lui-même, on lui a 
aliéné jusqu'à son propre corps, on a coupé en deux sa vie affective, on l'a 
réduit à poursuivre dans un monde qui le rejette le rêve impossible d'une 
fraternité universelle. A qui la faute ? Ce sont nos yeux qui lut renvoient 
l'image inacceptable qu'il veut se dissimuler. Ce sont nos paroles et nos gestes 
— toutes nos paroles et tous nos gestes, notre antisémitisme, mais tout aussi 
bien notre libéralisme condescendant — qui l'ont empoisonné jusqu'aux 
moelles ; c'est nous qui le contraignons à se choisir juif, soit qu'il se fuie. 
soit qu'il se revendique, c'est nous qui l'avons acculé au dilemme de l'inau-
tfaenoci'té ou de l'authenticité... Cette espèce d'hommes, qui témoigne de 
l'homme plus que toutes les autres, parce qu'elle est née de réactions secon­
daires à l'intérieur de l'humanité, cette quintessence d'homme disgraciée, 
déracinée, originellement vouée à l'inauthenticité ou au martyre. H n'est pas 
un de nous qui ne soit, en cette circonstance, totalement coupable et même 
criminel ; le sang juif que les nazis ont versé retombe sur toutes nos têtes » 
(pp. I77-I78)-

«j(». Baruk. op. <//., pp. $72-$73. 
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qui frise le délire. Nous verrons que le mot n'est pas trop 
fort. Les Américains qui viennent à Paris s'étonnent d'y 
voir tant de Blanches en compagnie de Noirs, A New 
York, Simone de Beauvoir, se promenant avec Richard 
Wright, se fait rappeler à l'ordre par une vieille dame. 
Sartre disait : ici c'est le Juif, ailleurs c'est le nègre. Ce 
qu'il faut, c'est un bouc émissaire. Baruk ne dit pas autre 
chose : « La délivrance des complexes de haine ne sera 
obtenue que si l'humanité sait renoncer au complexe du 
bouc émissaire. » 

La Faute, la Culpabilité, le refus de cette culpabilité, la 
paranoïa, on se retrouve en terrain homosexuel. En 
résumé, ce que d'autres ont décrit dans le cas des Juifs 
s'applique parfaitement au nègre47. 

Bien-Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples 
caractéristiques du phénomène que, reprenant une expres­
sion de Dide et Guiraud, nous appellerons « manichéisme 
délirant4i ». 

Ne voir qu'un type de nègre, assimiler l'antisémitisme 
à la négrophobie, telles semblent être les erreurs d'analyse 
commises ici. Quelqu'un à qui nous parlions de notre 
travail nous demanda ce que nous en attendions. Depuis 
l'étude décisive de Sartre, Qu'est-ce que la littérature? 
(Situations II), la littérature s'engage de plus en plus dans 
sa seule tâche vraiment actuelle, qui est de faire passer 
la collectivité à la réflexion et à la médiation : ce travail 
voudrait être un miroir à infra-structure progressive, où 
pourrait se retrouver le nègre en voie de désaliénation. 

Quand il n'y a plus le « minimum humain », il n'y a 
pas de culture. Il m'importe peu de savoir que le « Muntu 
est Force » chez les Bantous4tf, — ou du moins cela aurait 
pu m'intéresser, n'étaient certains détails qui me gênent. 
Que signifient les méditations sur l'ontologie bantoue, 

47. C'est ainsi que Marie Bonaparte écrit : « Les antisémites projettent sur 
le Juif, attribuent au Juif tous leurs mauvais instincts plus ou moins incon­
scients... Ainsi, en s'en déchargeant sur son dos, ils s'en lavent eux-mêmes 
et apparaissent à leurs propres yeux tout rayonnants de pureté. Le Juif se 
prête ainsi à merveille à être une projection du Diable... Les nègres en Amé­
rique assument aussi une telle fonction de fixation... » (Mythes de guerre, 
p. 145, n» 1). 

48. Psychiatrie du médecin praticien, Masson. 1922, p. 164. 
49. R. P. Tempels, IM philosophie bantoue. 
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quand on lit par ailleurs : « Lorsque soixante-quinze mille 
mineurs noirs se sont mis en grève en 1946, la police 
d'Etat les a contraints à coups de fusil et à coups de 
baïonnette à reprendre le travail. Il y a eu vingt-cinq 
morts, des milliers de blessés. 

» Smuts était à cette époque à la tête du gouvernement 
et délégué à la Conférence de la Paix. Dans les fermes 
blanches, les travailleurs noirs vivent presque comme des 
serfs. Ils peuvent emmener leurs familles, mais aucun 
homme ne peut quitter la ferme sans l'autorisation de 
son maître. S'il le fait, la police en est avertie, il est 
ramené de force et fouetté... 

» En vertu de YActe sur l'Administration indigène, le 
gouverneur général, en tant que chef suprême, a des 
pouvoirs autocratiques sur les Africains. Il peut, par pro­
clamation, arrêter et détenir tout Africain jugé dangereux 
pour la tranquillité publique. Il peut interdire dans n'im­
porte quel secteur indigène les rassemblements de plus de 
dix personnes. Il n'y a pas d'Habeas Corpus pour les Afri­
cains. A n'importe quel moment sont opérées des arresta­
tions en masse sans mandat. 

» Les populations non blanches de l'Afrique du Sud 
sont dans une impasse. Toutes les formes modernes de 
l'esclavage les empêchent d'échapper à ce fléau. Pour 
l'Africain en particulier, la société blanche a brisé son 
ancien monde sans lui en donner un nouveau. Elle a 
détruit les bases tribales traditionnelles de son existence 
et barre la route de l'avenir après avoir fermé la route 
du passé... 

» L'apartheid prétend lui interdire (au nègre) de parti­
ciper à l'histoire moderne en tant que force indépendante 
et libre50. » 

Nous nous excusons de ce long extrait, mais il permet 
de rendre évidentes quelques possibilités d'erreurs noires. 
Alioune Diop, par exemple, dans son introduction à La 
philosophie bantoue, remarque que l'ontologie bantoue ne 
connaît pas cette misère métaphysique de l'Europe. L'infé-
rence qu'il en tire est toutefois dangereuse : « La double 

50. I. R. Ski ne, « Apartheid en Afrique du Sud », Temps Modernes, 
juillet 1950. 
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question qui se pose est de savoir si le génie noir doit 
cultiver ce qui fait son originalité, cette jeunesse de l'âme, 
ce respect inné de l'homme et du créé, cette joie de vivre, 
cette paix qui est non point défiguration de l'homme 
imposée et subie par hygiène morale, mais harmonie natu­
relle avec la majesté heureuse de la vie... On se demande 
aussi ce que le Noir peut apporter au monde moderne... 
Ce que nous pouvons dire, c'est que la notion même de 
culture conçue comme volonté révolutionnaire est con­
traire à notre génie comme la notion même de progrès. 
Le progrès n'eût hanté notre conscience que si nous avions 
quelques griefs contre la vie, donnée naturelle. » Atten­
tion ! Il ne s'agit pas de retrouver l'Etre dans la pensée 
bantoue, quand l'existence des Bantous se situe sur le 
plan du non-être, de l'impondérable **. Bien sûr, la philo­
sophie bantoue ne se laisse pas comprendre à partir d'une 
volonté révolutionnaire : mais c'est justement dans la 
mesure où, la société bantoue étant fermée, on n'y trouve 
pas cette substitution de l'exploitant aux relations onto­
logiques des Forces. Or, nous savons que la société 
bantoue n'existe plus. Et la ségrégation n'a rien d'ontolo­
gique. Assez de ce scandale. 

Depuis quelque temps, on parle beaucoup du nègre. Un 
peu trop. Le nègre voudrait qu'on l'oublie, afin de regrou­
per ses forces, ses authentiques forces. 

Un jour il a dit : « Ma négritude n'est ni une tour... » 
Et l'on est venu l'helléniser, l'orphéiser... ce nègre qui 

recherche l'universel. Il recherche l'universel! Mais en 
juin 1950, les hôtels parisiens refusaient de loger des pèle­
rins noirs. Pourquoi ? Tout simplement parce que les 
clients anglo-saxons (qui sont riches et négrophobes, 
comme chacun sait) risquaient de déménager. 

Le nègre vise l'universel, mais, à l'écran, on maintient 
intacte son essence nègre, sa « nature » nègre : 

« toujours serviteur 
toujours obséquieux et souriant 
moi, jamais voler, jamais mentir 
éternellement y a bon banania... » 

51. Voir par exemple : fleure, ô pays bien-aimé, de Alan Paton. 
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Le nègre s'universalise, mais au lycée Saint-Louis, à 
Paris, on en balance un : a eu l'impudence de lire Engels. 

Il y a là un drame, et les intellectuels noirs risquent de 
s'y engluer. 

Comment? J'ai à peine ouvert les yeux qu'on avait 
bâillonnés, et déjà l'on veut me noyer dans l'universel? 
Et les autres ? Ceux qui n'ont « point de bouche », ceux 
qui n'ont « point de voix »... J'ai besoin de me perdre 
dans ma négritude, de voir les cendres, les ségrégations, 
les répressions, les vioJs, les discriminations, les boycot­
tages. Nous avons besoin de toucher du doigt toutes les 
plaies qui zèbrent la livrée noire. 

L'on voit déjà Alioune Diop se demander quelle sera 
la position du génie noir dans le chœur universel. Or, 
nous disons qu'une véritable culture ne peut naître dans 
les conditions actuelles. On parlera de génie noir quand 
l'homme aura retrouvé sa véritable place. 

Encore une fois, nous ferons appel à Césaire; nous 
voudrions que beaucoup d'intellectuels noirs s'en ins­
pirent. Il faut qu'à moi aussi je me répète : « Et surtout, 
mon corps, aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous 
croiser les bras en l'attitude stérile du spectateur, car 
la vie n'est pas un spectacle, car une mer de douleurs 
n'est pas un proscenium, car un homme qui crie n'est 
pas un ours qui danse... » 

Continuant à inventorier le réel, m'efforçant de déter­
miner le moment de la cristallisation symbolique, je me 
suis trouvé tout naturellement aux portes de la psycho­
logie jungienne. La civilisation européenne se caractérise 
par la présence, au sein de ce que Jung appelle l'Incon­
scient collectif, d'un archétype : expression des mauvais 
instincts, de l'obscur inhérent à tout Moi, du sauvage non 
civilisé, du nègre qui sommeille chez tout Blanc. Et Jung 
affirme avoir constaté chez les peuples non civilisés la 
même structure psychique que reproduit son diagramme. 
Personnellement, je pense que Jung s'est abusé. D'ailleurs, 
tous les peuples qu'il a connus — Indiens Pueblos de 
l'Arizona ou nègres du Kenya en A. O. britannique — ont 
eu des contacts plus ou moins traumatiques avec les 
Blancs. Nous avons dit, plus haut, que, dans ses salavini-
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sations, le jeune Antillais n'est jamais noir ; et nous avons 
tenté de montrer à quoi correspond ce phénomène. Jung 
situe l'inconscient collectif dans la substance cérébrale 
héritée. Mais l'inconscient collectif, sans qu'il soit besoin 
de recourir aux gènes, est tout simplement l'ensemble de 
préjugés, de mythes, d'attitudes collectives d'un groupe 
déterminé. Il est entendu, par exemple, que les Juifs qui 
se sont installés en Israël donneront naissance en moins 
de cent ans à un inconscient collectif différent de celui 
qui était le leur en 1945 dans les pays d'où ils ont été 
expulsés. 

Sur le plan de la discussion philosophique, on soulè­
verait ici le vieux problème de l'instinct et de l'habitude : 
l'instinct, qui est inné (on sait ce qu'il faut penser de cette 
« innéité »), invariable, spécifique; l'habitude, qui est 
acquise. Il y aurait sur ce plan tout simplement à démon­
trer que Jung confond instinct et habitude. Selon lui, en 
effet, l'inconscient collectif est solidaire de la structure 
cérébrale, les mythes et archétypes sont des engrammes 
permanents de l'espèce. Nous espérons avoir montré qu'il 
n'en est rien et qu'en fait cet inconscient collectif est 
culturel, c'est-à-dire acquis. De même qu'un jeune campa­
gnard des Carpathes, dans les conditions physico-chi­
miques de la région, verra apparaître chez lui un myxce-
dème, de même un nègre comme René Maran, ayant vécu 
en France, respiré, ingéré les mythes et préjugés de l'Eu­
rope raciste, assimilé l'inconscient collectif de cette Eu­
rope, ne pourra, s'il se dédouble, que constater sa haine 
du nègre. Il faut aller doucement, et c'est un drame que 
de devoir exposer petit à petit des mécanismes qui s'of­
frent dans leur totalité. Pourra-t-on comprendre cette pro­
position? En Europe, le Mal est représenté par le Noir. 
Il faut aller doucement, nous le savons, mais c'est difficile. 
Le bourreau c'est l'homme noir, Satan est noir, on parle 
de ténèbres, quand on est sale on est noir, — que cela 
s'applique à la saleté physique ou à la saleté morale. On 
serait surpris, si bn prenait la peine de les réunir, du très 
grand nombre d'expressions qui font du Noir le péché. 
En Europe, le nègre, soit concrètement, soit symbolique­
ment, représente le côté mauvais de la personnalité. Tant 
qu'on n'aura pas compris cette proposition, on se condam-
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nera à parler vainement sur le « problème noir ». Le 
noir, l'obscur, l'ombre, les ténèbres, la nuit, les labyrinthes 
de la terre, les profondeurs abyssales, noircir la réputation 
de quelqu'un ; et de l'autre côté : le regard clair de l'inno­
cence, la blanche colombe de la paix, la lumière féerique, 
paradisiaque. Un magnifique enfant blond, que de paix 
dans cette expression, que de joie et surtout que d'espoir ! 
Rien de comparable avec un magnifique enfant noir : litté­
ralement, c'est une chose tout à fait insolite. Je ne vais 
tout de même pas revenir sur les histoires d'anges noirs. 
En Europe, c'est-à-dire dans tous les pays civilisés et civi­
lisateurs, le nègre symbolise le péché. L'archétype des 
valeurs inférieures est représenté par le nègre. Et c'est 
précisément la même antinomie qu'on retrouve dans le 
rêve éveillé de Desoille. Comment expliquer, par exemple, 
que l'inconscient représentant les qualités basses et infé­
rieures soit coloré en noir? Chez Desoille, où, sans jeu 
de mots, la situation est plus claire, il s'agit toujours de 
descendre ou de monter. Quand je descends, je vois des 
cavernes, des grottes où dansent des sauvages. Surtout, 
que l'on ne s'y trompe pas. Par exemple, dans l'une des 
séances de rêve éveillé que nous communique Desoille, 
nous rencontrons des Gaulois dans une caverne. Mais, 
faut-il le dire, le Gaulois est bonasse... Un Gaulois dans 
une caverne, ça a comme un air de famille, — consé­
quence, peut-être, de « nos pères les Gaulois »... Je crois 
qu'il faut redevenir enfant pour comprendre certaines 
réalités psychiques. C'est en quoi Jung est un novateur : 
il veut aller à la jeunesse du monde. Mais il se trompe 
singulièrement : il ne va qu'à là jeunesse de L'Europe. 

Il s'est élaboré au plus profond de l'inconscient euro­
péen un croissant excessivement noir, où sommeillent les 
pulsions les plus immorales, les désirs les moins avoua­
bles. Et comme tout homme monte vers la blancheur et 
la lumière, l'Européen a voulu rejeter ce non-civilisé qui 
tentait de se défendre. Quand la civilisation européenne 
se trouva en contact avec le monde noir, avec ces peuples 
de sauvages, tout le monde fut d'accord : ces nègres 
étaient le principe du mal. 

Jung assimile régulièrement étranger à obscurité, à 
mauvais penchant : il a parfaitement raison. Ce méca-
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nisme de projection, ou, si l'on préfère, de transitivisme, 
a été décrit par la psychanalyse classique. Dans la mesure 
où je découvre en moi quelque chose d'insolite, de répré-
hensible, je n'ai plus qu'une solution : m'en débarrasser, 
en attribuer la paternité à l'autre. Ainsi je mets fin à un 
circuit tensionnel qui risquait de compromettre mon équi­
libre. Dans le rêve éveillé, il faut faire attention, lors des 
premières séances, car il n'est pas bon que la descente 
s'amorce trop vite. Il faut que les rouages de sublimation 
soient connus du sujet avant tout contact avec l'incon­
scient. Si, à la première séance, il apparaît un nègre, il 
faut tout de suite s'en débarrasser ; pour cela, proposez à 
votre sujet un escalier, une corde, ou invitez-le à se laisser 
emporter sur une hélice. Le nègre, immanquablement, 
reste dans son trou. En Europe, le nègre a une fonction : 
celle de représenter les sentiments inférieurs, les mauvais 
penchants, le côté obscur de l'âme. Dans l'inconscient col­
lectif de Vhomo occidentalis, le nègre, ou, si l'on préfère, 
la couleur noire, symbolise le mal, le péché, là misère, la 
mort, la guerre, la famine. Tous les oiseaux de proie sont 
noirs. En Martinique, qui est un pays européen par son 
inconscient collectif, on dit, quand un nègre « bleu » vous 
fait une visite : « Quel malheur amène-t-il ? » 

L'inconscient collectif n'est pas dépendant d'un héritage 
cérébral : il est la conséquence de ce que j'appellerai 
l'imposition culturelle irréfléchie. Rien d'étonnant, donc, 
à ce qu'un Antillais, soumis à la méthode du rêve éveillé, 
revive les mêmes phantasmes qu'un Européen. C'est que 
l'Antillais a le même inconscient collectif que l'Euro­
péen. 

Si l'on a compris ce qui précède, on est à même d'énon­
cer la conclusion suivante : il est normal que l'Antillais 
soit négrophobe. Par l'inconscient collectif, l'Antillais a 
fait siens tous les archétypes de l'Européen. L'anima du 
nègre antillais est presque toujours une Blanche. De 
même, Yanimus des Antillais est toujours un Blanc. C'est 
que chez Anatole France, Balzac, Bazin ou tel autre de 
« nos » romanciers, il n'est fait mention ni de cette femme 
noire vaporeuse et pourtant présente ni du sombre Apol­
lon aux yeux étincelants,.. Mais je suis trahi, j'ai parlé 
d'Apollon ! Rien à faire : je suis un Blanc. Or, inconsciem-
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ment, je me méfie de ce qui est noir en moi, c'est-à-dire 
de la totalité de mon être. 

Je suis un nègre — mais naturellement je ne le sais 
pas, puisque je le suis. A la maison ma mère me chante, 
en français, des romances françaises où il n'est jamais 
question de nègres. Quand je désobéis, quand je fais trop 
de bruit, on me dit de ne pas « faire le nègre ». 

Un peu plus tard, nous lisons des livres blancs et nous 
assimilons petit à petit les préjugés, les mythes, le fol­
klore qui nous viennent d'Europe. Mais nous n'accepte­
rons pas tout, certains préjugés n'étant pas applicables 
aux Antilles. L'antisémitisme, par exemple, n'existe pas, 
car il n'y a pas de Juifs, ou si peu. Sans faire appel à la 
notion de catharsis collective, il me serait facile de mon­
trer que le nègre, irréflexivement, se choisit objet suscep­
tible de porter le péché originel. Pour ce rôle, le Blanc 
choisit le Noir, et le Noir qui est un Blanc choisit aussi 
le Noir. Le Noir antillais est esclave de cette imposition 
culturelle. Après avoir été esclave du Blanc, il s'auto-
esclavagise. Le nègre est, dans toute l'acception du terme, 
une victime de la civilisation blanche. Rien d'étonnant à 
ce que les créations artistiques des poètes antillais ne 
portent pas d'empreinte spécifique : ce sont des Blancs. 
Pour revenir à la psychopathologie, disons que le nègre 
vit une ambiguïté qui est extraordinairement névrotique. 
A vingt ans, c'est-à-dire au moment ou l'inconscient col­
lectif est plus ou moins perdu, ou du moins difficile à 
ramener au niveau du conscient, l'Antillais s'aperçoit qu'il 
vit dans l'erreur. Pourquoi cela ? Tout simplement parce 
que, et ceci est très important, l'Antillais s'est connu 
comme nègre, mais, par un glissement éthique, il s'est 
aperçu (inconscient collectif) qu'on était nègre dans la 
mesure où l'on était mauvais, veule, méchant, instinctif. 
Tout ce qui s'opposait à ces manières d'être nègre était 
blanc. Il faut voir là l'origine de la négrophobie de l'An­
tillais. Dans l'inconscient collectif, noir = laid, péché, ténè­
bres, immoral. Autrement dit : est nègre celui qui est 
immoral. Si dans ma vie je me comporte en homme moral, 
je ne suis point un nègre. D'où, en Martinique, l'habitude 
de dire d'un mauvais Blanc qu'il a une âme de nègre. La 
couleur n'est rien, je ne la vois même pas, je ne connais 
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qu'une chose, c'est la pureté de ma conscience ei la blan­
cheur de mon âme. « Moi blanc comme neige », disait 
l'autre. 

L'imposition culturelle s'exerce facilement en Marti­
nique. Le glissement éthique ne rencontre pas d'obstacle. 
Mais le véritable Blanc m'attend. Il me dira à la pre­
mière occasion qu'il ne suffit pas que l'intention soit 
blanche, mais qu'il faut réaliser une totalité blanche. C'est 
à ce moment seulement que je prendrai conscience de la 
trahison. — Concluons. Un Antillais est blanc par l'in­
conscient collectif, par une grande partie de l'inconscient 
personnel et par la presque totalité de son processus d'in-
dividuation. La couleur de sa peau, dont il n'est pas fait 
mention chez Jung, est noire. Toutes les incompréhensions 
procèdent de ce quiproquo. 

Alors qu'il était en France, préparant sa licence de 
lettres, Césaire « retrouva sa lâcheté ». Il sut que c'était 
une lâcheté, mais il ne put jamais dire pourquoi. Il sentit 
que c'était absurde, idiot, je dirai même malsain, mais 
dans aucun de ses écrits on ne trouve les mécanismes de 
cette lâcheté. C'est qu'il fallait néantiser la situation pré­
sente et tenter d'appréhender le réel avec une âme- d'en­
fant. Le nègre du tramway était comique et laid. Pour sûr, 
Césaire s'amusa. C'est qu'il n'y avait rien de commun 
entre ce véritable nègre et lui. Dans un cercle de Blancs 
en France, on présente un beau Noir. Si c'est un cercle 
d'intellectuels, soyez certains que le Noir essaiera de s'im­
poser. Il demande qu'on ne fasse pas attention à sa peau, 
mais à sa puissance intellectuelle. Nombreux sont, en 
Martinique, ceux qui à vingt ou trente ans se mettent à 
travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les 
citer. C'est que, par la connaissance de ces auteurs, ils 
comptent faire oublier leur noirceur. 

La conscience morale implique une sorte de scission, 
une rupture de la conscience, avec une partie claire qui 
s'oppose à la partie sombre. Pour qu'il y ait morale, il 
faut que disparaisse de la conscience le noir, l'obscur, le 
nègre. Donc, un nègre à tout instant combat son image. 

Si pareillement l'on accorde à M. Hesnard sa concep­
tion scientifique de la vie morale et si l'univers morbide 
se comprend à partir de la Faute, de la Culpabilité, un 
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individu normal sera celui qui se sera déchargé de cette 
culpabilité, qui aura réussi en tout cas à ne pas la subir. 
Plus directement, tout individu doit rejeter ses instances 
inférieures, ses pulsions, sur le compte d'un mauvais génie 
qui sera celui de la culture à laquelle il appartient (nous 
avons vu que c'était le nègre). Cette culpabilité collective 
est supportée par ce qu'il est convenu d'appeler le bouc 
émissaire. Or le bouc émissaire pour la société blanche 
— basée sur les mythes : progrès, civilisation, libéralisme, 
éducation, lumière, finesse — sera .précisément la force 
qui s'oppose à l'expansion, à la victoire de ces mythes. 
Cette force brutale, oppositionnelJe, c'est le nègre qui la 
fournit. 

Dans la société antillaise, où les mythes sont les mêmes 
que ceux de la société dijonnaise ou niçoise, le jeune 
Noir, s'identifiant au civilisateur, fera du nègre le bouc 
émissaire de sa vie morale. 

C'est à l'âge de quatorze ans que je compris la valeur 
de ce que j'appelle maintenant l'imposition culturelle. 
J'avais un camarade, mort depuis, dont le père, italien, 
avait épousé une Martiniquaise. Cet homme était installé 
à Fort-de-France depuis plus de vingt ans. On le consi­
dérait comme un Antillais, mais, par en dessous, on se 
souvenait de son origine. Or, en France, l'Italien, militai­
rement, ne vaut rien ; un Français vaut dix Italiens ; les 
Italiens ne sont pas courageux... Mon camarade était né 
en Martinique et ne fréquentait que des Martiniquais. 
Certain jour où Montgomery bouscula l'armée italienne 
à Bengazi, je voulus constater sur la carte l'avance alliée. 
Devant le gain considérable de terrain, je m'écriai, enthou­
siaste : « Qu'est-ce que vous prenez !..; » Mon camarade, 
qui ne pouvait ignorer l'origine de son père, fut extrême­
ment gêné. Moi aussi, d'ailleurs. Tous deux, nous avions 
été victimes de l'imposition culturelle. Je suis convaincu 
que celui qui aura compris ce phénomène et toutes ses 
conséquences saura exactement dans quel sens chercher 
la solution. Ecoutez le Rebelle : 

« Il monte... il monte des profondeurs de la terre... le 
flot noir monte... des vagues de hurlements... des marais 
de senteurs animales... l'orage écumant de pieds nus... et 
il en grouille toujours d'autres dévalant les sentiers des 
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mornes, gravissant l'escarpement des ravins torrents 
obscènes et sauvages grossisseurs de fleuves chaotiques, 
de mers pourries, d'océans convulsifs, dans le rire char­
bonneux du coutelas et de l'alcool mauvais... » 

A-t-on compris ? Césaire est descendu. Il a accepté de 
voir ce qui se passait tout au fond, et maintenant il peut 
monter. Il est mûr pour l'aube. Mais il ne laisse pas le 
Noir en bas. Il le prend sur ses épaules et le hisse aux 
nues. Déjà, dans Cahier d'un retour au pays natal, il nous 
avait prévenus. C'est le psychisme ascensionnel, pour 
reprendre le terme de Bachelard53, qu'il a choisi : 

«et pour ce, Seigneur aux dents blanches, les 
hommes au cou frêle 
reçois et perçois fatal calme triangulaire 
et à moi mes danses 
mes danses de mauvais nègre 
à moi mes danses 
la danse brise-carcan 
la danse saute-prison 
la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d'être-nègre 
A moi mes danses et saute le soleil sur la raquette 

de mes mains 
mais non l'inégal soleil ne me suffit plus 
enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance 
pose-toi sur mes doigts mesurés 
je te livre ma conscience et son rythme de chair 
je te livre les feux où brasille ma faiblesse 
je te livre le chain-Gang 
je te livre le marais 
je te livre l'intourist du circuit triangulaire 
dévore vent 
je te livre mes paroles abruptes 
dévore et enroule-toi 
et t'enroulant embrasse-moi d'un plus vaste frisson 
embrasse-moi jusqu'au nous furieux 
embrasse, embrasse NOUS 
mais nous ayant également mordus 

52. L'air et les songes. 
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jusqu'au sang de notre sang mordus 
embrasse, ma pureté ne se lie qu'à ta 
pureté 
mais alors embrasse 
comme un champ de justes filaos 
le soir 
nos multicolores puretés 
et lie, lie-moi sans remords 
lie-moi de tes vastes bras à l'argile lumineuse 
lie ma noire vibration au nombril même 
du monde 
lie, lie-moi fraternité âpre 
puis, m'étranglant de ton lasso d'étoiles 
monte, Colombe 
monte 
monte 
monte 
Je te suis, imprimée en mon ancestrale 
cornée blanche 
monte lécheur de ciel 
et le grand trou noir où je voulais me noyer 
l'autre lune 
c'est là que je veux pêcher maintenant la langue 

maléfique 
de la nuit en son immobile verrition5S ! » 

On comprend pourquoi Sartre voit dans la prise de 
position marxiste des poètes noirs la fin logique de la 
négritude. Voici en effet ce qui se passe. Comme je 
m'aperçois que le nègre est le symbole du péché, je me 
prends à haïr le nègre. Mais je constate que je suis un 
nègre. Pour échapper à ce conflit, deux solutions. Ou bien 
je demande aux autres de ne pas faire attention à ma 
peau ; ou bien, au contraire, je veux qu'on s'en aperçoive. 
J'essaie alors de valoriser ce qui est mauvais — puisque, 
irréflexivement, j'ai admis que le Noir était la couleur du 
mal. Pour mettre fin à cette situation névrotique, où je 
suis obligé de choisir une solution malsaine, conflictuelle, 
nourrie de phantasmes, antagoniste, inhumaine, enfin, — 

53. Aimé Césairc, Cahier d'un retour au pays natal, pp. 94-96. 
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je n'ai qu'une solution : survoler ce drame absurde que 
les autres ont monté autour de moi, écarter ces deux 
termes qui sont pareillement inacceptables et, à travers 
un particulier humain, tendre vers l'universel. Quand le 
nègre plonge, autrement dit descend, il se produit quelque 
chose d'extraordinaire. 

Ecoutez encore Césaire : 

f Ho ho 
Leur puissance est bien ancrée 
Acquis 
Requis 
Mes mains baignent dans des bruyères de clairin 
Dans des rizières de roucou 
Et j'ai ma calebasse d'étoiles grosse 
Mais je suis faible. Oh je suis faible. 
Aidez-moi. 
Et voici je me retrouve au fil de la métamorphose 
Noyé aveuglé 
Apeuré de moi-même, effrayé de moi-même 
Des dieux... vous n'êtes pas des dieux. Je suis libre. » 

« LE REBELLE. — J'ai pacte avec cette nuit, depuis 
vingt ans je la sens qui vers moi doucement 
hèle54... » 

Ayant retrouvé cette nuit, c'est-à-dire le sens de son iden­
tité, Césaire constate d'abord que : 

« On a beau peindre blanc le pied de l'arbre, la force 
de l'écorce en dessous crie... » 

Puis, une fois le Blanc découvert en lui, il le tue : 
« Nous forçâmes les portes. La chambre du maître était 

grande ouverte. La chambre du maître était brillamment 
éclairée, et le maître était là très calme... et les nôtres 
s'arrêtèrent... C'était le maître... J'entrai. C'est toi, me 
dit-il, très calme... C'était moi. C'était bien moi, lui disais-
je, le bon esclave, le fidèle esclave, l'esclave esclave, et 
soudain ses yeux furent deux ravets apeurés les jours 

54. Et les chiens se taisaient, tragédie {Les armes miraculeuses, pp. 144 
et 122). 
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de pluie... je frappai, le sang gicla : c'est le seul baptême 
dont je me souvienne aujourd'hui55. » 

« Par une inattendue et bienfaisante révolution inté­
rieure, il honorait maintenant ses laideurs repous­
santes56. » 

Qu'ajouter de plus? Après s'être porté aux limites de 
l'autodestruction, le nègre, méticuleusemnt ou éruptive-
ment, va sauter dans le « trou noir » d'où fusera « d'une 
telle raideur le grand cri nègre que les assises du monde 
en seront ébranlées ». 

L'Européen sait et ne sait pas. Sur le plan réflexif, un 
nègre est un nègre ; mais dans l'inconscient il y a, bien 
fichée, l'image du nègre-sauvage. Je pourrais donner non 
pas dix, mais des milliers d'exemples. Georges Mounin 
dit dans Présence africaine : « J'ai eu la chance de ne pas 
découvrir les Noirs à travers la Mentalité primitive de 
Lévy-Bruhl, au cours de sociologie ; plus généralement, la 
chance de découvrir les Noirs autrement que par les lec­
tures — et je m'en félicite tous les jours8T... » 

Mounin, que l'on ne saurait tenir pour un Français 
moyen, ajoute, et par cela il saute à pieds joints dans nos 
vues : « J'y ai peut-être gagné d'apprendre, au temps où 
on a l'esprit non prévenu, que les Noirs sont des hommes 
comme nous... J'y ai peut-être gagné, moi Blanc, la possi­
bilité d'être naturel pour toujours avec un Noir — et de 
ne jamais être en face de lui bêtement et subtilement 
dans cette position d'enquêteur ethnographique qui reste 
trop souvent notre insupportable façon de les remettre 
à leur place... » 

Dans le même numéro de Présence africaine, Emile 
Dermenghem, qui ne peut être suspecté de négropbobie, 
écrit : « Un de mes souvenirs d'enfance est une visité à 
l'Exposition Universelle de 1900, au cours de laquelle ma 
principale préoccupation était de voir un nègre. Mon ima­
gination était naturellement excitée par des lectures : 
Capitaine de quinze ans, Les Aventures de Robert, Les 
Voyages de Livingstone. » 

55. A. Césaire, op. cit., p. 136. 
56. P. 65. 
57 Premières réponses à l'enquête sur le « Mythe du nègre », Présence 

Africaine, n° 2. 
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Emile Dermenghem nous dit que cela exprimait chez 

lui un goût de l'exotisme. Si je suis prêt, les deux mains 
perdues dans les siennes, à croire le Dermenghem qui a 
écrit l'article, je lui demande la permission de douter du 
Dermenghem de l'Exposition de 1900. 

Je m'en voudrais de reprendre les thèmes que l'on agite 
depuis cinquante ans. Ecrire sur les possibilités d'une 
amitié noire est une entreprise généreuse, mais malheu­
reusement les négrophobes et autres princes consorts sont 
imperméables à la générosité. Quand nous lisons : « Un 
nègre est un sauvage, et pour conduire des sauvages il 
n'y a qu'une seule méthode : le coup de pied aux fesses », 
nous pensons, de notre table de travail, que « toutes ces 
imbécillités doivent disparaître ». Mais là-dessus tout le 
monde est d'accord. Jacques Howlett, toujours dans Pré­
sence africaine (n° 5), écrit : « Deux choses, en outre, 
contribuèrent, semble-t-il, à cet éloignement du nègre dans 
le monde de l'autre, sans commune mesure avec moi : la 
couleur de sa peau et sa nudité, car j'imaginais le nègre 
nu. — Certes, des éléments superficiels (encore qu'on ne 
saurait dire jusqu'à quel point ils ne continuent pas à 
hanter nos idées neuves, nos conceptions révisées) ont pu 
recouvrir parfois cet être lointain, noir et nu, quasi inexis­
tant; tel est le bon Noir à chéchia et au vaste sourire 
fernandelesque, symbole de quelque déjeuner chocolaté, 
tel encore le brave pioupiou sénégalais « esclave de la 
consigne », Don Quichotte sans grandeur, « héros bon 
enfant » de tout ce qui ressortit à « l'épopée coloniale' », 
tel enfin le Noir « homme-à-convertir », « fils soumis » du 
missionnaire à barbe. » 

Jasques Howlett, dans la suite de sa communication, 
nous dit avoir, par réaction, fait du nègre le symbole de 
l'innocence. Il nous en donne la raison, mais nous sommes 
obligé de penser qu'il n'avait plus huit ans, car il nous 
parle de « mauvaise conscience de la sexualité » et de 
« solipsisme ». Je suis d'ailleurs persuadé que cette « inno­
cence pour grand adulte », Jacques Howlett l'a laissée loin, 
loin derrière lui. 

Sans nul doute, le plus intéressant témoignage est celui 
de Michel Salomon. Quoiqu'il s'en défende, il pue le 
raciste. Il est Juif, il a une « expérience millénaire de 
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l'antisémitisme », et pourtant il est raciste. Ecoutez-le : 
« Mais nier que, du fait de sa peau et de sa chevelure, de 
cette aura de sensualité qu'il (le nègre) dégage, il n'y a 
pas, spontanément, une certaine gêne, attractive ou répul­
sive, c'est se refuser à l'évidence au nom d'une pruderie 
absurde qui n'a jamais rien résolu... » Plus loin, il va 
jusqu'à nous parler de la « prodigieuse vitalité du Noir ». 

L'étude de M. Salomon nous apprend qu'il est méde­
cin. Il devra se méfier de ces perspectives littéraires qui 
sont a-scientifiques. Le Japonais et le Chinois sont dix 
fois plus prolifiques que le Noir : sont-ils pour cela sen­
suels? Et puis, M. Salomon, je m'en vais vous faire un 
aveu : je n'ai jamais pu entendre sans nausée un homme 
dire d'un autre homme : « Comme il est sensuel ! » Je 
ne sais pas ce que c'est que la sensualité d'un homme. 
Imaginez une femme disant d'une autre : « Elle est 
effroyablement désirable, cette poupée... » M. Salomon, 
le nègre ne dégage d'aura de sensualité ni par sa peau, 
ni par sa chevelure. Simplement, depuis de longs jours 
et de longues nuits, l'image du nègre-biologique-sexuel-
sensuel-et-génital s'est imposée à vous, et vous n'avez 
pas su vous en dégager. L'œil n'est pas seulement miroir, 
mais miroir redresseur. Vœil doit nous permettre de cor­
riger les erreurs culturelles. Je ne dis pas les yeux, je dis 
Vœil, et l'on sait à quoi cet œil renvoie ; pas à la scissure 
calcarine, mais à cette très égale lueur qui sourd du rouge 
de Van Gogh, qui glisse d'un concerto de Tchaïkowsky, 
qui. s'agrippe désespérément à VOde à ta Joie de Schiller, 
qui se laisse porter par la gueulée vermiculaire de Césaire. 

Le problème noir ne se résout pas en celui des Noirs 
vivant parmi les Blancs, mais bien des Noirs exploités; 
esclavagisés, méprisés par une société capitaliste, colonia­
liste, accidentellement blanche. Vous vous demandez, 
M. Salomon, ce que vous feriez « si vous aviez huit cent 
mille nègres en France » ; parce que pour vous il y a un 
problème, le problème de la montée des Noirs, le pro­
blème du péril noir. Le Martiniquais est un Français, il 
veut rester au sein de l'Union Française, il ne demande 
qu'une chose, le Martiniquais, c'est que les imbéciles et 
les exploitants lui laissent la possibilité de vivre humai­
nement. Je me vois fort bien perdu, submergé par le flot 
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blanc que constitueraient des hommes comme Sartre ou 
Aragon, je ne demanderais que cela. M. Salomon. vous 
dites qu'on ne gagne rien à être prude, et nous sommes 
de votre avis. Mais je n'ai pas l'impression d'abdiquer ma 
personnalité en épousant une Européenne quelconque; 
je vous affirme que je ne fais pas un « marché de dupes ». 
Si l'on flaire mes enfants, si l'on examine la lunule de leurs 
ongles, c'est tout simplement parce que la société n'aura 
pas changé, qu'elle aura, comme vous le dites si bien, 
gardé intacte sa mythologie. Pour notre part, nous refu­
sons de considérer le problème sur le mode : ou bien, 
ou bien... 

Qu'est-ce que cette histoire de peuple noir, de natio­
nalité nègre ? Je suis Français. Je suis intéressé à la cul­
ture française, à la civilisation française, au peuple fran­
çais. Nous refusons de nous considérer comme « à-côté », 
nous sommes en plein dans le drame français. Quand des 
hommes, non pas fondamentalement mauvais, mais mys­
tifiés, ont envahi la France pour l'asservir, mon métier de 
Français m'indiqua que ma place n'était pas à côté, mais 
au cœur du problème. Je suis intéressé personnellement 
au destin français, aux valeurs françaises, à la nation 
française. Qu'ai-je à faire, moi, d'un Empire noir ? 

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon ont 
bien voulu répondre à l'enquête sur la genèse du mythe 
du nègre. Tous nous ont convaincu d'une chose. C'est 
qu'une authentique saisie de la réalité du nègre devait 
se faire au détriment de la cristallisation culturelle. 

Dernièrement je lisais dans un journal pour enfants 
cette phrase, qu'illustrait une image où un jeune scout 
noir présentait un village nègre à trois ou quatre scouts 
blancs : « Voici la chaudière où mes ancêtres faisaient 
cuire les vôtres. » On veut bien admettre qu'il n'existe 
plus de nègres anthropophages, mais souvenons-nous-en... 
En toute rigueur d'ailleurs, je pense que l'auteur a, sans 
le savoir, rendu service aux nègres. Car le jeune Blanc 
qui le lira ne se représentera pas le nègre comme man­
geant le Blanc, mais comme l'ayant mangé. Incontestable­
ment, il y a progrès. 

Avant de terminer ce chapitre, nous voudrions commu­
niquer une observation que nous devons à l'obligeance du 
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médecin-chef du service des femmes de l'hôpital psychia­
trique de Saint-Ylie. Cette observation éclaire le point de 
vue que nous défendons ici. Elle montre qu'à l'extrême 
le mythe du nègre, l'idée du nègre arrive à déterminer 
une authentique aliénation. 

Mlle B... est âgée de dix-neuf ans quand elle entre dans 
le service au mois de mars 19... Le certificat est libellé 
comme suit : « Je soussigné, docteur P..., ancien interne 
des Hôpitaux de Paris, certifie avoir examiné Mlle B..., 
qui est atteinte de troubles nerveux consistant en crises 
d'agitation, instabilité motrice, tics, spasmes conscients, 
mais qu'elle ne peut empêcher. Ces troubles vont en crois­
sant et l'empêchent de mener une vie sociale normale. 
Son placement en observation est nécessaire dans un éta­
blissement régi par la loi de 1838 par voie de placement 
volontaire. » 

Le certificat de vingt-quatre heures établi par le méde­
cin-chef : « Atteinte d'une névrose dés tics survenue 
depuis l'âge de dix ans et s'aggravant avec la puberté et 
les premiers travaux hors de la maison. Dépression passa­
gère avec anxiété s'accompagnant d'une recrudescence des 
symptômes. Obésité. Demande à être soignée. Se trouve 
rassurée en compagnie. Malade de service ouvert. À main­
tenir. » 

Dans les antécédents personnels, on ne retrouve aucun 
processus pathologique. On ne retient qu'une puberté à 
seize ans. L'examen somatique ne révèle rien, sinon une 
adiposité, une infiltration minime des téguments qui fait 
penser à une insuffisance endocrinienne légère. Périodes 
menstruelles régulières. 

Un entretien permet de préciser les points suivants : 
« C'est surtout quand je travaille que les tics apparais­
sent » (la malade était placée, et vivait par conséquent 
hors du milieu parental). 

Tic des yeux, du front ; souffle, aboie. Dort très bien, 
sans cauchemars, s'alimente bien. N'est pas énervée les 
jours de règles. Dans son lit, avant de s'endormir, nom­
breux tics faciaux. 

Avis de la surveillante : c'est surtout quand elle est 
seule. Lorsqu'elle est avec les autres ou en conversation, 
c'est moins marqué. Le tic dépend de ce qu'elle fait. Elle 
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commence par taper des deux pieds, s'en va en soule­
vant les pieds, les jambes, les bras, les épaules symétri­
quement. 

Articule des sons. On n'a jamais pu comprendre ce 
qu'elle disait. Puis cela se termine par des cris très forts, 
inarticulés. Dès qu'on l'appelle, cela cesse. 

Le médecin-chef commence des séances de rêve éveillé. 
Un entretien préalable ayant mis en évidence l'existence 
d'hallucinoses sous la forme de cercles effrayants, on 
demande à la malade d'évoquer ces cercles. 

Voici un extrait du compte rendu de la première 
séance : 

« Profonds, concentriques, ils grandissent et diminuent 
au rythme d'un tam-tam nègre. Ce tam-tam évoque le 
danger de perdre ses parents, sa mère surtout. 

» Alors je lui demande de faire un signe de croix sur 
ces cercles, ils ne s'effacent pas. Je lui dis de prendre un 
chiffon et de les effacer, ils disparaissent. 

» Se tourne du côté du tam-tam. Elle est entourée 
d'hommes et de femmes à demi nus, qui dansent de façon 
effrayante. Je lui dis de ne pas avoir peur d'entrer dans 
cette danse. Elle le fait. Immédiatement, les danseurs 
changent d'aspect. C'est une réunion brillante. Les 
hommes et les femmes sont bien habillés et ils dansent 
une valse : Etoile des Neiges. 

» Je lui dis de s'approcher des cercles : elle ne les voit 
plus. Je lui dis de les évoquer; les voici, mais ils sont 
brisés. Je lui dis d'entrer par l'ouverture. Je ne suis plus 
entourée entièrement, dit-elle spontanément, je pourrai 
ressortir. Le cercle se brise en deux, puis en plusieurs 
morceaux. Il ne reste plus que deux morceaux qui dispa­
raissent. Nombreux tics de gorge et d'yeux pendant qu'elle 
raconte. 

» Une série de séances amène la sédation de l'agitation 
motrice. » 

Voici le résumé d'une autre séance : 
« Je lui dis de rappeler les cercles. Ne les voit pas. Puis 

les voilà. Ils sont brisés. Entre dedans. Ils se cassent, 
s'élèvent, puis tombent doucement les uns après les autres 
dans le vide. Je lui dis d'écouter le tam-tam. Ne l'entend 
pas. L'appelle. L'entend sur la gauche. 
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» Je lui propose un ange qui raccompagnerait vers le 
tam-tam : elle veut y aller toute seule. Pourtant quelqu'un 
descend du ciel. C'est un ange. Il est souriant ; il l'emmène 
près du tam-tam. Il n'y a que des hommes noirs qui 
dansent autour d'un grand feu et ont l'air méchant. L'ange 
lui demande ce qu'ils vont faire : ils vont brûler un Blanc. 
Le cherche de tous les côtés. Ne le voit pas. 

» Ah ! je le vois. C'est un Blanc d'une cinquantaine 
d'années. Il est à demi déshabillé. 

» L'ange parlemente avec le chef noir (car elle a peur). 
Le chef noir dit que cet homme blanc n'est pas de la 
région, aussi vont-ils le brûler. Mais il n'a pas fait de mal. 

» Ils le libèrent et se remettent à danser de joie. Elle 
refuse de se mêler à la danse. 

» Je l'envoie parlementer avec le chef. Celui-ci danse 
seul. Le Blanc a disparu. Elle veut partir et n'a pas l'air 
de tenir à connaître les Noirs. Elle veut partir avec son 
ange quelque part où elle sera bien chez elle, avec sa mère, 
ses frères et sœurs. » 

Les tics ayant disparu, on arrête le traitement. Quelques 
jours après on revoit la malade, qui a rechuté. Compte 
rendu de la séance : 

« Toujours les cercles rapprochés. Elle prend un bâton. 
Ils se cassent en morceaux. C'est la baguette magique. 
Transforme ces morceaux de fer en une matière brillante 
très belle. 

» Se dirige vers un feu : c'est le feu des Noirs qui dan­
sent. Veut connaître le chef. Va vers lui. 

» Le nègre qui s'était arrêté de danser reprend la danse, 
mais sur un autre rythme. Elle danse autour du feu en 
donnant la main. 

» Les séances ont nettement amélioré la malade. Elle 
écrit à ses parents, reçoit des visites, va aux séances de 
cinéma de l'établissement. Elle prend part aux jeux de 
groupe. Une malade jouant une valse au piano du Pavillon, 
invite une camarade et danse. Ses camarades l'estiment 
bien. » 

Nous extrayons ce passage d'une autre séance : 
« Repense aux cercles. Ils sont cassés en une seule 

pièce, mais il manque un morceau à droite. Les plus 
petits sont entiers. Elle voudrait casser les petits. Elle 
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les prend dans ses mains, les tord ; ils se cassent. Pour­
tant, reste un petit. Passe à travers. De l'autre côté se 
trouve dans le noir. N'a pas peur. Appelle quelqu'un, son 
ange gardien vient du haut, gentil, souriant. Il va l'em­
mener au jour, à droite. » 

Le rêve éveillé donna dans le cas présent des résultats 
appréciables. Mais dès que la malade se trouvait seule, 
les tics réapparaissaient. 

Nous ne voulons pas .nous étendre sur l'infrastructure 
de cette psycho-névrose. L'interrogatoire du médecin-chef 
avait mis en évidence une peur de nègres imaginaires, — 
peur vécue à douze ans. 

Nous avons eu un grand nombre d'entretiens avec la 
malade. 

Alors qu'elle avait dix ou douze ans, son père, « ancien 
de la Coloniale », aimait prendre des programmes de 
musique nègre. Le tam-tam résonnait à la maison tous 
les soirs. Elle était alors au lit. 

D'autre part, nous l'avons dit, c'est à cet âge qu'appa­
raissent les nègres-sauvages-cannibales. 

La liaison est aisément reconnaissable. 
De plus, ses frères et sœurs, qui avaient trouvé son 

point faible, s'amusaient à l'effrayer. 
Dans son lit, le tam-tam aux oreilles, elle voyait effec­

tivement des nègres. Elle se réfugiait sous les draps en 
tremblant. 

Puis des cercles de plus en plus petits apparaissaient 
et scotomisaient les nègres. 

On retrouve donc les cercles comme mécanismes de 
défense contre les hallucinoses. 

Aujourd'hui, les cercles apparaissent sans le Noir, — 
le mécanisme de défense s'impose en ignorant son déter­
minisme. 

Nous avons vu la mère. Elle confirma les dires de sa 
fille. Elle était très émotive et, à douze ans, dans son lit, 
tremblait souvent. Notre présence dans le service ne pro­
voqua aucune modification visible de l'état mental. 

Aujourd'hui, les cercles seuls déclenchent les phéno­
mènes moteurs : cris, tics faciaux, gesticulations désor­
données. 

Même si l'on réserve une part à la constitution, il est 
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évident que cette aliénation est la conséquence d'une peur 
du nègre, peur favorisée par des circonstances détermi­
nées. Bien que la malade soit nettement améliorée, on 
doute qu'elle puisse de sitôt reprendre une vie sociale. 
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Le Nègre 
et la reconnaissance 

A. LE NÈGRE ET ADLER 

« Par quelque côté qu'on aborde l'analyse des états mor­
bides psychôgènes, on ne tarde pas à se trouver en pré­
sence du phénomène suivant : tout le tableau de la 
névrose, ainsi que tous ses symptômes, apparaissent 
comme influencés par un but final, voire comme des pro­
jections de ce but. Aussi peut-on attribuer à ce but final 
la valeur d'une cause formative, celle d'un principe 
d'orientation, d'arrangement, de coordination. Essayez de 
comprendre le « sens » et la direction des phénomènes 
morbides, sans tenir compte de ce but final, et vous vous 
trouverez aussitôt en présence d'une multitude chaotique 
de tendances, d'impulsions, de faiblesses et d'anomalies, 
faite pour décourager les uns et pour susciter chez les 
autres le désir téméraire de percer coûte que coûte les 
ténèbres, au risque d'en revenir les mains vides ou avec 
un butin illusoire. Si, au contraire, on admet l'hypothèse 
du but final ou d'une finalité causale, cachée derrière les 
phénomènes, on voit aussitôt les ténèbres se dissiper et 
nous lisons dans l'âme du malade comme dans un livre, 
ouvert1. » 

C'est à partir de positions théoriques analogues que 
s'édifient en général les mystifications les plus ahuris­
santes de notre époque. En effet, appliquons la psycho-
lologie caractérielle aux Antillais. 

Les nègres sont comparaison. Première vérité. Ils sont 
comparaison, c'est-à-dire qu'à tout instant ils se préoccu-

I. Alfred Adler, Le tempérament nerveux, p. 12. 
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peront d'auto-valorisation et d'idéal du moi. Chaque fois 
qu'ils se trouvent en contact avec un autre, il est question 
de valeur, de mérite. Les Antillais n'ont pas de valeur propre, 
ils sont toujours tributaires de l'apparition de l'Autre. 
Il est toujours question de moins intelligent que moi, de 
plus noir que moi, de moins bien que moi. Toute position 
de soi, tout ancrage de soi entretient dès rapports de 
dépendance avec l'effondrement de l'autre. C'est sur les 
ruines de l'entourage que je bâtis ma virilité. 

Je propose au Martiniquais qui me lit l'expérience sui­
vante. Déterminer la plus « comparaison » des rues de 
Fort-de-France. La rue Schœlcher, la rue Victor-Hugo... 
certainement pas la rue François-Arago. Le Martiniquais 
qui accepte de réaliser cette expérience sera de mon avis 
dans l'exacte mesure où il ne se crispera pas de se voir 
mis à nu. Un Antillais qui retrouve un camarade après 
cinq ou six ans l'aborde agressivement. C'est que dans 
le temps l'un et l'autre avaient une position déterminée. 
L'infériorisé croit se valoriser... et le supérieur tient à la 
hiérarchie. 

« Tu n'as pas changé... aussi bête. » 
J'en connais, cependant, médecins et dentistes, qui 

continuent à se jeter à la tête des erreurs de jugement 
vieilles de quinze ans. Mieux que des erreurs concep­
tuelles, ce sont des « créôlismes » qu'on lance au dange­
reux. On l'a maîtrisé une fois pour toutes : rien à faire. 
L'Antillais se caractérise par son désir de dominer l'autre. 
Sa ligne d'orientation passe par l'autre. Il est toujours 
question du sujet et l'on ne se préoccupe nullement de 
l'objet. J'essaie de lire dans les yeux de l'autre l'admira­
tion, et si par malheur l'autre me renvoie une image désa­
gréable, je dévalorise ce miroir : décidément cet autre est 
un imbécile. Je ne cherche pas à être nu en face de 
l'objet. L'objet est nié en tant qu'individualité et liberté. 
L'objet est un instrument. Il doit me permettre de réa­
liser ma sécurité subjective. Je me donne comme plein 
(désir de plénitude) et n'admets aucune scission. L'Autre 
entre sur la scène pour la meubler. Le Héros, c'est moi. 
Applaudissez ou critiquez, que m'importe, c'est moi le 
centre. Si l'autre veut m'inquiétcr par son désir de valo­
risation (sa fiction), je l'expulse sans autre forme de pro-
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ces. Il n'existe plus. Ne me parlez pas de ce type. Je ne 
veux pas subir le choc de l'objet. Le contact de l'objet 
est conflictuel. Je suis Narcisse et je veux lire dans les 
yeux de l'autre une image de moi qui me satisfasse. Aussi 
en Martinique, dans un cercle donné (milieu)» y a-t-il le 
« pelé », la cour du « pelé », les indifférents (qui atten­
dent) et les humiliés. Ceux-là sont impitoyablement mas­
sacrés. On devine la température qui règne dans cette 
jungle. Pas moyen de s'en sortir. 

Moi, rien que moi. 
Les Martiniquais sont avides de sécurité. Us veulent 

faire admettre leur fiction. Us veulent être reconnus dans 
leur désir de virilité. Us veylent paraître. Chacun d'eux 
constitue un atome isolé, aride, tranchant, aux trottoirs 
bien délimités, chacun d'eux est Chacun d'eux veut être, 
veut paraître. Toute action de l'Antillais passe par l'Autre. 
Non parce que l'Autre demeure le but final de son action 
dans la perspective de la communion humaine que décrit 
Adler2, mais plus simplement parce que c'est l'Autre qui 
l'affirme dans son besoin de valorisation. 

Maintenant que nous avons retrouvé la ligne d'orienta­
tion adlérienne de l'Antillais, il nous reste à en rechercher 
l'origine. 

Ici apparaissent les difficultés. En effet, Adler a créé 
une psychologie individuelle. Or nous venons de voir que 
le sentiment d'infériorité est antillais. Ce n'est pas tel 
Antillais qui présente la structure du nerveux, mais tous 
les Antillais. La société antillaise est une société nerveuse, 
une société « comparaison ». Donc nous sommes renvoyés 
de l'individu à la structure sociale. S'il y a un vice, il ne 
réside pas dans « l'âme » de l'individu, mais bien dans 
celle du milieu. 

Le Martiniquais est un nerveux, et n'en est pas un. Si 
nous appliquions rigoureusement les conclusions de 
l'école adlérienne, nous dirions que le nègre essaie de 
protester contre l'infériorité qu'il ressent historiquement. 
Comme le nègre, de tout temps, a été un inférieur, il 
essaie de réagir par un complexe de supériorité. Et c'est 
bien ce qui ressort du livre de Brachfeld. Parlant du sen-

2. A. Adler, Connaissance de l'Homme. 
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timent d'infériorité raciale, l'auteur cite une pièce espa­
gnole d'André de Claramunte, El valiente negro de 
Flandres. On y peut voir que l'infériorité du nègre ne date 
pas de ce siècle, puisque de Claramunte est contemporain 
de Lope de Vega. 

« La couleur seule lui fait défaut 
pour qu'il soit un vrai'caballero... » 

Et le nègre Juan de Mérida s'exprime ainsi : 

« Quelle infamie c'est d'être noir 
dans ce monde ! 
Les Noirs ne sont-ils pas des 
hommes ? 
Ont-ils pour cela une âme plus vile, plus maladroite, 

plus laide ? 
Et pour cela on leur donne des surnoms 
Je me lève lourd de l'infamie de ma 
couleur 
Et j'affirme mon courage au monde... 
Est-il si vil d'être noir ? » 

Le pauvre Juan ne sait plus à quel saint se vouer. Nor­
malement, le Noir est un esclave. Rien de pareil dans sa 
position : 

« Car malgré que je sois noir 
Je ne suis pas un esclave. » 

Il voudrait cependant échapper à cette noirceur. Il a 
une attitude éthique dans la vie. Axiologiquement, c'est 
un Blanc : 

« Je suis plus blanc que la neige. » 

Car en définitive, sur le plan symbolique, 

« Qu'est-ce donc, être noir ? 
Est-ce être de cette couleur ? 
De cette offense je me plaindrai au Destin, 
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au temps, au ciel 
et à tous ceux qui me firent noir ! 
0 malédiction de la couleur ! » 

Enfermé, Juan s'aperçoit que l'intention ne peut le sau­
ver. Son apparaître mine, infirme toutes ses actions : 

« Qu'importent les âmes ? 
Je suis fou. 
Que faire sinon être désespéré ? 
O ciel quelle affreuse chose 
d'être noir. » 

Au paroxysme de la douleur, il ne reste qu'une solution 
au malheureux nègre : donner les preuves de sa blancheur 
aux autres et surtout à lui-même. 

« Si je ne peux pas changer de couleur, 
je veux l'Aventure1. » 

Comme on le voit, il faut comprendre Juan de Mérida 
dans la perspective de la surcompensation. C'est parce 
que le nègre appartient à une race « inférieure » qu'il 
essaie de ressembler à la race supérieure. 

Mais nous savons nous dégager de la ventouse adlé-
rienne. De Man et Eastman ont, en Amérique, appliqué 
la méthode d'Adler d'une façon quelque peu abusive. 
Tous les faits que j'ai relevés sont réels, mais, faut-il le 
dire, ils n'entretiennent avec la psychologie adlérienne que 
des rapports externes. Le Martiniquais ne se compare pas 
au Blanc, considéré comme le père, le chef, Dieu, mais se 
compare à son semblable sous le patronage du Blanc. Une 
comparaison adlérienne se schématise de la manière sui­
vante : 

« Moi plus grand que l'Autre. » 
La comparaison antillaise, par contre, se présente ainsi : 

Blanc 
Moi différent de l'Autre 

V Traduction personnelle. 
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La comparaison adlérienne comporte deux termes ; elle 
est polarisée par le moi. 

La comparaison antillaise est coiffée par un troisième 
terme : la fiction dirigeante n'y est pas personnelle, mais 
sociale. 

Le Martiniquais est un crucifié. Le milieu qui l'a fait 
(mais qu'il n'a pas fait) Ta épouvantablement écartelé; 
et ce milieu de culture, il l'entretient de son sang et de 
ses humeurs. Or le sang du nègre est un engrais estimé 
des connaisseurs. 

Adlériennement, après avoir constaté que mon cama­
rade, dans son rêve, réalise le désir de se blanchir, c'est-à-
dire d'être viril, je lui révélerai donc que sa névrose, son 
instabilité psychique, la brisure de son moi proviennent 
de cette fiction dirigeante et je lui dirai : « M. Mannoni 
a très bien décrit ce phénomène chez le Malgache. Vois-tu, 
il faudrait, je crois, que tu acceptes de rester à la place 
qu'on t'a faite. » 

Eh bien non ! Je ne dirai point cela ! Je lui dirai : c'est 
le milieu, la société qui sont responsables de ta mystifi­
cation. Ceci dit, le reste viendra to^t seul, et l'on sait de 
quoi il s'agit. 

De la fin du monde, parbleu. 
Je me demande parfois si les inspecteurs d'enseigne­

ment et les chefs de service sont conscients de leur rôle 
aux colonies. Pendant vingt ans, ils s'acharnent par leurs 
programmes à faire du nègre un Blanc. A la fin, ils le 
lâchent et lui disent : vous avez incontestablement un 
complexe de dépendance vis-à-vis du Blanc. 

B. LE NÈGRE ET HEGEL 

La conscience de soi est en soi et 
pour soi quand et parce qu'elle est 
en soi et pour soi pour une autre 
conscience de soi ; c'est-à-dire qu'elle 
n'est qu'en tant qu'être reconnu *. 

L'homme n'est humain que dans la mesure où il veut 
s'imposer à un autre homme, afin de se faire recon-

4, Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, trad. Hippolyte, p. 155. 



176 Peau noire, masques blancs 

naître par lui. Tant qu'il n'est pas effectivement reconnu 
par l'autre, c'est cet autre qui demeure le thème de 
son action. C'est de cet autre, c'est de la reconnaissance 
par cet autre, que dépendent sa valeur et sa réalité 
humaines. C'est dans cet autre que se condense le sens 
de sa vie. 

Il n'y a pas de lutte ouverte entre le Blanc et le Noir. 
Un jour le Maître Blanc a reconnu sans lutte le nègre 

esclave. 
Mais l'ancien esclave veut se faire reconnaître, 
Il y a/à la base de la dialectique hégélienne, une réci­

procité absolue qu'il faut mettre en évidence. 
C'est en tant que je dépasse mon être-là immédiat que 

je réalise l'être de l'autre comme réalité naturelle et plus 
que naturelle. Si je ferme le circuit, si je rends irréalisable 
le mouvement à double sens, je maintiens l'autre à l'in­
térieur de soi. A l'extrême, je lui enlève même cet être-
pour-soi. 

Le seul moyen de rompre ce cercle infernal qui me 
renvoie à moi-même est de restituer à l'autre, par la 
médiation et la reconnaissance, sa réalité humaine, diffé­
rente de la réalité naturelle. Or l'autre doit effectuer sem­
blable opération. « L'opération unilatérale serait inutile 
parce que ce qui doit arriver peut seulement se produire 
par l'opération des deux... »; « ...ils se reconnaissent 
comme se reconnaissant réciproquement*. » 

Dans son immédiateté, la conscience de soi est être-
pour-soi simple. Pour obtenir la certitude de soi-même, il 
faut l'intégration du concept de reconnaissance. L'autre, 
pareillement, attend notre reconnaissance, afin de s'épa­
nouir dans la conscience de soi universelle. Chaque 
conscience de soi recherche l'absoluité. Elle veut être 
reconnue en tant que valeur primordiale désinsérée de la 
vie, comme transformation de la certitude subjective 
(Gewisheit) en vérité objective (Wahrheit). 

Rencontrant l'opposition de l'autre, la conscience de 
soi fait l'expérience du Désir; première étape sur la 
route qui conduit à la dignité de l'esprit. Elle accepte 
de risquer sa vie, et par conséquent menace l'autre dans 

S. U<j»»l. t'/u'uomrnolo^it' <Ic l'Esprit, p. 1^7. 
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sa présence corporelle. « C'est seulement par le risque 
de sa vie qu'on conserve la liberté, qu'on prouve que 
l'essence de la conscience de soi n'est pas Y être, n'est pas 
le mode immédiat dans lequel la conscience de soi surgit 
d'abord, n'est pas enfoncement dans l'expansion de la 
vie6. » 

Ainsi la réalité humaine en-soi-pour-soi ne parvient à 
s'accomplir que dans la lutte et par le risque qu'elle 
implique. Ce risque signifie que je dépasse la vie vers un 
bien suprême qui est la transformation en vérité objective 
universellement valable de la certitude subjective que j'ai 
de ma propre valeur. 

Je demande qu'on me considère à partir de mon Désir. 
Je ne suis pas seulement ici-maintenant, enfermé dans la 
choséité. Je suis pour ailleurs et pour autre chose. Je 
réclame qu'on tienne compte de mon activité négatrice 
en tant que je poursuis autre chose que la vie ; en tant 
que je lutte pour la naissance d'un monde humain, c'est-à-
dire d'un monde de reconnaissances réciproques. 

Celui qui hésite à me reconnaître s'oppose à moi. Dans 
une lutte farouche, j'accepte de ressentir l'ébranlement 
de la mort, la dissolution irréversible, mais aussi la pos­
sibilité de l'impossibilité7. 

L'autre, cependant, peut me reconnaître sans lutte : 
« L'individu qui n'a pas mis sa vie en jeu peut bien être 

reconnu comme personne, mais il n'a pas atteint la vérité 

6. Hegel, op. cit., p. 159. 
7. Quand nous avons commencé ce travail nous voulions consacrer une 

étude à l'être du nègre pour-la-mort. Nous la jugions nécessaire, car on ne 
cesse de répéter : le nègre ne se suicide pas. 

M. Achille dans une conférence n'hésite pas à le soutenir, et Richard 
Wright dans une de ses nouvelles fait dire à un Blanc : « Si j'étais un nègre 
je me suiciderais... », entendant par là que seul un nègre peut accepter sem­
blable traitement sans ressentir l'appel du suicide. 

Depuis, M. Deshaies a consacré sa thèse à la question du suicide. Il montre 
que les travaux de Jaensch, qui opposent le type désintégré (yeux bleus, peau 
blanche) au type intégré (yeux et peau bruns), sont pour le moins spécieux. 

Pour Dûrkheim les Juifs ne se suicidaient pas. Aujourd'hui ce sont les 
nègres. Or, « l'hôpital de Détroit reçut parmi les suicidants 16,6 % de 
nègres, alors que la proportion de ceux-ci dans la population n'est que de 
7,6 %. A Cincinnati, il y a plus du double de suicides que chez les Blancs, 
surenchère due à l'étonnante proportion de négresses : 358 contre 76 nègres » 
(Cîabrirl Deshaies, Psychologie du suicide, n. 23). 
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de celle reconnaissance d'une conscience de soi indépen­
dante". » 

Historiquement, le nègre, plongé dans l'inessentialité de 
la servitude, a été libéré par le maître. Il n'a pas soutenu 
la lutte pour la liberté. 

D'esclave, le nègre a l'ait irruption dans la lice où se 
trouvaient les maîtres. Pareil à ces domestiques à qui une 
fois l'an on permet de danser au salon, le nègre cherche 
un support. Le nègre n'est pas devenu un maître. Quand 
il n'y a plus d'esclaves, il n'y a pas de maîtres. 

Le nègre est un esclave à qui on a permis d'adopter une 
attitude de maître. 

Le Blanc est un maître qui a permis à ses esclaves de 
manger à sa table. 

Un jour, un bon maître blanc qui avait de l'influence a 
dit ù ses copains : 

« Soyons gentils avec les nègres... » 
Alors les maîtres blancs, en rouspétant, car c'était 

quand même dur, ont décidé d'élever des hommes-
machines-bêtes au rang suprême d'hommes. 

Nulle terre française ne doit plus porter d'esclaves. 
Le bouleversement a atteint le Noir de l'extérieur. Le 

Noir a été agi. Des valeurs qui n'ont pas pris naissance 
de son action, des valeurs qui ne résultent pas de la mon­
tée svstolique de son sang, sont venues danser leur ronde 
colorée autour de lui. Le bouleversement n'a pas diffé­
rencié le nègre. Il est passé d'un mode de vie à un autre, 
mais pas d'une vie à une autre. De même que, lorsqu'on 
annonce à un malade amélioré qu'il sortira dans peu de 
jours de l'asile, il arrive qu'il rechute, de même la nou­
velle de la libération des esclaves noirs détermina des 
psychoses et des morts subites. 

Dans une vie, on n'apprend pas deux fois cette même 
nouvelle. Le Noir s'est contenté de remercier le Blanc, et 
la preuve la plus brutale de ce fait se trouve dans le 
nombre imposant de statues disséminées en France et 
aux colonies, représentant la France blanche caressant la 
chevelure crépue de ce brave nègre dont on vient de briser 
les chaînes. 

X. Hegel, op. cit., p. 159. 
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« Dis merci à monsieur », dit la mère à son fils... mais 
nous savons que souvent le petit garçon rêve de crier 
quelque autre mot — plus retentissant... 

Le Blanc en tant que maître * a dit au nègre : 
« Désormais tu es libre. » 
Mais le nègre ignore le prix de la liberté, car il ne s'est 

pas battu'pour elle. De temps à autre, il se bat pour la 
Liberté et la Justice, mais il s'agit toujours de liberté 
blanche et de justice blanche, c'est-à-dire de valeurs sécré­
tées par les maîtres. L'ancien esclave, qui ne retrouve 
dans sa mémoire ni la lutte pour la liberté ni l'angoisse 
de la liberté dont parle .Kierkegaard, se tient la gorge 
sèche en face de ce jeune Blanc qui joue et chante sur 
la corde raide de l'existence. 

Quand il arrive au nègre de regarder le Blanc farou­
chement, le Blanc lui dit : « Mon frère, il n'y a pas de 
différence entre nous. » Pourtant le nègre sait qu'il y a 
une différence. Il la souhaite. Il voudrait que le Blanc lui 
dise tout à coup : « Sale nègre. » Alors, il aurait cette 
unique chance — de « leur montrer... ». 

Mais le plus souvent il n'y a rien, rien que l'indifférence, 
ou la curiosité paternaliste. 

L'ancien esclave exige qu'on lui conteste son humanité, 
il souhaite une lutte, une bagarre. Mais trop tard : le 
nègre français est condamné à se mordre et à mordre. 
Nous disons le Français, car les Noirs, américains vivent 
un autre drame. En Amérique, le nègre lutte et il est 
combattu. Il y a des lois qui, petit à petit, disparaissent 
de la constitution. Il y a des décret* qui interdisent cer­
taines discriminations. Et nous sommes assurés qu'il ne 
s'agit pas alors de dons. 

Il y a bataille, il y a défaites, trêves, victoires. 

9. Nous espérons avoir montré que le maître ici diffère essentiellement 
de celui décrit par Hegel. Chez Hegel il y a réciprocité, ici le maître se 
moque de la conscience de resclave. Il ne réclame pas la reconnaissance de 
ce dernier, mais son travail. 

De même l'esclave ici n'est nullement assimilable à celui qui, se perdant 
dans l'objet, trouve dans le travail la source de sa libération. 

Le negre veut être comme le maître. 
Aussi est-il moins indépendant que l'esclave hégélien. 
Chez Hegel, l'esclave se détourne du maître et se tourne vers Pobiet. 
Ui, l'esclave se tourne \crs le maître et abandonne l'objet. 
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« The twclve millions black voices » ont gueule contre 
le rideau du ciel. Et le rideau, traversé de part en part, 
les empreintes dentales bien en place, logées dans son 
ventre d'interdiction, est tombé tel un balafon crevé. 

Sur le champ de bataille, limité aux quatre coins par 
des vingtaines de nègres pendus par les testicules, se 
dresse peu à peu un monument qui promet d'être gran­
diose., 

Et au sommet de ce monument, j'aperçois déjà un 
Blanc et un Nègre qui se donnent la main. 

Pour le Noir français, la situation est intolérable. 
N'étant jamais sûr que le Blanc le considère comme 
conscience en-soi pour-soi, sans cesse il va se préoccuper 
de déceler la résistance, l'opposition, la contestation. 

C'est ce qui ressort de quelques passages du livre que 
Mounier a consacré à l'Afrique ,0. Les jeunes Noirs qu'il 
a connus là-bas voulaient conserver leur altérité. Altcritc 
de rupture, de lutte, de combat. 

Le moi se pose en s'opposant, disait Fichte. Oui et non. 
Nous avons dit dans notre introduction que l'homme 

était un oui. Nous ne cesserons de le répéter. 
Oui à ïa vie. Oui à l'amour. Oui à la générosité. 
Mais l'homme est aussi un non. Non au mépris de 

l'homme. Non à l'indignité de l'homme. A l'exploitation 
de l'homme. Au meurtre de ce qu'il y a de plus humain 
dans l'homme : la liberté. 

Le comportement de l'homme n'est pas seulement réa'c-
tionnel. Et il y a toujours du ressentiment dans une 
réaction. Nietzsche, dans La Volonté de Puissance, l'avait 
déjà 'signalé. 

Amener l'homme à être actionne!, en maintenant dans 
sa circularité le respect des valeurs fondamentales qui 
font un monde humain, telle est la première urgence de 
celui qui, après avoir réfléchi, s'apprête à agir. 

m. Kmmanucl Mounier, L'éveil de VAfrique noire. Editions du Seuil, 104K. 



En guise de conclusion 

La révolution sociale ne peut tirer sa poésie du 
passé, mais seulement du futur. Bile ne peut corn* 
mencer avec elle-même avant de s'être dépouillée de 
toutes les superstitions concernant le passé. Les révo­
lutions précédentes faisaient appel à des souvenirs de 
l'histoire mondiale afin de se droguer quant à leur 
propre contenu. Pour atteindre leur propre contenu, 
les révolutions du XIX* siècle doivent laisser les morts 
enterrer les morts. La, l'expression dépassait le 
contenu ; ici le contenu dépasse l'expression. (K. Marx, 
Le dix-huit Brumaire.) 

J'aperçois déjà le visage de tous ceux qui me deman­
deront de préciser tel ou tel point, de condamner telle 
ou telle conduite. 

Il est évident, je ne cesserai de le répéter, que l'effort 
de désaliénation du docteur en médecine d'origine guade-
loupéenne se laisse comprendre à partir de motivations 
essentiellement différentes de celui du nègre qui travaille 
à la construction du port d'Abidjan. Pour le premier, 
l'aliénation est de nature presque intellectuelle. C'est en 
tant qu'il conçoit la culture européenne comme moyen 
de se déprendre de sa race, qu'il se pose comme aliéné. 
Pour le second, c'est en tant que victime d'un régime basé 
sur l'exploitation d'une certaine race par une autre, sur 
le mépris d'une certaine humanité par une forme de civi­
lisation tenue pour supérieure. 

Nous ne poussons pas la naïveté jusqu'à croire que les 
appels à la raison ou au respect de l'homme puissent 
changer le réel. Pour le nègre qui travaille dans les plan­
tations de canne du Robert1, il n'y a qu'une solution : la 
lutte. Et cette lutte, il l'entreprendra et la mènera non 
pas après une analyse marxiste ou idéaliste, mais parce 
que, tout simplement, il ne pourra concevoir son existence 

i. Commune de la Martinique. 
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que sous les espèces d'un combat mené contre l'exploi­
tation, la misère et la faim. 

Il ne nous viendrait pas à l'idée de demander à ces 
nègres de corriger la conception qu'ils se font de l'his­
toire. D'ailleurs, nous sommes persuadé que, sans le 
savoir, ils entrent dans nos vues, habitués qu'ils sont à 
parler et à penser en termes de présent. Les quelques 
camarades ouvriers que j'ai eu l'occasion de rencontrer 
à Paris ne se sont jamais posé le problème de la décou­
verte d'un passé nègre. Ils savaient qu'ils étaient noirs, 
mais, me disaient-ils, cela ne change rien à rien. 

En quoi ils avaient fichtrement raison. 
A ce sujet, je formulerai une remarque que j'ai pu 

retrouver chez beaucoup d'auteurs : l'aliénation intellec­
tuelle est une création de la société bourgeoise. Et j'ap­
pelle société bourgeoise toute société qui se sclérose dans 
des formes déterminées, interdisant toute évolution, toute 
marche, tout progrès, toute découverte. J'appelle société 
bourgoise une société close où il ne fait pas bon vivre, où 
l'air est pourri, les idées et les gens en putréfaction. Et 
je crois qu'un homme qui prend position contre cette 
mort est en un sens un révolutionnaire. 

La découverte de l'existence d'une civilisation nègre 
au XVe siècle ne me décerne pas un brevet d'humanité. 
Qu'on le veuille ou non, le passé ne peut en aucune façon 
me guider dans l'actualité. 

La situation que j'ait étudiée, on s'en est aperçu, n'est 
pas classique. L'objectivité scientifique m'était interdite, 
car l'aliéné, le névrosé, était mon frère, était ma sœur, 
était mon père. J'ai constamment essayé de révéler au 
Noir qu'en un sens il s'anormalise ; au Blanc, qu'il est 
à la fois mystificateur et mystifié. 

Le Noir, à certains moments, est enfermé dans son 
corps. Or, « pour un être qui a acquis la conscience de 
Soi et de son corps, qui est parvenu à la dialectique du 
Sujet et de l'objet, le corps n'est plus cause de la structure 
de la conscience, il est devenu objet de conscience * ». 

Le Noir, même sincère, est esclave du passé. Cepen­
dant, je suis un homme, et en ce sens la guerre du Pélo-

a. Merleau-Ponty, Phénoménologie de (a perception, p. 277. 
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ponèse est aussi mienne que la découverte de la bous­
sole. En face du Blanc, le Noir a un passé à valoriser, 
une revanche à prendre; en face du Noir, le Blanc con­
temporain ressent la nécessité de rappeler la période 
anthropophagique. Il y a quelques années, l'Association 
lyonnaise des Etudiants de la France d'outre-mer me 
demandait de répondre à un article qui littéralement fai­
sait de la musique de jazz une irruption du cannibalisme 
dans le monde moderne. Sachant où j'allais, je refusai 
les prémices de.l'interlocuteur et je demandai au défen­
seur de la pureté européenne de se défaire d'un spasme 
qui n'avait rien de culturel. Certains hommes veulent 
enfler le monde de leur être. Un philosophe allemand 
avait décrit ce processus sous le nom de pathologie de la 
liberté. En l'occurrence, je n'avais pas à prendre position 
pour la musique noire contre la musique blanche, mais à 
aider mon frère à abandonner une attitude qui n'avait 
rien de bénéfique. 

Le problème envisagé ici se situe dans la temporalité. 
Seront désaliénés Nègres et Blancs qui auront refusé de 
se laisser enfermer dans la Tour substantialisée du Passé. 
Pour beaucoup d'autres nègres, la désaliénation naîtra, 
par ailleurs, du refus de tenir l'actualité pour définitive. 

Je suis un homme, et c'est tout le passé du monde que 
j'ai à reprendre. Je ne suis pas seulement responsable de 
la révolte de Saint-Domingue. 

Chaque fois qu'un homme a fait triompher la dignité 
de l'esprit, chaque fois qu'un homme a dit non à une 
tentative d'asservissement de son semblable, je me suis 
senti solidaire de son acte. 

En aucune façon je lie dois tirer du passé des peuples 
de couleur ma vocation originelle. 

En aucune façon je ne dois m'attacher à faire revivre 
une civilisation nègre injustement méconnue. Je ne me 
fais l'homme d'aucun passé. Je ne veux pas chanter le 
passé aux dépens de mon présent et de mon avenir. 

Ce n'est pas parce que l'Indochinois a découvert une 
culture propre qu'il s'est révolté. C'est parce que « tout 
simplement » il lui devenait, à plus d'un titre, impossible 
de respirer. 

Quand on se rappelle les récits des sergents de carrière 
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qui, en 1938, décrivaient le pays des piastres et des pousse-
pousse, des boys et des femmes à bon marché, on ne com­
prend que trop la fureur avec laquelle se battent les 
hommes du Viet-Minh. 

Un camarade, aux côtés duquel je m'étais trouvé durant 
la dernière guerre, est revenu d'Indochine. Il m'a mis au 
courant de beaucoup de choses. Par exemple de la sérénité 
avec laquelle de jeunes Vietnamiens de seize ou dix-sept 
ans tombaient devant un peloton d'exécution. Une fois, 
me dit-il, nous fûmes obligés de tirer dans la position du 
tireur à genoux : les soldats tremblaient devant ces jeunes 
« fanatiques ». En conclusion, il ajoutait : « La guerre 
que nous avons faite ensemble n'était qu'un jeu à côté de 
ce qui se passe là-bas. » 

Vues d'Europe, ces choses sont incompréhensibles. Cer­
tains arguënt d'une prétendue attitude asiatique devant 
la mort. Mais ces philosophes de bas étage ne convain­
quent personne. Cette sérénité asiatique, les « voyous » 
du Vercors et les « terroristes » de la Résistance l'ont 
manifestée pour leur compte il n'y a pas si longtemps. 

Les Vietnamiens qui meurent devant le peloton d'exé­
cution n'espèrent pas que leur sacrifice permettra la réap­
parition d'un passé. C'est au nom du présent et de 
l'avenir qu'ils acceptent de mourir. 

Si à un moment la question s'est posée pour moi d'être 
effectivement solidaire d'un passé déterminé, c'est dans la 
mesure où je me suis engagé envers moi-même et envers 
mon prochain à combattre de toute mon existence, de toute 
ma force pour que plus jamais il n'y ait, sur la terre, de 
peuples asservis. 

Ce n'est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. 
Ma peau noire n'est pas dépositaire de valeurs spécifiques. 
Depuis longtemps, le ciel étoile qui laissait Kant pantelant 
nous a livré ses secrets. Et la loi morale doute d'elle-
même. 

En tant qu'homme, je m'engage à affronter le risque de 
l'anéantissement pour que deux ou trois vérités jettent 
sur le monde leur essentielle clarté. 

Sartre a montré que le passé, dans la ligne d'une atti­
tude inauthentique, « prend » en masse et, solidement 
charpenté, informe alors l'individu. C'est le passé trans-
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mué en valeur. Mais je peux aussi reprendre mon passé, 
le valoriser ou le condamner par mes choix successifs. 

Le Noir veut être comme le Blanc. Pour le Noir, il n'y 
a qu'un destin. Et il est blanc. Il y a de cela longtemps, 
le Noir a admis la supériorité indiscutable du Blanc, et 
tous ses efforts tendent à réaliser une existence blanche. 

N'ai-je donc pas sur cette terre autre chose à faire qu'à 
venger les Noirs du xvn* siècle ? 

Dois-je sur cette terre, qui déjà tente de se dérober, 
me poser le problème de la vérité noire ? 

Dois-je me confiner dans la justification d'un angle 
facial? 

Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de recher­
cher en quoi ma race est supérieure ou inférieure à une 
autre race. 

Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter 
la cristallisation chez le Blanc d'une culpabilité envers le 
passé de ma race. 

Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de me pré­
occuper des moyens qui me permettraient de piétiner la 
fierté de l'ancien maître. 

Je n'ai ni le droit ni le devoir d'exiger réparation pour 
mes ancêtres domestiqués. 

Il n'y a pas de mission nègre ; il n'y a pas de fardeau 
blanc. 

Je me découvre un jour dans un monde où les choses 
font mal; un monde où l'on me réclame de me battre; 
un monde où il est toujours question d'anéantissement ou 
de victoire. 

Je me découvre, moi homme, dans un monde où les 
mots se frangent de silence; dans un monde où l'autre, 
interminablement, se durcit. 

Non, je n'ai pas le droit de venir et de crier ma haine 
au Blanc. Je n'ai pas le devoir de murmurer ma reconnais­
sance au Blanc. 

Il y a ma vie prise au lasso de l'existence. Il y a ma 
liberté qui me renvoie à moi-même. Non, je n'ai pas le 
droit d'être un Noir. 

Je n'ai pas le devoir d'être ceci ou cela... 
Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montre­

rai, en faisant peser sur sa vie tout mon poids d'homme, 
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que je ne suis pas ce « Y a bon banania » qu'il persiste 
à imaginer. 

Je me découvre un jour dans le monde et je me recon­
nais un seul droit : celui d'exiger de l'autre un comporte­
ment humain, 

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au 
travers de jnes choix. 

Je ne veux pas être la victime de la Ruse d'un monde 
noir. 

Ma vie ne doit pas être consacrée à faire le bilan des 
valeurs nègres. 

Il n'y a pas de monde blanc, il n'y a pas d'éthique 
blanche, pas davantage d'intelligence blanche. 

îl y a de part et d'autre du monde des hommes qui 
cherchent. 

Je ne suis pas prisonnier de l'Histoire. Je ne dois pas 
y chercher le sens de ma destinée. 

Je dois me rappeler à tout instant que le véritable saut 
consiste à introduire l'invention dans l'existence. 

Dans le monde où je m'achemine, je me crée intermi­
nablement. 

Je suis solidaire de l'Etre dans la mesure où je le 
dépasse. 

Et nous voyons, à travers un problème particulier, se 
profiler celui de l'Action. Placé dans ce monde, en situa­
tion, « embarqué » comme le voulait Pascal, vais-je accu­
muler des armes? 

Vais-je demander à l'homme blanc d'aujourd'hui d'être 
responsable des négriers du xvii* siècle ? 

Vais-je essayer par tous les moyens de faire naître la 
Culpabilité dans les âmes ? 

La douleur morale devant la densité du Passé ? Je suis 
nègre et des tonnes de chaînes, des orages de coups, des 
fleuves de crachats ruissellent sur mes épaules. 

Mais je n'ai pas le droit de me laisser ancrer. Je n'ai 
pas le droit d'admettre la moindre parcelle d'être dans 
mon existence. Je n'ai pas le droit de me laisser engluer 
par les déterminations du passé. 

Je ne suis pas esclave de l'Esclavage qui déshumanisa 
mes pères. 

Pour beaucoup d'intellectuels de couleur, la culture 
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européenne présente un caractère d'extériorité. De plus, 
dans les rapports humains, le Noir peut se sentir étranger 
au monde occidental. Ne voulant pas faire figure de 
parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton bâtard, va-t-il 
tenter fébrilement de découvrir une civilisation nègre? 

Que surtout Ton nous comprenne. Nous sommes con­
vaincu qu'il y aurait un grand intérêt à entrer en contact 
avec une littérature ou une architecture nègres du 
111e siècle avant Jésus-Christ. Nous serions très heureux 
de savoir qu'il exista une correspondance entre tel phi­
losophe nègre et Platon. Mais nous ne voyons absolument 
pas ce que ce fait pourrait changer dans la situation des 
petits gamins de huit ans qui travaillent dans les champs 
de canne en Martinique ou en Guadeloupe. 

Il ne faut pas essayer de fixer l'homme, puisque son 
destin est d'être lâché. 

La densité de l'Histoire ne détermine aucun de mes 
actes. 

Je suis mon propre fondement. 
Et c'est en dépassant la donnée historique, instrumen­

tale, que j'introduis le cycle de ma liberté. 
Le malheur de l'homme de couleur est d'avoir été escla-

vagisé. 
Le malheur et l'inhumanité du Blanc sont d'avoir tué 

l'homme quelque part. 
Sont, encore aujourd'hui, d'organiser rationnellement 

cette déshumanisation. Mais moi, l'homme de couleur, 
dans la mesure où il me devient possible d'exister abso­
lument, je n'ai pas le droit de me cantonner dans un 
monde de réparations rétroactives. 

Moi, l'homme de couleur, je ne veux qu'une chose : 
Que jamais l'instrument ne domine l'homme. Que cesse 

à jamais l'asservissement de l'homme par l'homme. C'est-à-
dire de moi par un autre. Qu'il me soit permis de décou­
vrir et de vouloir l'homme, où qu'il se trouve. 

Le nègre n'est pas. Pas plus que le Blanc. 
Tous deux ont à s'écarter des voix inhumaines qui 

furent celles de leurs ancêtres respectifs afin que naisse 
une authentique communication. Avant de s'engager dans 
la voix positive, il y a pour la liberté im effort de désalié-
nation. Un homme, au début de son existence, est toujours 
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congestionné, est noyé dans la contingence. Le malheur de 
l'homme est d'avoir été enfant. 

C'est par un effort de reprise sur soi et de dépouille­
ment, c'est par une tension permanente de leur liberté 
que les hommes peuvent créer les conditions d'existence 
idéales d'un monde humain. 

Supériorité? Infériorité? 
Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher 

l'autre, de sentir l'autre, de me révéler l'autre ? 
Ma liberté ne m'est-elle donc pas donnée pour édifier 

le monde du Toi ? 
A la fin de cet ouvrage, nous aimerions que l'on sente 

comme nous la dimension ouverte de toute conscience. 

Mon ultime prière : 
0 mon corps, fais de moi toujours un homme qui 

interroge! 



Table 

Introduction 7 
1. Le Noir et le langage 15 
2. La femme de couleur et le Blanc 35 
3. L'homme de couleur et la Blanche 53 
4. Du prétendu complexe de dépendance du 

colonisé 69 
5. L'expérience vécue du Noir 90 
6. Le Nègre et la psychopathologie 117 
7. Le Nègre et la reconnaissance 172 

En guise de conclusion 183 


	Introduction�������������������
	1. Le Noir et le langage�������������������������������
	2. La femme de couleur et le Blanc�����������������������������������������
	3. L'homme de couleur et la Blanche������������������������������������������
	4. Du prétendu complexe de dépendance du colonisé��������������������������������������������������������
	5. L'expérience vécue du Noir������������������������������������
	6. Le Nègre et la psychopathologie�����������������������������������������
	7. Le Nègre et la reconnaissance���������������������������������������
	En guise de conclusion�����������������������������
	Table������������

