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Introduction

Je parle de millions d’hommes 3 qui on a
inculqué savamment la peur, le comtlexc d'in-

fériorité, le tremblement, 1'a nt, le
démponr, le_larbinisme (A. Césaire, Discours
sur le Colonialisme.)

L'explosion n’aura pas lieu aujourd’hui. Il est trop tot...
ou trop tard.

Je n’arrive point armé de vérités décisives.

Ma conscience n'est pas traversée de fulgurances essen-
tielles.

Cependant, en toute sérénité, je pense qu'il serait bon
que certaines choses soient dites.

Ces choses, Je vais les dire, non les crier. Car depms
longtemps le cri est sorti de ma vie.

Et c'est tellement loin...

Pourquoi écrire cet ouvrage ? Personne ne m'en a prié.

Surtout pas ceux 2 qui il s'adresse.

Alors ? Alors, calmement, je réponds qu'il y a trop d'im-
béciles sur cette terre. Et puisque je le dis, il s'agit de le
prouver.

Vers un nouvel humanisme...

La compréhension des horomes...

Nos fréres de couleur...

Je crois en toi, Homme...

Le préjugé de race...

Comprendre et aimer...

De partout m'assaillent et tentent de s’imposer a moi
des dizaines et des centaines de pages. Pourtant, une seule
ligne suffirait. Une seule réponse a fourmr et le probléme
noir s¢ dépouille de son sérieux. _
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Que veut I'homme ?

Que veut I'homme noir ?

Dussé-je encourir le ressentiment de mes fréres de cou-
leur, je dirai que le Noir n'est pas un homme.

I1 y a une zone de non-étre, une région extraordinaire-
ment stérile et aride, une rampe essentiellement dépouil-
lée, d’olr un authentique surgissement peut prendre nais-
sance. Dans la majorité des cas, le Noir n’a pas le bénéfice
de réaliser cette descente aux véritables Enfers.

L’homme n'est pas seulement possibilité de reprise, de
négation. S'il est vrai que la conscience est activité de
transcendance, nous devons savoir aussi que cette trans.
cendance est hantée par le probléeme de I'amour et de la
compréhension L’homme est un OUI vibrant aux har-
monies cosmiques. Arraché, dispersé, confondu, condamné
a voir se dissoudre les unes aprés les autres les vérités
par lui élaborées, il doit cesser de projeter dans le monde
une antinomie qui lui est coexistante.

Le Noir est un homme noir; c’est-a-dire qu’'a la faveur
d'une série d'aberrations affectives, il s'est établi au sein
d'un univers d’ol1 il faudra bien le sortir.

Le probléme est d'importance. Nous ne tendons & rien
de moins qu'a libérer 'homme de couleur de lui-méme.
Nous irons trés lentement, car il y a deux camps : le blanc
et le noir.

Tenacement, nous interrogerons les deux métaphysiques
et nous verrons qu ‘elles sont fréquemment fort dissol-
vantes.

Nous n’aurons aucune pitié pour les anciens gouver-
neurs, pour les anciens missionnaires. Pour nous, celui
qui adore les négres est aussi « malade » que celui qui
les exécre.

Inversement, Je Noir qui veut blanchir sa race est aussi
malheureux que celui qui préche la haine du Blanc.

Dans l'absolu, le Noir n'est pas plus aimable que le
Tchéque, et véritablement il s’agit de lacher I'homme.

Il y a trois ans que ce livre aurait dii étre écrit... Mais
alors les vérités nous briilaient. Aujourd’hui elles peuvent
étre dites sans fievre. Ces vérilés-la n'ont pas besoin d'étre
jetées a la face des hommes. Elles ne veulent pas enthou-
siasmer. Nous nous méfions de 'enthousiasme.
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Chaque fois qu'on l'a vu éclore quelque part, il annon.
gait le feu, la famine, la misére.. Aussi, le mépris de
I’homme.

L'enthousiasme est par excellence I'arme des impuis-
sants. .
Ceux qui chauffent le fer pour le baitre immédiatement.
Nous voudrions chauffer la carcasse de ’'homme et partir.
Peut-étre arriverions-nous 4 ce résultat : 'Homme entre-

tenant ce feu par auto-combustion.

L'Homme libéré du tremplin que constitue la résistance
d’autrui et creusant dans sa chair pour se trouver un sens.

Seuls quelques-uns de ceux qui nous liront devineront
les difficultés que nous avons rencontrées dans la rédac-
tion de cet ouvrage.

Dans une période ol le doute sceptique s’est installé
dans le monde, o, aux dires d'une bande de salauds, il
n'est plus possible de discerner le sens du non-sens, il
devient ardu de descendre & un niveau ou les catégories
de sens et de non-sens ne sont pas encore employées.

" Le Noir veut étre Blanc. Le Blanc s'ach‘ame a réaliser
une condition d’homme.

Nous verrons au cours de cet ouvrage s'élaborer un
essai de compréhension du rapport Noir-Blanc.

Le Blanc est enfermé dans sa blancheur.

Le Noir dans sa noirceur.

Nous essaierons de déterminer les tendances de ce
double narcissisme et les motivations auxquelles il ren-
voie.

Au début de nos réflexions, il nous avait paru inoppor-
tun d'expliciter les conclusions qu’on va lire.

Le souci de mettre fin & un cercle vicieux a seul guidé
nos efforts. .

C'est un fait : des Blancs s'estiment supérieurs aux
Noirs.

C'est encore un fait : des Noirs veulent démontrer aux
Blancs colite que cofite la richesse de leur pensée, I'égale
puissance de leur esprit.

Comment s’en sortir ?

Nous avons employé tout & 'heure le terme de narcis-
sisme. En effet, nous pensons que seule une interprétation
psychanalytique du probléme noir peut révéler les ano-
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malies affectives responsables de I'édifice complexuel.
Nous travaillons & une lyse totale de cet univers morbide.
Nous estimons qu'un individu doit tendre & assumer
I'universalisme inhérent 2 la condition humaine. Et quand
nous avancons ceci, nous pensons indifféremment & des
hommes comme Gobineau ou & des femmes comme
Mayotte Capécia. Mais, pour parvenir & cette saisie, il est
urgent de s¢ débarrasser d'une série de tares, séquelles
de la période enfantine.

Le malheur de 'homme, disait Nietzsche, est d’avoir été
enfant. Toutefois, nous ne saurions oublier, comme le
laisse entendre Charles Odier, que le destin du névrosé
demeure entre ses mains.

Aussi pénible que puisse étre pour nous cette consta-
tation, nous sommes obligé de la faire : pour le Noir, il
n'y a quun destin. Et il est blanc.

Avant d’ouvrir le procés, nous tenons & dire certaines
choses. L'analyse que nous entreprenons est psycholo-
gique. Il demeure toutefois évident que pour nous la véri-
table désaliénation du Noir implique une prise de con-
science abrupte des réalités économiques et sociales. S'il
y a complexe d'infériorité, c'est & la suite d'un double
processus :

— économique d’abord ;

— par intériorisation ou, mieux, épidermisation de
cette infériorité, ensuite.

Réagissant contre la tendance constitutionnaliste de la
fin du xIx* si¢cle, Freud, par la psychanalyse, demanda
qu’'on tint compte du facteur individuel. A une thése phy-
logénétique, il substituait la perspective ontogénétique.
On verra que l'aliénation du Noir n'est pas une question
individuelle. A cdté de la phylogénie et de 'ontogénie, il
y a la sociogénie. En un sens, pour répondre au veeu de
Leconte et Damey?, disons qu'il s’agit ici d'un sociodia-
gnostic.

Quel est le pronostic ?

Mais la Société, au contraire des processus bio-chimi-
ques, n'échappe pas & linfluence humaine. L'homme est

1. M. Leconte et A. Damey, Essai critiqgue des nosographies psychis-
triques actuelles.
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ce par quoi la Société parvient a l'étre. Le pronostic est
entre les mains de ceux qui voudront bien secouer les
racines vermoulues de l'édifice. :

Le Noir doit mener la lutte sur les deux plans : attendu
que, historiquement, ils se conditionnent, toute libération
unilatérale est imparfaite, et la pire erreur serait de croire
en leur dépendance mécanique. Dailleurs, les faits s’op-
posent & une pareille inclination systématique. Nous le

" montrerons.

La réalité, pour une fois, réclame une compréhension
totale. Sur le plan objectif comme sur le plan subjectif,
une solution doit étre apportée. _

Et ce n'est pas la peine de venir, avec des airs de
;r crabe-c’est-ma-faute », proclamer qu'il s’agit de sauver
‘ame.

Il n'y aura d'authentique désaliénation que dans la
mesure ol les choses, au sens le plus matérialiste, auront
repris leur place.

Il est de bon ton de faire précéder un ouvrage de psy-
chologie d’'un point de vue méthodologique. Nous failli-
rons & l'usage. Nous laissons les méthodes aux botanistes
et aux mathématiciens. Il y a un point ou les méthodes
se résorbent.

Nous voudrions .nous y placer Nous essaierons de
découvrir les différentes positions qu’adopte le négre en
face de la civilisation- blanche.

Le « sauvage de la brousse » n’est pas envisagé ici. C'est
que, pour lui, certains éléments n’ont pas encore de poids.

Nous estimons qu'il y a, du fait de la mise en présence
des races blanche et noire, prise en masse d'un compléxus
psycho-existentiel. En l'analysant, nous visons & sa des-
truction.

Beaucoup de négres ne se retrouveront pas dans les
lignes qui vont suivre.

Pareillement beaucoup de Blancs.

Mais le fait, pour moi, de me sentir étranger au monde
du schlzophréne ou A celui de l'impuissant sexuel nat--
taque en rien leur réalité.

Les attitudes que je me propose de décrire sont vraiess
Je les ai retrouvées un nombre incalculable de fois.

Chez les étudiants, chez les ouvriers, chez les souteneurs
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de Pigalle ou de Marseille, j'identifiai la méme composante
d’agressivité et de passivité.

Cet ouvrage est une étude clinique. Ceux qui s'y recon-
naitront auront, je crois, avancé d'un pas. Je veux vrai-
ment amener mon frére, Noir ou Blanc, & secouer le plus
énergiquement la lamentable livrée édifiée par des si¢cles
d’'incompréhension.

L'architecture du présent travail se situe dans la tem-
poralité. Tout probléme humain demande & étre considéré
a partir du temps. L'idéal étant que toujours le présent
serve a construire I'avenir.

Et cet avenir n'est pas celui du cosmos, mais bien celui
de mon siécle, de mon pays, de mon existence. En aucune
fagon je ne dois me proposer de préparer le monde qui
me suivra. J'appartiens irréductiblement & mon époque.

Et c’est pour elle que je dois vivre. L'avenir doit étre
une construction soutenue de 'homme existant. Cette édi-
fication se rattache au présent, dans la mesure ol je pose
ce dernier comme chose a dépasser.

Les trois premiers chapitres s’occupent du négre mo-
derne. Je prends le Noir actuel et j'essaie de déterminer
ses attitudes dans le monde blanc. Les deux derniers sont
consacrés a une tentative d’explication psychopatholo-
gique et philosophique de l'exister du négre.

L’analyse est surtout régressive.

Les quatrieme et cinquiéme chapitres se situent sur un
plan essentiellement différent.

Au quatnéme chapitre, je critique un travail® qui, a
mon avis, est dangereux. L'auteur, M. Mannoni, est d’ail-
leurs conscient de l'ambiguité de sa position. C'est peut-
étre 1a un des mérites de son témoignage. Il a essayé de
rendre compte d'une situation. Nous avons le droit de
nous déclarer insatisfait. Nous avons le devoir de montrer
4 l'auteur en quoi nous nous écartons de lui.

Le cinquitme chapitre, que j'ai intitulé « L'expérience
vécue du Noir », est important & plus d'un titre. Il montre
le negre en face de sa race. On s'apercevra qu'il n'y a rien
de commun entre le négre de ce chapitre et celui qui
cherche & coucher avec la Blanche. On retrouvait chez ce

2. Psychologie de la colonisation, par O. Mannoni (Ed. du Seuil, 1950).
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dernier un désir d’étre Blanc. Une soif de vengeance, en
tout cas. — Ici, au contraire, nous assistons aux efforts
désespérés d'un négre qui s’acharne & découvrir le sens de
I'identité noire. La civilisation blanche, la culture euro-
péenne ont imposé au Noir une déviation existentielle.
Nous montrerons ailleurs que souvent ce quon appelle
I’ame noire est une construction du Blanc.

Le Noir évolué, esclave du mythe négre, spontané, cos-
mique, sent 2 un moment donné que sa race ne le com-
prend plus. :

Ou qu'il ne la comprend plus.

Alors il s'en félicite et, développant cette différence,
cette incompréhension, cette- désharmonie, il y trouve le
sens de sa véritable humanité. Ou plus rarement il veut
étre 4 son peuple. Et c'est la rage aux levres, le vertige
au cceur, qu'il s’enfonce dans le grand trou noir. Nous
verrons que cette attitude si absolument belle rejette
I'actualité et I'avenir au nom d’un passé mystique.

Etant Antillais d’origine, nos observations et nos conclu-
sions ne valent que pour les Antilles, — tout au moins en
ce qui concerne le Noir chez lui. Il y aurait une étude &
consacrer a l'explication des divergences qui existent entre
Antillais et Africains. Peut-étre la ferons-nous un jour.
Peut-étre aussi sera-t-elle rendue inutile, ce dont nous ne
pourrons que nous féliciter.






1
Le Noir et le langage

Nous attachons une importance fondamentale au phé-
noméne du langage. C'est pourquoi nous estinions néces-
saire cette étude qui doit pouvoir nous livrer un des élé-
ments de compréhension de la dimension pour-autrui de
I'homme de couleur. Etant entendu que parler, c'est exis-
ter absolument pour l'autre.

Le Noir a deux dimensions. L'une avec son congénére,
Vautre avec le Blanc. Un Noir se comporte différemment
avec un Blanc et avec un autre Noir. Que cette scissiparité
soit la conséquence directe de l'aventure colonialiste, nul
doute... Qu'elle nourrisse sa veine principale au cceur des
différentes théories qui ont voulu faire du Noir le lent
acheminement du singe & 'homme, personne ne songe & le
contester. Ce sont des évidences objectives, qui expriment
la réalité..

Mais quand on a rendu compte de cette situation, quand
on I'a comprise, on tient que la tache est terminée.. Com-
ment ne pas réentendre alors, dégringolant les marches
de I'Histoire, cette voix : « Il ne s’agit plus de connaitre
le monde, mais de le transformer. »

Il est effroyablement question de cela dans notre vie.

Parler, c'est étre 2 méme d’employer une certaine syn-
taxe, posséder la morphologie de telle ou telle langue,
mais c’est surtout assumer une culture, supporter le poids
d’une civilisation.

La situation n’étant pas A sens unique, I'exposé doit
s'en ressentir. On voudra bien nous accorder certains
points qui, pour inacceptables qu'ils puissent paraftre au
début, sauront trouver dans les faits le critére de leur
exactitude,
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Le probléme que nous envisageons dans ce chapitre est
le suivant : le Noir Antillais sera d’autant plus blanc,
C'est-a-dire se rapprochera d'autant plus du véritable
homme, qu'il aura fait sienne la langue francaise. Nous
n’ignorons pas que c'est 1a une des attitudes de I’'homme
en face de I'Etre. Un homme qui posséde le langage pos-
séde par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce
langage. On voit ol nous voulons en venir : il y a dans la
possession du langage une extraordinaire puissance. Paul
Valéry le savait, qui faisait du langage

« le dieu dans la chair égaré?! »

Dans un ouvrage en préparation ?, nous nous proposons
d’étudier ce phénomeéne.

Pour l'instant, nous voudrions montrer pourquoi le Noir
antillais, quel qu'il soit, a toujours & se situer en face du
langage. Davantage, nous élargissons le secteur de notre
description, et par-dela 'Antillais nous visons tout homme
colonisé.

Tout peuple colonisé — c’est-a-dire tout peuple au sein
duquel a pris naissance un complexe d'infériorité, du fait
de la mise au tombeau de l'originalité culturelle locale —
se situe vis-a-vis du langage de la nation civilisatrice,
c'est-a-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé se
sera d'autant plus échappé de sa brousse qu'il aura fait
siennes les valeurs culturelles de la métropole. Il sera
d'autant plus blanc qu'il aura rejeté sa noirceur, sa
brousse. Dans I'armée coloniale, et plus spécialement dans
les régiments de tirailleurs sénégalais, les officiers indi-
genes sont avant tout des interprétes. Ils servent a trans-
mettre a leurs congénéres les ordres du maitre, et ils
jouissent eux aussi d’'une certaine honorabilité.

11y a la ville, il y a la campagne. Il y a la capitale, il y
a la province. Apparemment, le probleme est le méme.
Prenons un Lyonnais & Paris; il vantera le calme de sa
ville, la beauté enivrante des quais du Rhone, la splendeur
des platanes, et tant d'autres choses que chantent les gens

V. Charmes, La Pythic.
2 Le langage et Uagressivité.
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qui n’ont rien 2 faire. Si vous le rencontrez 4 son retour
de Paris, et surtout si vous ne connaissez pas la capitale,
alors il ne tarira pas d’éloges : Paris-ville-lumitre, la Seine,
les guinguettes, connaitre Paris et mourir...

Le processus se répéte dans le cas du Martiniquais.
D’abord dans son ile : Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne
et, en face, I'imposant Fort-de-France. Ensuite, et c'est 1a
le point essentiel, hors de son ile. Le Noir qui connait la
métropole est un demi-dieu. Je rapporte a ce sujet un fait
qui a dt frapper mes compatriotes. Beaucoup d’Antillais,
aprés un séjour plus ou moins long dans la métropole,
reviennent se faire consacrer. Avec eux l'indigéne, celui-
qui-n’est-jamais-sorti-de-son-trou, le « bitaco », adopte la
forme la plus éloquente de l'ambivalence. Le Noir qui
pendant quelque temps a vécu en France revient radica-
lement transformé. Pour nous exprimer génétiquement,
nous dirons que son phéno-type subit une mue définitive,
absolue °. Dés avant son départ, on sent, 4 I'allure presque
aérienne de sa démarche, que des forces nouvelles se sont
mises en branle. Quand il rencontre un ami ou un cama-
rade, ce n'est plus le large geste huméral qui l'annonce :
discrétement, notre « futur » s’incline. La voix, rauque
d’habitude, laisse deviner un mouvement interne fait de
bruissements. Car le Noir sait que la-bas, en France, il y
a une idée de lui qui I'agrippera au Havre ou & Marseille :
« Je suis Matiniquais, c'est la pemi& fois que je viens en
Fance »; il sait que ce que les poétes appellent « roucou-
lement divin » (entendez le créole) n'est qu'un moyen
terme entre le petit-négre et le frangais. La bourgeoisie
aux Antilles n'emploie pas le créole, sauf dans ses rap-
ports avec les domestiques. A I'école, le jeune Martiniquais.
apprend & mépriser le patois. On parle de créolismes.
Certaines familles interdisent l'usage du créole et les
mamans traitent leurs enfants de « - tibandes » quand ile
I'emploient.

« Ma mere voulant un fils mémorandum
si votre legon d’histoire n'est pas sue

3. Nous voulonsduepatliquehsNomg:a des leurs,
donnent I'impression d’avoir achevé un cycle, de s'étre a)outé clme
qui Jewr manquait, Ils reviennent Jittéralement pleins d'eux-n&mes EINY
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vous n'irez pas a la messe dimanche avec

vos effets de dimanche

cet enfant sera la honte de notre nom

cet enfant sera notre nom de Dieu

taisez-vous vous ai-je dit qu'il vous fallait parler
frangais

le frangais de France

le francais du Frangais

le francgais francgais¢. »

Oui, il faut que je me surveille dans mon élocution,
car c'est un peu a travers elle qu'on me jugera.. On dira
de moi, avec beaucoup de mépris : il ne sait méme pas
parler le francais.

Dans un groupe de jeunes Antillais, celui qui s'exprime
bien, qui posseéde la maitrise de la langue, est excessive-
ment craint ; il faut faire attention & lui, c’est un quasi-
Blanc. En France, on dit : parler comme un livre. En Mar-
tinique : parler comme un Blanc.

Le Noir entrant en France va réagir contre le mythe du
Martiniquais qui-mange-les-R. Il va s'en saisir, et vérita-
blement entrera en conflit ouvert avec lui. I1 s’appliquera
non seulement a rouler les R, mais & les ourler. Epiant
les moindres réactions des autres, s'écoutant parler, se
méfiant de la langue, organe malheureusement paresseux,
il s’enfermera dans sa chambre et lira pendant des heures
— s'acharnant a se faire diction.

Dernit¢rement, un camarade nous racontait cette his-
toire. Un Martiniquais arrivant au Havre entre dans un
café. Avec une parfaite assurance, il lance : « Garrrgon!
un veé de bié. » Nous assistons ]1a & une véritable intoxi-
cation. Soucieux de ne pas répondre a I'image du négre-
mangeant-les-R, il en avait fait une bonne provision, mais
il n'a pas su répartir son effort.

Il y a un phénomeéne psychologique qui consiste & croire
en une ouverture du monde dans la mesure ol les fron-
tieres se brisent. Le Noir, prisonnier dans son fle, perdu
dans une atmosphere sans le moindre débouché, ressent
comme une trouée d'air cet appel de I'Europe. Parce que,

4. Léon-G. Damas, Hoquez (Pigments).
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il faut le dire, Césaire fut magnanime — dans son Cahier
.d'un retour au pays natal. Cette ville, Fort-de-France, est
véritablement plate, échouée. Li-bas, aux flancs de ce
soleil, « cette ville plate, étalée, trébuchée de son bon
sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de
croix éternellement recommencantes, indocile 2 son sort,
muette, contrariée de toute fagon, incapable de croftre
selon le suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite,
en rupture de faune et de flore® »,

La description qu'en donne Césaire n'est nullement poé-
tique. On comprend alors que le Noir, & 'annonce de son
éntrée en France (comme on dit de quelqu’un qui fait son
« entrée dans le monde »), jubile et décide de changer.
D'ailleurs, il n'y a pas thématisation, il change de struc-
ture indépendamment de toute démarche réflexive. Il
existe aux Btats-Unis un centre dirigé par Pearce et Wil
liamson; c'est le centre de Peckam. Les auteurs ont
prouvé qu'il y avait chez les gens mariés un remaniement
bio-chimique, et, parait-il, ils auraient décelé la présence
de certaines hormones chez I'époux d’'une femme gestante,
Il serait aussi intéressant, il s’en trouvera d’ailleurs pour
le faire, de rechercher les bouleversements humoraux des
Noirs & leur arrivée en France. Ou simplement d'étu-
dier par des tests les modifications de leur psychisme
avant leur départ et un mois aprés leur installation en
France.

Ilyaun drame dans ce qu'il est convenu d’appeler les
sciences de 'homme. Doit-on postuler une réalité humaine
type et en décrire les modalités psychiques, ne tenant
compte que des imperfections, ou bien ne doit-on pas
tenter sans reliche une compréhension concréte et tou-
jours nouvelle de 'homme ?

Quand nous lisons qu’a partir de vingt-neuf ans ’'homme
ne peut plus aimer, qu'il lui faut attendre quarante-neuf
ans pour que réapparaisse son affectivité, nous sentons
le sol se dérober. On ne s’en sortira qu‘a la condition
expresse de bien poser le probléme, car toutes ces décou-
vertes, toutes ces recherches ne tendent qu'a une chose :
faire admettre 4 'homme qu'il n’est rien, absolument rien,

s. P. 30.
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— et qu'il lui faut en finir avec ce narcissisme selon lequel
il s'imagine différent des autres « animaux ».

Il y a 13 ni plus ni moins capitulation de 'homme.

A tout prendre, je saisis mon narcissisme 3 pleines
mains et je repousse l'abjection de ceux qui veulent faire
de 'homme une mécanique. Si le débat ne peut pas s'ou-
vrir sur le plan philosophique, c'est-a-dire de l'exigence
fondamentale de la réalité humaine, je consens & le mener
sur celui de la psychanalyse, c'est-a-dire des « ratés », au
sens ol I'on dit qu’un moteur a des ratés.

Le Noir qui entre en France change parce que pour
lui la métropole représente le Tabernacle; il change non
seulement parce que c’est de la que lui sont venus Mon-
tesquieu, Rousseau ét Voltaire, mais parce que c'est de
1a que lui viennent les médecins, les chefs de service, les
innombrables petits potentats — depuis le sergent-chef
« quinze ans de service » jusqu'au gendarme originaire de
Panissieres. Il y a une sorte d'envoGtement a distance, et
celui qui part dans une semaine a destination de la Métro-
pole crée autour de lui un cercle magique ol les mots
Paris, Marseille, la Sorbonne, Pigalle représentent les clés
de volte. Il part et 'amputation de son étre disparait a
mesure que le profil du paquebot se précise. Il lit sa puis-
sance, sa mutation, dans les yeux de ceux qui I'ont accom-
pagné. « Adieu madras, adieu foulard... »

Maintenant que nous l'avons conduit au port, laissons-le
voguer, nous le retrouverons. Pour l'instant, allons a la
rencontre de I'un d’entre eux qui revient. Le « débarqué »,
dés son premier contact, s'affirme; il ne répond qu'en
francais et souvent ne comprend plus le créole. A ce pro-
pos, le folklore nous fournit une illustration. Aprés quel-
ques mois passés en France, un paysan retourne prés des
siens. Apercevant un instrument aratoire, il interroge son
pere, -vieux campagnard a-qui-on-ne-la-fait-pas : « Com-
ment s’appelle cet engin ? » Pour toute réponse, son pére
le lui lache sur les pieds, et 'amnésie disparait. Singuli¢re
thérapeutique. ‘

Voici donc un débarqué. Il n‘entend plus le patois, parle
de I'Opéra, qu'il n'a peut-étre apergu que de loin, mais
surtout adopte une attitude critique A I'égard de ses com-
patriotes. En présence du moindre événement, il se com-
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porte en original. Il est celui qui sait. 11 se.révele par son
langage. A la Savane, o1 se réunissent les jeunes gens de
Fort-de-France, le spectacle est significatif : la parole est
tout de suite donnée au débarqué. — Des la sortie du lycée
et des écoles, ils se réunissent sur la Savane. Il parait qu'il
Yy a une poésie de cette Savane. Imaginez un espace de
deux cents metres de long sur quarante de large, limité
latéralement par des tamariniers vermoulus, en haut par
l'immense monument aux morts, la patrie reconnaissante
a ses enfants, en bas par le Central-Hétel ; un espace tor-
turé de pavés inégaux, des cailloux qui roulent sous les
pieds, et, enfermés dans tout cela, montant et descendant,
trois ou quatre cents jeunes gens qui s’accostent, se pren-
nent, non ne se prennent jamais, se quittent.

— Cava?

* — Cava. Et toi?

— Ca va,

Et l'on va comme ¢a pendant cinquante ans. Oui, cette
ville est lamentablement échouée. Cette vie aussi.

Ils se retrouvent et parlent. Et si le débarqué obtient
rapidement la parole, c’est qu'on l'attend. D'abord dans
la forme : la moindre faute est saisie, dépouillée, et en
moins de quarante-huit heures tout Fort-de-France la
cohnait, On ne pardonne pas, & celui qui affiche une supé-
riorité, de faillir au devoir. Qu'il dise, par exemple : « Ii
ne m’a pas été donné de voir en France des gendarmes a
chevaux », et le voila perdu. Il ne lui reste qu'une alter-
native : se débarrasser de son parisianisme ou mourir au
pilori. Car on n'oubliera point; marié, sa femme saura
qu'elle épouse une histoire, et ses enfants auront une
anecdote a affronter et & vaincre.

D'ol provient cette altération de la personnalité ? D’ols
provient ce nouveau mode d’étre ? Tout idiome est une
fagon de penser, disaient Damourette et Pichon. Et le fait,
pour le Noir récemment débarqué, d’adopter un langage
différent de celui de la collectivité qui I'a vu naitre, mani-
feste un décalage, un clivage. Le professeur Westermann,
dans The African to-day, écrit qu'il existe un sentiment
d’infériorité des Noirs qu’éprouvent surtout les évolués et
qu'ils s'efforcent sans cesse de doiminer. La maniére emi-
ployée pour cela, ajoute-t-il, est souvent naive :« Porter des
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vélements européens ou des guenilles a Ja derniére mode,
adopter les choses dont I'Européen fait usage, ses formes
extérieures de civilité, fleurir le langage indigéne d’expres-
sions européennes, user de phrases ampoulées en parlant
ou en écrivant dans une langue européenne, tout cela est
mis en ceuvre pour tenter de parvenir & un sentiment
d’égalité avec I'Européen et son mode d’existence. »

Nous voudrions, nous référant a d’autres travaux et a
nos observations personnelles, essayer de montrer pour-
quoi le Noir se situe de fagon caractéristique en face du
langage européen. Nous rappelons encore une fois que les
conclusions auxquelles nous aboutirons valent pour les
Antilles frangaises ; nous ‘n’ignorons pas toutefois que ces
mémes comportements se retrouvent au sein de toute race
ayant été colonisée.

Nous avons connu, et malheureusement nous connais-
sons encore, des camarades originaires du Dahomey ou
du Congo qui se disent Antillais; nous avons connu et
nous connaissons encore des Antillais qui se vexent quand
on les soupgonne d'étre Sénégalais. C'est que I’Antillais
est plus « évolué » que le Noir d'Afrique : entendez qu'il
est plus prés du Blanc; et cette différence existe non seu-
lement dans la rue et sur les boulevards, mais aussi dans
les administrations, dans I'armée. Tout Antillais ayant fait
son service militaire dans un régiment de tirailleurs
connait cette bouleversante situation : d'un c6té les Euro-
péens, vieilles colonies ou originaires, de 'autre les tirail-
leurs. Il nous souvient de certain jour ou, en pleine action,
la question se trouva posée d’anéantir un nid de mitrail-
leuses. Par trois fois les Sénégalais furent lancés, par trois
fois ils furent rejetés. Alors, 'un des leurs demanda pour-
quoi les toubabs n'y allaient pas. Dans ces moments-la,
on arrive a ne plus savoir qui l'on est, toubab ou indigeéne.
Cependant pour beaucoup d’Antillais cette situation n’est
pas ressentie comme bouleversante, mais au contraire
comme tout A fait normale. Il ne manquerait plus que ¢a,
nous assimiler & des négres ! Les originaires méprisent les
tirailleurs et ’Antillais régne sur toute cette négraille en
maitre incontesté. A I'extréme d'ailleurs, je rapporte un
fait qui est pour le moins comique : derni¢rement, je
m'entretenais avec un Martiniquais qui m'apprit, cour-
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roucé, que certains Guadeloupéens se faisaient passer’
pour ndtres. Mais, ajoutait-il, on s'apercoit rapidement
de lerreur, ils sont plus sauvages que nous; entendez
encore : ils sont plus éloignés du Blanc. On dit que le
Noir aime les palabres; et quand pour ma part je pro-
nonce « palabres », je vois un groupe d'enfants jubilant,
langant vers le monde des appels inexpressifs, des rau-
cités; des enfants en plein jeu, dans la mesure o le jeu
peut étre congu comme initiation & la vie. Le Noir aime
les palabres, et le chemin n'est pas long qui conduit &
cette nouvelle proposition : le Noir n'est qu'un.enfant.
Les psychanalystes ici ont beau jeu, et le terme d'oralité
est vite laché.

Mais nous devons aller plus loin. Le probléme du lan-
gage est trop capital pour espérer le poser intégralement
ici. Les remarquables études de Piaget nous ont appris
a distinguer des stades dans son apparition, et celles de
Gelb et Goldstein nous ont montré que la fonction du
langage se distribue €n paliers, en degrés. Ici clest
I'homme noir en face de la langue frangaise qui nous
intéresse. Nous voulons comprendre pourquoi I'Antillais
aime bien parler le francais.

Jean-Paul Sartre, dans son Introduction & I'’Anthologie
de la poésie négre et malgache, nous dit que le podte
noir se retournera contre la langue frangaise, mais cela
est faux quant aux poétes antillais. Nous sommes en cela
d'ailleurs de I'avis de M. Michel Leiris, qui, il y a peu de
temps, pouvait écrire & propos du créole :

« Actuellement encore, langue populaire que tous con-
naissent plus ou moins, mais que les seuls illettrés par-
lent & l'exclusion du frangais, le créole parait d'ores et
déja -promis a passer tét ou tard au rang de survivance
quand l'instruction (si lents soient ses progrés, entravés
par le nombre partout trop restreint des établissements
scolaires, la pénurie en matitre de lecture publique: et le
niveau souvent trop bas de la vie matérielle) se sera dif-
fusée assez généralement dans les couches déshéritées
de la population. » — Et, ajoute I'auteur, « pour les poétes
dont je parle ici, il ne s'agit nullement de se faire « Antil-
lais » — sur le plan du pittoresque de félibrige — en
usant d'un langage d’emprunt et, qui plus est, dénué de
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rayonnement extérieur quelles que puissent étre ses qua-
lités intrinséques, mais d'affirmer, face 2 des Blancs
imbus des pires préjugés raciaux et dont l'orgueil de
plus en plus clairement s'avére injustifié, I'intégrité de
leur personne ® »,

S'il existe un Gilbert Gratiant pour écrire en patois, il
faut avouer que la chose est rare. Ajoutons d'ailleurs que
la valeur poétique de ces créations est fort douteuse. Au
contraire, il y a de véritables ouvrages traduits du ouolof
ou du peuhl et nous suivons avec beaucoup d'intérét les
études de hnguxstique de Cheik Anta Diop.

Aux Antilles, rien de pareil. La langue officiellement
parlée est le frangais; les instituteurs surveillent étroite-
ment les enfants pour que le créole ne soit pas utilisé.
Nous passons sous silence les raisons invoquées. Donc,
apparemment, le probléme pourrait étre le suivant : aux
Antilles comme en Bretagne, il y a un dialecte et il y a
la langue frangaise. Mais c’est faux, car les Bretons ne
s'estiment pas inférieurs aux Frangais. Les Bretons n'ont
pas été civilisés par le Blanc.

Refusant de multiplier Jes éléments, nous risquons de
ne pas délimiter le foyer; or, il est important de dire au
Noir que l'attitude de rupture n’a jamais sauvé per-
sonne ; et s'il est vrai que je dois me libérer de celui qui
m'étouffe parce que véritablement je ne puis pas respirer,
il demeure entendu que sur la base physiologique : diffi-
culté mécanique de respiration, il devient malsain de gref-
fer un élément psychologique : impossibilité d’expansion.

Qu'est-ce 4 dire? Tout simplement ceci : lorsqu'un
Antillais licencié en philosophie déclare ne pas présenter
I'agrégation, alléguant sa couleur, je dis que la philo-
sophie n'a jamais sauvé personne. Quand un autre
s'acharne & me prouver que les Noirs sont aussi intelli-
gents que les Blancs, je dis : l'intelligence non plus n'a
jamais sauvé personne, et cela est vrai, car si c'est au
nom de lintelligence et de la philosophie que l'on pro-
clame I'égalité des hommes, c’est en leur nom aussi qu'on
décide leur extermination.

6. Temps . Modernes, féveier 1950, « Martinique-Guadeloupe-Hait »,
P 1347
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Avant de continuer, il nous semble nécessaire de dire

certaines choses. Je parle ici, d’'une part, de Noirs aliénés
(mystifiés), et d’autre part de Blancs non moins aliénés
(mystificateurs et mystifiés). S'il se trouve un Sartre ou
un Verdier, le cardinal, pour dire que le scandale du pro-
bléme noir n'a que trop duré, on ne peut que conclure a
la normalité de leur attitude. Nous aussi pourrions mul-
tiplier références et citations et montrer qu'effectivement
le « préjugé de couleur » est une idiotie, une iniquité
qu'il s'agit d'anéantir.
_ Sartre commence ainsi son Orphée noir : « Qu'est-ce
donc que vous espériez quand vous Otiez le biillon qui
fermait ces bouches noires ? Qu’elles allaient entonner
vos louanges ? Ces tétes que nos peéres avaient courbées
jusqu'a terre par la force, pensiez-vous, quand elles se
reléveraient, lire l'adoration dans leurs yeux’? » Je ne
sais pas, mais je dis que celui qui cherchera dans mes
yeux autre chose qu’une interrogation perpétielle devra
perdre la vue ; ni reconnaissance ni haine. Et si je pousse
un grand cri, il ne sera point négre. Non, dans la pers-
pective adoptée ici, il n'y a pas de probléme noir. Ou du
moins, s'il y en a un, les Blancs n'y sont intéressés que
par hasard. C'est une histoire qui se passe dans l'obscu-
rité, et il faudra bien que le soleil que je transhume
éclaire les moindres recoins.

Le D* H-L. Gordon, médecin de I'hopital de psycho-
pathie Mathari & Nairobi, écrit dans un article de la
Presse médicale de I'Est-Africain : « L'observation pous-
sée au plus haut point d'une série de cent cerveaux d’in-
digénes normaux établit & I'ceil nu une absence de cer-
veaux nouveaux, caractérisés, comme on sait, par des
cellules au dernier stade de développement. Et, ajoute-t-il,
cette infériorité représente quantitativement 14,8 %. »
(Cité par sir Alan Burns®))

On a dit que le négre reliait le singe & ’homme, 'homme
blanc bien entendu; et ce n'est qu'a la cent vingtitme
page que sir Alan Burns conclut : « Nous ne poyvons
donc considérer comme scientifiquement établie la théorie

9. J.-P. Sartre, Préface 3 V'Anthologic de la poésie uigre et malgm/rc
8 Le Préjugé de race et de couleur, p. 112,
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selon laquelle I'homme noir serait inférieur & I'homme
blanc ou proviendrait d'une souche différente. » Il nous
serait facile, ajoutons-nous, de montrer l'absurdité de
propositions telles que : « Aux termes de I'Ecriture, la
séparation des races blanches et noires se prolongera au
ciel comme sur la terre, et les indigénes qui seront accueil-
lis au Royaume des Cieux se trouveront séparément
dirigés sur certaines de ces maisons du Pére dont le
Nouveau Testament contient la mention. » Ou encore :
« Nous sommes le peuple élu, regarde la teinte de nos
peaux, d’autres sont nonrs ou jaunes, c’est & cause de leurs
péchés »

Oui, comme on le voit, en faisant appel & I'humanité,
au sentiment de la dignité, & I'amour, a la charité, il nous
serait facile de prouver ou de faire admettre que le Noir
est 1'égal du Blanc, Mais notre but est tout autre : ce
que nous voulons, c'est aider le Noir A se libérer de
I'arsenal complexuel qui a germé au sein de la situation
coloniale. M. Achille, professeur au lycée du Parc a Lyon,
dans une conférence citait une aventure personnelle.
Cette aventure est universellement connue. Rares sont
les Noirs résidant en France qui ne l'ont pas vécue. Etant
catholique, il se rendait & un pelerinage d’étudiants. Un
prétre, avisant ce bronzé dans sa troupe, lui dit : « Toi
quitté grande Savane pourquoi et venir avec nous? »
L'interpellé répondit trés courtoisement et le géné de
I'histoire ne fut pas le jeune déserteur- des Savanes. On rit
de ce quiproquo et le pelerinage continua. Mais si nous
nous y arrétions, nous verrions que le fait pour le prétre
de s’adresser en petit-négre appelle diverses remarques :

1. « Les Noirs, je les connais; il faut s’adresser a eux
gentiment, leur parler de leur pays; savoir leur parler,
telle est la question. Voyez plutét... » Nous n'exagérons
pas : un Blanc s’adressant a un négre se comporte exac-
tement comme un adulte avec un gamin, et l'on s‘en va
minaudant, susurrant, gentillonnant, calinotant. Ce n’est
pas un Blanc que nous avons observé, mais des centaines ;
et nos observations n’ont pas porté sur telle ou telle caté-
gorie, mais, nous prévalant d'une attitude essentiellement
objective, nous avons voulu étudier ce fait chez les méde-
cins, les agents de police, les entrepreneurs sur les chan-
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tiers. L'on nous dira, oubliant en cela notre but, que nous
aurions pu porter notre attention ailleurs, qu'il existe des
Blancs n'entrant pas dans notre description.

Nous répondrons & ces objecteurs que nous faisons ici
le proces des mystifiés et des mystificateurs, des aliénés,
et que, s'il existe des Blancs & se comporter sainement
en face d'un Noir, c’est justement le cas que nous n’avons
pas 2 retenir. Ce n'est pas parce que le foie de mon
malade fonctionne bien que je dirai : les reins sont sains.
Le foie étant reconnu normal, je I'abandonne & sa norma-
lité, qui est normale, et je me tourne vers les reins; en
I'occurrence, les reins sont malades. Ce qui veut dire qu'a
cOté des gens normaux qui se comportent sainement selon
‘'une psychologie humaine, il en est & se comporter patho-
logiquement selon une psychologie -inhumaine. Et il se
trouve que l'existence de ce genre d’hommes a déterminé
un certain nombre de réalités a la liquidation desquelles
nous voulons ici contribuer.

Parler aux négres de cette facon, c'est aller & eux, c'est
les mettre .2 leur aise, c'est vouloir se faire comprendre
d’eux, c’est les rassurer...

Les médecins des salles de consultation le savent. Vingt
malades européens se succédent : « Asseyez-vous, mon-
sieur... Pourquoi venez-vous ?... De quoi souffrez-vous ?... »
— Arrive un négre ou un Arabe : « Assieds-toi, mon
brave... Qu'est-ce que tu as ?... Olt as-tu mal ? » — Quand
ce n'est pas : « Quoi toi y en a 2. »

2. Parler petit-négre & un negre, c'est le vexer, car il
est celui-qui-parle-petit-négre. Pourtant, nous dira-t-on, il
n'y a pas intention, volonté de vexer. Nous l'accordons,
mais c'est justement cette absence de volonté, cette désin-
volture, cette nonchalance, cette facilité avec laquelle on
le fixe, avec laquelle on l'emprisonne, on le primitivise,
I'anticivilise, qui est vexante.

Si celui qui s'adresse en petit-négre & un homme de
couleur ou 3 un Arabe ne reconnait pas dans ce compor-
tement une tare, un vice, c'est qu'il n'a jamais réfléchi.
Personnellement, il nous arrive, en interrogeant certains
malades, de sentir & quel moment nous glissons...

En face de cette vieille paysanne de soixante-treize ans,
débile mentale, en plein processus démentiel, je sens tout
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a coup s'effondrer les antennes avec lesquelles Je touche
et par lesquelles je suis touché. Le fait pour moi d’adop-
ter un langage appropné 4 la démence, a la débilité men-
tale; le fait pour moi de me « pencher » sur cette pauvre
vxellle de soixante-treize ans; le fait pour moi d’aller a
elle, 2 ]a recherche d'un dlagnostlc, est le stigmate d'un
fléchissement dans mes relations humaines.

C’est un id¢aliste, dira-t-on. Mais non, ce sont les autres
qui sont des salauds. Pour ma part, je m’adresse toujours
aux « bicots '» en frangais correct, et j'ai toujours été
compris. Ils me répondent comme ils peuvent, mais je
me refuse a toute compréhension paternaliste.

— Bonjour, mon z'ami! Ou y a mal ? Hé? st voir un
peu? le ventre ? le cceur ? '

..Avec le petit accent que les hypos des salles de con-
sultation connaissent bien.

On a bonne conscience quand la réponse arrive sur le
méme mode. « Vous voyez, on ne vous raconte pas de
blagues. Ils sont comme ga. »

Dans le cas contraire, il faudra rappeler ses pseudo-
podes et se comporter en homme. Tout I'édifice s'écroule.
Un Noir qui vous dit : « Monsieur, je ne suis nullement
votre brave... » Du nouveau dans le monde.

Mais il faut aller plus bas. Vous étes au café, & Rouen
ou & Strasbourg, un vieil ivrogne par malheur vous aper-
goit. Vite, il s’assied & votre table : « Toi Africain ? Dakar,
Rufisque, bordels, femmes, café, mangues, bananes.. »
Vous vous levez et vous partez; vous étes salué d'une
bordée de jurons : « Sale négre, tu ne faisais pas tant
I'important dans ta brousse! »

M. Mannoni a décrit ce qu'il appelle le complexe de
Prospéro. Nous reviendrons sur ces découvertes, qui nous
permettront de comprendre la psychologie du colonia-
lisme. Mais déja nous pouvons dire :

Parler petit-negre, c’est exprimer cette idée : « Toi, reste
ol tu es, »

Je rencontre un Allemand ou un Russe parlant mal le
francais. Par gestes, j'essaie de lui donner le renseigne-
ment qu'il réclame, mais ce faisant je n’ai garde d’oublier
qu'il a une langue propre, un pays, et qu'il est peut-étre
avocat ou ingénieur dans sa culture. En tout cas, il est
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dtranger & mon groupe, ¢t ses normes doivent étre diffé-
rentes.

Dans le cas du Noir, rien de pareil. Il n'a pas de culture,
pas de civilisation, pas ce « long passé d'histoire ».

On retrouve peut-étre 12 l'origine des efforts des Noirs
contemporains : colte que colite prouver au monde blanc
P'existence d'une civilisation négre.

Le négre doit, qu'il le veuille ou non, endosser la livrée
_que lui a faite le Blanc. Regardez les illustrés pour enfants,
les négres ont tous & la bouche le « oui Missié » rituel.
Au cinéma, I'histoire est plus extraordinaire.. La plupart
des films américains synchronisés en France reproduisent
des négres type : « Y a bon banania. » Dans un de ces
films récents, Requins d'acier, on voyait un négre, navi-
guant dans un sous-marin, parler le jargon le plus clas-
sique qui soit. D'ailleurs, il était bien négre, marchant
derriére, tremblant au moindre mouvement de colere du
quartier-maitre, et finalement tué dans l'aventure. Je suis
pourtant persuadé que la version originale ne comportait
pas cette modalité d’expression. Et quand bien méme elle
aurait existé, je ne vois pas pourquoi en France démocra-
tique, ol soixante millions de citoyens sont de couleur,
I'on synchroniserait jusqu'aux imbécillités d'outre-Atlan-
tique. C'est que le négre doit se présenter d'une certaine
maniere, et depuis le Noir de Sans Pitié — « Moi bon
ouvrier, jamais mentir, jamais voler » jusqu'a la servante
de Duel au soleil, on retrouve cette stéréotypie.

Oui, au Noir on demande d’'étre bon négro; ceci posé,
le reste vient tout seul. Le faire parler petit-négre, c'est
l'attacher a4 son image, l'engluer, I'tmprisonner, victime
éternelle d'une essence, d’'un apparaitre dont il n'est pas
le responsable. Et naturellement, de méme qu'un Juif
qui dépense de I'argent sans compter est suspect, le Noir
qui cite Montesquieu doit étre surveillé. Qu'on nous com-
prenne : surveillé, dans la mesure o1 avec lui commence
quelque chose. Et, certes, je ne prétends pas que l'étu-
diant noir soit suspect & ses camarades ou 4 ses profes-
seurs. Mais en dehors des milieux universitaires subsiste
.une armée d'imbéciles : il importe non pas de les éduquer,
mais d’amener le Noir & ne pas étre l'esclave de leurs
archétypes.
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Que ces imbéciles soient le produit d’'une structure
économico-psychologique, nous l'accordons : seulement
nous n'en sommes pas plus avancé.

Quand un négre parle de Marx, la premitre réaction
est la suivante : « On vous a élevés et maintenant vous
vous retournez contre vos bienfaiteurs. Ingrats! Décidé-
ment, on ne peut rien attendre de vous. » Et puis il y a
aussi cet argumeént-massue du planteur en Afrique : notre
ennemi, c'est l'instituteur.

Ce que nous affirmons, c’est que I'Européen a une idée
définie du Noir, et il n'y a rien de plus exaspérant que
de s’entendre dire : « Depuis quand étes-vous en France ?
Vous parlez bien le francais. »

On pourrait me répondre que cela est di au fait que
beaucoup de Noirs s’expriment en petit-négre. Mais ce
serait trop facile. Vous étes dans le train, vous demandez :
:— Pardon, monsieur, voudriezvous m'indiquer le
wagon-restaurant, s'il vous plait.

~ Oui, mon z'ami, toi y en a prendre couloir tout
droit, un, deux, trois, c'est 1a.

Non, parler petit-négre, c’est enfermer le Noir, c'est
perpétuer une situation conflictuelle ot le Blanc infeste
le Noir de corps étrangers extrémement toxiques. Rien
de plus sensationnel qu'un Noir s’exprimant correctement,
car, vraiment, il assume le monde blanc. II nous arrive
de nous entretenir avec des étudiants d’origine étrangtre.
Ils parlent mal le frangais : le petit Crusog, alias Pros-
péro, se trouve alors & son aise. Il explique, renseigne,
commente, leur prend leurs cours. Avec le Noir, I'ahu-
rissement est & son comble; lui, il s’est mis & la page.
Avec lui, le jeu n'est plus possible, il est une pure réplique
du Blanc. 11 faut s'incliner®.

On comprend, aprés tout ce qui vient d’étre dit, que

9. « J'ai connu des négres 3 la Faculté de médecine... en un mot ils
&aient décevants ; le teint de Teur peau devait leur permettre de mous donner
I'opportunité d’&tre charitables, magnanimes, ou scientifiquement amicaux.
1ls avaient failli 3 ce devoir, & cette exigence de notre bon vouloir. Toute
notre larmoyante tendresse, toute notre sollicitude roublarde nous restait sur
les bras. Nous n'avions pas de nigres 3 cajoler, nous n’avions pas de 2:05
les hair non plus ; ils pesaient, 3 peu de chose prés, notre propre poids dans
lo balance des petits travaux et des maigres tricheries quotidicnnes. » —
Michel Salomon, « D'un juif 3 des ndgres », Présence africaine, n° s, p. 776.
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la premiére réaction du Noir soit de dire non & ceux qui
tentent de le définir. On comprend que la premitre action
du Noir soit une réaction, et puisque le Noir est apprécié
en référence a son degré d'assimilation, on comprend
aussi que le débarqué ne s'exprime qu'en francais. C'est
qu'il tend 2 souligner la rupture qui s'est désormais pro-
duite. Il réalise un nouveau type d’homme qu'il impose
a ses camarades, a ses parents. Et 2 sa vieille mére qui
ne comprend plus, il parle de ses liquettes, de la bicoque
en désordre, de la baraque... Tout cela agrémenté de l'ac-
cent qui convient.

Dans tous les pays du monde, il y a des arrivistes :
« ceux qui ne se sentent plus », et il y a, en face d'eux,
« ceux qui gardent la notion de leur origine ». L'Antillais
qui revient de la métropole s’exprime en patois s'il veut
signifier que rien n’a changé. On le sent au débarcadeére,
ol parents et amis l'attendent. L'attendent non seulement
parce qu'il arrive, mais dans le sens oi l'on dit : je l'at-
tends au tournant. Il leur faut une minute pour établir le
diagnostic. Si & ses camarades le débarqué dit : « Je suis
trés heureux de me retrouver parmi vous. Mon Dieu, qu'il
fait chaud dans ce pays, je ne saurais y demeurer long-
temps », on est prévenu : c'est un Européen qui arrive.

Dans un ordre plus particulier, quand & Paris des étu-
diants antillais se rencontrent, deux possibilités s’offrent
aeux :

— ou soutenir le monde blanc, c’est-a-dire le véritable
monde, et, le frangais alors employé, il Jeur demeure pos-
sible d’envisager quelques problémes et de tendre dans
leurs conclusions A un certain degré d’universalisme ;

— ou rejeter I'Europe, « Yo »!°, et se rejoindre par le
patois, en s'installant bien confortablement dans ce que
nous appellerons I'umwelt martiniquais ; nous voulons dire
par 14 — et cela s'adresse surtout & nos fréres antillais
— que lorsqu’'un de nos camarades, & Paris ou dans
quelque autre ville de Facultés, s’essaie & considérer
sérieusement un probléme, on l'accuse de faire I'impor-
tant, et le meilleur moyen de le désarmer est de s'infléchir

10. Fagon de désigner les awires pris génériquement, et plus spécialement
les Européens.
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vers le monde antillais en brandissant le créole. Il faut
trouver I une des raisons pour lesquelles tant d’amitiés
s'écroulent aprés quelque temps de vie européenne.

Notre propos étant la désaliénation des Noirs, nous vou-
drions qu'ils sentent que chaque fois qu'il y a incompré-
hension entre eux en face du Blanc, il y a absence de dis-
cernement.

Un Sénégalais apprend le créole afin de se faire passer
pour antillais : je dis qu'il y a aliénation.

Les Antillais qui le savent multiplient leurs railleries :
je dis qu'il y a absence de discernement.

Comme on le voit, nous n'avions pas tort de penser
qu'une étude du langage chez I’Antillais pouvait nous révé-
ler quelques traits de son monde. Nous l'avons dit au
début, il y a un rapport de souténement entre la langue
et la collectjvité, ‘

" Parler une langue, c'est assumer un monde, une culture.
L’Antillais qui veut étre blanc le sera d’autant plus qu'il
aura fait sien l'instrument culturel qu'est le langage. Je
me souviens, il y a un peu plus d'un an, A Lyon, aprés une
conférence ol j'avais tracé un paralltle entre la poésie
noire et la poésie européenne, de ce camarade métropo-
litain me disant chaleureusement : « Au fond, tu es un
Blanc. » Le fait pour moi d’avoir étudié a travers la langue
du Blanc un probléme aussi intéressant me donnait droit
de cité.

Historiquement, il faut comprendre que le Noir veut
parler le frangais, car c'est la clef susceptible d'ouvrir les
portes qui, il y a cinquante ans encore, lui étaient inter-
dites. Nous retrouvons chez les Antillais entrant dans le
cadre de notre description une recherche des subtilités,
des raretés du langage, — autant de moyens de se prou-
ver A eux-mémes une adéquation & la culture!!, On a dit :
les orateurs antillais ont une puissance d'expression qui
laisserait pantelants les Européens. I1 me revient un fait

11, Voir par exemple le norirbre ue incroyable des anccdotes aux-
quelles a donné naissance 1'élection 3 la députation de tel candidat. Une
ordure de journal, du nom de Canard déchalné, n'a eu de cesse qu'il n'ait

pé M. B... de créolismes éviscérants. C'est en effet I'arme-massue aux
Antilles : ne sait pas s’exprimer en frangais.
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significatif : en 1945, lors des campagnes électorales, Aimé
Césaire, candidat a la’députation, parlait 2 l'école des
gargons de Fort-de-France devant un auditoire nombreux.
Au milieu de la conférence, une femme s'évanouit. Le len-
demain, un camarade, relatant l'affaire, la commentait de
la sorte : « Frangais a 1é tellement chaud que la femme
12 tombé malcadi 2. » Puissance du langage ! .

Quelques autres faits méritent de retenir notre atten-
tion : par exemple M. Charles-André Julien présentant
Aimé Césaire : « un poéte noir agrégé de 1'Université... »,
ou encore, tout simplement, le terme de « grand poéte
noir ».

Il y a dans ces phrases toutes faites, et qui semblent
répondre a une urgence de bon sens, — car enfin Aimé
Césaire est noir et il est poéte, — une subtilité qui se
cache, un nceud qui persiste. J'ignore qui est Jean Paulhan,
sinon qu'il écrit des ouvrages fort intéressants; jignore
quel peut étre I'age de Caillois, ne retenant que les mani-
festations de son existence dont il raye le ciel de temps
a autre. Et que I'on ne nous accuse point d’anaphylaxie
affective ; ce que nous voulons dire, c’est qu'il n'y a pas de
raison pour que M. Breton dise de Césaire : « Et c’est un
Noir qui manie la langue francaise comme il n'est pas
aujourd’hui un Blanc pour la manier 3, »

Et quand bien méme M. Breton exprimerait la vérité,
je ne vois pas en quoi résiderait le paradoxe, en quoi rési-
derait la chose a souligner, car enfin M. Aimé Césaire est
martiniquais et agrégé de 1'Université.

Encore une fois nous retrouvons M. Michel Leiris :
« S'il y a chez les écrivains antillais volonté de rupture
avec les formes littéraires liées a l'enseignement officiel,
cette volonté, tendue vers un avenir plus aéré, ne saurait
revétir une allure folklorisante. Désireux avant tout, litté-
rairement, de formuler le message qui leur appartient en
propre et quant a4 quelques-uns tout au moins d'étre les
porte-parole d’'une vraie race aux possibilités méconnues,
ils dédaignent l'artifice que représenterait pour eux, dont

12, Le frangais (I'élégance de la forme) était tellement chaud que la-femme
st tombée en transes.
13. Introduction au Cahier d'un retour au pays natal. p. 14.
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la formation intellectuelle s'est opérée a travers le fran-
cais de fagon presque exclusive, le recours & un parler
qu'ils ne pourraient plus guére employer que comme une

chose apprise 4. »
Mais, me rétorqueront les Noirs, c'est un honneur pour

nous qu'un Blanc comme Breton écrive pareilles choses.
Continuons...

14. Michel Leiris, arz. cit.



2

La femme de couleur
et le Blanc

.L’homme ¢&st mouvement vers le monde et vers son
semblable. Mouvement d’agressivité, qui engendre l’asser-
vissement ou la conquéte; mouvement d’amour, don de
soi, terme final de ce qu'il est convenu d’appeler l'orien-
tation éthique. Toute conscience semble pouvoir mani-
fester, simultanément ou alternativement, ces deux com-
posantes. Energétiquement, I'étre aimé m’'épaulera dans
I'assomption de ma virilité, tandis que le souci de mériter
I'admiration ou I'amour d’autrui tissera tout le long de
ma vision du monde une superstructure valorisante.

Dans la compréhension des phénoménes de cet ordre,
le travail de l'analyste et du phénoménologue se révéle
suffisamment ardu. Et s'il s’est trouvé un Sartre pour
réaliser une description de l'amour-échec, I'Etre et le
Néant n'étant que I'analyse de la mauvaise foi et le l'inau-
thenticité, il demeure que l'amour vrai, réel, — vouloir
pour les autres ce que 'on postule pour soi, quand cette
postulation intégre les valeurs permanentes de la réalité
humaine, — requiert la mobilisation d'instances psychi-
ques fondamentalement libérées des conflits inconscients.

Loin, loin derriére, se sont évanouies les ultimes
séquelles d'une lutte gigantesque menée contre l'autre.
Aujourd’hui nous croyons en la possibilité de l'amour,
c’est pourquoi nous nous efforgons d'en détecter les:
imperfections, les perversions.

Il s’agit, pour nous, dans ce chapitre consacré aux rap-
ports de la femme de couleur et de I'Européen, de déter-
miner dans quelle mesure I'amour authentique demeu-
rera impossible tant que ne seront pas expulsés ce senti-
ment d’infériorité ou cette exaltation adlérienne, cette sur-
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compensation, qui semblent étre l'indicatif de la Weltan-
schauung noire.

Parce qu'enfin, quand nous lisons dans Je suis Marti-
niquaise : « J'aurais voulu me marier, mais avec un Blanc.
Seulement une femme de couleur n'est jamais tout & fait
respectable aux yeux d'un Blanc. Méme s'il I'aime. Je le
savais! », nous sommes en droit d’étre inquiet. Ce pas-
sage, qui sert en un sens de conclusion & une énorme
mystification, nous incite a réfléchir. Un jour, une femme
du nom de Mayotte Capécia, obéissant 2 un motif dont
nous apércevons mal les tenants, a écrit deux cent deux
pages — sa vie — ol se multipliaient a loisir les proposi-
tions les plus absurdes. L'accueil enthousiaste qui a été
réservé 4 cet ouvrage dans certains milieux nous fait un
devoir de l'analyser. Pour nous, aucune équivoque n'est
possible : Je suis Martiniquaise est un ouvrage au rabais,
prénant un comportement malsain.

Mayotte aime un Blanc dont elle accepte tout. C'est le
seigneur. Elle ne réclame rien, n'exige rien, sinon un peu
de blancheur dans sa vie. Et quand, se posant la question
de savoir s'il ‘est beau ou laid, 'amoureuse dira : « Tout
ce que je sais, c’'est qu'il avait les yeux bleus, les cheveux
blonds, le teint péle, et que je l'aimais », — il est facile
de voir, en remettant les termes a leur place, qu'on obtient
4 peu prés ceci : « Je l'aimais parce qu'il avait les yeux
bleus, les cheveux blonds et le teint pdle. » Et nous qui
sommes Antillais, nous ne le savons que trop : le négre
craint les yeux bleus, répéte-t-on la-bas.

Quand nous disions dans notre introduction que l'in-
fériorité avait été historiquement ressentie comme écono-
mique, nous ne nous trompions guére,

« Certains soirs, hélas! il devait me quitter, pour rem-
plir ses obligations mondaines. Il allait 2 Didier, le quar-
tier chic de Fort-de-France ot vivent les « békés Marti-
nique », qui ne sont peut-étre pas de race trés pure, mais
sont souvent trés riches (il est admis qu'on est blanc a
partir d’'un certain nombre de millions), et les « békes
France », pour la plupart fonctionnaires ou officiers.

« Parmi les camarades d’André, qui, comme lui, se trou-

1. Mayotte Capécia (Corréa éd., p. 202).
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vaient bloqués par la guerre aux Antilles, certains avaient
réussi a faire venir leurs femmes. Je comprenais qu'André
ne pouvait rester toujours A 1'écart. J'acceptais aussi de
ne pas étre admise dans ce cercle, puisque j'étais une
femme de couleur ; mais je ne pouvais m'empécher d'étre
jalouse. Il avait beau m'expliquer que sa vie intime était
une chose qui lui appartenait en propre et sa vie sociale
et militaire une autre dont il n'était pas le maitre, j'in-
sistai tant qu'un jour il m'emmena & Didier. Nous pas-
sames la soirée dans une de ces petites villas que j'ad-
mirais depuis mon enfance, avec deux officiers et leurs
femmes. Cellesci me regardaient avec une indulgence qui
me fut insupportable. Je sentais que je m’étais trop far-
dée, que je n'étais pas habillée comme il le fallait, que je
ne faisais pas honneur a André, peut-étre simplement a
cause de la couleur de ma peau, enfin je passai une soirée
si désagréable que je décidai de ne plus jamais demander
a André de l'accompagner 2. »

C'est a Didier, boulevard des richissimes Martiniquais,
que vont les désirs de la belle. Et c’est elle qui le dit :
on est blanc a partir d'un certain nombre de millions.
Les villas du quartier ont depuis longtemps fasciné les yeux
de I'auteur. D'ailleurs, nous avons l'impression que Mayotte
Capécia nous en fait accroire : elle nous dit avoir connu
Fort-de-France trés tard, vers dix-huit ans; pourtant, les
villas de Didier avaient charmé son enfance. Il y a dans
ce fait une inconséquence que l'on comprend si I'on situe
P'action. Il est habituel en effet, en Martinique, de réver
4 une forme de salut qui consiste & se blanchir magique-
ment. Une villa & Didier, son insertion dans la société de
1a-haut (ia colline de Didier domine la ville), et voici réa-
lisée la certitude subjective de Hegel. Et I'on voit assez
bien, par ailleurs, la place qu'occuperait dans la descrip-
tion de ce comportement la dialectique de l'étre et de
I'avoir *. Tel n'est cependant pas encore le cas de Mayotte.
On lui « fait la téte ». Les choses commencent leur ronde,..
C'est parce qu'elle est une femme de couleur qu'on ne la
tolere pas dans ces cercles. C'est & partir de sa facticité

2, Je suis Martiniquaise, p. 150,
3. Etre et Avoir, Gabricl Marcel (Aubier).
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que s'élaborera le ressentiment. Nous verrons pourquoi
I'amour est interdit aux Mayotte Capécia de tous les pays.
Car l'autre ne doit pas me permettre de réaliser des phan-
tasmes infantiles : il doit au contraire m’aider 2 les dépas-
ser. Nous retrouvons dans l'enfance de Mayotte Capécia
un certain nombre de traits qui illustrent la ligne d'orien-
tation-de l'auteur. Et chaque fois qu'il y aura un mouve-
ment, un ébranlement, ce sera, ‘toujours en rapport direct
avec ce but. Il semble en effef que pour elle le Blanc et
le Noir représentent les deux péles d'un monde, pdles en
lutte perpétuelle : véritable conception manichéiste du
monde ; le mot est Jeté il faut s’en souvemr — Blanc ou
Noir, telle est la question.

Je suis Blanc, c'est-a-dire que j'ai pour moi la beauté
et la vertu, qui n'ont jamais été noires. Je suis de la cou-
leur du jour...

Je suis Noir, je réalise une fusion. totale avec le monde,
une compréhension sympathique de la terre; une perte
de mon moi au cceur du cosmos, et le Blanc, quelque
intelligent qu'il soit, ne saurait comprendre Armstrong
et les chants du Congo. Si je suis Noir, ce n'est pas a la
suite d’'une malédiction, mais c'est parce que, ayant tendu
ma peau, j'ai pu capter tous les effluves cosmiques. Je
suis véritablement une goutte de soleil sous la terre...

Et I'on va dans un corps a corps avec sa noirceur ou
avec sa blancheur, en plein drame narcissiste, enfermé
chacun dans sa particularité, avec de temps & autre, il est
vrai, quelques lueurs, menacées toutefois a leur source.

Tout d’abord, c’est ainsi que le probléme se pose a
Mayotte — & I'dge de cinq ans et 2 la troisi¢tme page de
son livre : « Elle sortait son encrier du pupitre et lui
flanquait une douche sur la téte. » C'était sa fagon a elle
de transformer les Blancs en Noirs. Mais elle s’est apergue
assez tot de la vanité de ses efforts; et puis il y a Lou-
louze et sa mere, qui lui ont dit que la vie pour une
femme de couleur était difficile. Alors, ne pouvant plus
noircir, ne pouvant plus négrifier le monde, elle va tenter
dans son corps et dans sa pensée de lé blanchir. D’abord,
elle se fera blanchisseuse : « Je me faisais payer cher,
plus cher qu‘ailleurs, mais je travaillais mieux, et comme
les gens de Fort-de-France aiment le linge propre, ils
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venaient chez moi. Finalement, ils étaient fiers de se faire
blanchir chez Mayotte ¢, »

Nous regrettons que Mayotte Capécia ne rous ait point
fait part de ses réves. Le contact avec son inconscient en
eQt été facilité. Au lieu de se découvrir noire absolument,
elle va accidentaliser ce fait. Elle apprend que sa grand-
mére est blanche : « Je m’en trouvais fiere. Certes, je
n'étais pas la seule a avoir du sang blanc, mais une grand-
mere blanche, c’était moins banal qu'un grand-pére blanc®.
Et ma mére était donc une métisse ? J'aurais dit m’'en
douter en voyant son teint péle. Je la trouvais plus jolie
que jamais, et plus fine et plus distinguée. Si elle avait
épousé un Blanc, peut-btre aurais-je été tout 2 fait
blanche ?... Et que la vie aurait été moins difficile pour
moi 2... Je songeais a cette grand-meére que je n'avais pas
connue et qui était morte parce qu'elle avait aimé un
homme de couleur martiniquais.. Comment une Cana-
dienne pouvait-elle aimer un Martiniquais ? Moi qui pen-

4. Je suis Martiniquaise, p. 131.

5. Le Blanc éant le maitre, et plus simplement le méle, peut se paver le
luxe de coucher avec beaucoup de femmes. Cela est vrai dins tous les pays
et davantage aux colonies. Mais une Blanche qui accepte un Noir, cela prend
automatiquement un aspect romantique. Il y a don et non pas viol. Aux
colonies, en effet, sans qu'il y ait mariage ou co-habitation entre Blancs et
Noires, le nombre de métis est extraordinaire. C'est que les Blancs couchent
avec leurs servantes noires. — Ce qui n'autorisc pas pour autant ce passage
de Mannoni : « Ainsi une partic de nos tendances nous pousseraient assez
naturellement vers les types les plus étrangers. Ce n'est pas seulement un
mirage littéraire. Ce n'était pas livérature, et le mirage éuait sans doute
mince quand les soldats de Gallieni se choisissaient des compagnes plus ou
moins temporaires parmi les jeunes Ramatoa. En fait ces premiers contacts
nc présentaient aucunc difficulté. Cela tenait en partic 3 ce qu'était la vie
sexuelle des Malgaches, saine et 3 peu prés sans manifestations coinplexuelles.
Mais cela prouve aussi que les conflits raciaux s’élaborent peu 3 peu et ne
naissent pas spontanément. » (Psychologie de la colonisation, p. 110). N'exa-
gérons rien. Quand un soldat des troupes conquérantes couchait avec une
jeunc Malgache, il n'y avait sans doute de sa Eﬂrt aucun respect de V'altérité,
Les conflits raciaux ne sont pas venus aprds, ils ont coexisté. Le fait que des
colons algériens couchent avec leur petite bonne de quatorze ans ne préuve
aucunement 1'absence de conflits raciaux en Algéric. Non, le probléme est
plus compliqué, — Et Mayotte Capécia a raison : c'est un honncur d'étre la
fille d’une ?cmmc blanche. Cela montre qu’elle n'est pas une fille « en bas
feuille ». (On réserve cc terme 3 tous les rejetons des békés de la Marti-
nique ; on sait qu'ils sont fort nombreux : Aubery, par exemple, est réputé
cn avoir cu prés de cinquante.)
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sais toujours a M. le Curé, je décidai que je ne pourrais
aimer qu'un Blanc, un blond avec des yeux bleus, un
Frangais ¢. »

Nous sommes avertis, c’est vers la lactification que tend
Mayotte. Car enfin il faut blanchir la race; cela, toutes
les Martiniquaises le savent, le disent, le répétent. Blan-
chir la race, sauver la race, mais non dans le sens qu'on
pourrait supposer : non pas préserver « l'originalité de la
portion du monde au sein duquel elles ont grandi », mais
assurer sa blancheur. Chaque fois que nous avons voulu
analyser certains comportements, nous n’avons pu éviter
I'apparition de phénomeénes nauséeux. Le nombre de
phrases, de proverbes, de petites lignes de conduite qui
régissent le choix d'un amoureux est extraordinaire aux
Antilles. Il s’agit de ne pas sombrer de nouveau dans la
négraille, et toute Antillaise s’efforcera, dans ses flirts ou
dans ses liaisons, de choisir le moins noir. Quelquefois
elle est obligée, pour excuser un mauvais investissement,
de faire appel 4 des arguments comme le suivant : « X est
noir, mais la misére est plus noire que lui. » Nous con-
naissons beaucoup de compatriotes, étudiantes en France,
qui nous avouent avec candeur, une candeur toute blanche,
qu'elles ne sauraient épouser un Noir. (S'étre échappée
et y revenir volontairement ? Ah! rion, merci.) D'ailleurs,
ajoutent-elles, ce n'est pas que nous contestions aux Noirs
toute valeur, mais vous savez, il vaut mieux étre blanc.
Derni¢rement, nous nous entretenions avec l'une d’'entre
elles. A bout de souffle, elle nous jeta a la face : « D'ail-
leurs, si Césaire revendique tant sa couleur noire, c'est
parce qu’il ressent bien une malédiction. Est-ce que les
Blancs revendiquent la leur ? En chacun de nous il y a
une potentialité blanche, certains veulent I'ignorer ou plus
simplement l'inversent. Pour ma part, pour rien au monde
je n'accepterais d'épouser un neégre. » De telles attitudes
ne sont pas rares, €t nous avouons notre inquiétude, car
cette jeune Martiniquaise, dans peu d'années, sera licen-
ciée et ira enseigner dans quelque établissement aux
Antilles. On devine aisément ce qu'il en adviendra.

Un travail colossal attend I'’Antillais qui préalablement

b. Je swis Martimquuse, p, 59,
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aura passé au crible de l'obJectmté les préjugés en cours
chez lui. Quand nous avons commencé cet ouvrage, par-
venu au terme de nos études médicales, nous nous propo-
sions de le soutenir en tant que thése. Et puis la dialec-
tique exlgea de nous des prises de position redoublées.
Bien qu'en quelque sorte nous nous fussions attaqué a
F'aliénation psychique du Noir, nous ne pouvions passer
sous silence certains éléments qui, pour psychologiques
qu'ils aient pu étre, engendraient des effets ressortissant
-& d'autres sciences.

Toute expérience, surtout si, elle se révele inféconde,
doit entrer dans la composition du réel et, parla, occu-
per une place dans la re-structuration de ce réel. C'est-a-
dire qu'avec ses tares, avec ses ratés, avec ses vices, la
famille européenne, patriarcale, en rapport étroit avec la
société que l'on sait, prodmt environ trois dixidmes de
névrosés, Il s'agit, en s’appuyant sur les données psycha-
nalytiques, sociologiques, politiques, d’édifier un nouveau
milieu parental susceptible de diminuer sinon d’annuler
la part de déchets, au sens asocial du terme.

Autrement dit, il s'agit de savoir si la basic personality
est une donnée ou une variable.

Toutes ces femmes de couleur échevelées, en quéte du
Blanc, attendent. Et certainement un de ces jours elles se
surprendront 2 ne pas vouloir se retourner, elles pense-
ront « & une nuit merveilleuse, & un amant merveilleux,
un Blanc » Elles aussi peut-dtre s'apercevront un jour
« que les Blancs n’épousent pas une femme noire ». Mais
ce risque, elles ont accepté de le courir, ce qu'il leur faiit,
c’est de la blancheur a tout prix. Pour quelle raison ? Rien
de plus facile. Voici un conte qui satisfait I'esprit :

« Un jour, saint Pierre voit arriver & la porte du paradis
trois hommes : un Blanc, un mulitre, un négre. ‘

» — Que désires-tu ? demande-t-il au Blanc.

» — De l'argent.

» — Et toi ? dit-il au mulﬁtre

» — La gloire.

» Et comme il se tourne vers le Noir, celui-ci lui déclare
avec un large so :

4. Le sourire du Noir, le grin, semble avoir retenu 'attention de beaucoup
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» — Je suis vénu porter la malle de ces messieurs, »

Tout récemment, Etiemble, parlant d'une de ses décon-
venues : « Ma stupeur, adolescent, quand une amie, et
qui me connaissait, se leva outragée de m'entendre lui
dire en une circonstance ol c'était le mot propre et le
seul qui convint : « Toi qui es une négresse. — Moi ? une
négresse ? ne vois-tu pas que je suis presque blanche ?
Je déteste les negres. Ils puent, les négres. Ils sont sales,
paresseux. Ne me pdrle jamais de négres®. »

Nous en connaissions une autre qui avait une liste des
dancings parisiens ou-l'on-ne-risque-pas-de-rencontrer-des-
négres.

Il s’agit de savoir s’il est possible au Noir de dépasser
son sentiment de diminution, d’expulser de sa vie le carac-
tére compulsionnel qui I'apparente tant au comportement
du phobique. Chez le neégre, il y a une exacerbation affec-
tive, une rage de se sentir petit, une incapacité & toute
communion humaine qui le confinent dans une insularité
intolérable.

Décrivant le phénomene de la rétraction du moi, Anna
Freud écrit : « Il‘consiste dans une défense de ce moi
contre les excitations extérieures ; cette rétraction, en tant
que méthode d’'évitement de déplaisir, n'appartient pas a
la psychologie des névroses : elle constitue seulement

d'écrivains. Voici ce qu'en dit Bernard Wolfe : « Nous nous plaisons 2
représenter le Noir souriant de toutes ses dents 3 notre adresse. Et son sou-
rire, tel que nous le voyons, — tel que nous le créons, — toujours signifie
un don... »

Dons sans fin, tout au long des affiches, des écrans de cinéma, des édi-
quettes de l'g'od\lits alimentaires... Le Noir donne 3 Madame les nouvelles
« teintes créole sombre » pour ses purs nylons, grice i la maison de Vigny,
scs flacons « grotesques », « tortillés », d’cau de Cologne de Golliwogg ct
de parfums. Cirage des chaussures, linge blanc comme neige, couchettes
basses, confortables, transport rapide des g:gages ; jazz jitterbug, jive, comé-
dies, et les contes merveilleux de Brer Rabbitt (Frére Lapin) pour la joic des
tout-petits. Le service avec le sourire toujours... « Les Noirs, écrit un anthro-
pologiste (4), sont maintenus dans leur attitude obséquicuse par les sanctions
extrémes de la crainte et de la force, et ceci est bien connu des Blancs et des
Noirs tout 3 la fois. Néanmoins les Blancs exigent que les Noirs se montrent
souriants, empressés et amicaux dans tous leurs rapports avec eux... » L’oncle
Rémus et son lapin, Bernard Wolfe, Les Temps Modernes, n° 43, p. 888.

(@) Geoffrey Gorer, The American Spirit : A study in national character.

8. « Sur le Martiniqgue de Michel Cournot », Les Temps Modernes,
février 1950.
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dans l'évolution du moi un stade normal. Pour un jeune
moi malléable, tout mécompte subi dans un domaine se
trouve parfois compensé par des réussites parfaites dans
d’autres. Mais quand le moi est devenu rigide ou qu'il ne
tolere plus le déplaisir et s’'en tient compulsionnellement
a la réaction de fuite, la formation du moi en subit les
facheuses conséquences, le moi, ayant abandonné un trop
grand nombre de ses positions, devient unilatéral, perd
trop de ses intéréts et voit ses activités perdre de leur
valeur?®. »

Nous comprenons maintenant pourquoi le Noir ne peut
se complaire dans son insularité, Pour lui il n’existe
qu’une porte de sortie et elle donne sur le monde ‘blanc.
D’ou cette préoccupatnon permanente d’attirer I'attention
du Blanc, ce souci d'étre puissant comme le Blanc, cette
volonté déterminée d’acquérir les propriétés de revétement,
cest-a-dire la partie d’étre ou d'avoir qui entre dans la
constitution d'un moi. Comme nous le disions tout 2
I'heure, c'est par lintérieur que le Noir va essayer de
rejoindre le sanctuaire blanc. L’attitude renvoie a l'in-
tention.

La rétraction du moi en tant que processus de défense
réussi est impossible au Noir. Il lui faut une sanction
blanche.

En pleine euphorie mystique, psalmodiant un canthue
ravissant, il semble & Mayotte Capécia qu’elle est un ange
et qu'elle s’envole « toute rose et blanche ». Il y a toute-
fois ce film, Verts Pdturages, ou anges et Dieu sont noirs,
mais, cela a terriblement choqué notre auteur : « Com-
ment imaginer Dieu sous les traits d’'un ndgre ? Ce n'est
pas ainsi que je me représente le paradis. Mais, aprés
tout, il ne s’agissait que d’un film américain ?®. »

Non, vraiment, le Dieu bon et miséricordieux ne peut
pas étre noir, c'est un Blanc qui a des joues bien roses.
Du noir au blanc, telle est la ligne de mutation. On est
blanc comme on est riche, comme on est beau, comme
on est intelligent.

9. A. Freud, Le moi et les mécanismes de défense, traduit ptt Anne Ber-

man, pp. 91-92.
10. Je suis Mcmuqume, p. 65.
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Cependant, André est parti vers d'autres cieux porter
le Message blanc & d'autres Mayottes : délicieux petits
génes aux yeux bleus, pédalant le long des couloirs chro-
mosomiaux. Mais en bon Blanc, il a laissé des instruc-
tions. Il a parlé de leur enfant : « Tu Péleveras, tu lui
parleras de moi, tu lui diras : c’était un homme supérieur.
Il faut que tu travailles pour étre digne de lui!. »

Et la dignité ? Il n'avait plus a l'acquérir, elle était
maintenant tissée dans le labyrinthe de ses artéres, enfon-
cée dans ses petits ongles roses, bien calée, bien blanche.

Et le pére? Voici ce qu'en dit Etiemble : « Un beau
spécimen du genre; il parlait de la famille, du travail,
de la patrie, du bon Pétain et du bon Dieu, ce qui lui
permettait de l'engrosser selon les régles. Dieu s'est servi
de nous, disait le beau salaud, le beau Blanc, le bel offi-
cier. Aprés quoi, que je te la plaque selon les mémes
régles pétainistes et bondieusardes. »

Avant d’en finir avec celle dont le Seigneur blanc est
« comme mort » et qui se fait escorter par des morts
dans un livre ol s'étalent des choses lamentablement
mortes, nous voudrions demander a I'Afrique de nous
- déléguer un messager 2.

Elle ne nous fait pas attendre; c'est Abdoulaye Sadji
qui, avec Nini!?, nous donne une description de ce que

11. Je suis Martiniquaisc, p. 185.

12, Depuis Je suis Martiniquaise, Mayotte Capécia a écrit un autre
ouvrage : La négresse blanche. Elle a di s’apercevoir des erreurs commises,
puisqu’on assiste 3 une tentative de revalorisation du négre. Mais Mayotte
Capécia a compté sans son inconscient. D&s que la romancitre laisse un peu
de liberté 3 ses personnages, c’est toujours pour accabler le négre. Tous les
nigres qu'elle décrit sont en quelque sorte des crapules ou des « Y'a bon
Banania ».

De plus, et nous augurons déjd de 1'avenir, nous pouvons affirmer que
Mayotte Capécia s’est définitivement écartée de son pays. Dans ses deux
ouvrages une seule attitude est laissée 3 son héroine : ir. Ce pays de

est décidément maudit. 11 y a en ecffet une malédiction qui flotte
autour de Mayotte Capécia. Mais elle est centrifuge. Mayotte Capécia s'est
interdite.

Qu'elle n’enfle plus le procts du poids de ses imbeécillités,

Partez en-paix, 8 éclaboussinte romancidre... Mais sachcz que, au-deld de
vos cinq cents pages anémiées, on saura toujours retrouver le chemin hon.
nite qui méne au ceeur,

Ce, malgré vous.

13. Présence Africaine,, 1-2-3.
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peut étre le comportement des Noirs en face des Euro-
péens. Nous l'avons dit, il existe des négrophobes. Ce
n'est d’ailleurs pas la haine du Noir qui les anime; ils
n'en ont pas le courage, ou ne 'ont plus. La haine n’est
pas donnée, elle a & se conquérir A tout instant, a se hisser
a l'étre, en conflit avec des complexes de culpabilité plus
ou moins avoués. La haine demande & exister, et celui qui
hait doit manifester cette haine par des actes, un compor-
tement approprié ; en un sens, il doit se faire haine. C’est
pourquoi les Américains ont substitué la discrimination
au lynchage. Chacun de son cété. Aussi ne sommes-nous
pas surpris qu'il y ait, dans les villes de I'Afrique noire
(frangalse ?), un quartier européen. L’ouvrage de Mou-
nier : L'éveil de U'Afrique noire, avait déja attiré notre
attention, mais nous attendions, impatient, une voix afri-
caine. Grice & la revue d’Alioune Diop, nous avons pu
coordonner les motivations psychologiques qui meuvent
les hommes de couleur.

Il y a un étonnement, au sens le plus religieux du terme,
dans ce passage : « M. Campian est le seul Blanc de Saint-
Louis qui fréquente le Saint-Louisien Club *¢, homme d'une
certaine position sociale, puisqu'il est ingénieur des Ponts
et Chaussées et sous-directeur des Travaux publics au
Sénégal. On le croit trés négrophile, plus négropl'ule que
M. Roddin, professeur au lycée Faidherbe, qui a donné
en plein Saint-Louisien Club une conférence sur l'égalité
des races. La bonté de 'un ou de l'autre est un perpétuel
sujet de discussions enflammées. En tout cas, M. Campian
est plus fréquent au cercle, ou il a eu l'occasion de con-
naitre des indigénes trés corrects et déférents vis-a-vis de
lui; qui laiment et s’honorent de sa présence parmi
eux s, »

L'auteur, qui est instituteur en Afrique noire, est rede-
vable 2 M. Roddin de cette conférence sur l'égalité des
races. Nous appelons cette situation un scandale. On
comprend les doléances que présentaient & Mounier les
jeunes indigénes qu'il avait I'occasion de rencontrer : «Ce

14. Cercle ot se réunit la jeunesse indigéne. En face existe le cercle civil,
exclusivement curopéen,
15. « Nini », Présence Africaine, =, p. 28y,
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sont des Européens comme vous qu'il nous faudrait ici. »
On sent a tout instant que le fait pour le Noir de ren-
contrer un toubab !* compréhensif représente un nouvel
espoir d'entente.

Analysant quelques passages du roman de M. Abdou-
laye Sadji, nous essaierons de saisir sur le vif les réactions
de la femme de couleur en face de I'Européen. D’abord
il y a Ia négresse et la mulatresse. La premiére n'a qu’une
possibilité et un souci : blanchir. La deuxi¢éme non seu-
lement veut blanchir, mais éviter de régresser. Qu'y a-t-il
de plus illogique, en effet, qu'une mulétresse qui épouse
un Noir ? Car, il faut le comprendre une fois pour toutes,
il s'agit de sauver la race.

De 1a le trouble extréme de Nini : un négre ne s'est-il
pas enhardi jusqu'a la demander en mariage ? Un négre
n'est-il pas allé jusqu'a lui écrire : « L'amour que je vous
offre est pur et robuste, il n'a point le caractére d'une ten-
dresse intempestive faite pour vous bercer de mensonges
et d'illusions... Je voudrais vous voir heureuse, tout a fait
heureuse dans un milieu qui cadre bien avec vos charmes
que je crois savoir apprécier.. Je considére comme un
honneur insigne et comme le bonheur le plus vaste de
vous avoir dans ma maison et de me dévouer & vous corps
et ame. Vos graces rayonneraient dans mon foyer et
mettraient de la lumitre dans les coins d'ombre... Par
ailleurs, je vous crois trop évoluée et suffisamment déli-
cate pour décliner avec brutalité les offres d'un amour
loyal uniquement préoccupé de faire votre bonheur!’, »

Cette derni¢re phrase ne doit pas nous étonner. Nor-
malement, la mulatresse doit rejeter impitoyablement le
négre prétentieux. Mais comme elle est évoluée, elle évi-
tera de voir la couleur de I'amant pour n'attacher d'im-
portance qu'a sa loyauté. Décrivant Mactar, Abdoulaye
Sadji écrit : « Idéaliste et partisan convaincu- d'une évo-
lution a outrance, il croit encore en la sincérité des
hommes, en leur loyauté, et il suppose volontiers qu’en
tout, le mérite seul doit triompher?’®. »

16. Européen.
17, « Nini », Présence Africaine. p. 286.
18, 1bid., pp. 281 282,
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Qui est Mactar? C'est un bachelier, comptable aux
Entreprises fluviales, et il s'adresse & une petite dactylo-
graphe, toute béte, mais qui posséde la valeur la moins
discutée : elle est presque blanche. Alors on s’excusera
de la liberté que l'on prend d’écrire une lettre : « La
grande audace, la premiére peut-étre qu'un négre ait 0sé
commettre !, » '

On s’excusera d’oser proposer un amour noir a une dme
blanche. Cela, nous le retrouverons chez René Maran :
cette crainte, cette timidité, cette humilité du Noir dans
ses rapports avec la Blanche, ou en tout cas avec une
plus blanche que lui. De méme que Mayotte Capécia
accepte tout du seigneur André, Mactar se fait esclave de
Nini la mulitresse. Prét & vendre son 4me. Mais c’est une
fin de non-recevoir qui attend cet impudent. La mulitresse
trouve que cette lettre est une insulte, un outrage fait &
son honneur de « fille blanche ». Ce négre est un imbécile,
un bandit, un malappris qui a besoin d’une legon. Elle la
lui donnera, cette legon; elle lui apprendra & étre plus
décent et moins hardi; elle lui fera comprendre que les
« peaux blanches » ne sont pas pour « Bougnouls » %,

En l'occurrence, la mulatraille fera chorus & son indi-
gnation. On parle d’envoyer l'affaire en justice, de faire
comparaitre le Noir en Cour d’'assises. « On va écrire au
chef du service des Travaux publics, au gouverneur de la
Colonie, pour leur signaler la conduite du Noir et obtenir
son licenciement comme réparation du dégit moral qu'il
a commis 2!, »

Un pareil manquement aux principes devrait étre puni
de castration. Et c'est & la police qu'en définitive on
demandera d’admonester Mactar. Car s'il « recommence
ses insanités morbides, on le fera dresser par M. Dru,
inspecteur de police, que ses pareils ont surnommé le
Blanc trés-méchant 22 »,

Nous venons de voir comment réagit une fille de couleur
4 une déclaration d’amour venant d'un de ses congénéres.
Demandons-nous maintenant ce qui se produit avec le

1y. « Nini », Présence Africaine. p. 281,
20. Ihid., p. 287.
ar, Jbid., p. 288,
22, 1bid., p. 28y.
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Blanc. C'est encore a Sadji que nous faisons appel.
L’étude fort longue qu'il consacre aux réactions que pro-
voque le mariage d'un Blanc et d'une mulétresse nous
servira d’excipient.

« Depuis quelque temps un bruit court par toute la
ville de Saint-Louis... C’'est d’abord un petit chuchotement
qui va d'oreille en oreille, fait dilater les figures ridées
des vieilles « signaras », ranime leur regard éteint; puis
les jeunes, ouvrant de grands yeux blancs et arrondissant
une bouche épaisse, se transmettent bruyamment la nou-
velle qui ébranle des : Oh! pas possible.. Comment le
sais-tu ? Est-ce possible.. C'est charmant.. Ce que c'est
tordant... La nouvelle qui céurt depuis un mois dans tout
Saint-Louis est agréable, plus agréable que toutes les pro-
messes du monde. Elle couronne un certain réve de gran-
deur, de distinction, qui fait que toutes les mulatressses,
les Ninis, les Nanas et les Nénettes vivent hors des condi-
tions naturelles de leur pays. Le grand réve qui les hante
est celui d'étre épousées par un Blanc d’Europe. On pour-
rait dire que tous leurs efforts tendent vers ce but, qui
n'est presque jamais atteint. Leur besoin de gesticulation,
leur amour de la parade ridicule, leurs attitudes calcu-
lées, théatrales, écceurantes, sont autant d’effets d’une
méme manie des grandeurs, il leur faut un homme blanc,
tout blanc, et rien que cela. Presques toutes attendent,
leur vie durant, cette bonne fortune qui n’'est rien moins
que probable. Et c'est dans cette attente que la vieil-
lesse les surprend et les accule au fond des sombres
retraites ou le réve finalement se change en hautaine
résignation... :

» Une nouvelle trés agréable... M. Darrivey, européen
tout blanc et adjoint des Services civils, demande la main
de Dédée, mulitresse de demi-teinte. Pas possible 2. »

Le jour out le Blanc a dit son amour a la mulétresse,
quelque chose d’extraordinaire a dii se passer. Il y eut
reconnaissance, intégration dans une collectivité qui sem-
blait hermétique. La moins-value psychologique, ce sen-
timent de diminution et son corollaire, l'impossibilité
d’accéder a la limpidité, disparaissaient totalement. Du

250 ¢ Nmi o, l'résence Africaine, p. S,
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jour au lendemamn, la muldtresse passait du rang des
esclaves a celui des maitres... A

Elle était reconnue dans son comportement sur-com-
pensateur. Elle n'était plus celle qui avait voulu étre
gmche, elle était blanche. Elle entrait dans le monde

C.

Dans Magie noire, Paul Morand nous décrivait pareil
phénomene, mais nous avons appris par la suite & nous
méfier de Paul Morand. Du point de vue psychologique,
il peut étre intéressant de poser le probléme suivant. La
muldtresse instruite, 1'étudiante en particulier, a un com-
portement doublement équivoque. Elle dit : « Je n'aime
pas le Négre, parce qu'il est sauvage. Pas sauvage au sens
cannibale, mais parce.qu'il manque de finesse. » Point de
vue abstrait. Et quand on lui objecte que des Noirs peu-
vent lui étre supérieurs sur ce plan, elle allégue leur lai-
deur. Point de vue de la facticité. Devant les preuves d'une
réelle esthétique noire, elle dit ne pas la comprendre ; on
essaie alors de lui en révéler le canon : battement des
ailes du nez, un arrét en apnée de la respiration, « elle
est libre de choisir son mari ». Appel, en dernier ressort,
A la subjectivité. Si, comme le dit Anna Freud, on accule
le moi en I'amputant de tout processus de défense, « si
on en rend conscientes les activités inconscientes, .on
révele et parld on rend inopérants ses processus de
défense, l'affaiblissant davantage et favorisant le proces-
sus morbide?¢ »,

Mais ici le moi n'a pas a se défendre, puisque ses reven-
dications sont homologuées ; Dédée épouse un Blanc. Tou-
tefois chaque médaille a son revers ; des familles entitres
ont été bafouées. A trois ou quatre mulitresses on a
adjoint des cavaliers muldtres, or toutes leurs camarades
avaient des Blancs. « Cela fut regardé spécialement comme
une offense faite & leur famille enti¢re; offense qui exi-
geait d'ailleurs une réparation . » Car ces familles étaient
humiliées dans leurs aspirations les plus légitimes, la
mutilation qu'elles subissaient portait sur le mouvement
méme de leur vie... sur la tension de leur existence...

24. Anna Freud, op. cit., p. s8.
25, « Nini », p. 498.
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Elles voulaient, en référence a4 un profond désir, se
changer, « évoluer ». On leur déniait ce droit. En tout cas,
on le leur disputait.

Que dire, au terme de ces descriptions ?

Qu'il se soit agi de Mayotte Capécia la Martiniquaise ou
de Nini la Saint-Louisienne, le méme processus s’est

" retrouvé. Processus bilatéral, tentative de recouvrement
— par intériorisation — de valeurs originellement inter-
dites. C'est parce que la négresse se sent inférieure qu’elle
aspire a se faire admettre dans le monde blanc. Elle s’ai-
dera, dans cette tentative, d'un phéncméne que nous
appellerons éréthisme affectif.

Ce travail vient clore sept ans d’expériences et d’obser-
vations ; quel que soit le domaine par nous considéré, une
chose nous a frappé : le négre esclave de son infériorité,
le Blanc esclave de sa supériorité, se comportent tous
deux selon une ligne d’orientation névrotique. Aussi avons-
nous été amené A envisager leur aliénation en référence
aux descriptions psychanalytiques. Le négre dans son com-
portement s’apparente 4 un type névrotique obsessionnel
ou, si l'on préfere, il se place en pleine névrose situation-
nelle. Il y a chez I'homme de couleur tentative de fuir son
individualité, de néantiser son étre-la. Chaque fois qu'un
homme de couleur proteste, il y a aliénation. Chaque fois
qu'un homme de couleur réprouve, il y a aliénation. Nous
verrons plus loin, au chapitre vi, que le négre infériorisé
va de l'insécurité humiliante & I'auto-accusation ressentie
jusqu'au désespoir. Souvent, l'attitude du Noir en face
du Blanc, ou en face de son congénere, reproduit presque
intégralement une constellation délirante, qui touche au
domaine pathologique.

On nous objectera qu'il n’y a rien de psychotique chez
les Noirs dont il est question ici. Toutefois, nous vou-
drions citer deux traits hautement significatifs. Il y a
quelques années, nous avons connu un Noir, étudiant en
médecine. Il avait l'impression infernale de u'étre pas
estimé selon sa valeur, non pas sur le plan universitaire
mais, disait-il, humainement. II avait I'impression infer-
nale que jamais il n'arriverait & se faire reconnaitre en
tant que confrére par.les Blancs et en tant que docteur
par les malades européens. A ces momems d'intuition
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délirante ¢, les moments féconds ** de la psychose, il s'eni-
vrait. Et puns, un jour, il s'engagea dans 'armée comme
médecin auxiliaire ; et, ajoutait-il, pour rien au monde je
n'accepte d'aller aux colonies ou d'étre affecté 4 une unité
coloniale. Il voulait avoir sous ses ordres des Blancs.
C'était un chef; comme tel, il devait étre craint ou res-
pecté. C'est en fait ce qu'il voulait, ce qu'il recherchait :
amener les Blancs A avoir avec lui une attitude de Noirs.
Ainsi se vengeait-il de 'imago qui l'avait de tout temps
obsédé : le neégre effrayé, tremblant, humilié devant le
seigneur blanc.

Nous avons connu un camarade, mspecteur des douanes
dans un port de la métropole, qui était extrémement dur
aux visites des touristes ou des transitaires. « Car, nous
disait-il, si tu n'es pas vache, ils te prennent pour un
couillon. Comme je suis négre, tu penses bien que les
deux termes s'appellent... »

Dans Connaissance de I'homme, Adler écrit : « Pour
inventorier la conception du monde d’'un homme, il con-
vient de procéder a des investigations comme si, & partir
d’une impression d'enfance jusqu'a I'état de choses actuel,
une ligne était tirée. En beaucoup de cas, on réussira de
la sorte a tracer effectivement la voie ol chemina jus-
qu’alors un sujet. C'est la courbe, la ligne d'orientation
sur laquelle la vie de l'individu depuis son enfance se des-
sine schématiquement.. Car ce qui agit véritablement,
c'est toujours la ligne d'orientation de l'individu, ligne
dont la configuration subit bien certaines madifications,
mais dont le contenu principal, I'énergie et le sens méme
subsistent, implantés et sans changement depuis l'enfance,
non sans une connexion avec l’entourage de l'enfance, qui
plus tard se détachera du milieu plus vaste inhérent a la
société humaine . »

Nous anticipons, et déja on apergoit que la psychologie
caractérielle d’Adler nous aidera & comprendre la concep-
tion du monde de 'homme de couleur. Comme le Noir
est un ancien esclave, nous ferons aussi appel & Hegel ;

26. Dublineau, L’intuition délirante.
27. Lacan.
a8, A. Adlet, Connaissance de I’Homme, pp. 57-58 (Payot).
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et, pour terminer, Freud doit pouvoir concourir & notre
étude.

Nini, Mayotte Capécia : deux comportements qui nous
invitent & réfléchir.

N'y at-il pas d’autres possibilités ?

Mais ce sont 14 des pseudo-questions que nous n’envi-
sagerons pas. Nous dirons d'ailleurs que toute critique
de I'existant implique une solution, si tant est qu'on puisse
l;:;roposer une solution & son semblable, c'est-a-dire a une
iberté. )

Ce que nous affirmons, c'est que la tare doit étre expul-
sée une fois pour toutes.



3

L’ homme de couleur
et la Blanche

De la partie la plus noire de mon ame, i travers la zone
hachurée me monte ce désir d’étre tout & coup blanc.

Je ne veux pas étre reconnu comme Noir, mais comme
Blanc.

Or — et c'est ]1a une reconnaissance que Hegel n'a pas
décrite — qui peut le faire, sinon la Blanche ? En m'ai-
mant, elle me prouve que je suis digne d'un amour blanc.
On m'aime comme un Blanc.

Je suis un Blanc.

Son amour m’ouvre l'illustre couloir qui méne a la pré-
gnance totale...

J'épouse la culture blanche, la beauté ‘blanche, la blan-
cheur blanche.

Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires
caressent, c'est la civilisation et la dignité blanches que
je fais miennes.

Il y a une trentaine d’années, un Noir du plus beau
teint, en plein coit avec une blonde « incendiaire », au
moment de I'orgasme s’écria : « Vive Scheelcher! » Quand
on saura que Scheelcher est celui qui a fait adopter par
la ITI° République le décret d’abolition de l'esclavage; on
comprendra qu'il faille s’appesantir quelque peu sur les
relations possibles entre le Noir et la Blanche.

On nous objectera que cette anecdote n'est pas ‘authen-
tique ; mais le fait qu'elle ait pu prendre corps et se main-
tenir & travers les dges est un indice : il ne trompe pas.
C’est que cette anecdote agite un conflit explicite ou latent,
mais réel. Sa permanence souligne l'adhésion du monde
noir. Autrement dil, quand une histoire se maintient au
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sein du folklore, c'est qu'elle exprime en quelque fagon
une région de « 1’Ame locale ».

Avec l'analyse de Je suis Martiniquaise et de Nini, nous
avons vu comment se comportait la négresse vis-a-vis du
Blanc. Avec un roman de René Maran, — autobiographie,
semble-t-il, de I'auteur, — tachons de comprendre ce qui
se passe dans le cas des Noirs.

Le probléme est magnifiquement posé, car Jean Veneuse
nous permettra d'approfondir davantage l'attitude du
Noir. De quoi s'agit-il ? Jean Veneuse est un négre. D’ori-
gine antillaise, il habite Bordeaux depuis longtemps ; donc
c’est un Européen. Mais il est noir; donc c’est un négre.
Voila le drame. Il ne comprend pas sa race, et les Blancs
ne le comprennent pas. Et, dit-il, « 'Européen en général,
le Frangais en particulier, non contents d'ignorer le négre
_ de leurs colonies, méconnaissent celui qu'ils ont formé a
leur image?. » :

La personnahté de l'auteur ne se livre pas aussi facile-
ment qu'on le voudrait. Orphelin, pensionnaire dans un
lycée de province, il est condamné pendant les vacances
a4 demeurer A linternat. Ses amis et camarades, au
moindre prétexte, s'éparpillent & travers la France, tandis
que le petit négre prend l'habitude de la rumination, en
sorte que ses meilleurs amis seront ses livres. A 'extréme,
je dirai qu'il y a une certaine récrimination, un certain
ressentiment, une agressivité difficilement retenue, dans
la longue, trop longue liste de « compagnons de route »
que nous communique l'auteur : je dis A l'extréme, mais
justement il s’agit d'y aller.

Incapable de s'intégrer, incapable de passer inapergu,
il va converser avec les morts, ou du moins avec les
absents. Et sa conversation, & l'inverse de sa vie, survo-
lera les siecles et les océans. Marc-Aurele, Joinville, Pascal,
Perez Galdos, Rabindranath Tagore.. S'il nous fallait
donner cofite que cofite une épithéte & Jean Veneuse, nous
en ferions un introverti, d’autres diraient un sensible,
mais un sensible qui se réserve la possibilité de gagner
sur le plan de l'idée et de la connaissance. C'est un fait,
ses camarades et amis l'estiment beaucoup : « Quel réveur

. Un homme pareil aux wutres, p. 1 (Fd. Arc-cn cicl).
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incorrigible, c’est un type, vous savez, que mon vieil ami
Veneuse ! Il ne sort de ses bouquins que pour couvrir de
griffonnages son carnet de route?. »

Mais un sensible qui chante en espagnol et traduit en
anglais — coup sur coup. Un timide, mais aussi un
inquiet : « Et pendant que je m’éloigne, j'entends Di-
vrande lui dire : un bon gargon, ce Veneuse, volontiers
chagrin et taciturne, mais trés serviable. Vous pouvez
vous fier ‘4 Jui. Vous verrez. C'est un négre comme on
voudrait qu'il y et beaucoup de Blancs?. »

Oui, certainement, un inquiet. Un inquiet collé & son
corps. Nous savons par ailleurs que M. René Maran cul-
tive un amour pour André Gide. Nous pensions trouver
a Un homme pareil aux autres une fin rappelant celle de
La Porte étroite. Ce départ, ce ton de souffrance affective,
d’'impossibilité morale, semblaient faire écho a l'aventure
de JérOme et d’Alissa.

Mais il y a le fait que Veneuse est noir. C'est un ours
qui aime la solitude. C'est un periseur. Et quand une
femme veut entreprendre un flirt avec lui : « Vous étes
venue trouver l'ours que je suis! Prenez garde, petite
madame. C'est beau d'avoir du courage, mais vous allez
vous compromettre si vous continuez & vous afficher de
la sorte! Un negre. Fi donc! ¢a ne compte pas. Cest
déchoir que frayer avec quelque individu que ce soit de
cette race®, »

Avant tout, il veut prouver aux autres quil est un
homme, qu'il est leur semblable. Mais ne nous y trompons
point, Jean Veneuse est 'homme a convaincre. C'est au
ceeur de son ame, aussi compliquée que celle des Euro-
péens, que réside l'incertitude. Qu'on nous pardonne le
mot : Jean Veneuse est 'homme & abattre. Nous nous y
efforcerons.

Aprés avoir cité Stendhal et le phénoméne de la « cristal-
lisation »,il constate « qu’il aime moralement Andrée dans
Madame Coulanges et physiquement avec Clarisse. C'est
insensé. Mais il en est ainsi, j'aime Clarisse, j’aime Madame

2. R. Maran, op. cit., p. §.
3. 1bid., pp. 18-19.
4. Ibid., pp. 45-46.
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Coulanges, bien que je ne pense vraiment ni & 'une ni a
I'autre. Elles ne sont pour moi qu‘'un alibi me permettant
de me donner &2 moi-méme le change. J'étudie Andrée en
elles et apprends a la connaitre par cceur... Je ne sais pas.
Je ne sais plus. Je ne veux pas chercher & savoir quoi que
ce soit, ou plutdt je ne sais plus qu'une chose, c’est que
le négre est un homme pareil aux autres, .un homme
comme les autres, et que son cceur, qui ne parait simple
qu'aux ignorants, est aussi compliqué que peut I'étre celui
du plus compliqué des Européens? »,

Car la simplicité négre est un mythe forgé par des
observateurs superficiels. « J'aime Clarisse, j’aime Madame
Coulanges, et c’est Andrée Marielle que j'aime. Elle seule,
pas une autre®. »

Qui est Andrée Marielle? Vous savez, la fille du podte
Louis Marielle ! Mais voil3, ce négre, « qui par son intel-
ligence et son travail assidu s’est élevé a la réflexion et
a la culture de I'Europe’ », est incapable de s'évader de
sa race. ’

Andrée Marielle est blanche, toute solution semble
impossible. Pourtant la fréquentation de Payot, Gide,
Moréas et Voltaire avait semblé anéantir tout cela, De
bonne foi, Jean Veneuse « a cru a cette culture et s'est
mis A aimer ce nouveau monde découvert et conquis
son usage. Quelle erreur était la sienne! Il a suffi qu'il
prenne de I'dge et qu'il aille servir sa patrie adoptive au
pays de ses ancétres pour qu'il en arrive & se demander
s'il n’était pas trahi par tout ce qui I'entourait, le peuple
blanc ne le reconnaissant pas pour sien, le noir le reniant
presque® ».

Jean Veneuse, se sentant incapable d'exister sans amour,
va le réver. Il va le réver et ce sont des poémes :

« Quand on aime il ne faut rien dire,
11 vaut bien mieux s'en cacher méme. »

Andrée Marielle lui a écrit son amour, mais Jean

s. R. Maran, op. cit., p. 83.
6. Ibid.

7. P. 36.
8. P. 36.
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Veneuse a besoin d'une autorisation. Il faut qu'un Blanc
lui dise : prends ma sceur. A son ami Coulanges, Veneuse
a posé un certain nombre de -questions. Voici, presque
in extenso, la réponse de Coulanges :

« Old boy,

« Tu me consultes derechef sur ton cas, je vais te don-
ner mon avis une fois de plus et une fois pour toutes.
Procédons par ordre. Ta situation telle que tu me l'ex-
poses est des plus nettes. Permets-moi néanmoins de
déblayer le terrain devant moi. Ce sera pour toi tout profit.

» Quel 4ge avais-tu donc quand tu as quitté ton pays
pour la France? Trois ou quatre ans, je crois. Tu n'as
depuis jamais revu ton ile natale et ne tiens pas du tout
a la revoir. Depuis tu as toujours vécu a Bordeaux. C'est
a Bordeaux, depuis que tu es fonctionnaire colonial, que
tu passes la majeure partie de tes congés administratifs.
Bref, tu es vraiment de chez nous. Peut-étre ne t’en rends-
tu pas trés bien compte. Sache en ce cas que tu es un
Frangais de Bordeaux. Enfonce ¢a dans ta caboche. Tu
ne sais rien des Antillais tes compatriotes. Je serais méme
étonné que tu parvinsses a t'entendre avec eux. Ceux
d‘ailleurs que je connais ne te ressemblent en rien.

» En fait tu es comme nous, tu es « nous » Tes
réflexions sont nétres. Tu agis comme nous agissons,
comme nous agirions. Tu te crois — et on te croit —
négre ? Erreur! Tu n'en as que I'apparence. Pour le reste,
tu penses en Européen. D'ou il est naturel que tu aimes
comme I'Européen. L’Européen n’'aimant que I'Euro-
péenne, tu ne peux guére épouser qu'une femme du pays
ol tu as toujours vécu, une fille du bon pays de France,
ton vrai, ton seul pays. Ceci étant, passons a ce qui fait
I'objet de ta derniére lettre. D'un c6té, il y a un nommé
Jean Veneuse qui te ressemble comme un frére, de l'autre
Mademoiselle Andrée Marielle. Andrée Marielle, qui est
blanche de peau, aime Jean Veneuse, qui est excessive-
ment brun et adore Andrée Marielle. Cela ne t'empéche.
pas 'de me demander ce qu'’il faut faire. Délicieux crétin !...

» De retour en France, précipite-toi chez le pere de celle
qui en esprit déja t'appartient et crie-lui en te frappant
le cceur avec un bruit sauvage : « Je l'aime. Elle m'aime.
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Nous nous aimons. Il faut qu'elle devienne ma femme.
Sinon je me tue & vos pieds®. »

Sollicité, le Blanc accepte donc de lui donner sa sceur,
— mais a une condition : tu n’as rien de commun avec les
véritables négres. Tu n'es pas noir, tu es « excessivement
brun »,

Ce processus est bien connu des étudiants de couleur
en France. On refuse de les considérer comme d’authen-
tiques négres. Le négre c'est le sauvage, tandis que 1'étu-
diant est un évolué. Tu es « nous », lui dit Coulanges, et
si on te croit négre c'est par erreur, tu n'en as que l'ap-
parence. Mais Jean Veneuse ne veut pas. Il ne peut pas,
car il sait.

Il sait qu' « enragés de cet humiliant ostracisme,
mulitres du commun et négres n‘ont qu'une pensée dés
qu'ils sont en Europe : assouvir 'appétit qu'ils ont de la
femme blanche.

» La plupart d’entre eux, et parmi eux ceux qui, plus
clairs de teint, vont souvent jusqu'a renier et leur pays
et leur meére, y font moins des mariages d'inclination que
des mariages ol la satisfaction de dominer I'Européenne
est pimentée d'un certain got d'orgueilleuse revanche.

» Alors je me demande s'il n'en est pas de moi comme
de tous et si en me mariant avec vous qui étes une Euro-
péenne, je n'aurai pas l'air de proclamer que non seule-
ment je dédaigne les femmes de ma race, mais qu'attiré
par le désir de la chair blanche, qui nous est défendue
a2 nous autres négres depuis que les hommes blancs
régient sur le monde, je m'efforce obscurément de me
venger sur une Européenne de tout ce que ses ancétres
ont fait subir aux miens au long des siécles *° »,

Que d'efforts pour se débarrasser d'une urgence subjec-
tive. Je suis un Blanc, je suis né en Europe, tous mes
amis sont blancs. Il n'y avait pas huit né¢gres dans la ville
que j'habitais. Je pense en frangais, ma religion est la
France. M'entendez-vous, je suis Européen, je ne suis pas
un négre, et pour vous le prouver je m'en vais, en tant

9. R. Maran, op. cit., pp. 152-153-154.
w. P. 185,
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que commis civil, montrer aux véritables negres la diffé-
rence qui existe entre eux et moi. Et en effet, relisez atten-
tivement l'ouvrage, vous serez convaincu :

« Qui frappe a la porte ? Ah! c'est vrai.

» — C'est toi, Soua ?

» — Oui, commandant.

» — Que me veux-tu ?

» — L'appel. Cinq gardes dehors. Dix-sept prisonniers
— Imanque personne. :

» — A part ¢a, rien de neuf ? Pas de nouvelles du cour-
rier ?

» — Non, mon commandant !!. »

M. Veneuse a des porteurs. Il a une jeune négresse dans
sa case. Et aux négres qui semblent regretter son départ,
il sent que la seule chose a dire serait : « Allez-vous-en,
allez-vous-en ! Voyez... je suis malheureux de vous quitter.
Allez-vous-en! Je ne vous oublierai pas. Je ne m’éloigne
de vous que parce que ce pays n'est pas le mien et parce
que je m'y sens trop seul, trop vide, trop privé de tout
ce confort qui m'est nécessaire et dont vous n'avez pas
besoin encore, heureusement pour vous?!?, »

Quand nous lisons de telles phrases, nous ne pouvons
nous empécher de penser a Félix Eboué, d'un noir incon-
testable, qui dans les mémes conditions comprit son
devoir d'une toute autre facon. Jean Veneuse n'est pas
un négre, ne veut pas étre un négre Pourtant, 3 son
insu, il s’est produit un hiatus. Il y a queique chose d'in-
définissable, d'irréversible, véritablement le that within de
Harold Rosenberg 3.

Louis-T. Achille, dans sa communication aux Rencontres
inter-raciales de 1949, disait :

« Pour ce qui est du mariage proprement inter-racial,
on peut se demander dans quelle mesure il n'est pas
quelquefois pour le conjoint coloré une sorte de consé-
cration subjective de I'extermination en lui-méme et a ses
propres yeux du préjugé de couleur dont il a longtemps
souffert. Il serait intéressant d’étudier cela dans un cer-

11. R, Maran, op..cit., p. 162,

12. P 213.

13. « Du Jeu su Je, Esquissc d'unc géographic dc 'action », Les Temps
Modernes, 1948.
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tain nombre de cas et peut-étre de chercher dans ce
mobile confus la raison de certains mariages inter-raciaux
réalisés en dehors des conditions normales des ménages
heureux. Certains hommes ou certaines femmes épousent
en effet dans une autre race des personnes d'une condi-
tion ou d’une culture inférieures 2 la leur, qu'ils n'auraient
pas souhaitées comme conjoints dans leur propre race et
dont le principal atout semble étre une garantie de dépay-
sement et de « déracialisation » (I'horrible mot) pour le
conjoint. Chez certaines personnes de couleur, le fait
d'épouser une personne de race blanche semble avoir
primé toute autre considération. Elles y trouvent l'acces-
sion a une égalité totale avec cette race illustre, maitresse
du monde, dominatrice des peuples de couleur ... »
. Historiquement, nous savons que le négre coupable
d’avoir couché avec une Blanche est castré. Le négre qui
a possédé une Blanche est fait tabou par ses congénéres.
C'’est une facilité pour l'esprit de faire exact ce drame
d’'une préoccupation sexuelle. Et c’est bien ce & quoi tend
l'archétype de l'oncle Rémus : Frére Lapin, qui représente
le Noir. Arrivera-t-il ou non & coucher avec les deux filles
de M=+ Meadows ? Il y a des hauts et des bas, tout cela
conté par un négre riant,‘bonhomme, jovial ; un négre qui
offre en souriant.

Alors que nous nous éveillions trés lentement a 1'ébran-
lement pubertaire, il nous fut donné d’admirer un de nos
camarades revenant de la métropole, qui avait tenu une
jeune Parisienne dans ses bras. Dans un chapitre spécial,
nous essaierons d’'analyser ce probléme.

Nous entretenant récemment avec quelques Antillais,
nous apprimes que le souci le plus constant de ceux qui
arrivaient en France était de coucher avec une Blanche.
A peine au Havre, ils se dirigent vers les maisons closes.
Une fois accompli ce rite d'initiation a I’ « authentique »
virilité, ils prennent le train pour Paris.

Mais ce qui importe ici, c'est d’interroger Jean Veneuse.
Pour ce, nous ferons largement appel 4 'ouvrage de Ger-
maine Guex, La névrose d'abandon s,

14. P. 113, Rythmes du Monde, 194y.
15. Presses Universitaites de France, 1950,
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Opposant la névrose dite d’abandon, de nature pré-cedi-
pienne, aux véritables conflits post-cedipiens décrits par
l'orthodoxie freudienne, l'auteur analyse deux types dont
le premier semble illustrer la situation de Jean Veneuse :

« C'est sur ce trépied de l'angoisse qu'éveille tout aban-
don, de l'agressivité qu'il fait naitre et de la non-valori-
sation de soi-méme qui en découle, que s'édifie toute la
symptomatologie de cette névrose !¢, »

Nous faisions de Jean Veneuse un introverti.  Nous
savons caractérologiquement, ou mieux phénoménologi-
quement, qu'on peut faire dépendre la pensée autistique
d’'une introversion primaire 7.

« Chez le sujet du type négatif agressif, I'obsession du
passé, avec ses frustrations, ses vides, ses échecs, para-
lyse 'élan vers la vie. Généralement plus introverti que
le positif aimant, il a tendance & ressasser ses déceptions
passées et présentes, développant en lui une zone plus
ou moins secréte de pensées et de ressentiments amers
et désabusés, qui constitue souvent une sorte d'autisme.
Mais contrairement a l'autiste véritable, I'abandonnique
a conscience de cette zone secréte qu'il cultive et défend
contre toute intrusion. Plus égocentriste que le névrosé
du second type (le positif aimant), il rapporte tout & lui-
méme. Il a peu de capacité oblative, son agressivité, un
constant besoin.de vengeance retiennent ses élans. Son
repliement sur lui-méme ne lui permet de faire aucune
expérience positive qui compenserait son passé. Aussi 'ab-
sence de valorisation et, partant, de sécurité affective
est chez lui presque complete; de 12 un trés fort senti-
ment d’'impuissance en face de.la vie et des étres, et le
rejet total du sentiment de la responsabilité. Les autres
T'ont trahi et frustré, et c’est pourtant des autres seuls
qu'il attend une amélioration de son sort?!®. »

Merveilleuse description ol vient s’encastrer le person-
nage de Jean Veneuse. Car, nous dit-il, « il a suffi que
je prenne de I'dge et que j'aille servir ma patrie adoptive
au pays de mes ancétres pour que j'en arrive & me

16. G. Guex, La Névrose d’abandon, p. 13.
17. Minkowski, La Schizophrénie, 1927.
18. Pp. 27-28.
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demander si je n'étais pas trahi'* par toul ce qui m'entou-
rait, le peuple blanc ne me reconnaissant pas pour sien,
le noir me reniant presque. Telle est mon exacte situa-
tion 2° »,

Attitude de récrimination envers le passé, non-valorisa-
tion de soi, impossibilité d'étre compris comme il le vou-
drait. Ecoutez Jean Veneuse :

« Qui dira le désespoir des petits pays-chauds que leurs
parents implantent en France trop t6t dans le dessein
d’en faire de vrais Francais! Ils les internent du jour au
lendemain dans un lycée, eux si libres et si vivants, « pour
leur bien », disent-ils en pleurant.

» J'ai été de ces orphelins intermittents et souffrirai
toute ma vie de l'avoir été. A sept ans, on a confié mon
enfance scolaire & un grand lycée triste situé en pleine
campagne... Mais les mille jeux de I'adolescence n'ont
jamais pu me faire oublier combien la mienne fut dou-
loureuse. Mon caractére lui doit cette mélancolie intime
et cette crainte de la vie de société qui réprime aujour-
d’hui jusqu'a mes moindres élans *... »

Pourtant il aurait voulu étre entouré, enchapé. Il n'au-
rait pas voulu étre abandonné. Aux vacances, tout le
monde partait, et seul, retenez le terme, seul dans le grand
19cée blanc...

« Ah! ces larmes d'enfant qui n'a personne pour le
consoler... Il n'oubliera jamais qu'on 1'a mis de bonne
heure & 'apprentissage de la solitude... Existence cloitrée,
existence repliée et recluse ol j'ai appris trop t6t & médi-
ter et A réfléchir. Vie solitaire qui 4 la longue s'émeut
longuement d'un rien — 2 cause de vous sensible en
dedans, incapable d'extérioriser ma joie ou ma douleur,
je repousse tout ce que j'aime et me détourne malgré
moi de tout ce qui m’attire 2, »

De quoi s’agit-il ? Deux processus : je ne veux pas qu’on
m'aime. Pourquoi ? Parce qu’un jour, il y a de cela trés
longtemps, j'ai esquissé une relation objectale et j'ai été
abandonné. Je n’ai jamais pardonné & ma mere. Ayant été

19. Souligné par nous.
20. G. ‘Guex, op. dit., p. 36.

21, P. 227.
22. P, 228,
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abandonné, je ferai souffrir 1'autre, et I'abandonuer sera
I'expression directe de mon besoin de revanche. C'est en
Afrique que je pars; je ne veux pas étre aimé et je fuis
T'objet. Cela s'appelle, dit Germaine Guex, « meitre &
I'épreuve pour faire la preuve ». Je ne veux pas étre
aimé, j'adopte une position de défense. Et si I'objet per-
siste, je déclarerai : je ne veux pas qu'on m’'aime.

Non-valorisation ? Oui, certainement. « Cette non-valo-
risation de lui-méme en tant qu'objet digne d’amour est
grave de conséquence. D'une part, elle maintient I'indi-
vidu dans un état d'insécurité intérieure profond, de ce
fait elle inhibe ou fausse toute relation avec autrui. C'est
en tant qu’objet propre & susciter la sympathie ou 'amour
que l'individu doute de lui-méme. La non-valorisation
affective s'observe uniquement chez des étres ayant souf-
fert d'une carence d'amour et de compréhension durant
leur petite enfance 2. »

Jean Veneuse youdrait étre un homme pareil aux autres,
mais il sait que cette situation est fausse. C'est un qué-
teur. Il cherche la tranquillité, la permission dans les
yeux du Blanc. Car lui, c'est « I'Autre ». — « La non-
valorisation affective améne toujours l'abandonnique 2
un sentiment extrémement pénible et obsédant d’exclu-
sion, de n'avoir nulle part sa place, d'étre de trop par-
tout, affectivement parlant.. Etre « l'Autre » est une
expression que j'ai rencontrée A plusieurs reprises dans
le langage des abandonniques. Etre « l'Autre », c'est se
sentir toujours en position instable, demeurer sur le qui-
vive, prét a étre répudié et... faisant inconsciemment tout
ce qu'il faut pour que la catastrophe prévue se produise.

» On ne saurait assez tenir compte de lintensité de
souffrance qui accompagne de tels états d’abandon, souf-
france qui se rattache d'une part aux premitres expé-
riences d’exclusion de l'enfance et en fait revivre toute
Yacuité .., »

L'abandonnique réclame des preuves. Il ne se contente
plus d'affirmations isolées. I1 n'a pas confiance. Avant
de nouer une relation objective, il exige du partenaire

23. G. Guex, op. cit., pp. 31-32.
24. Pp. 35-36.
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des preuves réitérées. Le sens de son attitude est de « ne
pas aimer pour ne pas étre abandonné ». L'abandonnique
est un exigeant. C'est qu'il a droit & toutes les réparations.
11 veut étre aimé totalement, absolument et pour toujours.
Ecoutez :

« Mon Jean bien-aimé,

» Je ne regois qu'aujourd’hui votre lettre de juillet
dernier. Elle est parfaitement déraisonnable. Pourquoi
me tourmenter ainsi ? Vous étes — vous en rendez-vous
bien compte ? — d'une cruauté dont rien n’approche.
Vous me donnez un bonheur mélé d’inquiétude. Vous
faites que je suis en méme temps la plus heureuse et la
plus malheureuse des créatures. Combien de fois me fau-
~ dra-t-il redire que je vous aime, que je suis A vous, que
je vous attends. Venez %, »

Enfin l’abandonmque a abandonné. On le réclame. On
a besoin de lui. Il est aimé. Pourtant, que de fantasmes !
M'aime-t-clle vraiment ? Me voit-elle objectivement ?

« Un jour, un monsieur, un grand ami de papa Ned,
arriva, que n'avait jamais vu Pontaponte. Il venait de
Bordeaux. Mais, Dieu! qu'il était sale, Dieu! qu'il était
laid ce monsieur grand ami de papa Ned! Il avait un
vilain visage noir, tout noir, preuve qu'il ne devait pas
se laver souvent 2, »

Jean Veneuse, soucieux de trouver 2 l'extérieur des rai-
sons 4 son complexe de Cendrillon, projette chez le gosse
de trois ou quatre ans l’arsenal stéréotypique raciste. Et
a Andrée il dira :

« Dites, Andrée chérie.., malgré ma couleur, consen-
tiriezvous a devenir ma femme, si je vous le deman-
dais3?? »

Il doute terriblement. Voici ce qu'en dit G. Guex :

« La premiére caractéristique semble étre la peur de
se montrer tel qu'on est. C'est ici un vaste domaine de
craintes diverses : peur de décevoir, de déplaire, d’

Guex, op. cit., pp. 203-204.
84-85.
247-248.

25. G.
26. Pp.
27. Pp.
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nuyer, de lasser.. et par conséquent de manquer une
possibilité de créer avec autrui un lien de sympathie, ou,
s'il existe, de porter atteinte & ce lien. L'abandonnique
doute qu'on puisse l'aimer tel qu'il est, car il a fait la
cruelle expérience de I'abandon alors qu'il se proposait
a la tendresse des autres, tout petit, donc sans artifice 2¢, »

Pourtant Jean Veneuse n'a pas une vie dépourvue de
compensations. Il taquine la muse. Ses lectures sont impo-
santes, son étude sur Suarés est fort intelligenté. Cela
aussi est analysé par G. Guex : « Prisonnier de lui-méme,
confiné dans son quant-a-soi, le négatif-agressif grossit
son sentiment d'irréparable de tout ce qu'il continue &
perdre ou que sa passivité lui fait manquer... Aussi, excep-
tion faite de secteurs privilégiés comme sa vie intellec-
tuelle ou sa profession*®, conserve-t-il un profond senti-
ment de non-valeur®’, »

A quoi tend cette analyse ? A rien de moins qu'a démon-
trer & Jean Veneuse qu'effectivement il n’est pas pareil
aux autres. Faire honte aux gens de leur existence, disait
Jean-Paul Sartre. Oui : les amener & prendre conscience
des possibilités qu'ils se sont interdites, de la passivité
dont ils ont fait montre dans des situations ol justement
il fallait, telle une écharde, s’agripper au ceceur du monde,
forcer s'il le fallait le rythme du cceur du monde, dépla-
cer s'il le fallait le systtme de commande, mais en tout
cas, mais certainement, faire face au monde.

Jean Veneuse est le croisé de la vie intérieure. Quand
il retrouve Andrée, placé en face de cette femme qu'il
désire depms de longs mois, il se réfugie dans le silence...
le silence si éloquent de ceux qui « connaissent l'artifi-
cialité de la parole ou du geste ».

Jean Veneuse est un névrosé et sa couleur n'est qu'une
tentative d'explication d'une structure psychique. N'efit-
elle pas existé, cette différenoe objective, qu'il I'elit créée
de toutes pieces.

Jean Veneuse est un de ces intellectuels qui veulent
se placer uniquement sur le plan de l'idée. Incapable de

8. G. Guex, op. m y 39
29. Souligné par
30. P 44
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réaliser le contact concret avec son semblable. Est-on
bienveillant avec lui, gentil, humain? C'est parce qu'il
a surpris des secrets de concierge. Il « les connait » et
se tient sur ses gardes. « Ma vigilance, si 'on peut s'ex-
primer ainsi, est un cran d’arrét. J'accueille avec poli-
tesse et naiveté les avances que l'on nous fait. Accepte
et rends les apéritifs que I'on nous offre, participe aux
petits jeux de société qu'on organise sur le pont, mais
ne me laisse pas prendre 4 la bienveillance qu'on nous
témoigne, méfiant que je suis de cette sociabilité exces-
sive qui a remplacé un peu trop vite I'hostilité au milieu
de laquelle on a essayé naguére de nous isolers:. »

Il accepte les apéritifs, mais les rend. Il ne veut rien
devoir & personne. Car s'il ne les rend pas, il est un négre,
ingrat comme tous les autres.

Est-on méchant ? Justement c'est parce qu'il est négre.
Car on ne peut pas ne pas le détester. Or nous le disons,
Jean Veneuse, alias René Maran, n'est ni plus ni moins
qu'un abandonnique noir. Et on le remet & sa place, a sa
juste place. C'est un névrosé qui a besoin d'étre délivré
de ses fantasmes infantiles. Et nous disons que Jean
Veneuse ne représente pas une expérience des rapports
noir-blanc, mais une certaine fagon pour un névrosé, acci-
dentellement noir, de se comporter. Et I'objet de notre
étude se précise : permettire a 'homme de couleur de com-
prendre, & l'aide d'exemples précis, les tenants psycholo-
giques qui peuvent aliéner ses congénéres. Nous y insiste-
rons davantage dans le chapitre réservé a la description
phénoménologique, mais, rappelons-le, notre but est de
rendre possible pour le Noir et le Blanc une saine ren-
contre.

Jean Veneuse est laid. Il est noir. Que faut-il d’autre ?
Qu'on relise les quelques observations de Guex, et l'on
se convaincra de cette évidence : Un homme pareil aux
autres est une imposture, un essai de faire dépendre le
contact entre deux races d’'une morbidité constitutionnelle.
11 faut en convenir : sur le plan de la psychanalyse comme
sur celui de la philosophie, la constitution n'est mythe
que pour celui qui la dépasse. Si d'un point de vue heu-

31. G. Guex, op. cit., p. 103.
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ristique on doit dénier toute existence & la constitution,
il demeure, nous n'y pouvons rien, que des individus
s'efforcent ‘d'entrer dans des cadres préétablis. Ou du
moins, si : nous y pouvons quelque chose.

Nous parlions tout & I'heure de Jacques Lacan : ce
n'était pas un hasard. En 1932, il a, dans sa thése, fait
une critique violente de la notion de constitution. Appa-
remment, nous nous écartons de ses conclusions, mais
I'on comprendra notre dissidence quand on se rappellera
qu'a la notion de constitution au sens ol I'entendait
I'école francaise, nous substituons celle de structure, —
« englobant la vie psychique inconsciente telle que nous.
pouvons partiellement la connaitre, en particulier sous
la forme de refoulé et de refoulant, en tant que ces €lé-
ments participent activement a l'organisation propre de
chaque individualité psychique3? »,

Nous I'avons vu, Jean Veneuse révéle 4 l'examen une
structure d’abandonnique du type négatif-agressif. On peut
tenter d'expliquer cela réactionnellement, c'est-a-dire par
interaction milieu-individu, et prescrire par exemple un
changement de milieu, « un changement d’air ». Juste-
ment, on s’est apergu que dans ce cas la structure demeu-
rait. Le changement d’air que s'’est imposé Jean Veneuse

n'était pas dans le but de se situer en tant qu’homme;
il n’avait pas pour fin une saine mise en forme du monde ;
il ne recherchait point cette [prégnance caractéristique de
V'équilibre psycho-social, mais bien une confirmation de
sa névrose externisante.

La structure névrotique d'un individu sera justement
I'élaboration, la formation, l'éclosion dans le moi de
nceuds conflictuels provenant d'une part du milieu, d’autre
part de la fagon toute personnelle dont cet individu réagit
a ces influences.

De méme qu'il y avait une tentative de mystification
& vouloir inférer du comportement de Nini et de Mayotte
Capécia une loi générale du comportement de la Noire
vis-a-vis du Blanc, il y aurait, affirmons-nous, manque-
ment & l'objectivité dans l'extension de Vattitude de
Veneuse & 'homme de couleur en tant que tel. Et nous

32. G. Guex, La névrose d'abandon, p. 54.



66 Peau noire, masques blancs

voudrions avoir découragé toute tentative en vue de rame-
ner les échecs d'un Jean Veneuse a2 la plus ou moins
grande concentration en mélanine de son épiderme.

Il faut que ce mythe sexuel — recherche de la chair
blanche — ne vienne plus, transité par des consciences
aliénées, géner une compréhension active.

En aucune fagon ma couleur ne doit étre ressentie
comme une tare. A partir du moment ot le négre accepte
le clivage imposé par I'Européen, il n'a plus de répit et,
« deés lors, n'est-il pas compréhensible qu'il essaie de s'éle-
ver jusqu'au Blanc ? S'élever dans la gamme des couleurs
auxquelles il assigne une sorte de hiérarchie ? »

Nous verrons qu'une autre solution est possible. Elle
implique une restructuration du monde.

33. Claude Nordey, L'homme de couleur, Coll, « Présences », Plon,
éd., 1939. .
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Du prétendu complexe
de dépendance du colonisé

Nl n'y a pas dans le monde un paucre type
lynché, un pauvre homme torturé, en qui n
ne sois assassiné et humilié. (Aimé Césaire, Et
les chiens se taisaient.)

Lorsque nous avons commencé ce travail, nous ne pos-
sédions que quelques études de M. Mannoni parues dans
la revue Psyché. Nous nous proposions d’écrire & Vauteur
pour le prier de nous communiquer les conclusions aux-
quelles il était parvenu. Depuis, nous avons su qu'un
ouvrage allait paraitre qui réunirait ses réflexions. Cet
ouvrage est paru : Psychologie de la colonisation. Nous
allons I'étudier.

Avant d'entrer dans le détail, disons que la pensée ana-
lytique est honnéte. Ayant vécu a I'extréme I'ambivalence
inhérente & la situation coloniale, M. Mannoni est parvenu
a une saisie malheureusement trop exhaustive des phéno-
meénes psychologiques qui régissent les rapports indigéne-
colonisateur.

La caractéristique fondamentale de la recherche psycho-
logique actuelle semble consister dans la réalisation d'une
certaine exhaustivité. Mais on ne doit pas perdre de vue
le réel.

Nous montrerons que M. Mannoni, bien qu'ayant consa-
cré deux cent vingt-cinq pages a l'étude de la situation
coloniale, n'en a pas saisi les véritables coordonnées.-

Quand on aborde un probléme aussi important que l'in-
ventaire des possibilités de compréhension de deux peu-
ples différents, on doit redoubler d’attention.
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Nous sommes redevable & M. Mannoni d'avoir introduit
dans la procédure deux éléments dont l'importance ne
saurait plus échapper a personne.

Une analyse rapide avait semblé écarter la subjectivité
de ce domaine. L'étude de M. Mannoni est une recherche
sincere, car elle se propose de montrer qu'on ne saurait
expliquer ’homme en dehors de cette possibilité qu'il a
d’assumer ou de nier une situation donnée. Le probleme
de la colonisation comporte ainsi non seulement l'inter:
section de conditions objectives et historiques, mais aussi
I'attitude de ’homme 2 l'égard de ces conditions.

Pareillement, nous ne pouvons qu'adhérer a cette partie
du travail de M. Mannoni qui tend a pathologiciser le
conflit, c’'est-a-dire & démontrer que le Blanc colonisateur
~ n'est m que par son désir de mettre fin & une insatisfac-

tion, sur le plan de la sur-compensation adlérienne.

Toutefois, nous nous découvrons en opposition avec lui
quand nous lisons cette phrase : « Le fait qu'un Malgache
adulte isolé dans un autre milieu peut devenir sensible
a l'infériorité de type classique prouve de fagon a peu preés
irréfutable que, depuis son enfance, il existait en lui un
germe d'infériorité?. »

A la lecture de ce passage, nous sentons chavirer quel-
que chose, et I' « objectivité » de l'auteur risque de nous
induire en erreur.

Avec ferveur cependant, nous avons essayé de retrouver
la ligne d'orientation, le théme fondamental du livre :
« L'idée centrale est que la mise en présence des « civi-
lisés » et des « primitifs » crée une situation particuliére
— la situation coloniale — faisant apparaitre un ensemble
d’illusions et de malentendus que seule I'analyse psycho-
logique peut situer et définir 2. »

Or, puisque tel est le point de départ de M. Mannoni,
pourquoi veut-il faire du complexe d'infériorité quelque
chose de préexistant A la colonisation ? Nous reconnais-
sons la le mécanisme d’explication qui, en psychiatrie,
donnerait : il y a des formes latentes de la psychose qui
deviennent manifestes & la suite d'un traumatisme. Et en

1. O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, p. 32. (Ed. du Seuil),
2. Cf. p. i de la couverture. — C'est nous qui soulignons.
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chirurgie : l'apparition de varices chez un individu ne
provient pas de l'obligation pour lui de rester dix heures
debout, mais bien d'une fragilité constitutionnelle de la
paroi veineuse ; le mode de travail n'est qu'une condition
favorisante, et le sur-expert requis décréte trés limitée la
responsabilité de I'employeur.

Avant d'aborder dans le détail les conclusions de
M. Mannoni, nous voudrions préciser notre position. Une
fois pour toutes, nous posons ce principe : une société est
raciste ou ne l'est pas. Tant qu'on n'aura pas saisi cette
évidence, on laissera de c6té un grand nombre de pro-
blémes. Dire, par exemple, que le nord de la France est
plus raciste que le sud, que le racisme est Vceuvre des
subalternes, donc n’engage nullement I'élite, que la France
est le pays le moins raciste du monde, est le fait d’hommes
incapables de réfléchir correctement.

Pous nous prouver que le racisme ne reproduit pas la
situation économique, l'auteur nous rappelle qu’ « en
Afrique du Sud les ouvriers blancs se montrent autant
et parfois plus racistes que les dirigeants et les em-
ployeurs? »,

Nous nous excusons, mais nous voudrions que ceux qui
se chargent de décrire la colonisation se rappellent une
chose : c'est qu'il est utopique de rechercher en quoi un
comportement inhumain se différencie d'un autre com-
portement inhumain. Nous ne voulons nullement enfler le
monde de nos problémes, mais nous voudrions bonnement
demander & M. Mannoni s'il ne pense pas que pour un
Juif les différences entre I'antisémitisme de Maurras et
celui de Geebbels sont impalpables.

A la fin d'une représentation de La Putain respectueuse
en Afrique du Nord, un général disait & Sartre : « Il serait
bon que votre piece flt jouée en Afrique noire. Elle
montre bien & quel point le Noir en pays francais est
plus heureux que son congénére américain. »

Je crois sincérement qu'une expérience subjective peut
étre comprise par autrui; et il ne me plait nullement
de venir en disant : le probléme noir est mon probléme,
moi seul, puis de me mettre a 'étudier. Mais il me semble

3. O. Mannoni, op. cit., p. 16.
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que M. Mannoni n’a pas essayé de ressentir par le dedans
le désespoir de 'homme de couleur en face du Blanc.
Je me suis attaché dans cette étude a toucher la misére
du Noir. Tactilement et affectivement. Je n’ai pas voulu
étre objectif. Dailleurs, c'est faux : il ne m'a pas été
possible d'étre objectif.

En vérité, y a-t-il donc une différence entre un racisme
et un autre ? Ne retrouve-t-on pas la méme chute, la méme
faillite de I’'homme ?

M. Mannoni estime que le pauvre blanc d’Afrique du
Sud déteste le Noir indépendamment de tout processus
économique. Outre qu'on peut comprendre cette attitude
en évoquant la mentalité antisémite — « aussi nomme-
rais-je volontiers l'antisémitisme un snobisme du pauvre.
Il semble en effet que la plupart des riches utilisent ¢ cette
passion plutét qu'ils ne s'y abandonnent, ils ont mieux a
faire. Elle se propage a l'ordinaire dans les classes
_moyennes. précisément parce qu’elles ne possédent ni terre
ni chiteau, ni maison! En traitant le Juif comme un
étre inférieur et pernicieux, j'affirme du méme coup que
je suis d’une élite* » —, nous pourrions rétorquer que
ce déplacement de l'agressivité du prolétariat blanc sur le
prolétariat noir est fondamentalement une conséquence
de la structure économique de 1'Afrique du Sud.

Qu'est-ce que l'Afrique du Sud? Une chaudiére ol
2530300 Blancs matraquent et parquent 13000000 de
Noirs. Si les pauvres Blancs haissent les négres, ce n'est
pas, comme le laisserait entendre M. Mannoni, parce que
« le racisme est l'ceuvre de petits commergants et de
petits colons qui ont beaucoup trimé sans grand succés ® »,
Non, c'est parce que la structure de I'Afrique du Sud
est une structure raciste : « Négrophilie et philanthropie
sont des injures en Afrique du Sud... on propose de sépa-
rer les indigénes des Européens, territorialement, écono-
miquement et sur le terrain politique, et de leur permettre
d'édifier leur propre civilisation sous la direction et l'au-
torité de Blancs, mais avec un minimum de contact entre

4. Souligné par nous.
S. J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, p. 32.

6. Mannoni, op. cit., p. 16.
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les races. On propose de réserver aux indigénes des ter-
ritoires et d'obliger le plus grand nombre & y habiter...
La compétition économique serait supprimée et un che-
min préparé pour la réhabilitation des « pauvres Blancs »
qui forment 50 % de la population européenne...

» Il n'est pas exagéré de dire que la plupart des Sud-
Africains éprouvent une répugnance presque physique
vis-2-vis de tout ce qui met un indigéne ou une personne
de couleur & leur niveau’. »

Pour en finir avec l'argument de M. Mannoni, rappe-
lons que « la barritre économique vient entre autres
causes de la crainte de la concurrence et du désir de pro-
téger les classes des Blancs pauvres qui forment la moitié
de la population européenne et de les empécher de tom-
ber plus bas ». ,

M. Mannoni continue : « L'exploitation coloniale ne
se confond pas avec les autres formes d’exploitation, le
racisme colonial différe des autres racismes®.. » L'au-
teur parle de phénoménologie, de psychanalyse, d'unité
humaine, mais nous voudrions que ces termes revétent
chez lui un caractére plus concret. Toutes les formes
d’exploitation se ressemblent. Elles vont toutes chercher
leur nécessité dans quelque décret d’ordre biblique.
Toutes les formes d’exploitation sont identiques, car elles
s'appliquent toutes & un méme « objet » : I'homme. A
vouloir considérer sur le plan de I'abstraction la structure
de telle exploitation ou de telle autre, on se masque le
probléme capital, fondamental, qui est de remettre
I'homme & sa place.

Le racisme colonial ne différe pas des autres racismes.

L’antisémitisme me touche en pleine chair, je m'émeus,
une contestation effroyable m’'anémie, on me refuse la
possibilité d’étre un homme. Je ne puis me-désolidariser
du sort réservé & mon frére. Chacun de mes actes engage
I'homme. Chacune de mes réticences, chacune de mes
lachetés manifeste 'homme®. Il nous semble encore

7 R. P. Oswin, Magrath du couvent dominicain de Saint-Nicolas, Stallen-
bosch, Afrique Australe Anglaise, L'Aomme de couleur, p. 140. — Souligné
parm
8. Mannoni, op. cit., p. 19.
ghm:m.mmwmlpuwmphmaym
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entendre Césaire : « Quand je tourne le bouton de ma
radio, que j'entends qu’en Amérique des négres sont lyn-
chés, je dis qu'on nous a menti : Hitler n'est pas mort ;
quand je tourne le bouton de ma radio, que j'apprends
que des Juifs sont insultés, méprisés, pogromisés, je dis
qu'on nous a menti : Hitler n'est pas mort; que je
tourne enfin le bouton de ma radio et que j'apprenne
qu'en Afrique le travail forcé est institué, légalisé, je dis
que, véritablement, on nous a menti : Hitler n’est pas
mort !, »

Oui, la civilisation européenne et ses représentants les
plus qualifiés sont responsables du racisme colonial *?;
et nous faisons encore appel & Césaire : « Et alors, un

« 1l existe entre les hommes, du fait qu'ils sont des hommes, une solidarité
en vertu de laquelle chacun se trouve co-responsable de toute injustice et de
tout mal commis dans le monde, et en particulier de crimes commis en sa
présence, ou sans qu'il les ignore. Si je ne fais pas ce que je peux pour les
empécher, je suis complice. Si je n'ai pas risqué ma vie pour empécher 1'as-
sassinat d'autres hommes, si je me suis tenu coi, je me sens coupable en un
sens qui ne peut &re compris de fagon adéquate ni juridiquement, ni politi-
quement, ni moralement... Que je vive encore aprés que de telles choses se
soient passées pise sur moi comme une culpabilité inexpiable.

» Quelque part dans la profondeur des rapports humains s'impose une
exigence absolue : en cas d'attaque criminelle ou de conditions de vie mena-
gant 'dtre physique, n’accepter de vivre que tous ensemble ou pas du tout »
(Karl Jaspers, La culpabilité allemande, traduit par Jeanne Hersch, pp. 6o-61).

Jaspers déclare que I'instance compétente est Dieu. Il est facile de voir que
Dieu n'a rien 3 faire ici. A moins qu’on ne veuille expliciter cette obliga-
tion pour la réalité humaine de se sentir responsable de son semblable. Res-
ponsable en ce sens que le moindre de mes actes engagé I'humanité, Chaque
acte est réponse ou question. Les deux peut-&tre. En exprimant une certaine
fagon pour mon étre de se dépasser j'affirme la valeur de mon acte pour
autrui. Inversement la passivité observée aux heures troublantes de 1'Histoire,
s'interpréte en tant que faillite 3 cette obligation. Jung, dans Aspects du
drame contemporain, dit que tout Européen doit ére 3 méme de répondre
des crimes commis par la barbarie nazie, devant un Asiatique ou un Hindou.
Un autre auteur, Madame Maryse Choisy, dans L’'Anneau de Polycrate, a pu
déerire la culpabilité qui fut le lot des « neutres » pendant I'occupation.
lls se sentaient confusément responsables de tous ces morts et de tous les
Biichenwald.

10. Cité de mémoire. — Discours politiques, Campagne électorale 1948,
Fort-de-France.

1. « La civilisation curopéenne et ses représentants les plus qualifiés ne
sont pas responsables du racisme colonial ; mais celuici est I'euvre ‘de
subalternes et de petits commergants, de colons qui ont beaucoup trimé sans
grand succds. » (Mannoni, p. 16).
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beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un formidable
choc en retour : les gestapos s’affairent, les prisons s'em-
plissent, les tortionnaires inventent, raffinent, discutent
autour des chevalets.

» On s'étonne, on s'indigne. On dit : « Comme c'est
curieux ! Mais, bah ! c'est le nazisme, ¢a passera! » Et on
attend, et on espére; et on se tait & soi-méme la vérité,
que c'est une barbarie, mais la barbarie supréme, celle
qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des bar-
baries ; que c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en étre
la victime on en a été le complice; que ce nazisme-la, on
I'a supporté avant de le subir, on I'a absout, on a fermé
I'ceil 1a-dessus, on 1'a légitimé, parce que, jusqueld, il ne
s'était appliqué qu’a des peuples non européens; que ce
nazisme-la, on I'a cultivé, on en est responsable, et qu'il
sourd, qu'il perce, qu'il goutte, avant de I'engloutir dans
ses eaux rougies, de toutes les fissures de la civilisation
occidentale et chrétienne 2. »

Chaque fois que nous voyons des Arabes, l'allure tra-
quée, méfiants, fuyants, drapés de ces longues vestes
déchirées qui semblent étre fabriquées a leur intention,
nous nous disons : M. Mannoni s’est trompé. Souvente-
fois, nous nous sommes fait arréter en plein jour par les
inspecteurs 'de police qui nous prenaient pour un Arabe,
et quand ils découvraient notre origine, ils s'empressaient
de s’excuser : « Nous savons bien qu'un Martiniquais est
différent d'un Arabe. » Véhémentement nous protestions,
mais, nous disait-on, « vous ne les connaissez pas ». En
vérité, M. Mannoni, vous vous étes trompé. Car que signi-
fie cette expression : « La civilisation européenne et ses
représentants les plus qualifiés ne sont pas responsables
du racisme colonial »? Que signifie-t-elle sinon que le
colonialisme est I'ceuvre d’aventuriers et de politiciens,
les « représentants les plus qualifiés » se tenant en effet
au-dessus de la mélée. Mais, dit Francis Jeanson, tout res-
sortissant d'une nation est responsable des agissements
perpétrés au nom de cette nation : « Jour aprés jour, ce
syst¢tme développe autour de vous ses conséquences per-
nicieuses, jour aprés jour ses promoteurs vous trahissent,

12, Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, pp. 14-15.
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poursuivant au nom de la France une politique aussi
étrangére que possible, non seulement & vos véritables
intéréts, mais aussi & vos exigences les plus profondes...
Vous vous faites gloire de vous maintenir & distance d’'un
certain ordre de réalités : ainsi laissez-vous les mains
libres & ceux que les atmosphéres malsaines ne sauraient
point rebuter, puisqu’ils les créent eux-mémes par leur
propre comportement. Et si vous parvenez, apparemment,
4 ne pas vous salir, c'est que d’autres se salissent a votre
place. Vous avez des hommes de main, et tout compte fait,
c’est vous les vrais coupables : car sans vous, sans votre
négligente. cécité, de tels hommes ne pourraient pour-
suivre une action qui vous condamne autant qu'elle les
déshonore 2, »

Nous disions tout & I'heure que l'Afrique du Sud avait
une structure raciste. Nous allons plus loin et nous disons
que I'Europe a une structure raciste. On voit bien que
M. Mannoni n'est pas intéressé a ce probléme, puisqu'il
dit : « La France est le pays le moins raciste du
monde !¢, » Beaux négres, réjouissez-vous d'étre frangais,
méme si c'est un peu dur, car en Amérique vos congé-
néres sont plus malhéureux que vous.. La France est un
pays raciste, car le mythe du négre-mauvais fait partie
de linconscient de la collectivité. Nous le montrerons
plus loin (ch. vi). ‘

Continuons avec M. Mannoni : « Un complexe d'infé-
riorité lié & la couleur de la peau ne s’observe en effet
que chez les individus qui vivent en minorité dans un
milieu d'une autre couleur; dans une collectivité assez
homogeéne comme la collectivité malgache, ol1 les struc-
tures sociales sont encore assez solides, on ne rencontre
de complexe d'infériorité que dans des cas exception-
nels !5, »

" Encore une fois, nous demandons a l'auteur quelque
circonspection. Un Blanc aux colonies ne s’est jamais
senti inférieur en quoi que ce soit; comme le dit si bien
M. Mannoni : « Il sera fait dieu ou dévoré. » Le coloni-

lé;:;umis Jeanson, Ceste Algérie conquise et pacifite... (Esprit, avril 1950,
p. .
14. Mannoni, op. cit.. p. 31.

15. 1bid., p. 108,
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sateur, bien qu’ « en minorité », ne se sent pas infério-
risé. Il y a en Martinique 200 Blancs qui s'estiment
supérieurs & 300000 éléments de couleur. En Afrique aus-
trale, il y a 2000 000 de Blancs pour prés de 13000000 d'in-
digénes, et il n'est venu a l'idée d’aucun indigéne de se
sentir supérieur 3 un minoritaire blanc.

Si les découvertes d'Adler et celles, non moins intéres-
santes, de Kuenkel expliquent certains comportements
névrotiques, il ne faut pas en inférer des lois qui sappli-
queraient 2 des probléemes infiniment complexes. L'infé-
riorisation est le corrélatif indigéne de la supériorisation
européenne. Ayons le courage de le dire : c'est le raciste
qui crée linfériorisé.

Par cette conclusion, nous rejoignons Sartre : « Le
Juif est un homme que les autres hommes tiennent pour
Juif : voild la vérité simple d'oti il faut partir.. C'est
I'antisémite qui fait le Juif !¢, »

Que deviennent les cas exceptionnels dont nous parle
M. Mannoni ? Ce sont tout simplement ceux ol l'évolué
se découvre soudain rejeté par une civilisation quil a
cependant assimilée. En sorte que la conclusion serait la
suivante : dans la mesure ou le véritable Malgache-type
de l'auteur assume ses « conduites dépendantes », tout
est pour le mieux; toutefois, s'il oublie sa place, s'il se
met en téte d'égaler I'Européen, alors le dit Européen se
fache et rejette I'impudent, — qui, & cette occasion et
dans ce «cas exceptionnel », paye d'un complexe d'infé-
riorité son refus de la dépendance.

Nous décelions précédemment, dans certaines allégations
de M. Mannoni, un quiproquo pour le moins dangereux.
En effet, il laisse au Malgache le choix entre l'infériorité
et la dépendance. Hormis ces deux solutions, point de
salut. « Quand il (le Malgache) réussit & établir de telles
relations (de dépendance) dans la vie avec des supérieurs,
son infériorité ne le géne plus, tout va bien. Quand il ne
réussit pas, quand sa position d'insécurité ne se régularise
pas de cette maniére, il éprouve un échec??. »

Le premier souci de M. Mannoni avait été de critiquer

16. Sartre, op. cit., pp. 88-89.
17. Mannoni, op. cit., p. 61.
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les méthodes jusqu'ici employées par les différents ethno-
graphes qui se sont penchés sur les populations primi-
tives. Mais on voit le reproche qu'il nous faut adresser a
son ouvrage.

Aprés avoir enfermé le Malgache dans ses coutumes,
aprés avoir réalisé une analyse unilatérale de sa vision du
monde, aprés avoir décrit le Malgache en cercle fermé,
aprés avoir dit que le Malgache entretient des relations
de dépendance avec les ancétres, caractéristiques haute-
ment tribales, l'auteur, au mépris de toute objectivité,
applique ses conclusions & une compréhension bilatérale,
— ignorant volontairement que depuis Galliéni le Mal-
gache n'existe plus.

Ce que nous demandions & M. Mannoni, 'étalt de nous
expliquer la situation coloniale. Il oublie singuli¢rement
de le faire. Rien ne se perd, rien ne se crée, nous sommes
d’accord. Parodiant Hegel, Georges Balandier, dans une
étude*® qu'il a consacrée & Kardiner et Linton, écrit a
propos de la dynamique de la personnalité : « Le dernier
de ses états est le résultat de tous les états antécédents
et doit en contenir tous les principes. » Boutade, mais qui
demeure la régle de nombreux chercheurs. Les réactions,
les comportements qui sont nés de I'arrivée européenne
a Madagascar ne sont pas venus s’additionner aux préexis-
tants. Il n'y a pas eu augmentation du bloc psychique
antérieur. Si par exemple des Martiens se mettaient en
quéte de coloniser les Terriens, non pas de les initier 2 la
culture martienne, mais littéralement de les coloniser,
nous douterions de Ja pérennité d'une quelconque person-
nalité. Kardiner redresse beaucoup de jugements en écri-
vant : « Enseigner le christianisme aux gens d’Alor, c’est
une entreprise & la Don Quichotte... (Ga) n'a aucun sens
tant que la personnalité reste construite avec des éléments
qui sont en compléte désharmonie avec la doctrine chré-
tienne .: c'est assurément commencer par le mauvais
bout?? »; et si les négres sont imperméables & l'enseigne-
ment du Christ, ce n’est point parce qu'ils sont incapables
de I'assimiler. Comprendre quelque chose de nouveau nous

18. Oi V'ethnologie retrouve Vunité de I'homme (Esprit, avril 1950).
19. Cité par Georges Balandier, ibid., p. 630.
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demande de nous disposer 2, de nous préparer a, exige
une nouvelle mise en forme. 11 est utopique d'attendre du
Negre ou de I'Arabe qu'ils accomplissent Y'effort d'insérer
des valeurs abstraites dans leur Weltanschauung alors
qu'ils mangent & peine a leur faim. Demander & un négre
du haut-Niger de se chausser, dire de lui qu'il est inca-
pable de devenir un Schubert, n'est pas moins absurde
que de s’étonner qu’un ouvrier de chez Berliet ne consacre
pas ses soirées a l'étude du lyrisme dans la littérature
hindoue ou de déclarer qu'il ne sera jamais un Einstein.

En effet, dans I'absolu, rien ne s’oppose a de pareilles
choses. Rien, — sauf que les intéressés n'en ont pas la
possibilité.

Mais ils ne se plaignent pas! La preuve : « Au bout du
petit matin, au-dela de mon pére, de ma meére, la case
gercant d’ampoules, comme un péché tourmenté de la
cloque et le toit aminci, rapiécé de morceaux de bidons
de pétrole, et ¢a fait des marais de rouillure dans la
pate grise sordide empuantie de la paille, et quand le
vent siffle, ces disparates font bizarre le bruit, comme un
crépitement de friture d’abord, puis comme un tison que
I'on plonge dans l'eau avec la fumée des brindilles qui
s'envole. Et le lit de planches d’oll s'est levée ma race,
tout entiére ma race de ce lit de planches, avec ses pattes’
de caisses de Kérosine, comme s'il avait 1'éléphantiasis le
lit, et sa peau de cabri, et ses feuilles de banane séchées, et
ses haillons, une nostalgie de matelas le lit de ma grand-
mere (au-dessus du lit dans un pot plein d’huile un lumi-
gnon dont la flamme danse comme un gros navet... sur le
pot, en lettres d’or : MERCI) 2. » Malheureusement, « ceite
attitude, ce comportement, cette vie trébuchée prise au
lasso de la honte et du désastre, s'insurge, se conteste,
conteste, aboie, et comme ma foi on lui demande :

« — Qu'y pouvez-vous ?

« — Commencer !

« — Commencer quoi ?

« — La seule chose au monde qui vaille la peine de
commencer : la fin du monde, parbleu?!, »

20. Aimé Césaire, Cahicr d’un retour, p. 56.
21, 1bid.
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Ce que M. Mannoni a oublié, c’'est que le Malgache
n'existe plus; il a oublié que le Malgache existe avec
U'Européen. Le Blanc arrivant 2 Madagascar a bouleversé
les horizons et les mécanismes psychologiques. Tout le
monde I'a dit, l'altérité pour le Noir, ce n’est pas le Noir,
mais le Blanc. Une ile comme Madagascar, envahie du
jour au lendemain par les « pionniers de la civilisation »,
méme si ces pionniers se comportérent du mieux qu'ils
purent, connut une destructuration. C'est d‘ailleurs
M. Mannom qui le dit : « Au début de la colonisation,
chaque tribu voulait avoir son Blanc 3, » Que I'on explique
cela par des mécanismes magico-totémiques, par un besoin
de contact avec le Dieu terrible, par l'illustration d'un sys-
tétme de dépendance, il n'’en demeure pas moins que du
nouveau s’était produit dans cette fle, et qu'on en devait
tenir compte — sous peine de rendre l'analyse fausse,
absurde, caduque. Un apport nouveau étant intervenu, il
fallait tenter la compréhension des nouveaux rapports.

Le Blanc débarquant & Madagascar provoquait une bles-
sure absolue. Les conséquences de cette irruption euro-
péenne & Madagascar ne sont pas seulement psycholo-
giques, puisque, tout le monde I'a dit, il y a des rapports
internes entre la conscience et le contexte social.

Les conséquences économiques ? mais c’est le procés de
la colonisation qu'il faudrait faire !

Poursuivons notre étude.

« En termes abstraits, le Malgache peut supporter de
ne pas étre un homme blanc. Ce qui est cruel, c’est d’avoir
découvert d'abord qu'on est un homme (par l'identifi-
cation) et ensuite que cette unité se rompt en blancs et
noirs. Si le Malgache « abandonné » ou « trahi » main-
tient son identification, elle devient alors revendicatrice ;
et il exigera des égalités dont il n’éprouvait nullement le
besoin. Ces égalités lui auraient été avantageuses avant
qu'il ne les réclamat, mais ensuite elles sont un remede
insuffisant & ses maux : car tout progrés dans les égalités
possibles rendra encore plus insupportables les différences
qui tout & coup apparaissent comme douloureusement
ineffacables. C'est de cette mani¢re qu'il passe (le Mal-

22. Mannoni, op. cit.. p. 81.
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gache) de la dépendance a l'infériorité psychologique **. »

Ici encore, nous retrouvons le méme malentendu. Il est
en effet évident que le Malgache peut parfaitement sup-
porter de ne pas étre un Blanc. Un Malgache est un
Malgache ; ou plutét non, un Malgache n'est pas un Mal-
gache : il existe absolument sa « malgacherie » S'il est
Malgache, c'est parce que le Blanc arrive, et si, & un
moment donné de son histoire, il a été amené & se poser
la question de savoir s'il était un homme ou pas, c'est
~ parce quon lui contestait cette réalité d’homme. Autre-

ment dit, je commence & souffrir de ne pas étre un Blanc
dans la mesure ol 'homme blanc m’impose une discri-
mination, fait de moi un colonisé, m’extorque toute valeur,
toute originalité, me dit que je parasite le monde, qu'il
faut que je me mette le plus rapidement possible au pas
du monde blanc, « que je suis une béte brute, que mon
peuple et moi sommes comme un fumier ambulant hideu-
sement prometteur de canne tendre et de coton soyeux,
que je n'ai rien & faire au monde?* ». Alors j'essaierai
tout simplement de me faire blanc, c’est-d-dire j'obligerai
le Blanc a reconnaitre mon humanité. Mais, nous dira
M. Mannoni, vous ne pouvez pas, car il existe au profond
de vous un complexe de dépendance.

« Tous les peuples ne sont pas aptes & étre colonisés,
seuls le sont ceux qui possédent ce besoin. » Et, plus
loin : « Presque partout ol les Européens ont fondé des
colonies du type qui est actuellement « en question », on
peut dire qu'ils étaient attendus, et méme désirés dans
Iinconscient de leurs sujets. Des légendes, partout, les
préfiguraient sous la forme d'étrangers venus de la mer
et destinés & apporter des bienfaits?s. » Comme on le
voit, le Blanc obéit a un complexe d’autorité, & un com-
plexe de chef, cependant que le Malgache obéit 2 un
complexe de dépendance. Tout le monde est satisfait.

Quand il s'agit de comprendre pourquoi I’Européen,
I'étranger, fut appelé vazaha, c'est-d-dire « honorable
_ étranger »; quand il s'agit de comprendre pourquoi les

23. Mannoni, op. cit., p. 8s.
24. Aimé Césaire, Cahier d’un retour.
25. Mannoni, op. dit., pp. 87-88.
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Européens naufragés furent accueillis & bras ouverts, pour-
quoi I'Européen, l'étranger, n'est jamais congu comme
ennemi; au lieu de le faire en partant de 'humanité,
de la bienveillance, de’la politesse, traits fondamentaux de
ce que Césaire appelle les « viéilles civilisations cour-
toises », on nous dit que c'est tout simplement parce qu'il
y avait, inscrit dans les « hiéroglyphes fatidiques », —
I'inconscient, en particulier, ~ quelque chose qui du Blanc
faisait le maitre attendu. L'inconscient, oui, nous.y voila.
Mais il ne faut pas extrapoler. Quand un négre me raconte
le réve suivant : « Je marche depuis longtemps, je suis
trés fatigué, j'ai I'impression que quelque chose m’attend,
je franchis des barri¢res et des murs, j'arrive dans une
salle vide, et derriére une porte j'entends du bruit, j’hésite
avant d'entrer, enfin je me décide, j'entre, il y a dans cette
deuxiéme chambre des Blancs, je constate que moi aussi
je suis blanc », et quand j'essaie de comprendre ce réve,
de l'analyser, sachant que cet ami a des difficultés
d'avancement, je conclus que ce réve réalise un désir
inconscient. Mais quand il s'agira pour moi, en dehors
de mon laboratoire de psychanalyste, d'intégrer mes
conclusions. au contexte du monde, je dirai :

1° Mon patient souffre d'un complexe d'infériorité. Sa
structure psychique risque de se dissoudre. Il s'agit de
I'en préserver et, peu & peu, de le libérer de ce désir
inconscient.

2° S'il se trouve & ce point submergé par le désir d'étre
blanc, c'est qu'il vit dans une société qui rend possible
son complexe d'infériorité, dans une société qui tire sa
consistance du maintien de ce complexe, dans une société
qui affirme la supériorité d'une race; c'est dans l'exacte
mesure ol cette société lui fait des difficultés, qu'il se
trouve placé dans une situation névrotique.

Ce qui apparaft alors, c'est la nécessité d'une action
couplée sur l'individu et sur le groupe. En tant que psy-
chanalyste, je dois aider mon client & conscienciser son
inconscient, & ne plus tenter une lactification hallucina-
toire, mais bien 2 agir dans le sens d'un changement des
structures sociales.

Autrement dit, le Noir ne doit plus se trouver placé
devant ce dilemme : se blanchir ou disparaitre, mais il
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doit pouvoir prendre conscience d'une possibilité d’exis-
ter; autrement dit encore, si la société lui fait des diffi-
cultés & cause de sa couleur, si je constate dans ses réves
I'expression d'un désir inconscient de changer de couleur,
mon but ne sera pas de l'en dissuader en lui conseillant
de « garder ses distances »; mon but, au contraire, sera,
une fois les mobiles éclairés, de le mettre en mesure de
choisir 'action (ou la passivité) & I'égard de la véritable
source conflictuelle — c’est-a-dire a 1'égard des structures
sociales.

M. Mannoni, soucieux d’envisager le probléme sous tous
les angles, n'a pas manqué d'interroger l'inconscient du
Malgache.

Il analyse pour cela sept réves : sept récits qui nous
livrent linconscient, et parmi lesquels on en trouve six
qui manifestent une dominante de terreur. Des enfants
et un adulte nous communiquent leurs songes, et nous
les voyons tremblants, fuyants, malheureux.

« Réve du cuisinier :

« Je suis poursuivi par yn taureau noir ** furieux. Plein
de terreur, je monte dans un arbre, ou je reste jusqu'a
ce que le danger soit passé. Je redescends tout trem-
blant. »...

» Réve de Rahevi, garcon de treize ans :

« En me promenant dans le bois, je rencontre deux
hommes noirs??. Ah! dis-je, je suis perdu! Je vais (veux)
m'enfuir, mais c’est impossible. Ils m’'encerclent et bre-
douillent & leur fagon. Je crois quils disent : « Tu vas
voir ce que c'est que la mort. » Je tremble de peur et leur
dit : « Laissez-moi, messieurs, j'ai tellement peur! » Un
de ces hommes connait le francais, mais malgré tout ils
me disent : « Viens & notre chef. » En s’acheminant, ils
me font marcher. devant eux et me font voir leurs fusils.
Ma peur [se] redouble, mais avant d’arriver & leur camp,
on doit traverser un cours d’eau. Je (me) plonge au fond

26. Souligné par nous,
27. Souligné par nous.
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de l'eau. Grice &2 mon sang-froid, je gagne une grotte de
pierre et me cache dedans. Lorsque les deux hommes
s’en vont, je m'enfuis et retrouve la maison de mes

parents »...

» Réve de Josette :

Le sujet (une jeune fille) s’est perdu et s'assied sur un
tronc d’arbre couché, Une femme vétue d’une robe blanche
lui apprend qu'elle est au milieu des brigands. Le récit
continue ainsi : « Je suis écoli¢re, répondis-je en trem-
blant, et lorsque je revenais de 1'école, je me suis perdue
ici. » Elle me dit : « Suis ce chemin, et vous arriverez
chez vous »...

» Réve de Razafi, gargon de treize & quatorze ans :

Il est poursuivi par des tirailleurs (sénégalais) qui en
courant « font un bruit de cheval au galop », « ils mon-
trent leurs fusils devant eux. » Le sujet échappe en deve-
nant invisible. I monte un escalier et trouve la porte de
la maison...

» Réve d’Elphine, fille de treize a quatorze ans :

« Je réve d'un beeuf noir?** qui me poursuit avec force.
Le beeuf est vigoureux. Sa téte, presque tachetée de blanc
(sic), porte ses deux longues cornes bien pointues. Ah!
quel malheur ! me dis-je. Le sentier se rétrécit, que puis-
je faire ? Je me penche sur un mangujer. Hélas! je suis
tombée par les buissons. Alors il [s’]appuie les cornes

» Réve de Raza :

Dans son réve, le sujet entend dire a l'école que les
Sénégalais viennent. « Je suis sorti de la cour de l'école
pour voir. » Les Sénégalais viennent, en effet. Il s'enfuit,
prend le chemin de la maison. « Mais notre maison est
aussi dispersée par eux... »...

28. Souligné par nous.
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» Réve de Si, gargon de quatorze ans :

« Je me promenais dans le jardin, je sentais quelque
chose qui forme une ombre derriere moi. Les feuilles
choquaient tout autour de moi, en tombant comme (si)
il y avait un brigand qui voulait me prendre. Quand je
marchais dans toutes les allées, 'ombre me suivait encore.
Alors la peur me prit et je me mettais en fuite, mais
I'ombre faisait de grandes enjambées [qu’] il tendait sa
grosse main pour me prendre [avec] (par) mes habits.
Je sentais ma chemise déchirée et je criais. En entendant
ce cri, mon pére sursautait du lit et me regardait, mais le
grand ombre disparaissait et je ne sentais plus ma grande
peur ?°, »

Il y a de cela une dizaine d’années, nous fiimes étonné
de constater que les Nord-Africains détestaient les hommes
de couleur. Il nous était vraiment impossible d'entrer en
contact avec les indigénes. Nous avons laissé I'Afrique a
destination de la France, sans avoir compris la raison de
cette animosité. Cependant, quelques faits nous avaient
amené a réfléchir. Le Frangais n'aime pas le Juif qui
n'aime pas I'Arabe, qui n'aime pas le négre.. A I'Arabe,
on dit : « Si vous é&tes pauvres, c'est parce que le Juif
vous a roulés, vous a tout pris »; au Juif, on dit : « Vous
n'étes pas sur le méme pied que les Arabes parce qu'en
fait vous étes blancs et que vous avez Bergson et
Einstein »; au négre, on dit : « Vous étes les meilleurs
soldats de I'Empire frangais, les Arabes se croient supé-
rieurs & vous, mais ils se trompent. » D'ailleurs, ce n'est
pas vrai, on ne dit rien au négre, on n'a rien a lui dire,
le tirailleur sénégalais est un tirailleur, le bon-tirailleur-
a-son-capitaine, le brave qui ne-connait-que-la-consigne.

— Toi pas passer.

— Pourquoi ?

— Moi y en a pas savoir. Toi pas passci.

Le Blanc, incapable de faire face & toutes les revendi-
cations, se décharge des responsabilités. Moi j'appelle ce
processus : la répartition raciale de la culpabilité.

29. Mannoni, op. cit., ch. 1 (Les réves, pp. 55 & 39).
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Nous avons dit que quelques faits nous avaient sur-
pris. Chaque fois qu'il y avait un mouvement insurrec-
tionnel, l'autorité militaire ne mettait en ligne que des
soldats de couleur. Ce sont des « peuples de couleur »
qui réduisaient 4 néant les tentatives de libération d’'autres
« peuples de couleur », preuve qu'il n'y avait pas lieu
d’universaliser le processus : si les Arabes, ces feignants,
se mettaient en téte dé se révolter ce n'était pas au nom
de principes avouables, mais tout simplement dans le but
de défouler leur inconscient de « bicots »,

Au point de vue africain, disait un étudiant de couleur
au vingt-cinqui¢éme congrés des Etudiants catholiques, au
cours du débat sur Madagascar, « je m'éleve contre l'envoi
de tirailleurs sénégalais et I'abus qu'on en fait la-bas. »
Nous savons par ailleurs que l'un des tortionnaires du
bureau de police de Tananarive était un Sénégalais. Aussi,
sachant tout cela, sachant ce que peut étre pour un Mal-
gache l'archétype sénégalais, les découvertes de Freud ne
nous sont d'aucune utilité. Il s'agit de replacer ce réve
en son temps, et ce temps c'est la période pendant laquelle
quatre-vingt mille indigénes ont été tués, c'est-a-dire un
habitant sur cinquante ; et dans son lieu, et ce lieu c'est
une ile de quatre millions d’habitants, au sein de laquelle
aucune véritable relation ne peut s’instaurer, ol les dis-
sensions éclatent de tous cotés, ou le mensonge et la
démagogie sont les seuls maitres *°. Faut-il le dire, a cer-

30. Nous relevons ces dépositions faites au procts de Tananarive,

Audience du 9 aoit. Rakotovao déclare :

« M. Baron me dit : « Puisque tu n'as pas voulu accepter ce que je viens
de dire, je vais te faire passer i la salle des réflexions (...) » Je passai dans la
piéce attenante. La salle des réflexions en question était déja remplic d’eau
e, de plus, il y avait aussi un bidon rempli d’cau sale, pour ne pas dire
plus. M. Baron me dit : « Voild lc moyen qui t'apprendra & accepter ce que
Jo viens de te dire dc déclarer. » Un Sénégalais requt de M. Baron l’ordre
de me « faire passer comme les autres ». Il me fit mettre 3 genoux, les
poignets écartés, puis il prit une tenaille en bois et pressa mes deux mains,
puis, & genoux et mes deux mains pressées, il a mis ses pieds sur ma nuque
et m'a plongé la téte dans le bidon. Voyant que j'allais m’évanouir, il a
relevé son pied pour me laisser reprendre de I'air. Et ceci s’est répété jusqu'd
ce que je sois complétement exténué. Il a alors dit : « Emmenez-le et donnez-
lui des coups. » Le Sénégalais s'est donc servi du nerf de bauf, mais
M. Baron est entré dans la salle de torture et il a participé personnellement
3 la flagellation, Cela a duré, je crois, quinze minutes, au bout desquelles
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tains moments le socius est plus important que ’homme.
Je pense A P. Naville écrivant : « Parler des réves de la
société comme des réves de l'individu, des volontés de
puissance collectives comme de V'instinct sexuel personnel,

j'ai déclaré que je ne pouvais plus supporter, car, malgré ma jeunesse c’était
insupportable. Alors il a dit : « Il faut donc admettre ce que je viens de te
dire | »

« Non, monsicur le directeur, ce n'est pas vrai. »

« A ce moment-13, il m'a fait passer dans la chambre de torture, a appelé
un autre Sénégalais, puisqu'un scul ne suffisait pas, et il donné l'ordre de
me pendre les pieds en 'air et de jeter mon corps dans le bidon jusqu'd
la poitrine. Et ils recommencérent ainsi plusicurs fois. A la fin j'ai dit :
« C'est rop méme | laissez-moi m'adresser 3 M. Baron », et jhai dit 3
celui-ci : « Je demande au moins des traitements di de la Prance, mon-
sicur le directeur », et il me répondit : « Voici les traitements de la France | »

« N'en pouvant plus je lui dis : « J'accepte don¢ la premitre partie de
votre déclaration. » M. Baron me répondit : « Non, je ne veux pas la pre.
midre partie, mais tout, — Je mentirai donc ? — Mensonge ou non mensonge
il faut que tu acceptes ce que je te dis... »

La déposition continue :

« Immédiatement M. Baron dit : « Faites-lui subir un autre genre de tor-
ture. » A cc moment on m'aménc dans la salle attenante, ol il y avait un
petit escalier en ciment, Mes deux bras liés derridre, les deux Sénégalais ont
tiré en I'air mes deux pieds et me firent monter et descendre de telle fagon
le petit escalier. Cela commengait 3 devenic insupportable et, méme si j'avais
- eu assez de force, c’était intenable. J'ai dit aux Sénégalais : « Dites donc 3
votre chef que j'accepte ce qu'il va me faire dire. »

Audience du 11 aolt. L'accusé Robert raconte :

« Le gendarme me prit par le col de ma veste et me donna des coups de
pied par derritre et des coups de poing dans la figure. Puis il me fit mettre
3 genoux, et M. Baron recommenga 3 me frapper,

« Sans savoir comment, il est passé par derri¢re moi et je sentis des pointes
de feu appliquées 3 ma En essayant de me protéger par mes mains
celles-ci ont eu aussi des brdlures...

« Une troisiéme fois 3 terre j'ai perdu connaissance et je ne me rappelle crlus
ce qui s'est passé. M. Baron m’'a dit de signer un papier tout préparé ; d'un
signe j’ai dit : « Non » ; alors le directeur rappela le Sénégalais et ce dernier
me conduisit en me soutenant dans une autre salle de torture : « Il faut
accepter sans quoi tu seras mort, dit le Sénégalais, — Tant pis pour lui, il
faut commencer V'opération, Jean », disait le directeur. On m’a lié les deux
bras derri¢re, on me fit mettre 3 genoux et on me plongea la téte dans un
bidon plein d'eau. Juste au moment od jallais &re asphyxié on me retirait,
Et on a ainsi recommencé plusieurs fois jusqu'd mon épuisement complet... »

l‘:‘zﬂxloas, afin que nul n’en ignore, que le témoin Rakotovao fut con-
da 3 mort,

Alors, quand on lit de telles choses, il semble: bien que M. Mannoni ait
laissé échapper une dimension des phénoménes qu'il aaalre : le taureau
noir, les hommes noirs, ce ne sont ni plus ni moins que les Sénégalais du
bureau de la SQreté,
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c'est retourner encore une fois I'ordre naturel des choses,
puisque, au contraire, ce sont les conditions économiques
et sociales des luttes de classes qui expliquent et déter-
minent les conditions réelles dans lesquelles s’exprime la
sexualité individuelle, et que le contenu des réves d’'un
étre humain dépend aussi, en fin de compte, des condi-
tions générales de la civilisation dans laquelle il vit3. »

Le taureau noir furieux, ce n'est pas le phallus. Les
deux hommes noirs, ce ne sont pas les deux péres — I'un
représentant le pere réel, 'autre 1'ancétre. Voici ce qu'une
analyse poussée aurait pu donner, sur la base méme des
conclusions de M. Mannoni au paragraphe précédent, « Le
culte des morts et la famille ».
 Le fusil du tirailleur sénégalais n’est pas un pénis, mais
véritablement un fusil Lebel 1916. Le beeuf noir et le bri-
gand, ce ne sont pas les lolos, « Ames substantielles »,
"~ mais véritablement l'irruption, pendant le sommeil, de
phantasmes réels. Que représente cette stéréotypie, ce
théme central des réves, sinon une remise dans le droit
chemin ? Tant6t ce sont des tirailleurs noirs, tantét ce
sont des taureaux noirs tachetés de blanc a la téte, tantot
c'est carrément une Blanche, fort gentille. Que retrou-
vons-nous dans tous ces réves, sinon cette idée centrale :
« S'écarter de la routine, c’est se promener dans les bois ;
on y rencontre le taureau qui vous rameéne dare-dare a la
maison 32, »

Malgaches, restez tranquilles, demeurez & votre place.

Apres avoir décrit la psychologie malgache, M. Man-
noni se propose d’expliquer la raison d'étre du colonia-
lisme. Ce faisant, il ajoute un nouveau complexe 2 la liste
préexistante : le « complexe de Prospéro », — défini
comme l'ensemble des dispositions névrotiques incon-
scientes qui dessinent tout a la fois « la figure du pater-
nalisme colonial » et « le portrait du raciste dont la fille
a été I'objet d'une tentative de viol (imaginaire) de la part
d'un étre inférieur ** »,

31. Pierre Naville, Psychologie, Marxisme, Matérialisme, 2° édit., Marcel
Riviére et Clo, &., p. 151,

32. Mannoni, op. cit., p. 71.

33. 1bid., p. 108,
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Prospéro est, comme on le voit, le personnage principal
de la pi¢ce de Shakespeare, La Tempéte. En face, se trou-
vent Miranda, sa fille, et Caliban. Vis-a-vis de Caliban,
Prospéro adopte une attitude que les Américains du Sud
connaissent bien. Ne disent-ils pas que les négres atten-
dent l'occasion de se jeter sur les femmes blanches ? Ce
qu'il y a d'intéressant, en tout cas, dans cette partie de
I'ouvrage, c'est l'intensité avec laquelle M. Mannoni nous
fait saisir les conflits mal liquidés qui semblent étre 2 la
base de la vocation coloniale. En eftet, nous dit-il, « ce
qui manque au colonial comme & Prospéro, ce dont il est
déchu, c’est le monde des Autres, ol les aufres se font
respecter. Ce monde, le colonial-type 'a quitté, chassé par
la difficulté d’admettre les hommes tels qu'ils sont. Cette
fuite est liée & un besoin de domination d’origine infantile,
que l'adaptation au social n'a pas réussi a discipliner. Peu
importe que le colonial ait cédé au « seul souci de voya-
ger », au désir de fuir « 'horreur de son berceau » ou les
« anciens parapets », ou qu'il désire, plus grossi¢rement,
une « vie plus large »... Il s’agit toujours d'un compromis
avec la tentation d’'un monde sans hommes 3¢ ».

Si l'on ajoute que beaucoup d’Européens vont aux colo-
nies parce que la-bas il leur devient possible de s'enrichir
en peu de temps, que, sauf de rares exceptions, le colo-
nialiste est un commergant ou plutét un trafiquant, on
aura saisi la psychologie de 'homme qui provoque chez
l'autochtone « le sentiment d'infériorité ». Quant au
« complexe de dépendance » malgache, du moins sous la
seule forme ou il nous soit accessible et ‘analysable, il
procede, lui aussi, de I'arrivée dans I'fle des colonisateurs
blancs. De son autre forme, de ce complexe originel, a
I'état pur, qui aurait caractérisé la mentalité malgache
durant toute la période antérieure, M. Mannoni ne nous
parait nullement fondé A tirer la moindre conclusion con-
cernant la situation, les problémes ou les possibilités des
autochtones dans la période actuelle.

34. Mannoni, op. cit., p. 106,



5
L’expérience vécue du Noir

« Sale négre! » ou simplement : « Tiens, un négre! »

J'arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens
aux choses, mon 4me pleine du désir d’étre a l'origine du
. monde, et voici que je me découvrais objet au milieu
" d'autres objets.

Enfermé dans cette objectivité écrasante, j'implorai
autrui. Son regard libérateur, glissant sur mon corps
devenu soudain nul d’aspérités, me rend une légéreté que
je croyais perdue et, m'absentant du monde, me rend au
monde. Mais 1a-bas, juste & contre-pente, je bute, et I'autre,
par gestes, attitudes, regards, me fixe, dans le sens ol l'on
fixe une préparation par un colorant. Je m’emportai, exi-
geai une explication... Rien n'y fit. J’explosai. Voici les
menus morceaux par un autre moi réunis.

Tant que le Noir sera chez lui, il n'aura pas, sauf a
l'occasion de petites luttes intestines, & éprouver son étre
pour autrui. Il y a bien le moment de « l'étre pour
l'autre », dont parle Hegel, mais toute ontologie est ren-
due irréalisable dans une société colonisée et civilisée.
Il semble que cela n'ait pas suffisamment retenu l'atten-
tion de ceux qui ont écrit sur la question. Il y a, dans la
Weltanschauung d’'un peuple colonisé, une impureté, une
tare qui interdit toute explication ontologxque. Peut-étre
nous objectera-t-on qu’il en est ainsi de tout individu,
mais c’est se masquer un probléme fondamental. L'onto-
logie, quand on a admis une fois pour toutes qu’elle laisse
de coté l'existence, ne nous permet pas de comprendre
I'étre du Noir. Car le Noir n'a plus & étre noir, mais a
I'étre en face du Blanc. Certains se mettront en téte de
nous rappeler que la situation est 4 double sens. Nous
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répondons que c'est faux, Le Noir n'a pas de résistance
ontologique aux yeux du Blanc. Les négres, du jour au
lendemain, ont eu deux systémes de référence par rapport
auxquels il leur a fallu se situer. Leur métaphysique,
moins prétenticusement leurs coutumes et les instances

auxquelles elles renvoyaient, étaient abolies parce qu'elles
se trouvaient en contradiction avec une civilisation qu'ils
ignoraient et qui leur en imposait.

Le Noir chez lui, au xx* si¢cle, ignore le moment oi1' son
infériorité passe par l'autre.. Sans nul doute, il nous est
arrivé de discuter du probléme noir avec des amis, ou
plus rarement avec des Noirs américains. Ensemble nous
protestions et affirmions 1'égalité des hommes devant le
monde. Il y avait aussi aux Antilles ce petit hiatus qui
existe entre la békaille, la mulatraille et la négraille. Mais
nous nous contentions d’'une compréhension intellectuelle
de ces divergences. En fait, ¢ca n'était pag dramatique. Et
puis... ,

Et puis il nous fut donné d’affronter le regard blanc.
Une lourdeur inaccoutumée nous oppressa. Le véritable
monde nous disputait notre part. Dans le monde blanc,
I'homme de couleur rencontre des difficultés dans 1'éla-
boration de son schéma corporel. La connaissance du
corps est une activité uniquement négatrice.; C'est une
connaissance en troisi¢tme personne. Tout autour du corps
régne une atmosphére d’incertitude certaine. Je sais que
si je veux fumer, il me faudra étendre le bras droit et
saisir le paquet de cigarettes qui se trouve a 1'autre bout
de la table. Les allumettes, elles, sont dans le tiroir de
gauche, il faudra que je me recule légérement. Et tous
ces gestes, je les fais non par habitude, mais par une
connaissance implicite. Lente construction de mon moi en
tant que corps au sein d’'un monde spatial et temporel,
tel semble étre le schéma. Il ne s'impose pas & moi, c'est
plutét une structuration définitive du moi et du monde
— définitive, car il s'installe entre mon corps et le monde
une dialectique effective.

Depuis quelques années, des laboratoires ont projeté
de découvrir un sérum de dénégrification; des labora-
toires, le plus sérieusement du monde, ont rincé leurs
éprouvettes, réglé leurs balances et entamé des recherches
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qui permettront aux malheureux négres de se blanchir, et
ainsi de ne plus supporter le poids de cette malédiction
corporelle. J'avais créé au-dessous du schéma corporel
un schéma historico-racial. Les éléments que j'avais uti-
lisés ne m'avaient pas été fournis par « des résidus de
sensations et perceptions d'ordre surtout tactile, vesti-
bulaire, cinesthésique et visuel® », mais par l'autre, le
Blanc, qui m’avait tissé de mille détails, anecdotes, récits.
Je croyais avoir a construire un moi physiologique, & équi-
librer l'espace, a localiser des sensations, et voici que
I'on me réclamait un supplément.

« Tiens, un négre! » C'était un stimulus extérieur qui
me chiquenaudait en passant. J'esquissai un sourire.

« Tiens, un neégre! » C'était vrai. Je m’amusai.

« Tiens, un négre! » Le cercle peu & peu se resserrait.
Je m’amusai ouvertement.

« Maman, regarde le négre, j'ai peur! » Peur! Peur!
Voila qu’on se mettait & me craindre. Je voulus m’'amuser
" jusqu'a m'étouffer, mais cela m'était devenu impossible.

Je ne pouvais plus, car je savais déja qu'existaient des
légendes, des histoires, I'histoire, et surtout I'historicité,
que m'avait enseignée Jaspers. Alors le schéma corporel,
attaqué en plusieurs points, s'écroula, cédant la place a
un schéma épidermique racial. Dans le train, il ne s’agis-
sait plus d'une connaissance de mon corps en troisiéme
personne, mais en triple personne. Dans le train, au lieu
d’une, on me laissait deux, trois places. Déja je ne m’amu-
sais plus. Je ne découvrais point de coordonnées fébriles
du monde. J'existais en triple : j'occupais de la place.
J'allais & l'autre... et I'autre évanescent, hostile mais non
opaque, transparent, absent, disparaissait. La nausée...

J'étais tout a la fois responsable de mon corps, respon-
sable de ma race, de mes ancétres. Je promenai sur moi
un regard objectif, découvris ma noirceur, mes caractéres
ethniques, — et me défoncirent le tympan l'anthropo-
phagie, l'arriération mentale, le fétichisme, les tares
raciales, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon
banania. »

1. Jean Lhermitte, L'Image de notre corps, Ed. de la Nouvelle Revue
critique, p. 17.
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Ce jourla, désorienté, incapable d'étre dehors avec
l'autre, le Blanc, qui, impitoyable, m’emprisonnait, je me
portai loin de mon étrela, trés loin, me constituant objet.
Qu'était-ce pour moi, sinon un décollement, un arrache-
ment, une hémorragie qui caillait du sang noir sur tout
mon corps ? Pourtant, je ne voulais pas cette reconsidé-
ration, cette thématisation. Je voulais tout simplement
étre un homme parmi d’autres hommes. J'aurais voulu
arriver lisse et jeune dans un monde ndtre et ensemble
édifier.

Mais je refusai toute tétanisation affective. Je voulais
étre homme, rien qu’homme. D’aucuns me reliaient aux
ancétres miens, esclavagisés, lynchés : je décidai d'assu-
mer. C'est & travers le plan universel de l'intellect que je
comprenais cette parenté interne, — j'étais petit-fils d’es-
claves au méme titre que le président Lebrun l'était de
paysans corvéables et taillables. Au fond, l'alerte se dis-
sipait assez rapidement.

En Amérique, des négres sont mis & part. En Amérique
du Sud, on fouette dans les rues et 'on mitraille les gré-
vistes negres. En Afrique occidentale, Je négre est une béte.
Et 13, tout prés de moi, juste & coté, ce camarade de
Faculté, originaire d’'Algérie, qui me dit : « Tant qu'on
fera de I'Arabe un homme comme nous, aucune solution
ne sera viable. » ‘

— Vois-tu, mon cher, le préjugé de couleur, je ne con-
nais pas cela.. Mais comment donc. entrez, monsieur,
chez nous le préjugé de couleur n'existe pas.. Parfaite-
ment, le négre est un homme comme nous... Ce n'est pas
parce qu'il est noir qu‘il est moins intelligent que nous...
J'ai eu un camarade sénégalais au régiment, il était trés
fin... '

Oi1 me situer ? Ou, si vous préférez : ol me fourrer ?

— Martiniquais, originaire de « nos » vieilles colonies.

Oit me cacher ?

— Regarde le ndgre!.. Maman, un ndgre!.. Chut! Il
va se ficher... Ne faites pas attention, monsieur, il ne sait
pas que vous étes aussi civilisé que nous...

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout
endeuillé dans ce jour blanc d’hiver. Le nigre est une
béte, le négre est mauvais, le négre est méchant, le négre
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est laid; tiens, un négre, il fait froid, le négre tremble,
le négre tremble parce qu'il a froid, le petit garcon
tremble parce qu'il a peur du négre, le négre tremble de
froid, ce froid qui vous tord les os, le beau petit gargon
tremble parce qu'il croit que le négre tremble de rage,
le petit gargon blanc se jette dans les bras de sa meére :
maman, le négre va me manger.

Alentour le Blanc, en haut le ciel s’arrache le nombril,
la terre crisse sous mes pieds et un chant blanc, blanc.
Toute cette blancheur qui me calcine...

Je m’'assieds au coin du feu, et je découvre ma livrée.
Je ne l'avais pas vue. Elle est effectivement laide. Je m’ar-
réte, car qui me dira ce qu'est la beauté ?

Ou me fourrer désormais ? Je sentais monter des innom-
brables dispersions de mon étre un afflux aisément recon-
naissable. J'allais me mettre en colére. Depuis longtemps
le feu était mort, et de nouveau le négre tremblait.

— Regarde, il est beau, ce negre...

— Le beau négre vous emmerde, madame !

La honte lui orna le visage. Enfin j'étais libéré de ma
rumination. Du méme coup, je réalisais deux choses :
j'identifiais mes ennemis et je créais du scandale. Comblé.
On allait pouvoir s’amuser.

Le champ de bataille délimité, j'entrai en lice.

Comment ? Alors que j'oubliais, pardonnais et ne dési-
rais qu'aimer, on me renvoyait comme une gifle, en plein
visage, mon message. Le monde blanc, seul honnéte, me
refusait toute participation. D'un homme on exigeait une
conduite d’homme. De moi, une conduite d’homme noir —
ou du moins une conduite de négre. Je hélais le monde
et le monde m’amputait de mon enthousiasme. On me
demandait de me confiner, de me rétrécir.

Ils allaient voir! Je les avais pourtant mis en garde.
L'esclavage ? On n'en parlait plus, un mauvais souvenir.
Ma prétendue infériorité ? Une galéjade dont il valait
mieux rire. J'oubliais tout, mais a4 condition que le monde
ne me dérobét plus son flanc. J'avais 4 essayer mes inci-
sives, Je les sentais robustes. Et puls

Comment ? Alors que moi j'avais toutes les raisons de
hair, détester, on me rejetait ? Alors que j'aurais da étre
supplié, sollicité, on me refusait toute reconnaissance ?
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Je décidai, puisqu'il m'était impossible de partir d'un
complexe inné, de m'affirmer en tant que NoIR. Puisque
l'autre hésitait & me reconnaitre, il ne restait qu'une solu-
tion : me faire connaitre.

Jean-Paul Sartre, dans Réflexions sur la question juive,
écrit : « Ils (les Juifs) se sont laissé empoisonner par une
certaine représentation que les autres ont d'eux et ils
vivent dans la crainte que leurs actes ne s'y conforment,
ainsi pourriors-nous dire que leurs conduites sont perpé-
tuellement sur-déterminées de l'intérieur » (p. 123).

Toutefois, le Juif peut étre ignoré dans sa juiverie. Il
n'est pas intégralement ce qu'il est. On espére, on attend.
Ses actes, son comportement décident en dernier ressort.
C'est un Blanc, et, hormis quelques traits assez discu-
tables, il lui arrive de passer inapergu. Il appartient a la
race de ceux qui de tout temps ont ignoré I'anthropopha-
gie. Quelle idée aussi de dévorer son pére! C'est bien fait,
on n'a qu'a ne pas étre négre. Bien entendu, les Juifs sont
brimés, que dis-je, ils sont pourchassés, exterminés, en-
fournés, mais ce sont la petites histoires familiales. Le
Juif n'est pas aimé 4 partir du moment ol il est dépisté.
Mais avec moi tout prend un visage nouveau. Aucune
chance ne m'est permise. Je suis sur-déterminé de I'exté-
rieur. Je ne suis pas l'esclave de « l'idée » que les autres
ont de moi, mais de mon apparaitre.

Jarrive lentement dans le monde, habitué 2 ne plus
prétendre au surgissement. Je m'achemine par reptation.
Déja les regards blancs, les seuls vrais, me disséquent.
Je suis fixé. Ayant accommodé leur microtome, ils réa-
lisent objectivement des coupes de ma réalité. Je suis
trahi. Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce n'est
pas un nouvel homme qui entre, mais un nouveau type
d’homme, un nouveau genre. Un négre, quoi!

Je me glisse dans les coins, rencontrant de mes longues
antennes les axiomes épars a la surface des choses. — le
linge du négre sent le négre — les dents du négre sont
blanches — les pieds du négre sont grands — la large
poitrine du négre, — je me glisse dans les coins, je
demeure silencieux, j’aspire & I'anonymat, & I'oubli. Tenez,
j'accepte tout, mais que 'on ne m'apergoive plus !

— Tiens, viens que je te présente & mon camarade
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noir... Aimé Césaire, homme noir, agrégé de 1'Université...
Marian Anderson, la plus grande chanteuse noire.. Le
D' Cobb, l'inventeur du sang blanc, est un neégre... Tiens,
dis bonjour & mon ami Martiniquais (fais attention, il est
trés susceptible)...

La honte. La honte et le mépris de moi-méme. La nau-
sée. Quand on m'aime, on me dit que c'est malgré ma
couleur. Quand on me déteste, on ajoute que ce n'est pas
a cause de ma couleur... Ici ou 13, je suis prisonnier du
cercle infernal.

Je me détourne de ces scrutateurs de l'avant-déluge et
je m'agrippe & mes fréres, négres comme moi. Horreur,
ils me rejettent. Eux sont presque blancs. Et puis ils vont
épouser une Blanche. Ils auront des enfants légérement
bruns... Qui sait, petit & petit, peut-étre...

"J'avais révé. :

— Voyez-vous, monsieur, je suis I'un des plus négro-
philes de Lyon. '

L’évidence était la, implacable. Ma noirceur était 13,
dense et indiscutable. Et elle me tourmentait, elle me
pourchassait, m'inquiétait, m'exaspérait.

Les négres sont des sauvages, des abrutis, des analpha-
beétes. Mais moi, je savais que dans mon cas ces proposi-
tions étaient fausses. Il y avait un mythe du négre qu'il
fallait démolir coflite que cofite. On n'était plus au temps
ou l'on s’émerveillait devant un négre curé. Nous avions
des médecins, des professeurs, des hommes d’Etat... Oui,
mais dans ces cas persistait quelque chose d'insolite.
« Nous avons un professeur d’histoire sénégalais. Il est trés
intelligent... Notre médecin est un Noir. Il est trés doux. »

C'était le professeur négre, le médecin négre; moi qui
commengais a2 me fragiliser, je frémissais 2 la moindre
alarme. Je savais, par exemple, que si le médecin com-
metlait une erreur, c'en était fini de lui et de tous ceux
qui le suivraient. Qu’'attendre, en effet, d'un médecin
negre ? Tant que tout allait bien, on le portait aux nues,
mais gare, pas de bétises, & aucun prix! Le médecin noir
ne saura jamais & quel point sa position avoisine le dis-
crédit. Je vous le dis, j’étais emmuré : ni mes attitudes
policées, ni mes connaissances littéraires, ni ma compré
hension de la théorie des quanta ne trouvaient gréce.
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Je réclamai, j'exigeai des explications. Doucement,
comme on parle a3 un enfant, on me révéla l'existence
d’une certaine opinion qu’'adoptaient certaines personnes,
mais, ajoutait-on, « il fallait en espérer la rapide dispa-
rition ». Qu'était-ce ? Le préjugé de couleur.

« Le préjugé de couleur n’est rien d’autre qu'une haine
irraisonnée d'une race pour une autre, le mépris des
peuples forts et riches pour ceux qu'ils considérent
comme inférieurs & eux-mémes, puis I'amer ressentiment
de ceux contraints 3 la sujétion et auxquels il est souvent
fait injure. Comme la couleur est le signe extérieur le
mieux visible de la race, elle est devenue le critére sous
I'angle duquel on juge les hommes sans tenir compte de
leurs acquis éducatifs et sociaux. Les races & peau claire
en sont venues a mépriser les races 4 peau sombre, et
celles-ci se refusent & consentir plus longtemps a la condi-
tion effacée qu'on entend leur imposer 2. »

J'avais bien lu. C'était de la haine; j'étais hai, détesté,
méprisé, non pas par le voisin d’en face ou le cousin
maternel, mais par toute une race. J'étais en buite 2
quelque chose d'irraisonné. Les psychanalystes disent que
pour le jeune enfant il n’y a rien de plus traumatisant
que le contact du rationnel. Je dirai personnellement que,
pour un homme qui n’a comme arme que la raison, il n'y
a rien de plus névrotique que le contact de l'irrationnel.

Je sentis naitre en moi des lames de couteau. Je pris la
décision de me défendre. En bon tacticien, je voulus
rationaliser le monde, montrer au Blanc qu'il était dans
l'erreur.

Chez le Juif, dit Jean-Paul Sartre, il y a « une sorte
d'impérialisme passionné de la raison : car il ne veut pas
seulement convaincre qu'il est dans le vrai, son but est de
persuader ses interlocuteurs qu'il y a une valeur absolue
et inconditionnée du rationalisme. Il se considére comme
un missionnaire de l'universel; en face de l'universalité
de la religion catholique, dont il est exclu, il veut établir
la « catholicité » du rationnel, instrument pour atteindre
le vrai et lien spirituel entre les hommes? ».

2. Sir Alan Burns, Le préjugé de race et de couleur, Payot, p. 14.
3. Réflexions sur la question juive, pp. 146-147.
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Et, ajoute l'auteur, s'il s'est trouvé des Juifs pour faire
de lintuition la catégorie fondamentale de leur philoso-
phie, leur intuition « ne ressemble en rien & I'esprit de
finesse pascalien : et c’est cet esprit de finesse, incontes-
table et mouvant, fondé sur mille perceptions impercep-
tibles, qui parait au Juif son pire ennemi. Quant & Berg-
son, sa philosophie offre I'aspect curieux d'une doctrine
anti-intellectualiste entiérement batie par l'intelligence la
plus raisonneuse et la plus critique. C’'est en argumentant
qu'il établit l'existence d'une durée pure, d’'une intuition
philosophique ; et cette intuition méme qui découvre la
durée ou la vie, elle est universelle en ce que chacun peut
la pratiquer et elle porte sur l'universel puisque ses objets
peuvent étre nommés et congus ¢ »,

Avec ardeur, je me mis & inventorier, a sonder l'entou-
rage. Au gré des temps, on avait vu la religion catholique
justifier puis condamner I'esclavage et les discriminations.
Mais en ramenant le tout 4 la notion de dignité humaine,
on éventrait le préjugé. Les scientifiques, aprés beaucoup
de réticences, avaient admis que le négre était un étre
humain ; in vivo et in vitro le négre s’était révélé analogue
au Blanc ; méme morphologie, méme histologie. La raison
s'assurait la victoire sur tous les plans. Je réintégrai les
assemblées. Mais je dus déchanter.

La victoire jouait au chat et a la souris; elle me nar-
guait. Comme disait l'autre, quand je suis 13, elle n'y est
pas, quand elle est 1a je n’y suis plus. Sur le plan de l'idée,
on était d'accord : le négre est un étre humain. C'est-a-
dire, ajoutaient les moins convaincus, qu’il a comme nous
le ceeur a gauche. Mais le Blanc, sur certaines questions,
demeurait intraitable. A aucun prix, il ne voulait d'intimité
entre les races, car, on le sait, « les croisements entre
races différentes abaissent le niveau physique et mental...
Jusqu'a ce que nous ayons une connaissance mieux fondée
des effets du croisements des races, nous ferions mieux
d'éviter les croisements entre races trés éloignées® »,

Quant & mioi, je saurais bien comment réagir. Et en un

4. Sarwe, Réflexions sur la question juive, pp, 149-15¢.
‘5. J.-A. Moein, II° .Congrés international .d'eugénisme, cité par sir Alan
Burans.
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sens, si j'avais & me définir, je dirais que j'attends; j'in-
terroge les alentours, j'interpréte tout i partir de mes
découvertes, je suis devenu sensitif.

Au début de l'histoire que les autres m'ont faite, on
avait placé bien en évidence le socle de I'anthropophagie,
pour que je m'en souvienne. On décrivait sur mes chro-
mosomes quelques génes plus ou moins épais représentant
le cannibalisme. A coté des sex linked, on découvrait des
racial linked. Une honte, cette science!

Mais je comprends ce « mécanisme psychologique ».
Car, tout le monde le sait, il n'est que psychologique, ce
mécanisme. I1 y a deux siecles, j'étais perdu pour 'huma-
nité, esclave & jamais. Et puis des hommes sont venus,
déclarant que tout cela n'avait que trop duré. Ma ténacité
a fait le reste; j'étais sauvé du déluge civilisateur. Je me
suis avancé...

Trop tard. Tout est prévu, trouvé, prouvé, exploité. Mes
mains nerveuses ne rameénent rien ; le gisement est épmsé
Trop tard! Mais 12 aussi je veux comprendre

Depuis le temps que certain se plaignit de venir trop
tard et que tout était dit, il semble exister une nostalgie
du passé. Serait-ce ce paradis perdu des origines, dont
parle Otto Rank ? Combien de ceux-la, fixés, semble-t-il,
4 'utérus du monde, ont consacré leur vie & Vintellection
des Oracles de Delphes ou se sont efforcés de retrouver
le périple d’Ulysse! Les pan-spiritualistes, voulant prou-
ver l'existence d'une dme chez les animaux, emploient
I'argument suivant : un chien se couche sur la tombe de
son maitre et y meurt de faim. Il revient 3 Janet d’avoir
montré que le dit chien, contrairement & I’'homme, n'était
tout simplement pas capable de liquider le passé. On
parle de grandeur grecque, dit Artaud; mais, ajoute-t-il,
si le peuple d'aujourd’hui ne comprend plus les Choé-
phores d’Eschyle, c'est Eschyle qui a tort. C'est au nom
de la tradition que les antisémites valorisent leur « point
de vue ». C'est au nom de la tradition, de ce long passé
d’histoire,. de cette parenté sanguine avec Pascal et Des-
cartes, qu'on dit aux Juifs : vous ne sauriez trouver place
dans la communauté. Derni¢rement, un de ces bons
Frangais déclarait, dans un train ol j'avais pris place :

« Que les vertus vraiment francaises subsistent, et la
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race est sauvée ! A I'heure actuelle, il faut réaliser I'Union
nationale. Plus de luttes intestines! Face aux étrangers
(et, se tournant vers mon coin :) quels qu'ils soient. »

Il faut dire & sa décharge qu'il puait le gros rouge; s'il
l'avait pu, il m’aurait dit que mon sang d'esclave libéré
n'était pas capable de s'affoler au nom de Villon ou de
Taine.

Une honte !

Le Juif et moi : non content de me racialiser, par un
coup heureux du sort, je m’humanisais. Je rejoignais le
Juif, fréres de malheur.

Une honte !

‘De prime abord, il peut sembler étonnant que l'atti-
tude de l'antisémite s'apparente a celle du négrophobe.
C’est mon professeur de philosophie, d’origine antillaise,
qui me le rappelait un jour : « Quand vous entendez dire
du mal des Juifs, dressez l'oreille, on parle de vous. » Et
je pensais qu'il avait raison universellement, entendant
par-la que j'étais responsable, dans mon corps et dans
mon ame, du sort réservé & mon frére. Depuis lors, j'ai
compris qu’il voulait tout simplement dire : un antisé-
mite est forcément négrophobe.

Vous arrivez trop tard, beaucoup trop tard. Il y aura
toujours un monde — blanc — entre vous et nous... Cette
impossibilité pour 'autre de liquider une fois pour toutes
le passé. On comprend que, devant cette ankylose affective
du Blanc, j'aie pu décider de pousser mon cri négre. Petit
a petit, langant ¢i et 1a des pseudopodes, je sécrétai une
race. Et cette race tituba sous le poids d'un élément fon-
damental. Quel est-il ? Le rythme ! Ecoutez Senghor, notre
chantre :

« C'est la chose la plus sensible et la moins matérielle.
C'est 'élément vital par excellence. Il est la condition
premiére et le signe de I’Art, comme la respiration de la
vie ; la respiration qui se précipite ou ralentit, devient régu-
litre ou spasmodique suivant la tension de I'étre, le degré.
et la qualité de 'émotion. Tel est le rythme primitivement
dans sa pureté, tel il est dans les chefs-d’ceuvre de I'Art
negre, particulierement de la sculpture. Il est fait d'un
théme — forme sculpturale — qui s'oppose & un théme
frére comme l'inspiration & l'expiration, et qui se reprend.
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Ce n'est pas la symétrie qui engendre la monotonie; le
rythme est vivant, il est libre... C'est ainsi que le rythme
agit sur ce qu'il'y a de moins intellectuel en nous, despo-
tiquement, pour nous faire pénétrer dans la spiritualité
de l'objet; et cette attitude d’abandon qui est nbtre est
elleméme rythmique®. »

Avais-je bien lu ? Je relus & coups redoublés. De l'autre
coté du monde blanc, une féerique culture négre me
saluait. Sculpture négre! Je commengai & rougir d’or-
gueil. Etaitce la le salut ?

Jravais rationalisé le monde et le monde m’avait rejeté
au nom du préjugé de couleur. Puisque, sur le plan de la
raison, I'accord n’élait pas possible, je me rejetais vers
Virrationalité. A charge au Blanc d'étre plus irrationnel
que moi. J'avais, pour les besoins de la cause, adopté le
processus régressif, mais il restait que c'était une arme
étrangére ; ici je suis chez moi; je suis biti d'irrationnel ;
je patauge dans l'irrationnel. Irrationnel jusqu'au cou. Et
maintenant, vibre ma voix !

« Ceux qui n'ont inventé ni la poudre ni la boussole

Ceux qui n'ont jamais su dompter la vapeur ni
Pélectricité

Ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le ciel

mais ils savent.en ses moindres recoins le pays de
souffrance

Ceux qui n'ont connu de voyages que de déracine-
ments

Ceux qm se sont assouplis aux agenomllements

Ceux qu’ 'on domestiqua et christianisa

Ceux qu'on inocula d’abétardissement...

Oui, tous ceux-la sont mes fréres -—— une « fraternité
&pre » nous agrippe pareillement. — Aprés avoir affirmé
la thése mineure, par-dessus bord je héle autre chose.

« ... Mais ceux sans qui la terre ne serait >pas la terre
Gibbosité ‘d’autant plus bienfaisante
que

6. « Ce que I'homme noir apporte », L'Homme de couleur, pp. .;og.;m.
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la terre déserte

davantage la terre

Silo .ol se préserve et mirit_ce que la

terre a de plus terre

Ma négritude n’est pas une pxerre, sa surdité
ruée contre la clameur du jour

Ma négritude n’est pas une taie d’cau morte

sur I'eeil mort de la terre

Ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

Elle plonge dans la chair rouge du sol

Elle plonge dans la chair ardente du ciel

Elle troue l'accablement opaque de sa droite pa-
tience’. »

Eia! le tam-tam baragouine le message cosmique. Seul
le ntgre est capable de le transmettre, d'en déchiffrer le
sens, la portée. A cheval sur le monde, les talons vigoureux
contre les flancs du monde, je lustre I'encolure du monde,
tel le sacrificateur I'entre-deux yeux de la victime.

« Mais ils s'abandonnent, saisis, a l'essence de toute
chose, ignorants des surfaces mais saisis par le mouve-
ment de toute chose

insoucieux de dompter mais jouant le jeu du monde
véritablement les fils ainés du monde

poreux a tous les souffles du monde

aire fraternelle de tous les souffles du monde

lit sans drain de toutes les eaux du monde
-étincelle du feu sacré du Monde

chair de la chair du monde palpitant du mouvement

méme du monde*! »

Sang! Sang!.. Naissance! Vertige du devenir! Aux
trois quarts abimé dans 'ahurissement du jour, je me sen-
tis rougir de sang. Les artéres du monde, bouleversées,
arrachées, déracinées, se sont tournées vers moi et elles
m'ont fécondé.

7. A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, -78.
% Whid.. p. B, pay. PP 777
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« Sang! Sang! Tout notre sang ému par le ceur
méle du soleil *. »

Le sacrifice avait servi de moyen terme entre la création
et moi — je retrouvais non plus les origines, mais 1'Ori-
gine. Toutefois, il fallait se méfier du rythme, de l'amitié
Terre-Mére, ce mariage mystique, charnel, du groupe et
du cosmos.

Dans La Vie sexuelle en Afrique noire, travail riche en
observations, De Pédrals laisse entendre qu'il y a tou-
jours en Afrique, quel que soit le domaine considéré, une
certaine structure magico-sociale. Et, ajoute-t-il, « tous ccs
éléments sont ceux que l'on retrouve a une échelle plus
vaste encore en matiere de sociétés secrétes. Dans la
mesure, d'ailleurs, ou les circoncis, les excisées, opérés a
I'adolescence, ne doivent, sous peine de mori, divulguer
aux non-initiés ce qu'ils ont subi, et dans la mesure ou
l'initiation & une société secréte fait toujours appel i des
actes d’amour sacré, il y a lieu de terminer en considérant
la circoncision, l'excision et les rites qu'ils illustrent
comme constitutifs de sociétés secrétes mineures !’ ».

Je marche sur des chardons blancs. Des nappes d’cau
menacent mon ame de feu. Face & ces rites, je redouble
d’attention, Magie noire! Orgies, sabbat, cérémonies
paiennes, gris-gris. Le coit est 'occasion d'invoquer les
dieux de la fratrie. C'est un acte sacré, pur, absolu, {avo-
risant lintervention de forces invisibles. Que penser de
toutes ces manifestations, de toutes ces initiations, de
toutes ces opérations ? De partout me revient l'obscénité
de danses, de propositions. Tout prés de moi retentit un
chant :

« Avant nos cceurs étaient trés chauds
Maintenant ils sont froids

Nous ne songeons plus qu’a 'Amour

De retour au village

Quand nous rencontrerons un gros phallus

a. A, Césaire. op .. p. 9.
v, Ve Pédrals, La vic sevaelle cn ferque woire. Pavor, p. 8§
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Ah! que nous ferons bien I’Amour
Car notre sexe sera sec et propre !!. »

Le sol, tout & I'heure encore coursier maitrisé, se met
A rigoler. Sont-ces des vierges, ces nymphomanes ? Magie
Noire, mentalité primitive, animisme, érotisme animal,
tout cela reflue vers moi. Tout cela caractérise des peuples
n'ayant pas suivi 1'évolution de 'humanité. Il s'agit la, si
l'on préfére, d’humanité au rabais. Parvenu a ce point,
j’hésitai longtemps avant de m'engager. Les étoiles se
firent agressives. Il me fallait choisir. Que dis-je, je n'avais
pas le choix...
_ Oui, nous sommes (les négres) arriérés, simples, libres
dans nos manifestations. C'est que le corps pour nous
n'est pas opposé a4 ce que vous appelez l'esprit. Nous
sommes dans le monde. Et vive le couple Homme-Terre !
D'ailleurs, nos hommes de lettres m’aidaient a vous con-
vaincre; votre civilisation blanche néglige les richesses
fines, la sensibilité. Ecoutez :

« Sensibilité émotive. L'émotion est negre comme la
raison helléne **. Eau que rident tous les souffles ? Ame
de plein air battue des vents et dou le fruit souvent
tombe avant maturité ? Oui, en un sens, le négre aujour-
d’hui est plus riche de dons que d'ceuvres **. Mais l'arbre
plonge ses racines dans la terre. Le fleuve coule profond,
charriant des paillettes précieuses. Et, chante le potte afro-
américain Langston Hugues :

« J'ai connu des fleuves,
d’antiques de sombres fleuves
mon ame est devenue profonde
comme les fleuves profonds. »

» La nature méme de l'émotion, de la sensibilité du
negre, d'autre part, explique l'attitude de celui-ci devant
I'objet pergu avec une telle violence essentielle. C'est un
abandon qui devient besoin, attitude active de commu-

v1. Versiat, Les rites secrots de I'Oubunzm. o 113,
12. Souligaé par nous.
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nion, voire d'identification, pour peu que soit torte l'ac-
tion, j'allais dire la personnalité de lobjet. Attitude
rythmlque, que l'on retienne le mot %, »

Et voici le négre réhabilité, « debout a la barre », gou-
vernant le monde de son intuition, le négre retrouvé,
ramassé, revendiqué, assumé, et c'est un négre, non pas,
ce n'est point un négre, mais le négre, alertant les antennes
fécondes du monde, planté dans l'avant-scéne du monde,
aspergeant le monde de sa puissance poétique, « po-
reux a tous les souffles du monde ». J'épouse le monde!
Je suis le monde! Le Blanc n'a jamais compris cette
substitution magique. Le Blanc veut le monde ; il le veut
pour lui tout seul. Il se découvre le maitre prédestiné de
ce monde. Il l'asservit. 1l s’établit entre le monde et lui
un rapport appropriatif. Mais il existe des valeurs qui ne
s'accommodent qu’'a. ma sauce. En magicien, je vole au
Blanc « un certain monde », pour lui et les siens perdu.
Ce jour-a, le Blanc dut ressentir un choc en retour qu'il
ne put identifier, étant tellement peu habitué a ces réac-
tions. C'est que,-au-dessus du monde objectif des terres et
des bananiers ou hévéas, j'avais délicatement institué le
véritable monde. L'essence du monde était mon bien.
Entre le monde et moi s’établissait un rapport de co-exis-
tence. J'avais retrouvé 'Un primordial. Mes « mains
sonores » dévoraient la gorge hystérique du' monde.
Le Blanc eut l'impression pénible que je lui échappais, et
que j'emmenais quelque chose avec moi. Il ' me fouilla les
poches. Passa la sonde dans la moins dessinée de mes cir-
convolutions. Partout, c’était du connu. Or, c'était évident,
je possédais un secret. On m'interrogea; me détournant
d'un air mystérieux, je murmurai :

« Tokowaly, mon oncle, te souviens-tu des nuits de
jadis

Quand s’appesantissait ma téte sur ton dos de
patience ou que

Me tenant par la main ta main me guidait par téne-
bres et signes

13. Senghor, Ce que I"homme noir apporte. p. 295.
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Les champs sont fleurs de vers luisants, des étoiles
se posent sur les herbes, sur les arbres

C'est le silence alentour

Seuls bourdonnent les parfums de brousse, ruches
d'abeilles rousses qui dominent la vibration gréle
des grillons,

Et tam-tam voilé, la respiration au loin de la nuit,

Toi Tokowaly, tu écoutes l'inaudible, et tu m'expli-
ques ce que disent les ancétres dans la sérénité
marine des constellations,

Le taureau, le scorpion, le léopard, I'éléphant et les
poissons familiers,

Et la pompe lactée des Esprits par le tan céleste qui
ne finit point,

Mais voici l'intelligence de la déesse Lune et que
tombent les voiles des ténébres.

Nuit d'Afrique, ma nuit noire mystique et claire,
noire et brillante !4, »

Je me faisais le potte du monde. Le Blanc avait décou-
vert une poésie qui n'avait rien de poétique. L'dme du
Blanc était corrompue et, comme me le disait un ami
qui enseigna aux Etats-Unis : « Les négres en face des
Blancs constituent en quelque sorte l’assurance sur 'hu-
manité. Quand les Blancs se sentent par trop mécanisés,
ils se tournent vers les hommes de couleur et leur deman-
dent un peu de nourriture humaine. » Enfin j'étais
reconnu, je n’étais plus un néant.

Je devais vite déchanter. Le Blanc, un instant interlo-
qué, m'exposa que génétiquement, je représentais un
stade : « Vos qualités ont été épuisées par nous. Nous
avons eu des mystiques de la terre comme vous n'en
connaitrez jamais. Penchez-vous sur notre histoire, vous
comprendrez jusqu'ol est allée cette fusion. » J'eus alors
I'impression de répéter un cycle. Mon originalité m’était
extorquée. Je restai longtemps a pleurer, et puis je me
remis a vivre. Mais j’étais hanté par une série de formules
dissolvantes : 'odeur sui generis du négre... la bonhomie
sui generis du négre... la naiveté sui generis du negre...

4. Senghor, Chants d’ombre. Editions du Scuil, 1945,
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J'avais essayé de m’évader par la bande, mais les Blancs
m'étaient tombés dessus et m'avaient coupé le jarret
gauche, J'arpentai les limites de mon essence; & n’en pas
douter, c'était assez maigre. C'est 2 ce niveau que se situe
ma découverte la plus extraordinaire. Cette découverte
est & proprement parler une redécouverte.

Je fouillai vertigineusement l'antiquité noire. Ce que
j'y découvris me laissa pantelant. Dans son livre sur
L'abolition de lesclavage, Scheelcher nous apportait des
arguments péremptoires. Depuis lors, Frobenius, Wester-
mann, Delafosse, tous blancs, firent chorus : Ségou,
Djenné, villes de plus de cent mille habitants. On parla
de docteurs noirs (docteurs en théologie qui allaient a
La Mecque discuter. du Coran). Tout cela exhumé, étalé,
viscéres au vent, me permit de retrouver une catégorie
historique valable. Le Blanc s’était trompé, je n’étais pas
un primitif, pas davantage un demi-homme, j'appartenais
4 une race qui, il y a de cela deux mille ans, travaillait
déja l'or et I'argent. Et puis, il y avait autre chose, autre
chose que ne pouvait comprendre le Blanc. Ecoutez :

« Quels étaient donc ces hommes -qu’une sauvagerie
insurpassée au cours des siécles arrachait ainsi a leur
pays, a leurs dieux, & leurs familles ? '

» Des hommes doux, polis, courtois, supérieurs assu-
rément & leurs bourreaux, ce ramassis d’aventuriers qui
brisaient, violaient, insultaient I’Afrique pour mieux la
dépouiller,

» Ils savaient batir des maisons, administrer des
empires, construire des villes, cultiver les champs, fondre
le minerai, tisser le coton, forger le fer.

» Leur religion était belle, faite de mystérieux contacts
avec le fondateur de la cité. Leurs moeurs agréables, fon-
dées sur la solidarité, la bienveillance, le respect de I'dge.

» Aucune coercition, mais l'entraide, la joie de vivre,
la discipline librement consentie.

» Ordre — Intensité — Poésie et liberté,

» De l'individu sans angoisse au chef presque fabuleux,
une chaine continue de compréhension et de confiance.
Pas de science ? Certes, mais ils avaient, pour les protéger
de la peur, de grands mythes ol l'observation la plus
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fine et l'imagination la plus hardie s'équilibraient et se
fondaient. Pas d’art ? Ils avaient leur magnifique statuaire,
olt I'émotion humaine n’explose jamais si farouchement
qu'elle n'organise selon les obsédantes lois du rythme les
grands plans d'une matiére sommée de capter pour les
redistribuer les forces les plus secrétes de l'universt®... »

« ..Des monuments en plein cceur de I'Afrique ? Des
écoles ? Des hopitaux ? Pas un bourgeois du xx° siecle,
pas un Durand, un Smith ou un Brown qui en soupgonne
l'exislence dans I'Afrique d'avant les Européens...

.. Mais Scheelcher en 'signale l'existence d’aprés Caillé,
Mollxen, les fréres Cander. Et s'il ne signale nulle part
que lorsque les Portugais débarquérent sur les rives du
Congo en 1498, ils y découvrirent un Etat riche et floris-
--sant et qu'a la Cour d’Ambasse les grands étaient vétus
de soie et de brocart, il sait du moins que I'Afrique s’est
élevée d'elleeméme & une conception juridique de I'Btat
et il soupgonne en plein siécle d'impérialisme qu’aprés
tout la civilisation européenne n'est qu'une civilisation
parmi les autres — et pas la plus tendre !¢, »

Je remettais le Blanc a sa place; enhardi, je le bous-
culai et lui jetai & la face : accommodez-vous de moi, je
ne m'accommode de personne. Je ricanais & pleines étoiles.
Le Blanc, c'était visible, grondait. Son temps de réaction
s'allongeait indéfiniment... J'avais gagné. J'exultais.

« Laissez la votre histoire, vos recherches sur le passé
et essayez de vous mettre a notre rythme. Dans une
société comme la noétre, industrialisée a I'extréme, scienti-
cisée, il n'y a plus de place pour votre sensibilité. Il faut
étre dur pour étre admis & vivre. Il ne s'agit plus de jouer
le jeu du monde, mais bien de l'asservir & coups d'inté-
grales et d'atomes. Bien sfr, me disait-on, de temps a
autre, quand nous serons fatigués de la vie de nos buil-
dings, nous irons 4 vous comme & nos enfants... vierges...
étonnés... spontanés. Nous irons & vous comme a l'enfance

15. Victor Scheelcher, Esclavage et colonisation, Introduction par Aimé
Césaire, p. 7.
16. Ibid., p. 8,
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du monde. Vous étes si vrais dans votre vie, c'est-a-dire
si badins. Abandonnons pour quelques instants notre civi-
lisation cérémonieuse et polie et penchons-nous sur ces
tétes, sur ces visages adorablement expressifs. En un sens,
vous nous réconciliez avec nous-mémes. »

Ainsi, 3 mon irrationnel, on opposait le rationnel. A mon
rationnel, le « véritable rationnel ». A tous les coups, je
jouais perdant. J'expérimentai mon hérédité. Je fis un
bilan complet de ma maladie. Je voulais étre typiquement
négre, — ce n'était plus possible. Je voulais -étre blanc, —
il valait mieux en rire. Et quand j'essayais, sur le plan de
I'idée et de l'activité intellectuelle, de revendiquer ma
négritude, on me l'arrachait. On me démontrait que ma
démarche n'était qu'un terme dans la dialectique :

« Mais il y a plus grave : le négre, nous l'avons dit, se
crée un racisme antiraciste. Il ne souhaite nullement
dominer le monde : il veut labolition des privileges
ethniques d'olt qu'ils viennent; il affirme sa solidarité
avec les opprimés de toute couleur. Du coup la notion
subjective, existentielle, ethnique de négritude « passe »,
comme dit Hegel, dans celle — objective, positive, exacte
— de prolétariat. « Pour Césaire, dit Senghor, le « Blanc »
symbolise le capital, comme le négre le travail... A travers
les hommes a peau noire de sa race, c’est la lutte du pro-
létariat mondial qu'il chante. »

» C'est facile a dire, moins facile a2 penser. Et, sans
doute, ce n'est pas par hasard que les chantres les plus
ardents de la négritude sont en méme temps des mili-
tants marxistes.

» Mais cela n'empéche que la notion de race ne se
recoupe pas avec celle de classe : celle-la est concréte et
particuliére, celle-ci universelle et abstraite ; I'une ressortit
& ce que Jaspers nomme compréhension et l'autre a l'in-
tellection; la premitre est le produit d'un syncrétisme
psycho-biologique et l'autre est une .construction métho-
dique a partir de I'expérience. En fait, la négritude appa-
rait comme le temps faible d'une progression dialectique :
Yaffirmation théorique et pratique de la suprématie du
Blanc est la thése; la position de la négritude comme
valeur antithétique est le moment de la négativité Mais
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ce moment négatif n’a pas de suffisance par lui-méme et
.les Noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu'il
vise & préparer la synthése ou réalisation de I'humain dans
une société sans races. Ainsi la Négritude est pour se
détruire, elle est passage et non aboutlssement moyen
et non fin derniére!’. »

Quand je-lus cette page, je sentis qu'on me volait ma
derniére chance. Je déclarai 4 mes amis : « La génération
des jeunes poetes noirs vient de recevoir un coup qui ne
pardonne pas. » On avait fait appel 2 un ami des peuples
de couleur, et cet ami n'avait rien trouvé de mieux que
montrer la relativité de leur action. Pour une fois, cet
hégélien-né avait oublié que la conscience a besoin de se
perdre dans la nuit de {'absolu, seule condition pour par-
venir & la conscience de soi. Contre le rationalisme, il
rappelait le coté négatif, mais en oubliant que cette néga-
tivité tire sa valeur d’'une absoluité quasi substantielle.
La conscience engagée dans l'expérience ignore, doit igno-
rer les essences et les déterminations de son étre.

Orphée Noir est une date dans l'intellectualisation de
I'exister noir. Et 'erreur de Sartre a été non seulement
de vouloir aller a la source de la source, mais en quelque
fagon de tarir cette source :

« La source de la Poésie tarira-t-elle ? Ou bien le grand
fleuve noir colorera-t-il malgré tout la mer dans laquelle
il se jette? Il n'importe : a chaque époque sa poésie; a
chaque époque, les circonstances de l'histoire élisent une
nation, une race, une classe pour reprendre le flambeau,
en créant des situations qui ne peuvent s’exprimer ou
se dépasser que par la Poédsie; ct tantot J'élan poétique
coincide avec I'élan révolutionnaire et tantot ils divergent.
Saluons aujourd’hui la chance historique qui permettra
aux Noirs de pousser « d’une telle raideur le grand cri
negre que les assises du monde en seromnt cbranlées »
(Césaire) '8, »

17. Jean-Paul Sartre, Orphée Nowr, Préiace 3 V'Authologie de ia pocste
négre et malgache, pp. su et suiv.
18, 1.-P. Sartre, ibud. . p.
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Et voild, ce n'est pas moi qui me crée un sens, mais
c'est le sens qui était 13, pré-existant, m’attendant. Ce n’est
pas avec ma misére de mauvais négre, mes dents de mau-
vais négre, ma faim de mauvais négre, que je modele un
flambeau pour y foutre le feu afin d'incendier ce monde,
mais c'est le flambeau qui était 13, attendant cette chance
historique.

En termes de conscience, la conscience noire se donne
comme densité absolue, comme pleine d’elle-méme, étape
pré-existante a toute fente, 4 toute abolition de soi par
le désir. Jean-Paul Sartre, dans cette étude, a détruit l'en-
thousiasme noir. Contre le devenir historique, il y avait
a opposer I'imprévisibilité. J'avais besoin de me perdre
dans la négritude absolument. Peut-étre qu'un jour, au
sein de ce romantisme malheureux...

En tout cas j'avais besoin d'ignorer. Cette lutte, cette
redescente devaient revétir un aspect achevé. Rien de
plus désagréable que cette phrase : « Tu changeras, mon
petit; quand j'étais jeune, moi aussi.. tu verras, tout
passe. »

La dialectique qui introduit la nécessité au point d'ap-
pui de ma liberté m'expulse de moi-méme. Elle rompt
ma position irréfléchie. Toujours en termes de conscience,
la conscience noire est immanente a elle-méme. Je ne suis
pas une potentialité de quelque chose, je suis pleinement
ce que je suis. Je n’ai pas a rechercher Vuniversel. En
mon sein nulle probabilité ne prend place. Ma conscience
négre ne se donne pas comme manque. Elle est. Elle est
adhérente a elle-méme.

Mais, nous dira-t-on, il y a dans vos affirmations mécon-
naissance du processus historique. Ecoutez donc :

« Afrique j'ai gardé ta mémoire Afrique

tu es en moi

Comme l'écharde dans la blessure

comme un fétiche tutélaire au centre du village

fais de moi la pierre de ta fronde

de ma bouche les Ievres de ta plaie

de mes genoux: les colonnes brisées de ton abaisse-
ment
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POURTANT

je ne veux étre que de votre race

ouvriers paysans de tous les pays...

..ouvrier blanc de Detroit péon noir d’Alabama

peuple innombrable des galéres capitalistes

le destin nous dresse épaule contre épaule

et reniant I'antique maléfice des tabous du sang

nous foulons les décombres de nos solitudes

Si le torrent est frontiére

nous arracherons au ravin sa chevelure

intarissable

Si la Sierra est frontiére

nous briserons la méchoire des volcans

affirmant les Cordilleres

et la plaine sera l'esplanade d’aurore

ol rassembler nos forces écartelées

par la ruse de nos maitres

Comme la contradiction des traits

se résout en 'harmonie du visage

nous proclamons l'unité de la souffrance

et de la révolte

de tous les peuples sur toute la surface de la terre
et nous brassons le mortier des temps fraternels
dans la poussiére des idoles?!®. »

Justement, répondrons-nous, l'expérience négre est
ambigué, car il n’y a pas un négre, mais des négres. Quelle
différence, par exemple, avec cet autre poéme :

« Le Blanc a tué mon pére

Car mon pére était fier

Le Blanc a violé ma mere

Car ma mére était belle

Le Blanc a courbé mon frére sous le soleil des routes
Car mon frére était fort

Puis le Blanc a tourné vers moi

Ses mains rouges de sang

M’a craché Noir son mépris au visage

Et de sa voix de maitre :

10, Jacques Roumain, Hars d'ébene. prélude.
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« Hé boy, un berger, une serviette, de l'eau » 2, »

Et cet autre :

« Mon frére aux dents qui brillent sous le compli-
[ment hypocrite
Mon frére aux lunettes d'or
Sur tes yeux rendus bleus par la parole du Maitre
Mon pauvre frére au smoking a revers de soie
Piaillant et susurrant et plastronnant dans les salons
[de la Condescendance
Tu nous fais pitié
Le soleil de ton pays n'est plus qu'une ombre
Sur ton front serein de civilisé
Et la case de ta grand-mére
Fait rougir un visage blanchi par des années d’hu-
[miliation et de Mea Culpa
Mais lorsque repu de mots sonores et vides
Comme la caisse qui surmonte tes épaules
Tu fouleras la terre amére et rouge d'Afrique
Ces mots angoissés rythmeront alors ta marche
[inquiete
Je me sens si seul, si seul ici?!! »

De temps 2 autre, on a envie de s'arréter. Exprimer le
réel est chose ardue. Mais quand on se met en téte de
vouloir exprimer l'existence, on risque de ne rencontrer
que linexistant. Ce qui est certain, c'est qu'au moment
oll je tente une saisie de mon é&tre, Sartre, qui demeure
I'Autre, en me nommant m'enléve toute illusion. Alors
que je lui dis :

« Ma Négritude n’est ni une tour, ni une cathédrale,
elle plonge dans la chair rouge du sol,
- elle plonge dans la chair ardente du ciel,
~elle troue l'accablement opaque de sa droite pa-
tience... »

20. David Diop, Trois podmes, Lc temps du martyre,
21. David Diop, Le Renégat
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alors que moi, au paroxysme du vécu et de la fureur, je
proclame cela, il me rappelle que ma négritude n'est
qu'un temps faible. En vérité, en vérité je vous le dis,
mes épaules ont glissé de la structure du monde, mes
pieds n'ont plus senti la caresse du sol. Sans passé négre,
sans avenir négre, il m'était impossible d’exister ma
négrerie. Pas encore blanc, plus tout a fait noir, j'étais
un damné. Jean-Paul Sartre a oublié¢ que le négre souffre
dans son corps autrement que le Blanc 22, Entre le Blanc
et moj, il y a irrémédiablement un rapport de transcen-
dance 23. :

Mais on a oubli¢ la constance de mon amour. Je me
définis comme tension absolue d’ouverture. Et je prends
_cette négritude et, les larmes aux yeux, j'en reconstitue
le mécanisme. Ce qui avait été mis en pieces est par mes
mains, lianes intuitives, rebati, édifié. v

Plus violente retentit ma clameur : je suis un négre,
je suis un négre, je suis un négre...

Et c’est mon pauvre frére, — vivant & l'extréme sa
névrose, et qui se découvre paralysé :

« LE NEGRE : Je ne peux pas, madame.

Lizzie : Quoi?

LE NEGRE : Je ne peux pas tirer sur les Blancs,

Lizzie : Vraiment! Ils vont se géner, eux!

LE NEGRE : Ce sont des Blancs, madame.

Lizzie : Et alors ? Parce qu'ils sont Blancs, ils ont
le droit de te saigner comme un cochon ?

Le NEGRE : Ce sont des Blancs. »

Sentiment d'infériorité ? Non, sentiment d'inexistence.
Le péché est négre comme la vertu est blanche. Tous ces
Blancs réunis, le revolver au poing, ne peuvent pas avoir
tort. Je suis coupable. Je ne sais pas de quoi, mais je
sens que je suis un misérable.

22. Si les études de Sartre sur I'existence d’autrui demeurent exactes (dans
la mesure, nous le rappelons, ob 'Efre et le Néant décrit une conscience
aliénée), leur application 3 une conscience nigre se révele fausse. C'est que
le Blanc n'est pas seulement 1'Autre, mais le maiwe, réel ou imaginaire
dailleurs.

23. Dans le sens ol l'entend Jean Wahl, Existence humaine et transcen-
dance. Etre et Penser,
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« LE NiiGRE : C'est comme ¢a, madame, c’est toujours
comme ¢a avec les Blancs.

Lizzie : Toi aussi tu te sens coupable ?

LEe NEGRE : Oui, madame ¢, »

Clest Bigger Thomas, — qui a peur, une peur affreuse.
Il a peur, mais de quoi a-t-il peur ? De luiméme. On ne
sais pas encore qui il est, mais il sait que la peur hahi-
tera le monde quand le monde saura. Et quand le monde
sait, le monde attend toujours quelque chose du négre.
Il a peur que le monde sache, il a peur de la peur qui
serait celle du monde si' le monde savait. Comme cette
vieillﬁ' femme, qui nous supplie & genoux de l'attacher &
son lit : - :

« — Je sens, docteur, & tout instant cette chose qui
me prend.

— Quelle chose ? -

— L'envie de me suicider. Attachez-moi, j'ai peur. »

A la fin, Bigger Thomas agit. Pour mettre fin a la ten-
sion, il agit, il répond a l'attente du monde 25, '

C'est le personnage de If he hollers, let him go?**, —
qui fait justement ce qu'il ne voulait pas faire. Cette
grosse blonde qui lui barre la route 4 tout moment, défail-
lante, sensuelle, offerte, ouverte, craignant (souhaitant) le
viol, & la fin devient sa maitresse.

Le négre est un jouet entre les mains du Blanc; alors,
pour rompre ce cercle infernal, il explose. Impossible
d'aller au cinéma sans me rencontrer. Je m’attends. A
I'entracte, juste avant le film, je m’'attends. Ceux qui sont
devant moi me regardent, m'épient, m’attendent. Un négre-
groom va apparaitre. Le cceur me tourne la téte.

L'’estropié de la guerre du Pacifique dit & mon frére :
« Accommode-toi de ta couleur comme moi de mon moi-
gnon ; nous sommes tous deux des accidentés ?’. »

24. J.-P. Sartre, La Putain respectueuse. — Voir aussi : Je suis un négre,
« Home of the brave », film de Mark Robson.

25. Richard Wright, Native Son.

26. Chester * imes.

23, Je suis un négre,
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Pourtant, de tout mon étre, je refuse cette amputation.
Je me sens une &me aussi vaste que le monde, véritable-
_ment une 4me profonde comme la plus profonde des
riviéres, ma poitrine a une puissance d'expansion infinie.
Je suis don et I'on me conseille Yhumilité de Vinfirme...
Hier, en ouvrant les yeux sur le monde, je vis le ciel de
part en part se révulser. Je voulus me lever, mais le
silence éviscéré reflua vers moi, ses ailes paralysées. Irres-
ponsable, & cheval entre le Néant et I'Infihi, je me mis a
pleurer.
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Le Négre
et la psychopathologie

Les écoles psychanalytiques ont étudié les réactions
névrotiques qui prennent naissance dans certains milieux,
dans certains secteurs de civilisation. On devrait, pour
obéir A une exigence dialectique, se demander dans quelle
mesure les conclusions de Freud ou d’Adler peuvent étre
utilisées dans une tentative d'explication de la vision du
monde de 'homme de couleur. 2

La psychanalyse, on ne le soulignera jamais assez, se
propose de comprendre des comportements donnés — au
sein du groupe spécifique que représente la famille. Et
quand il s'agit d’'une névrose vécue par un adulte, la tiche
de I'analyste est de retrouver, dans la nouvelle structure
psychique, une analogie avec de tels éléments infantiles,
une répétition, une copie de conflits éclos au sein de la
constellation familiale. Dans tous les cas, on s’attache &
considérer la famille « comme objet et circonstance psy-
chiques? »,

Ici, toutefois, les phénomenes vont se compliquer sin-
gulidrement. La famille, en Europe, représente en effet
une certaine fagon qu'a le monde de s'offrir & l'enfant.
La structure familiale et la structure nationale entre-
tiennent des rapports étroits, La militarisation et la cen-
tralisation de l'autorité dans un pays entrafnent automa-
tiquement une recrudescence de l'autorité paternelle. En
Europe et dans tous les pays dits civilisés ou civilisateurs,
la famille est un morceau de nation. L'enfant qui sort du

t « Le complexe, facteur concret de la psychologw tamiliale ». J. Lacan,
Encyclopédic frangaise. 8-40-5.
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milieu parental retrouve les mémes lois, les mémes prin-
cipes, les mémes valeurs. Un enfant normal ayant grandi
dans une famille normale sera un homme normal 2. Il n'y
a pas de disproportion entre la vie familiale et la vie
nationale. Inversement, si 1'on considére une société fer-
mée, c'est-a-dire ayant été protégée du flux civilisateur, on
retrouve les mémes structures décrites ci-dessus. L'dme du
Pygmée d’Afrique, du R.P. Trilles, par exemple, nous con-
vainc de la chose; on y sent bien & tout instant le besoin
de catholiciser 'ame négrille, mais la description qu'on
y trouve de la culture — schémes cultuels, persistance de
rites, survivance de mythes — ne donne pas l'impression
artificielle de La philosophie bantoue.

Dans un cas comme dans l'antre, il y a projection sur
le milieu social des caractéres du milieu familial. Il est
vrai que des enfants de voleurs ou de bandits, habitués a
une certaine législation de clan, seront surpris de cons-
tater que le reste du monde se comporte différemment,
mais une nouvelle éducation — 4 moins de perversion
ou d’arriération (Heuyer)® — doit pouvoir les amener
a moraliser leur vision, a la socialiser.

On s'apergoit, dans tous ces cas, que la morbidité se
situe dans le milieu familial. « L'autorité dans I'Etat est
pour lindividu la reproduction de l'autorité familiale par
laquelle il a été modelé dans son enfance. L'individu assi-
mile les autorités rencontrées ultérieurement a l'autorité
parentale : il percoit le présent en termes du passé.
Comme tous les autres comportements humains, le com-
portement devant l'autorité est appris. Et il est appris

2. Nous voulons croirc qu'on nc nous fera pas un procés de cettc der-
ni¢re phrase, Les sceptiques ont beau jeu de demander : « Qu'appelez-vous
normal ? » Pour I'instant, il n’est pas dans notre propos de répondre & cettc
qQuestion. Afin de parer au plus pressé, citons l'ouvrage trés instructif, bien
qu'axé uniquement sur lc problime biologique, de G. Canguilhem, Le nor-
mal et le pathologique. Ajoutons seulement que, dans le domainc mental,
est anormal celui qui demande, a?pclle, implore.

3. Encore que cette réserve soit clle-méme discutable. Voir par exemple
Ja_communication dc Mademoiselle Juliette Boutonnier : « La perversion nc
serait-elle pas une profonde arriération affective entretenuc ou engendréc par
les conditions dans lesquelles a vécu I’enfant, au moins autant que par des
dispositions constitutionnelles qui restent évidemment en cause, mais qui nc
sont probablement pas scules responsables > » (Revue Frangaise de Psychana
Iyse, v° 5. vaq0. pp. go3-409).
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au sein d'une famille que 'on peut distinguer du point
de vue psychologique par son organisation particuliére,
c’est-a-dire par la fagon dont l'autorité y est répartie et
exercée*. »

Or, et c'est 1a un point trés important, nous consta-
tons l'inverse chez 'homme de couleur. Un enfant noir
normal, ayant grandi au sein d'une famille normale,
s’anormalisera au moindre contact avec le monde blanc.
On ne comprendra pas immédiatement cette proposition.
Aussi avancerons-nous a reculons. Rendant justice. au
D* Breuer, Freud écrit : « Dans presque chaque cas, nous
constations que les symptémes étaient comme des résidus,
pour ainsi dire, d'expériences émotives, que pour cette
raison nous avons appelées plus tard traumas psychiques.
Leur caractére particulier s’apparentait & la scéne trau-
matique qui les avait provoqués. Selon I'expression consa-
crée, les symptdémes étaient déterminés par des « scénes »
dont ils formaient les résidus mnésiques, et il n’était plus
nécessaire de voir en eux des effets arbitraires et énig-
matiques de la névrose. Cependant, contrairement & ce
que l'on attendait, ce n'était pas toujours d'un seul évé-
nement que le symptéme résultait, mais la plupart du
temps de multiples traumas souvent analogues et répétés.
Par conséquent, il fallait reproduire chronologiquement
toute cette chaine de souvenirs pathogénes, mais dans
I'ordre inverse, le dernier d’abord et le premier a la fin;
impossible de pénétrer jusqu'au premier trauma, souvent
le plus efficace, si I'on sautait les intermédiaires. »

On ne saurait étre plus affirmatif; il y a des Erlebnis
déterminées, a4 l'origine des névroses. Plus loin, Freud
ajoute : « Ce trauma, les malades l'ont bien, il est vrai,
chassé de leur conscience et de leur mémoire et se sont
épargné en apparence une grande somme de souffrances,
mais le désir refoulé continue & subsister dans l'incon-
scient ; il guette une occasion de se manifester et réappa-
rait bient6t a la lumiére, mais sous un déguisement qui
le rend méconnaissable; en d'autres termes, la pensée

4. Joachim Marcus, « Structure familiale et comportements politiques », --
L’autorité dans la famille et dans VEtat (Revue Frangaise de Psyckanalyse,
avril-juin 1949).
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refoulée est remplacée dans la conscience par une autre
qui lui sert de substitut, d'ersatz, et & laquelle viennent
s'attacher toutes les impressions de malaise que l'on
croyait écartées par le refoulement. » Ces Erlebnis sont
refoulées dans l'inconscient.

Dans le cas du Noir, que voyons-nous ? A moins d'uti-
liser cette donnée vertigineuse — tant elle nous désaxe
— de linconscient collectif de Jung, on ne comprend
absolument rien. Un drame chaque jour se joue dans les
_ pays colonisés. Comment expliquer, par exemple, qu'un
bachelier négre, arrivant en Sorbonne afin d'y préparer
une licence de philosophie, avant toute organisation
conflictuelle autour de lui, soit sur ses gardes? René
Ménil rendait compte de cette réaction en termes hégé-
liens. Il en faisait « la conséquence de l'instauration
dans la conscience des esclaves, & la place de l'esprit
« africain » refoulé, d’'une instance représentative du
Maitre, instance instituée au tréfonds de la collectivité
et qui doit la surveiller comme une garnison la ville
conquise ® »,

Nous verrons, dans notre chapitre sur Hegel, que René
Ménil ne s’est pas trompé. Cependant, nous avons le droit
de nous poser la question : comment en expliquer la
persistance au xx°* siécle, quand il y a par ailleurs iden-
tification intégrale au Blanc ? Fréquemment, le négre qui
s'anormalise n'a jamais eu de relations avec le Blanc.
Y a-til eu expérience ancienne et refoulement dans l'in-
conscient ? Le jeune enfant noir a-t-il vu son pere frappé
ou lynché par le Blanc? Y a-t-il eu traumatisme effectif ?
A tout cela, nous répondons : non. Alors ?

Si nous voulons répondre correctement, nous sommes
obligé de faire appel & la notion de catharsis collective.
Dans toute société, dans toute collectivité, existe, doit
exister un canal, une porte de sortie par ot les énergies
accumulées sous forme d’agressivité, puissent étre libé-
rées. C'est ce & quoi tendent les jeux dans les Institutions
d’enfants, les psychodrames dans les cures collectives
et, d'une fagon plus générale, les hebdomadaires illus-

5. Citation empruntée 3 Michel Leiris, « Martinique, Guadeloupe, Haiti »
(Temps Modernes, février 1950).
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trés pour les jeunes, — chaque type de société exigeant,
naturellement, une forme de catharsis déterminée. Les
histoires de Tarzan, d'explorateurs de douze ans, de
Mickey, et tous les journaux illustrés, tendent & un véri-
table défoulement d'agressivité collective. Ce sont des
journaux écrits par des Blancs, destinés a de petits
Blancs. Or le drame se situe ici. Aux Antilles, et nous
avons tout lieu de penser que la situation est analogue
dans les autres colonies, ce sont ces mémes illustrés  qui
sont dévorés par les jeunes indigénes. Et le Loup, le
Diable, le Mauvais Génie, le Mal, le Sauvage sont tou-
jours représentés par un négre ou un Indien, et comme
il y a toujours identification avec le vainqueur, le petit
négre se fait explorateur, aventurier, missionnaire « qui
risque d'étre mangé par les méchants négres » aussi faci-
lement que le petit Blanc. On nous dira que cela n'est
pas trés important ; mais c’est qu'on n'aura point réfléchi
sur le réle de ces illustrés. Voici ce qu’en dit G. Legman :
« A de rares exceptions prés, chaque enfant américain
&gé en 1938 de six ans a donc maintenant absorbé un strict
minimum de dix-huit mille scénes de tortures féroces et
de violences sanguinaires... Les Américains sont le seul
peuple moderne, a I'exception des Boers, qui, de mémoire
d’homme, ont totalement balayé du sol ou ils se sont ins-
tallés la population autochtone ¢. Seule 'Amérique pouvait
donc avoir une mauvaise conscience nationale &4 apaiser
en forgeant le mythe du « Bad Injun® », pour pouvoir
ensuite réintroduire la figure historique de I’honorable
Peau-Rouge défendant sans succés son sol contre les enva-
hisseurs armés de bibles et de fusils; le chitiment que
nous meéritons ne peut étre détourné qu'en niant la res-
ponsabilité du mal, en rejetant le blame sur la victime;
en prouvant — du moins 4 nos propres yeux — qu’en frap-
pant le premier et l'unique coup nous agissions simple-
ment en état de légitime défense.. » Envisageant les
répercussions de ces illustrés sur la culture américaine,
l'auteur écrit encore : « La question reste ouverte de

6. En passant, signalons que les Caraibes ont subi le méme sort. de la part
des aventuriers espagnols et frangais.
7. Déformation péjorative de « Bad Indian »,
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savoir si cette fixation maniaque 2 la violence et 4 la mort
est le substitut d’'une sexualité censurée, ou si elle n’aurait
pas plutét pour fonction de canaliser dans la voie laissée
libre par la censure sexuelle le désir d'agression des
enfants et des adultes contre la structure économique et
sociale, qui, avec leur propre consentement pourtant, les
pervertit. Dans les deux cas, la cause de la perversion,
qu'elle soit d'ordre sexuel ou économique, est essentielle ;
c'est pourquoi, tant que nous ne serons pas capables de
nous en prendre a ces refoulements fondamentaux, toute
attaque dirigée contre de simples procédés d’évasion tels
que les comic books restera futile®. »

Aux Antilles, le jeune Noir, qui & I'école ne cesse de
répéter « nos peéres, les Gaulois® », s'identifie & 1'explo-
rateur, au civilisateur, au Blanc qui apporte la vérité aux
sauvages, une vérité toute blanche. Il y a identification,
c'est-a-dire que le jeune Noir adopte subjectivement une
attitude de Blanc. Il charge le héros, qui est Blanc, de
toute son agressivité, — laquelle, & cet dge, s’apparente
étroitement A I'oblativité : une oblativité chargée de
sadisme. Un enfant de huit ans offrant quelque chose,
méime 4 une grande personne, ne saurait tolérer de refus.
Peu 2 peu, on voit se former et cristalliser chez le jeune
Antillais une attitude, une habitude de penser et de voir,
qui sont essentiellement blanches. Quand, a I’école, il lui
arrive de lire des histoires de sauvages, dans des ouvrages
blancs, il pense toujours aux Sénégalais. Etant écolier,
nous avons pu discuter pendant des heures entiéres sur
les prétendues coutumes des sauvages sénégalais. I1 y
avait dans nos propos une inconscience pour le moins
paradoxale. Mais c'est que l'Antillais ne se pense pas
Noir; il se pense Antillais. Le négre vit en Afrique. Sub-
jectivement, intellectuellement, 1’Antillais se comporte
comme un Blanc. Or, c’est un négre. Cela, il s’en aperce-

8. G. Legman, « Psychopathologic des Comics », traduit par H. Robillot
(Temps Modernes, n° 43, pp. 916 et suiv.).

9. Comme dans beaucoup de circonstances, c’est le sourire que I'on pro-
voque, quand on rapporte ce trait de I'enscignement en Martinique. On veut
bien constater le caractire comique de la chose, mais on ne parle pas de ses
conséquences lointaines. Or ce sont clles qui importent, puisque c'est 3 partir
de trois ou quatrc de ces phrases que s'élabore la vision du mondc chez le
jeunc Antillais.
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vra une fois en Europe, et quand on parlera de négres il
saura qu'il s'agit de lui aussi bien que du Sénégalais. Sur
ce point, que pouvons-nous conclure ?

Imposer les mémes « Mauvais Génies » au Blanc et au
Noir constitue une grave erreur d'éducation. Si I'on veut
bien entendre le « Mauvais Génie » comme une tentative
d’humanisation du « ¢a », on saisira notre point de vue.
En toute rigueur, nous dirons que les comptines subis-
sent la méme critique. On s’apercoit déja que nous' vou-
lons, ni plus ni moins, créer des illustrés -destinés spé-
cialement aux Noirs, des chansons pour enfants noirs
et,-a l'extréme, des ouvrages d'histoire, tout au moins
jusqu'au certificat d’études. Car, jusqu'a preuve du con-
traire, nous estimons que s'il y a traumatisme, il se situe
& cette date. Le jeune Antillais est un Frangais appelé a
tout instant & vivre avec des compatriotes blancs. On
I'oublie un peu trop souvent.

La famille blanche est le dépositiaire d'une certaine
structure. La société est véritablement l'ensemble des
familles. La famille est une institution, qui annonce une
institution plus vaste : le groupe social ou national. Les
axes de référence demeurent les mémes. La famille
blanche est le lieu de préparation et de formation 2 une
vie sociale. « La structure familiale est intériorisée dans
le surmoi et projetée dans le comportement politique
[social, dirons-nous] » (Marcus).

Le Noir, dans la mesure ou il reste chez lui, réalise a
peu de choses prés le destin du petit Blanc. Mais qu'il
aille en Europe, il aura a repenser son sort. Car le négre
en France, dans son pays, se sentira différent des autres.
On a vite dit : le négre s'infériorise. La vérité est qu'on
infériorise. Le jeune Antillais est un Frangais appelé a
tout instant 4 vivre avec des compatriotes blancs. Or la
famille antillaise n’entretient pratiquement aucun rapport
avec la structure nationale, c'est-a-dire francaise, euro-
péenne. L'Antillais doit alors choisir entre sa famille et
la société européenne ; autrement dit, I'individu qui monte
vers la société — la Blanche, la civilisée — tend & rejeter
la famille — la Noire, la sauvage — sur le plan de l'ima-
ginaire, en rapport avec les Erlebnis infantiles que nous
avons décrites précédemment.
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Et le schéma de Marcus devient dans ce cas :
Famille < Individu — Société
la structure familiale étant rejetée dans le « ¢a ».

Le nigre s'apercoit de l'irréalité de beaucoup de pro-
positions qu'il avait faites siennes, en référence a l'atti-
tude subjective du Blanc. I commence alors son véri-
table apprentissage. Et la réalité se révéle extrémement
résistante... Mais, nous dira-t-on, vous ne faites que décrire
un phénomene universel, — le critére de la virilité étant
justement l'adaptation au social. Nous répondrons alors
que cette critique porte & faux, car nous avons justement
montré que, pour le négre, il y a un mythe a affronter.
Un mythe solidement ancré. Le négre l'ignore, aussi long-
temps que son existence se déroule au milieu des siens;
mais au premier regard blanc, il ressent le poids de sa
mélanine 1°,

Ensuite, il y a l'inconscient. Le drame racial se dérou-
lant en plein air, le Noir n'a pas le temps de I’ « incon-
scienciser ». Le Blanc, lui, y parvient dans une certaine
mesure ; c'est qu'il y a apparition d'un nouvel élément :
la culpabilité. Le complexe de supériorité des négres,
leur complexe d'infériorité ou leur sentiment égalitaire
sont conscients. A tout instant, ils les transitent. Ils exis-
tent leur drame. Il n'y a pas, chez eux, cette amnésie
affective qui caractérise la névrose-type.

Chaque fois~que nous avons lu un ouvrage de psycha-
nalyse, discuté avec nos professeurs, conversé avec des
malades européens, nous avons été frappé par linadé-
quation entre les schémas correspondants et la réalité que

10. Rappelons 3 ce propos ce qu'écrivait Sartre : « Certains enfants ont fait,
dis I'dge de six ans, le coup de poing contre des camarades d’école qui les
appelaient « youpins ». D'autres ont éé tenus longtemps dans I'ignorance
de leur race. Une jeune fille israélite, dans une famille que je connais, ignora
jusqu'd quinze ans le sens méme du mot de Juif. Pendant 'occupation, un
docteur juif de Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa maison, Elevait
ses petits-enfants sans leur dire un mot de leur origine, Mais, de quelque
fagon que ce soit, il faut bien qu'ils apprennent un jour la vérité : quel-
quefois c'est par les sourires des gens qui les entourent, d'autres fois par
une rumeur ou par des insultes, Plus tardive est la découverte, plus violente
est la secousse : tout d’un coup ils s’aperoivent que les autres savaient sur
eux quelque chose qu'ils ignoraient, qu'on leur appliquait ce qualificatif
louche et inquiétant qui n’est pas employé dans leur famille. » (Réflexions
sur la question juive, pp. 96-97.)
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nous offrait le négre. Nous en avons progressivement
conclu qu'il y a substitution de dialectique quand on passe
de la psychologie du Blanc & celle du Noir.

Les valeurs premiéres, dont parle Charles Odier*!, sont
différentes chez le Blanc et chez le Noir. L'effort de socia-
lisation ne renvoie pas aux mémes intentions. Véritable-
ment, nous changeons de monde. Une étudc rigoureuse
devrait se présenter ainsi :

— interprétation psychanalytique de V'expérience .vécue
du Noir;

— interprétation psychanalytique du mythe négre.

Mais le réel, qui est notre unique recours, nous inter-
dit pareilles opérations. Les faits sont beaucoup plus
compliqués. Quels sont-ils ?

Le négre est un objet phobogéne, anxiogéne. Depuis la
malade de Sérieux et Capgras!? jusqu'a cette fille qui
nous avoue que coucher avec un négre représente pour
elle quelque chose de terrifiant, on rencontre tous les
degrés de ce que nous appellerons la négro-phobogénése.
A propos du négre, on a beaucoup parlé de psychana-
lyse. Nous méfiant des applications qu’on pouvait en
faire ¥*, nous avons préféré intituler ce chapitre : « Le
négre et la psychopathologie » attendu que ni Freud,
ni Adler, ni méme le cosmique Jung n'ont pensé aux
Noirs, dans le cours de leurs recherches. En quoi ils
avaient bien raison. On oublie trop souvent que la névrose
n'est pas constitutive de la réalité humaine. Qu'on le
veuille ou non, le complexe d’Edipe n'est pas preés de
voir le jour chez les négres. On pourrait nous objecter,
avec Malinowski, que le régime matriarcal est seul res-
ponsable de cette absence. Mais, outre que nous pour-
rions nous demander si les ethnologues, imbus de com-
plexes de leur civilisation, ne se sont pas efforcés d’en
retrouver la copie chez les peuples par eux étudiés, il
nous serait relativement facile de montrer qu'aux Antilles
francaises, 97 % des familles sont incapables de donner

11. Les deux sources consciente et inconsciente de la vie morale.

12. Les folies raisonnantes, — cité par Hesnard, L'univers morbide de la
faute, p. 97.

:3”.é Nous pensons spécialement 3 I'Amérique ; voir, par exemple, Je suis
“an .
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naissance & une névrose cedipienne. Incapacité dont nous
nous félicitons hautement <.

Indépendamment de quelques ratés apparus en milieu
clos, nous pouvons dire que toute névrose, tout compor-
tement anormal, tout éréthisme affectif chez un Antil-
lais, est la résultante de la situation culturelle. Autre-
ment dit, il y a une constellation de données, une série
de propositions qui, lentement, sournoisement, & la faveur
des écrits, des journaux, de I'éducation, des livres sco-
laires, des affiches, du cinéma, de la radio, pénétrent un
individu — en constituant la vision du monde de la col-
lectivité 2 laquelle il appartient!s. Aux Antilles, cette
vision du monde est blanche parce qu'aucune expression
noire n'existe. Le folklore martiniquais est pauvre et, a
Fort-de-France, nombreux sont les jeunes qui ignorent
les histoires de « Compe Lapin », répliques de I'Oncle
Rémus de la Louisiane. Un Européen, par exemple, au
courant des manifestations poétiques noires actuelles,
serait étonné d'apprendre que jusqu'en 1940 aucun Antil-
lais n'était capable de se penser négre. C'est seulement
avec l'apparition d'Aimé Césaire qu’on a pu voir naitre

14. Les psychanalystes hésiteront, sur ce point, & partager notre opinion.
Le Dr Lacan, par exemple, parle de la « fécondité » du complexe d'CGEdipe.
Mais si le jeunc enfant doit tuer son pére, encore est-il nécessaire que cc
deenier accepte de mourir. Nous pensons 3 Hegel disant : « Le berceau de
I'enfant est le tombeau des parents. » A Nicolas Calas (Foyer d’incendie) ;
4 Jean Lacroix (Force et faiblesses de la famille).

Le fait qu'il y ait cu un eflondrement des valeurs morales en France, aprés
la gueree, résulte peut-drre de la défaite de cette personne morale que repré-
sente la nation. On sait ce que de tels traumatismes 3 1'échelle familiale peu-
vent déterminer.

15. Nous conseillons I'expérience suivante 3 ceux qui ne scraient pas
convaincus : assister 3 la projection d'un film de Tarzan aux Antilles et en
Europe, Aux Antilles, le jeune Noir s’identifie de facto 3 Tarzan contre les
négres. Dans unc salle d’Europe, la chose est beaucoup plus: difficile, car
I'assistance, qui est blanche, I'apparente automatiquement aux sauvages de
I'éran, Cette expérience est décisive. Le nigre sent qu'on n'est pas noir
impunément. Un documentaire sur I'Afrique, projeté dans une ville fran-
gaisc et 3 Fort-de-France, provoque des réactions analogues. Mieux : nous
affirmons que les Boschimans et les Zoulous déclenchent davantage I'hilarité
des jeunes Antillais. Il serait intéressant de montrer que dans ce cas cette
exagération réactionnelle laisse deviner un soupgon de reconnaissance. En
France, le Noir qui voit ce documentaire est littéralement pétrifié, La il n'y
a plus de fuite : il est 3 la fois Antillais, Boschiman et Zoulou.
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une revendication, une assomption de la négritude. La
preuve la plus concréte, d’ailleurs, en est cette impres-
sion que ressentent les jeunes générations d'étudiants
débarquant & Paris : il leur faut quelques semaines pour
comprendre que le contact de ’Europe les oblige & poser
un certain nombre de probléemes qui jusqu’alors ne les
avaient pas effleurés. Et pourtant ces problémes ne man-
quent pas d'étre visibles '¢,

Chaque fois que nous avons discuté avec nos profes-
seurs ou conversé avec des malades européens, nous
nous sommes ‘apergu des différences qui pouvaient exis-
ter entre les deux mondes. Nous entretenant derniére-
ment avec un médecin qui a toujours exercé a Fort-de-
France, nous lui fimes part de nos conclusions; il suren-
chérit en nous disant que cela était vrai, non seulement
en psychopathologie, mais encore en médecine générale.
Ainsi, ajouta-t-il, vous n'avez jamais une typhoide pure
telle que vous l'étudiez dans les traités de médecine; il y
a toujours, greffé la-dessus, un paludisme plus ou moins
manifeste. Il serait intéressant d'envisager, par exemple,
une description de la schizophrénie vécue par une con-
science noire, — si tant est que cette sorte de trouble
se retrouve la-bas. :

Quel est notre propos ? Tout simplement ceci : quand
les négres abordent le monde blanc, il y a une certaine
action sensibilisante. Si la structure psychique se révéle -
fragile, on assiste & un écroulement du Moi. Le Noir
cesse de se comporter en individu actionnel. Le but de
son action sera Autrui (sous la forme du Blanc), car
Autrui seul peut le valoriser. Cela sur le plan éthique :
valorisation de soi. Mais il y a autre chose. ’

Nous avons dit que le négre était phobogéne. Qu'est-
ce que la phobie ? Nous répondrons & cette question en
nous appuyant sur le dernier ouvrage de Hesnard : « La
phobie est une névrose caractérisée par la crainte anxieuse

16. Plus spécialement ils s'apergoivent que la ligne d’auto-valorisation qui
était la leur doit s’inverser. Nous avons vu en effet que I’Antillais qui vient
en France congoit ce voyage comme la dernitre étape de sa personnalité,
Littéralement nous pouvons dire sans crainte dc nous tromper que I'Antillais
qui va en France afin de se persuader de sa blancheur y trouve son véritable

visage,
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d'un objet (au sens le plus large de toute chose extérieure
a l'individu) ou, par extension, d'une ‘situation?’. » Natu-
rellement, cet objet devra revétir certains aspects. Il faut,
dit Hesnard, qu'il éveille la crainte et le dégoQt. Mais 1a
nous rencontrons une difficulté. Appliquant & la compré-
hension de la phobie la méthode génétique, Charles Odier
écrit : « Toute angoisse provient d'une certaine insécurité
subjective liée & l'absence de la mere 8, » Cela se passe,
dit I'auteur, aux environs de la deuxi®me année.
Recherchant la structure psychique du phobique, il en
arrive a cette conclusion : « Avant de s'en prendre direc-
tement aux croyances des adultes, il importe d’analyser
dans tous ses éléments la structure infantile dont elles
émanent et qu'elles impliquent?!®, » Le choix de l'objet
phobogeéne est donc surdéterminé. Cet objet ne sort pas
de la nuit du Néant, il a, en une certaine circonstance,
provoqué un affect chez le sujet. La phobie est la pré-
sence latente de cet affect sur le fond de monde du sujet ;
il y a organisation, mise en forme. Car naturellement
I'objet n'a pas besoin d'étre 13, il suffit qu'il soit : c'est
un possible, Cet objet est doté d'intentions méchantes et
de tous les attributs d'une force maléfique *°. Chez le pho-
bique, il y a priorité de I'affect au mépris de toute pensée
rationnelle. Comme on.Je voit, un phobique est un indi-
vidu qui obéit aux lois de la prélogique rationnelle et de
la prélogique affective : processus de penser et de sentir
rappelant 1'dge ol s'est produit I'accident désécurisant.
La difficulté annoncée est la suivante : y a-t-il eu trau-
matisme désecurisant chez cette jeune femme dont nous
parlions tout a 'heure ? Chez la plupart des négrophobes
masculins, y a-t-il eu tentative de rapt ? Tentative de fel-
lation ? En toute rigueur, voici ce que nous obtiendrions
en appliquant les conclusions analytiques : si un objet
trés effrayant, comme un agresseur plus ou moins imagi-
naire, éveille la terreur, c'est aussi par exemple, — car il
s'agit le plus souvent d'une femme, — et c’est surtout,
une peur mélée d’horreur sexuelle. Le : « J'ai peur des

17, L'univers morbide de la faute, P.U.F., 1949, p. 37
18, L'angoisse et la pensée magique, p. 38.

19. lbid., p. 6s.

20, lbid., pp. 58 et 78,
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hommes » veut dire, lorsqu’'on élucide le mobile de l'ef-
froi : parce qu'ils pourraient me faire toutes sortes de
choses, mais pas des sévices vulgaires : des sévices
sexuels, c’est-a-dire immoraux, déshonorants 2!,

« Le simple contact suffit & provoquer I'angoisse. Car
le contact est en méme temps le type schématique méme
de l'action sexuelle initiale (toucher, attouchements —
sexualité) 22, ».Comme nous sommes habitués a tous les
artifices qu'emploie le moi pour se défendre, nous savons
qu'il faut éviter de prendre a la lettre ses dénégations.
Ne sommes-nous pas en présence d'un transitivisme inté-
gral ? Au fond, cette peur du viol n'appelle-t-elle pas, jus-
tement, le viol ? De méme qu'il y a des tétes a claques,
ne pourrait-on pas décrire des femmes a viol ? Dans S'il
braille, liche-le, Chester Himes décrit bien ce mécanisme.
La grosse blonde défaille chaque fois que le négre appro-
che. Pourtant elle ne craint rien, l'usine étant remplie de
Blancs... En conclusion, ils couchent ensemble.

Nous avons pu voir, alors que nous étions militaire, le
comportement de femmes blanches, dont trois ou quatre
pays d’'Europe, en face de Noirs, au cours de soirées
dansantes. La plupart du temps, les femmes esquissaient
un mouvement de fuite, de retrait, le visage rempli d'une
frayeur non feinte. Pourtant les négres qui les invitaient
auraient été incapables, 1'eussent-ils voulu, d’entreprendre
contre elles quoi que ce soit. Le comportement des
femmes en question se comprend nettement sur le plan
de l'imaginaire. C'est que la négrophobe n'est en réalité
qu'une partenaire sexuelle putative, — tout comme le
négrophobe est un homosexuel refoulé.

Vis-a-vis du négre, en effet, tout se passe sur le plan
génital. Il y a quelques années, nous laissions entendre
aux amis avec lesquels nous discutions que, d’'une fagon
générale, le Blanc se comporte vis-a-vis du Noir comme
un ainé réagit a la naissance d'un frére. Depuis, nous
savons qu'en Amérique Richard Sterba le comprend de
méme. Sur le plan phénoménologique, il y aurait & étu-
dier une double réalité. On a peur du Juif & cause de son

21. Hesnard, op. cit., p. 38.
22, 1bid., p. 4o.
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potentiel appropriatif. « Ils » sont partout. Les banques,
les bourses, le gouvernement en sont infestés. Ils régnent
sur tout. Bient6t le pays leur appartiendra. Ils sont regus
aux concours avant les « vrais » Francais. Bientét ils feront
la loi chez nous. Derniérement, un camarade qui prépare
I'Ecole d’Administration nous disait : « Tu as beau dire,
ils se soutiennent. Par exemple, quand Moch était au pou-
voir, le nombre de youpins qui ont été nommés est effa-
rant. » Dans le domaine médical, la situation n'est pas
différente. Tout étudiant juif qui est recu & un concours
est un « pistonné ». — Les négres, eux, ont la puissance
sexuelle. Pensez donc! avec la liberté qu'ils ont, en pleine
brousse! Il parait qu’ils couchent partout, et a tout
momeént. Ce sont des génitaux. Ils ont tellement d’enfants
qu'ils ne les comptent plus. Méfions-nous, car il nous inon-
deraient de petits métis.

Décidément, tout va mal...

Le gouvernement et J'Administration assiégés par les
Juifs.

Nos femmes par les négres.

Car le négre a une puissance sexuelle hallucinante. C'est
bien le terme : il faut que cette puissance soit halluci-
nante. Les psychanalystes qui réfléchissent sur la question
retrouvent assez rapidement les rouages de toute névrose.
L'inquiétude sexuelle est prédominante ici. Toutes les
femmes négrophobes que nous avons connues avaient une
vie sexuelle anormale. Leur mari les délaissait; elles
étaient veuves, et elles n'osaient pas remplacer le défunt;
divorcées, et elles hésitaient devant un nouvel investisse-
ment objectal. Toutes dotaient le négre de pouvoirs que
d’autres (mari, amants épisodiques) ne possédaient pas.
Et puis, il intervient un élément de perversité, persistance
de la structure infantile : Dieu sait comment il font
Iamour! Ce doit étre terrifiant 2

23. Nous retrouvons dans le travail de J. Marcus l’opinion selon laquelle
la névrose sociale, ou si l'on préfire lc comportement anormal en face de
I'Autre quel qu'il soit, entretient des rapports étroits avec la situation indi-
viduelle : « Le dépouillement des questionnaires montra que les individus
le plus fortement antisémites appartenasent aux structures familiales les plus
conflictuelles. Leur antisémitisme é&ait une réaction 3 des frustrations su%i«
au sein du wilicu familial. Ce «ui montre bien que les Juifs sont des objets
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Il y a une expression qui & la longue s'est singuliere-
ment érotisée : un athléte noir. Il y a 13, nous confiait
une jeune femme, quelque chose qui vous souléve le
ceeur. Une prostituée nous disait qu'au début l'idée de
coucher avec un négre lui procurait l'orgasme. Elle les
cherchait, évitant de leur réclamer de I'argent. Mais, ajou-
tait-elle, « coucher avec eux n’était pas plus extraordinaire
qu'avec des Blancs. C'est avant l'acte que je parvenais &
I'orgasme. Je pensais (imaginais) tout ce qu'ils pourraient
me faire : et c’est cela qui était formidable. »

Toujours sur le plan génital, le Blanc qui déteste le
Noir n’obéit-il pas & un sentiment d'impuissance ou d'in-
fériorité sexuelle ? L'idéal étant une virilité absolue, n'y
aurait-il pas un phénomeéne de diminution par rapport
au Noir, ce dernier pergu comme symbole pénien? Le
lynchage du n&gre, ne serait-ce pas une vengeance
sexuelle ? Nous savons tout ce que les sévices, les tor-
tures, les coups comportent de sexuel. Qu'on relise quel-
ques pages du marquis de Sade et l'on s'en convaincra
aisément. La supériorité du négre est-elle réelle ? Tout le
monde sait que non. Mais limportant n'est pas la. La
pensée prélogique du phobique a décidé qu'il en était
ainsi 2, Une autre femme avait la phobie du negre depuis
la lecture de J'irai cracher sur vos {ombes. Nous avons
essayé de lui montrer l'irrationalité de sa position en lui
faisant remarquer que les victimes blanches étaient aussi
morbides que le négre. De plus avions-nous. ajouté, il ne
s'agit pas de revendications noires .comme le laisserait
entendre le titre, puisque Boris Vian en était l'auteur.
Nous diimes constater la vanité de nos efforts. Cette jeune
femme ne voulait rien entendre. Quiconque a lu ce livre
comprendra aisément quelle ambivalence exprime cette

de substitution dans 1'antisémitisthe, c’est le fait que les mémes situations
familiales engendrent, suivant les circonstances locales, la haine des Noirs,
I"anticatholicisme ou I'antisémitisme. On peut donc dire que, contrairement
4 I'opinion courante, c’est I'attitude qui trouve un contenu et non ce dernier
qui crée une attitude. » (Op. cit., p. 282.)

24. Pour demeurer dans 1'optique de Ch. Odier, il serait plus exact de
dire : « paralogique » : « On pourrait proposer le terme de « paralogique »
lorsqu'il s’agit de régression, c'est-d-dire de processus propres i I'adulte. »
(I.'angoisse et la pensée magique, p. 95.)
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phobie. — Nous avons connu un étudiant en médecine
noir qui n’osait pas faire un toucher vaginal aux malades
qui venaient en consultation au service de gynécologie.
Il nous avoua un jour avoir entendu cette réflexion
d’'une consultante : « Il y a un négre la-dedans. S'il me
touche, je le gifle. Avec eux, on ne sait jamais. Il doit
avoir de grandes mains et puis il est certainement bru-
tal, »

Si l'on veut comprendre psychanalytiquement la situa-
tion raciale, congue non pas globalement, mais ressentie
par des consciences particuliéres, il faut attacher une
grande importance aux phénoménes sexuels. Pour le Juif,
on pense a l'argent et & ses dérivés. Pour le négre, au
sexe, L'antisémitisme est susceptible de rationalisation
sur le plan foncier. C'est parce que les Juifs s’annexent
le pays qu’ils sont dangereux. Récemment, un camarade
nous disait que, sans étre antisémite, il était obligé de
constater que la plupart des Juifs qu'il avait connus pen-
dant la guerre s'étaient comportés en salauds. Nous avons
vainement essayé de lui faire admettre qu'il y. avait dans
cette conclusion la conséquence d'une volonté déterminée
de détecter 'essence de Juif partout ou elle pouvait se
trouver.

Sur le plan clinique, il nous revient l'histoire de cette
jeune femme qui présentait un délire du toucher, se
lavant sans cesse les mains et les bras depuis le jour ou
on lui avait présenté un Israélite.

Jean-Paul Sartr¢ ayant étudi¢ magistralement le pro-
bléme de.l’antisémitisme, essayons de voir ce qu'il en est
de la négrophobie. Cette phobie se situe sur le plan ins-
tinctuel, biologique. A I'extréme, nous dirons que le négre
par son corps géne la fermeture du schéma postural du
Blanc, au moment naturellement ou le Noir fait son appa-
rition dans le monde phénoménal du Blanc. Le lieu n’est
pas ici de rapporter les conclusions auxquelles nous
sommes parvenu en réfléchissant a l'influence sur le corps
de Yirruption d'un autre corps. (Supposons, par exemple,
un groupe de quatre gargons de quinze ans, sportifs plus
ou moins déclarés. Pour le saut en hauteur, I'un d’eux
I'emporte avec 1 m 48. Surgisse un cinquiéme qui fran-
chit 1 m 52, et les quatre corps subissent une déstructu-
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ration.) Ce qui nous importe, c'est de montrer qu’avec le
neégre commence le cycle du biologique *5,

25. Il y aurait certainement intérét, en s’appuyant sur la notion lacanienne
du stade du miroir, & se demander dans quelle mesure I'imago du semblable
édifiée chez le jeune Blanc 3 I'ige que I'on sait ne subirait pas une agression
imaginaire 4 I’apparition du Noir. Quand on a compris ce processus décrit
par Lacan, il ne fait plus de doute que le véritable Autrui du Blanc est et
demeure le Noir. Et inversement. Seulement, pour le Blanc, Autrui est percu
sur le plan de V'image corporelle, absolument comme le non-moi, c'est-3-dirc
le non-identifiable, le non-assimilable. Pour le Noir, nous avons montré que
les réalités historiques et économiques entraient en ligne de compte. « La
reconnaissance par le sujet de son image dans le miroir, dit Lacan, est un
phénoméne qui pour I'analyse de ce stade est deux fois significatif : le phé.
nomene apparait aprés six mois, et son étude 3 cc moment révéle de fagon
démonstrative les tendances qui constituent alors la réalité du sujet ; 'image
spéculaire, en raison méme de ces affinités, donne un bon symbole de cette
réalité : de sa valeur affective, illusoire comme I'image, et de sa structure,
comme clle reflec de la forme humaine. » (Encyclopédie frangaisc, 8-40,
9 et 10.)

Nous verrons que cette découverte est fondamentale : chaque fois que le
sujet apercevra son image et qu'il la saluera, c'est toujours en quelque sorte
« T'unité mentale qui lui est inhérente » qui est acclamée, En pathologie
mentale, par exemple, si I'on considére les délires hallucinatoires ou d’inter-
prétation, on constate que toujours il y a respect de cette image de soi. ‘Autre-
ment di¢ il y a une certaine harmonie structurale, unc totalité de I'individu
et des constructions qu’il transite, 3 tous les stades du comportement délirant.
Outre qu’on pourrait attribuer cette fidélité aux contenus affectifs, il n'en
demeurc pas moins unec évidence qu'il serait a-scientifique de méconnaitre.
Chaque fois 1u'il y a conviction délirante il y a reproduction de soi. C’est
surtout dans la période d'inquiétude et de méfiance qu'ont décrite Dide et
Guiraud que I'autre intervient. Alors il n'est pas étonpant de retrouver le
Noir sous forme de satyre ou d'assassin. Mais 3 la période de systématisation,
quand s'élabore Ja certitude, il n'y a plus place pour I'étranger. A I'extréme,
d'ailleurs, nous n’hésiterons pas 3 dire que le théme du négre dans certains
délires (quand il n'est pas central) prend place 3 cdté d’autres phénoménes
tels que les zoopsies. Lhermitte a décrit 1’émancipation de Yimage corpo-
relle. C'est ce qu'en clinique on désigne par lé¢ terme d’héautoscopic. La
soudaineté d’apparition de ce phénomene est, dit Lhermitte, excessivement
curicuse. 1l se produit méme chez les normaux (Geethe, Tane, etc.). Nous
affirmons que pour 1'Antillais 1'hallucination spéculaire” est toujours neutre,
A ceux qui neus ont dit I"avoir observée chez eux, nous avons posé régulie-
rement 12 question : « De quelle couleur étais-tu ? — J’étais sans couleur. »
Micux, dans les visions hypnagogiques et surtout dans ce que, depuis Duha-
mel, on appelle « salavinisations », le méme processus se répéte. Ce n'est
pas moi en tant que Noir qui agit, pensc ou est acclamé sous des vodtes. -

Drailleurs nous conseillons 3 ceux que ces conclusions intéressent de lire
quelques compositions frangaises d'enfants antillais de dix 4 quatorze ans.
Au sujet posé : « Impressions avant de partir en vacances », ils répondent
comme de véritables petits Parisiens et I'on retrouve les thémes suivants :
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11 ne viendrait par exemple & l'idée d’aucun antisémite
de castrer le Juif. On le tue ou on le stérilise. Le ndgre,

« J'aime les vacances, car je pourrai courir 3 travers lés champs, respirer un
bon air et je reviendrai les joues roses. » On voit que nous ne nous trom-
pions guére en laissant entendre qu'il y a de la part’ de I'Antillais mécon-
naissance de sa qualité de ndgre. Nous avions peut-étre treize ans lorsqu'il
nous fut donné de voir pour la premsére fois des Sénégalais. Nous savions
3 leur sujet ce que racontaient les vieux de 1914 : « Ils attaquent 3 la baion-
nette et, quand ¢a ne va pas, coupe-coupe au poing, foncent au travers des
rafales de mitrailleuses... Us coupent les « cabiches » et font provision
d'oreilles. » Ils éaient de passage 3 la Martinique, venant de Guyane. Avides
nous cherchions dans les rues leur uniforme, dont on nous avait parlé :
chéchia et ccinturon rouges. Notre pire alla jusqu'd en racoler deux qu'il
emmena 3 .la maison, od ils firent les délices de la famille. A 1'école la
méme situation était entretenue : notre professeur de mathématiques, licute-
nant de réserve, et qui commandait en 1914 une unité de tirailleurs séné.
galais, nous faisait frémir en nous rappelant : « Quand ils prient il ne faut
pas les troubler, car alors il n'y a plus de licutenant. Des lions  la bagarre,
mais respectez leurs coutumes. » Que l'on ne s'étonne plus si Mayotte
Capécilae se voit blanche et rose dans ses réves ; nous dirons que la chose est
normale.

On nous objectera peut-ére que si pour le Blanc il y a élaboration de
I'i/mago du semblable, un phénoméne analogue devrait se produire chez
U'Antillais, la perception visuelle étant le canevas de cette élaboration. Mais
cc serait oublier qu'aux Antilles la perception se situe toujours sur le plan
de I'imaginaire. C'est en termes de Blanc que I'on y pergoit son semblable.
On dira par exemple d’un tel qu'il est « trés noir » ; il n'y a rien d’éton-
nant, au scin d'une famille, 3 entendre la.mére déclarer : « X... est le plus
noir de mes enfants, » C'est-3-dire le moins blanc... Nous ne pouvens que
répéter la réflexion d'une camarade européenne 3 qui nous parlions de cela :
sur le plan humain, c’est une véritable mystification. Disons-le encore unc
fois, c’est en référence 3 I'essence du Blanc que tout Antillais est appelé 3
éuwe pergu par son congénére. Aux Antilles tout comme en France, on ren-
contre le méme mythe ; 3 Paris on dit : il est noir mais trés intelligent ; en
Martinique on ne s’exprime pas autrement. Pendant la fucrre, des professeurs
guadeloupéens venaient 3 Fort-de-France corriger les épreuves du baccalau-
réat et, poussés par notre curiosité, nous allions voir, jusque dans 1'hétel
od il éait descendu, M. B..., professcur de philosophic, qui avait la répu-
tation d’étre excessivement noir ; comme on dit en Martinique, non sans
quelque ironie, il éuait « bleu ». Telle famille est trés bien vue : « Iis sont
trés noirs, mais ils sont tous bien. » Il y a en effet un professeur de piano,
ancien éléve du Conservatoire, un professcur de sciences naturelles au lycée
de jeunes filles, etc. Quant au pére, qui tous les jours 3 la nuit tombante
s¢ promenait sur son balcon, 3 partir d'un certain moment, disait-on, on ne
le voit plus. On racontait que dais une autre famille, 3 la campagne,
la nuit venue I'électricité parfois manquait, les enfants devaient rire pour
qu'on plt s'apercevoir de leur présence. Le lundi, trés propres dans leur
costume de toile blanche, certains fonctionnaires martiniquais ressemblent,
selon la symbolique locale, « 2 un pruncau dans un bol de Lit ».
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lui, est castré. Le pénis, symbole de virilité, est anéanti,
c'est-a-dire qu'il est nié. On apergoit la différence entre
les deux attitudes. Le Juif est atteint dans sa personna-
lité confessionnelle, dans son histoire, dans sa race, dans
les rapports qu'il entretient avec ses ancétres et ses des-
cendants ; dans le Juif qu'on stérilise, on tue la souche ;
chaque fois qu'un Juif est persécuté, c’est toute la race
qu'on persécute a travers lui. Mais c’est dans sa corpo-
réité que l'on atteint le négre. C'est en tant que person-
nalité concréte qu’on le lynche. C'est en tant qu'étre actuel
qu'il est dangereux. Le péril juif est remplacé par la
peur de la puissance sexuelle du n¢gre. O. Mannoni, dans
Psychologie de la Colonisation, écrit : « Un argument
utilisé¢ partout dans le monde, de la part des racistes
contre ceux qui ne partagent pas leurs convictions, mérite
d'étre mentionné a cause de son caractére révélateur.
« Quoi ? disent ces racistes, si vous aviez une fille &
marier, la donneriez-vous a un négre? » J'ai vu des gens
qui n'étaient aucunement racistes en apparence, inter-
loqués par ce genre d’'argument, perdre tout sens cri-
tique. C'est qu'un tel argument touche en eux des senti-
ments trés troubles (exactement incestueux), qui poussent
au racisme par une réaction de défense®t. » Avant de
continuer, il nous semble important de faire la remarque
suivante : en admettant qu'il y ait tendances inconscientes
a linceste, pourquoi ces tendances se manifesteraient-
elles plus spécialement & 'égard du Noir ? En quoi, dans
I'absolu, un gendre noir difféere-til d'un gendre blanc ?
Dans les deux cas, n'y a-t-il pas affleurement des tendances
inconscientes ? Pourquoi ne pas penser, par éxemple, que
le pére s'insurge parce que, selon lui, le négre introduira
sa fille dans un univers sexuel dont il ne posséde pas la
clef, les armes, les attributs ?

Toute acquisition intellectuelle réclame une perte du
potentiel sexuel. Le Blanc civilisé garde la nostalgie irra-
tionnelle d’'époques extraordinaires -de licence sexuelle,
de scénes orgiaques, de viols non sanctionnés, d'incestes
non réprimés. Ces phantasmes, en un sens, répondent a
I'instinct de vie de Freud. Projetant ses intentions chez

26. 0. Mannoni, op. cit., p. 109.
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le négre, le Blanc se comporte « comme si » le négre les
avait réellement. Quand il s'agit du Juif, le probléme est
net : on s'en méfie, car il veut posséder les richesses ou
s’installer aux postes de commande. Le négre, lui, est
fixé au génital ; ou du moins on I'y a fixé. Deux domaines :
I'intellect et le sexuel. Le penseur de Rodin en érection,
voild une image qui choque. On ne peut décemment pas
« faire le dur » partout. Le négre représente le danger
biologique. Le Juif, le danger intellectuel.

Avoir_la phobie du négre, c'est avoir peur du biolo-
gique. Car le négre n'est que biologique. Ce sont des
bétes. Ils vivent nus. Et Dieu seul sait... 0. Mannoni écrit
encore : « Ce besoin de retrouver chez les singes anthro-
poides, chez Caliban ou chez les Noirs, et méme chez les
Juifs, la figure mythologique des satyres, touche dans
I'dme humaine, & une profondeur®’ ou la pensée est con-
fuse et o l'excitation sexuelle est étrangement lide a
I'agressivité et & 1a violence, des ressorts d’'une grande puis-
sance %, » L'auteur intégre le Juif dans la gamme. Nous n'y
voyons pas d'inconvénient. Mais ici le négre est maitre.
C'est le spécialiste de la question : qui dit viol dit négre.

Pendant trois ou quatre ans, nous avons interrogé envi-
ron cinq cents individus de race blanche : Frangais, Alle-
mands, Anglais, Italiens. Nous profitions d'un certain ton
de confidence, d'un laisser-aller, en tout cas nous atten-
dions que nos interlocuteurs n'aient point & craindre de
g'ouvrit & nous, c'est-a-dire soient persuadés de ne pas
nous vexer. Ou bien, au cours d’associations libres, nous
insérions le mot négre parmi une vingtaine d’autres. Prés
de six dixi¢emes des réponses se présentaient ainsi :

Negre = biologique, sexe, fort, sportif, puissant, boxeur,
Joe Louis, Jess Owen, tirailleurs sénégalais, sauvage,
animal, diable, péché.

Le mot de tirailleur sénégalais évoque ceux de : ter-
rible, sanguinaire, costaud, fort.

Il est intéressant de constater qu’au mot négre, un sur

27, Nous verrons, en considérant les réponses fournies par le réve éveillé,
3ne ces figures mythologiques, « archétypes », sont en effet teés profondes
ans 1'ime humaine. Chaque fuis que D'individu descend, on rencontre le
négre, soit concrétement, soit symboliquement.

2. O. Mannoni, ap it . p. 1
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cinquante répondait : nazi, S.S.; quand on sait la valeur
affective de l'image du S.S., on voit que la différence avec
les réponses précédentes est minime. Ajoutons que quel-
ques Européens nous ont aidé et ont posé la question a
des camarades : la proportion augmenta sensiblement. Il
faut y voir la conséquence de notre qualité de négre :
inconsciemment, il y avait une certaine retenue.

Le négre symbolise le biologique. D'abord, chez eux, la
puberté commence 2 neuf ans, ils ont des enfant & dix;
ils sont chauds, ils ont le sang fort; ils sont robustes.
Comme nous disait un Blanc derni¢rement, avec un peu
d’amertume dans la voix : « Vous étes de forts tempé-
raments. » C'est une belle race, regardez les tirailleurs...
Pendant la guerre, ne les a-t-on pas appelés nos Diables
Noirs ?... Mais ils doivent étre brutaux.. Je ne les vois
pas touchant mes épaules de leurs grandes mains. J'en
frissonne d’horreur. Sachant bien que dans certains cas
il convient de lire 4 contresens, nous comprenons cette
femme si délicate : au fond, ce qu’elle voit fort bien, c'est
le robuste négre martyrisant ses fréles épaules. Il y a, -
dit Sartre, quand on prononce l'expression « jeune Juive »,
un fumet imaginaire de viol, de pillage.. Inversement,
nous pourrions dire qu'il y a dans l'expression « beau
Noir » une allusion « possible » 2 de semblables phéno-
menes. J'ai toujours été frappé par la rapidité avec
laquelle on passe de « beau jeune Noir » & « jeune pou-
lain, étalon ». Dans un film : Le deuil sied & Electre, une
bonne partie de l'intrigue est basée sur la rivalité sexuelle.
Orin reproche & sa sceur Vinnie d'avoir admiré les splen-
dides indigénes nus de Y'ile d’Amour. 11 ne le lui pardonne

pas l..

. Remarquons toutefois que la situation est ambigué. Orin jalouse aussi
le:zancé de sa sceur, Sur le plan psychanalytique, voici comment se présente
I’action : Orin est un abandonnique fixé 3 la meére ct qui est incapable de
réaliser un véritable investissement objectal de sa libido. Voir par exemple
son comportement vis-d-vis de sa prétendue fiancée. Vinnie, qui, elle, est
fixée au pére, démontre 3 Orin que sa mére le trahit. Mais que l'on ne s’y
trompe point. C'est en tant qu’instance réquisitoriale (processus introjection-
nel) qu'elle agit. Devant 1'évidence de la trahison, Orin tuc le rival. La mére,
réactionnellement, se suicide. La libido d'Orin, qui a besoin d’dtic investic
sur le méme mode, s'infléchit vers Vinnie. Vinnic en effet, dans son com-
portement et méme dans son apparaitre, sc substitue 3 la méire, De sorte
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L’analyse du réel est délicate. Un chercheur petit adop-
ter deux attitudes en face de son sujet. Ou bien il se
contente de décrire, 3 la facon des anatomistes qui sont
tous étonnés quand, au milieu d'une description du tibia,
on leur demande le nombre de dépressions antépéron-
ni¢res qu'ils posseédent. C'est que dans leur recherche il
n'est jamais question d’eux, mais des autres; au début
de nos études médicales, aprés quelques séances nau-
séeuses de dissection, nous pridmes un endurci de nous
donner e moyen d'éviter ces malaises. Il nous répondit
fort simplement : « Mon cher, fais comme si tu dissé-
quais un chat, et tout ira bien... » — Ou bien, apreés avoir
décrit le réel, il se propose de le changer. En principe,
d‘ailleurs, l'intention de décrire semble bien impliquer
un souci critique et par-la une exigence de dépassement
vers quelque solution. La littérature officielle ou anec-
dotique a créé trop d'histoires de négres pour qu'on les
taise. Mais 2 les réunir, on n'avance pas dans la véritable
tache qui est d’en montrer le mécanisme. L'essentiel pour
nous n'est pas d'accumuler des faits, des comportements,
mais de dégager leur sens. Nous pourrions en cela nous
réclamer de Jaspers, lorsqu'il écrit : « La compréhension
approfondie d'un seul cas nous permet souvent, phéno-
ménologiquement, une application générale & des cas
innombrables. Souvent ce qu'on a saisi une fois se
retrouve bientdt. Ce qui importe en phénoménologie, c'est
moins-I'étude de cas innombrables que la compréhension
intuitive et profonde de quelques cas particuliers®*®. » La
question qui se pose est la suivante : le Blanc peut-il se
comporter sainement vis-a-vis du Noir, le Noir peut-il se
comporter sainement vis-a-vis du Blanc ?

Pseudo-question, diront certains. Mais quand nous
disons que la culture européenne possé¢de une imago du

que, ct c'est 13 une trés belle réalisation du film, c’est un CEdipe incestueux
qui est vécu par Orin. Aussi comprend-on qu'Orin ébranle 1'air de ses
lamentations et de ses reproches 3 I'annonce du mariage de sa seeur. Mais
dans la lutte avec l¢ Rancé c'est le sentiment, V'affectivité qu'il rencontre ;
avee le négre, les splendides indigénes, le conflit se situe sur le plan génital,
biologique. .

30. Karl Jaspers, Psychopathologie générale, traduction Kastler et Men-
dousse, p. 49. :



Le Négre et la psychopathologie 137

neégre responsable de tous les conflits qui peuvent naitre,
nous ne dépassons pas le réel. Dans le chapitre sur le
langage, nous avons montré qu'a I'écran les négres repro-
duisaient fidelement cette imago. Méme des écrivains
sérieux s'en font les chantres. C'est ainsi que Michel
Cournot écrit : « L'épée du Noir est une épée. Quand il
a passé ta femme a son fil, elle a senti quelque chose.
C’est une révélation. Dans le gouffre qu'ils ont laissé, ta
breloque est perdue. A force de ramer, mettrais-tu la
chambre en nage, c'est comme si-tu chantais. On se dit
Adieu... Quatre Noirs membre au clair combleraient une
cathédrale. Pour sortir, ils devront attendre le retour a la
normale ; et dans cet entrelacis, ce n'est pas une sinécure.

» Pour se mettre & l'aise sans complications, il leur
reste le plein air. Mais un dur affront les y guette : celui
du palmier, de l'arbre 2 pain et de tant de fiers tempé-
raments qui ne débanderaient pas pour un empire, dres-
sés comme ils sont pour l'éternité et & des hauteurs mal-
gré tout malaisément accessibles 3!, »

Quand on lit ce passage une dizaine de fois et qu'on
se laisse aller, c'est-a-dire quand on s’abandonne au mou-
vement des images, on n'apercoit plus le négre, mais un
membre : le négre est éclipsé. Il est fait membre. 11 est
pénis. On imagine facilement ce que de pareilles des-
criptions peuvent provoquer chez une jeune Lyonnaise.
De I'horreur ? Du désir? En tout cas, pas de l'indiffé-
rence. Or, quelle est la vérité ? La longueur moyenne du
pénis chez le Noir d’Afrique, dit le D’ Pales, dépasse rare-
ment cent vingt millimetres. Testut, dans son Traité d’ana-
tomie humaine, indique les mémes chiffres pour I'Euro-
péen. Mais ce sont 1a des faits qui ne convainquent per-
sonne. Le Blanc est persuadé que le négre est une béte;
si ce n'est pas la longueur du pénis, c'est la puissance
sexuelle qui le frappe. Il a besoin, en face de ce « diffé-
rent de lui », de se défendre. C'est-a-dire de caractériser
I'Autre. L'Autre sera le support de ses préoccupations et
de ses désirs 2. La prostituée que nous citions plus haut

31. Martinique, Collection Métamorphoses, Gallimard, pp. 13-14

32. Certains auteurs ont essayé, acceptant par-l3 les pl’é)ugés (au sens éy-
mologique), de montrer pour(iuoa le Blanc compreid mal la vie sexuelle du
Noir. C’est ainsi qu'on peut lire dans De Pédrals ce passage qui, exprimant
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nous rapportait que sa recherche des négres datait du
jour ol on Jui avait raconté l'histoire suivante : une
femme, un soir qu'elle couchait avec un négre, perdit la
raison; elle resta folle pendant deux ans, mais, guérie,
refusa de coucher avec un autre homme. Elle ne savait
pas ce qui avait rendu folle cette femme. Mais, rageu-
sement, ellé essayait de reproduire la situation, de retrou-
ver ce secret qui participait de l'ineffable. Il faut com-
prendre que ce qu'elle voulait c'était une rupture, une dis-
solution de son étre sur le plan sexuel. Chaque expérience
qu'elle tentait avec un négre consolidait ses limites. Ce
délire orgasmique lui échappait. Elle ne pouvait le vivre,
aussi se vengeait-elle en se jetant dans la spéculation.

A ce propos, il faut mentionner un fait : une Blanche
qui a couché avec un neégre accepte difficilement un
amant blanc. Du moins est-ce une croyance que nous
avons rencontrée surtout chez les hommes : « Qui sait
ce qu’ « ils » leur donnent ? » En effet, qui le sait ? Cer-
tainement pas eux. Nous ne pouvons & ce sujet passer
sous silence cette remarque d'Etiemble : « La jalousie

pourtant la vérité, ne laisse pas moins de c6té les causes profondes de « 1'opi-
nion » blanche : « L'enfant noir n’éprouve ni surprise ni honte des mani-
festations génésiques, parce qu'on lui livee ce qu'il tent 3 en savoir. Il est
assez évident, et sans faire davantage appel aux subtilités de la psychanalyse,
que cctre différence nc peut manquer d’avoir des effets sur la maniére de
penser, donc d’agir, L'acte sexuel lui étant présenté comme la chose la plus
naturelle, la plus recommandable méme, en considération du but qu'elle
poursuit : la fécondation, 1'Africain continuera toujours, sa vic durant, "3
avoir présente 3 l'esprit cette notion — tandis que I'Européen sa vie durant
conservera inconscicmment un complexe de culpabilité que ni la raison ni
I'expérience ne parviendront jamais 3 faire disparaitre tout 3 fait, De la sorte
I'Africain est disposé 3 ne considérer sa vie sexuelle que comme une branche
de sa vie physiologique tout comme le manger, le boire et le dormir... Une
conception de cet ordre est exclusive, on I'imagine, des détours auxquels se
sont entrainés les esprits européens pour concilier les tendances d’une con-
science torturée, d'une raison vacillante et d'un instinct entravé. D’od une
différence foncicre non point de nature, de constitution, mais de conception,
d'od également le fait que I'instinct génésique, privé de 1'auréole dont I’en-
tourent les monuments de notre littérature, n'est point du tout dans la vie
de P’Africain I’élément dominant qu'il constitue dans la ntre propre, au
contraire des affirmations de trop d’observateurs disposés & expliquer ce qu'ils
ont vu par le seul moyen de I'analyse de soi-méme (@) » (La vie sexnelle en
Afrique noire, pp. 28-29).
(a) Souligné par nous.
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raciale incite aux crimes du racisme : pour beaucoup
d’hommes blancs, le Noir est justement cette épée mer-
veilleuse dont transfixées leurs femmes & jamais seraient
transfigurées. Mes services de statistiques ne m'ont point
donné de documents & ce propos. J'ai pourtant connu des
négres. Des Blanches qui ont connu des Noirs. Des
négresses enfin qui ont connu des Blancs. J'en ai regu
assez de confidences pour regretter que M. Cournot
revigore de son talent une fable ol le Blanc saura
toujours trouver un spécieux argument : inavouable, dou-
teux, deux fois donc efficace 2. »

Une téche colossale que linventaire du réel. Nous
amassons des faits, nous les commentons, mais & chaque
ligne écrite, & chaque proposition énoncée, nous ressen-
tons une impression d'inachévement. Dénongant J.-P. Sar-
tre, Gabriel d’Arbousier écrit : « Cette anthologie qui
met sur le méme pied Antillais, Guyannais, Sénégalais et
Malgaches crée une regrettable confusion. Elle pose de
ce fait le probléme culturel des pays d’outre-mer en le
détachant de la réalité historique et sociale de chaque
pays, des caractéristiques nationales et des conditions
différentes imposées & chacun d'eux par I'exploitation et
I'oppression impérialistes. Ainsi lorsque Sartre écrit : « Le
Noir, par le simple approfondissement de sa mémoire
d’'ancien esclave, affirme quec la douleur est le lot des
hommes et qu'elle n'en est pas moins imméritée », se
rend-il compte de ce que cela peut signifier pour un Hova,
un Maure, un Targui, un Peulh ou un Bantou du Congo
ou de la Cote-d’'Ivoire¢? »

Cette objection est valable. Elle nous atteint aussi. Au
début, nous voulions nous cantonner aux Antilles. Mais
la dialectique, cofite que colite, reprend le dessus et nous
avons été obligé de voir que I'Antillais est avant tout un
Noir. Toutefois, nous ne saurions oublier qu'il y a des
Noirs de nationalité belge, francaise, anglaise; il existe
des républiques négres. Comment prétendre a la saisie
d'une essence quand de tels faits nous requiérent? La

33« Sur le Martinigue de M. Michel Cournot », Temps Moderncs,
{évricr -1950. .

i4. Gabriel d'Arbousier, « Une dangereuse mvatification : la théorie de
la négritude -, La Noncelle Critgue, jmn 1949,
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vérité est que la race neégre est dispersée, qu'elle ne pos-
séde plus d'unité. Lors de l'invasion de I'Ethiopie par les
forces du Duce, un mouvement de solidarité s’amorga
chez les hommes de couleur. Mais si, d’Amérique, un ou
deux avions furent envoyés & lagressé, aucun Noir ne
bougea effectivement. Le négre posséde une patrie, prend
place dans une Union ou un Commonwealth. Toute des-
cription doit se situer sur le plan du phénomeéne, mais la
encore nous sommes renvoyé a des perspectives infinies.
Il y a une ambiguité dans la situation universelle du
négre, qui se résout toutefois dans son existence concrete.
Par-1a il rejoint en quelque sorte le Juif. Contre les obsta-
cles allégués ci-dessus, nous ferons appel a une évidence :
ot qu'il aille, un négre demeure un négre.

Dans certains pays, le Noir a pénétré la culture. Comme
nous le laissons entendre ci-dessus, on ne saurait attacher
trop d’'importance a la fagon selon laquelle.les enfants
blancs prennent contact avec la réalité du négre. En Amé-
rique, par exemple, le jeune Blanc, méme s'il n’habite pas
le Sud ou il a occasion de voir des négres concrétement,
les connait a travers le mythe de l'oncle Rémus. — En
France, on pourrait évoquer La Case de 'Oncle Tom. Le
petit garcon de Miss Sally et Mars John écoute avec un
mélange de crainte et d’admiration les histoires de Brer
Rabbitt. Bernard Wolfe fait de cette ambivalence chez le
Blanc la dominante de la psychologie blanche américaine.
Il va méme, en s’appuyant sur la biographie de Joel Chan-
dler Harris, jusqu'a montrer que 'admiration correspond
a une certaine identification ¢u Blanc avec le Noir. On
sait de quoi il est question dans ces histoires. Frére Lapin
entre en luite avec presque tous les autres animaux de
la création et naturellement il est toujours vainqueur. Ces
histoires appartiennent 2 la tradition orale des neégres des
plantations. Aussi a-t-on reconnu assez facilement le Noir
sous sa livrée extraordinairement ironique et méfiante du
lapin. Les Blancs, pour se défendre de leur masochisme
inconscient, qui voulait qu'ils s’'extasient devant les
prouesses du lapin — noir —, ont essayé d’enlever & ces
histoires leur potentiel agressif. C'est ainsi qu'ils ont pu
se dire que « le Noir fait agir des animaux comme un
ordre inférieur de lintelligence humaine, celui que le
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Noir lui-méme peut comprendre. Le Noir se sent natu-
rellement en contact plus étroit avec les « animaux infé-
rieurs » qu'avec 'homme blanc qui lui est tellement supé-
rieur & tous égards. D'autres ont, ni plus ni moins, avancé
que ces histoires n'étaient pas des réactions a la condition
faite aux Noirs en Amérique, mais simplement des survi-
vances africaines. — Wolfe nous donne la clef de ces inter-
prétations : « De toute évidence, dit-il, Frére Lapin est un
animal parce que le Noir doit étre un animal; le Lapin
est un étranger parce que le Noir doit étre marqué comme
étranger jusques aux chromosomes. Depuis le début de
l'esclavage, sa culpabilité démocratique et chrétienne en
tant que propriétaire d’esclaves, conduisait le Sudiste a
définir le Noir comme une béte, un Africain inaltérable
dont le caractére était fixé dans le protoplasma par des
geénes « africains ». Si le Noir se voyait assigner les limbes
humains, ce n'était pas par 'Amérique mais par l'infé-
riorité constitutionnelle de ses ancétres de la jungle. »
Ainsi le Sudiste refusait de voir dans ces histoires I'agres-
sivité qu'y mettait le Noir. Mais, dit Wolfe, Harris le com-
pilateur était un psychopathe : « Il était particuli¢rement
apte a ce travail, car il était bourré a craquer d’obsessions
raciales pathologiques en sus de celles qui rongeaient le
Sud et, & un degré moindre, toute I'’Amérique blanche...
En vérité, pour Harris aussi bien que pour beaucoup
d'autres Américains blancs, le Noir semblait & tous égards
un négatif de son propre moi anxieux : insouciant,
sociable, éloquent, musculairement détendu, jamais en
proie & l'ennui, ou passif, exhibitionniste sans honte,
dégagé de l'apitoiement sur soi-méme dans sa situation de
souffrance concentrée, exubérant... » Mais Harris eut tou-
jours limpression d'étre handicapé. Aussi Wolfe voit-il
en lui un frustré, — mais non pas selon le schéma clas-
sique : c'est en son essence que réside l'impossibilité
d’exister sur le mode « naturel » du Noir. On ne le lui
interdit pas : cela lui est impossible. Pas interdit, mais
irréalisable. Et c'est parce que le Blanc se sent frustré
par le Noir, qu'il va lui aussi le frustrer, I'enserrant dans
des interdictions de toutes sortes. Et, 14 encore, le Blanc
est la proie de son inconscient. Ecoutons toujours Wolfe :
« Les histoires de Rémus sont un monument a I'ambi-
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valence du Sud. Harris, l'archétype du Sudiste, recher-
chait 'amour du Noir et prétendait qu'il l'avait obtenu
(le grin de Rémus) **, Mais il recherchait en méme temps
la haine du Noir (Frére Lapin), en faisait ses délices, dans
une orgie inconsciente de masochisme, — se punissant
peut-étre bien de n'étre pas le Noir, le stéréotype du Noir,
le « donateur » prodigue. Ne se peut-il que le Sud blanc,
et peut-étre la plus grande partie de I'Amérique blanche,
agisse souvent de méme dans ses rapports avec le Noir ? »

Il y a une quéte du Noir, on réclame le Noir, on ne
peut pas se passer du Noir, on l'exige, mais on le veut
assaisonné d’une certaine fagon. Malheureusement, le
neégre démonte le systéme et viole les traités. Le Blanc
va-t-il s’insurger? Non, il s’en accommode. Ce fait, dit
Wolfe, explique pourquoi beaucoup d’'ouvrages traitant
des questions raciales sont des best sellers®®. « Personne
certainement n'est obligé de consommer des histoires de
Noirs faisant 'amour aux Blanches (Deep are the roots,
Strange fruit, Uncle Remus), de Blancs découvrant qu'ils
sont des Noirs (Kingsblood royal, Lost boundary, Uncle
Remus), de Blancs étranglés par des Noirs (Native son;
If he hollers, let him go, Uncle Remus).. Nous pouvons
empaqueter et exposer sur une grande échelle le grin du
Noir dans notre culture populaire comme un manteau
pour ce masochisme : la caresse sucre lattaque. Et,
comme le montre l'oncle Remus, le jeu des races est ici,
pour une grande part, inconscient. Le Blanc n’est pas plus
conscient de son masochisme lorsqu’il est émoustillé par
le contenu subtil du grin stéréotypé que le Noir ne l'est
de son sadisme quand il convertit le stéréotype en gour-
din culturel. Peut-étre moins %, »

En Amérique, comme on le voit, le négre crée des his-
toires out il lui devient possible d’exercer son agressivité ;
Vinconscient du Blanc justifie et valorise cette agressivité

35. Le personnuge de 'Oncle Rémus est unc création de Harris. L'intro-
duction de ce vicil esclave doucereux et mélancolique, avee son érernel grin,
ost une des images les plus typiques du Noir américain,

36. Voir aussi les nombreux films noirs des dix dernicres années. Pour-
tant, les producteurs sont tous blancs.

37. Bernard Wolfe, « Loncle Rémus et won bapmn . Tewmpy Modernrs,
0" 43, mar g,
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en linfléchissant vers lui, reproduisant ainsi le schéma
classique du masochisme *¢. '

Nous pouvons maintenant poser un jalon. Pour la majo-
rité des Blancs, le Noir représente l'instinct sexuel (non
éduqué). Le négre incarne la puissance génitale au-dessus
des morales et des interdictions. Les Blanches, elles, par
une véritable induction, apergoivent régulierement le
negre a la porte impalpable qui donne sur le royaume
des Sabbats, des Bacchanales, des sensations sexuelles
hallucinantes... Nous avons montré que le réel infirme
toutes ces croyances. Mais cela se place sur le plan de
I'imaginaire, en tout cas sur celui d'une paralogique. Le
Blanc qui attribue au Noir une influence maléfique
régresse sur le plan intellectuel, puisque nous avons mon-
tré qu'il percevait a un age mental de huit ans (illustrés...).
N’y a-tl pas concuremment régression et fixation a des
phases prégénitales de I'évolution sexuelle ? Auto-castra-
tion ? (Le négre est appréhendé avec un membre effarant.)
Passivité s'expliquant par la reconnaissance de la supé
riorité du Noir en termes de virilité sexuelle ? On voit le
nombre des questions qu'il serait intéressant de poser. 1l
y a des hommes, par exemple, qui vont dans des « mai-
sons » se faire fouetter par des Noirs; des homosexuels
passifs, qui exigent des partenaires noirs.

ne autre solution serait la suivante : il v a d’abord

aggessivité sadique vis-a-vis du Noir, puis complexe de
culpabilité & cause de la sanction que fait peser sur ce
comportement la culture démocratique du pays consi-
déré. Cette agressivité est alors supportée par le Noir,
d’oli masochisme. Mais, nous dira-t-on, votre schéma est
faux : on n'y retrouve pas les éléments du masochisme
classique. Peut-étre, en effet, cette situation n'est-elle pas
classique. En tout cas, c'est la seule fagon d'expliquer le
comportement masochiste du Blanc.

38. Il est habituel en Amérique de s’entendre dire, quand on réclame
I’émancipation des Noirs : ils n’attendent que cette occasion pour se jeter sur
nos femmes. Comme le Blanc se comporte d’une fagon insultante envers le
Noir, il se rend compte qu'd la place du Noir il n'aurait aucune pitié pour
ses oppresseurs. Aussi nest-il pas étonnant de le voir s'identifier au négre :
orchestres hot blancs, chanteurs de blues, de spirituals, écrivains blancs rédi-
geant des romans ot le héros négre formule scs doléances, Blancs se barbouil-
lant de noir,
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D'un point ‘de vue heuristique, sans présumer de la
réalité, nous aimerions proposer une explication du phan-
tasme : un négre me viole. Depuis les études d'Hélene
Deutsch*® et de Marie Bonaparte*®, qui ont toutes deux
repris et en quelque sorte porté a leur terme ultime les
idées de Freud sur la sexualité féminine, nous savons
que, alternativement clitoridienne, clitorido-vaginale, puis
vaginale pure, la femme — conservant plus ou moins
intriquées sa libido congue comme passive et son agressi-
vité, ayant franchi son double complexe d'Edipe — arrive,
au terme de sa progression biologique et psychologique,
a l'assomption de son réle que réalise l'intégration neuro-
psychique. Pourtant, nous ne saurions passer sous silence
certains ratés ou certaines fixations.

A la phase clitoridienne correspond un complexe
d'@dipe actif, bien que, selon Marie Bonaparte, il n'y ait
pont succession mais coexistence de l'actif et du passif.
La désexualisation de I'agressivité chez la fille est moins
réussie que chez le gargon*!. Le clitoris est perqu comme
pénis en raccourci, mais, dépassant le concret, la fille ne
retient que la qualité. C'est en termes qualitatifs qu’'elle
appréhende le réel. Comme chez le petit gargon existe-
ront en elle des pulsions dirigées vers la mere; elle aussi
voudrait éventrer la mere.

Or nous nous demandons si, & c6té de la réalisation
définitive de la féminité, il n'y aurait pas persistance de
ce fantasme infantile, « Une trop vive aversion des jeux
brutaux de 'homme, chez une femme, est d'ailleurs sus-
pect stigmate de protestation mdle et de bi-sexualité
excessive. Une telle femme a des chances d’étre une cli-
toridienne ‘2. » Voici ce que nous en pensons. D'abord la
petite fille voit battre un enfant rival par le pére, libidinal
agressif. A ce stade (cinq A neuf ans), le pére, maintenant
le péle libidinal, refuse en quelque sorte d'assumer l'agres-
sivité que l'inconscient de la petite fille exige de lui. A ce
moment, cette agressivité libérée, sans support, réclame

39. Psychology of women.

40. De la sexualité de la femme.

41. Marie Bonaparte, « De la sexualité de la femme », Revue frangaise de
Psychanalyse, avril-juin 1949.

42. lbid., p. 180,
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un investissement. Comme c'est & cet age que l'enfant
pénétre le folklore et la culture sous la forme que l'on
sait, le négre devient le dépositaire prédestiné de cette
agressivité. Si nous pénétrons davantage dans le laby-
rinthe, nous constatons : quand la femme vit le phan-
tasme de viol par un négre, c’est en quelque sorte la réa-
lisation d'un réve personnel, d'un souhait intime. Réalisant
le phénoméne du retournement contre soi, c’est la femme
qui se viole. Nous en trouvons la preuve certaine dans le
fait qu'il n'est pas étonnant que les femmes, au cours du
coit, disent au partenaire : « Fais-moi mal. » Elles ne font
qu'exprimer cette idée : fais-moi mal comme je me (le)
ferais si j'étais & ta place. Le phantasme du viol par le
negre est une variante de cette représentation : « Je sou-
haite que le négre m'éventre comme moi je l'aurais fait
d’'une femme. » Admettant nos conclusions sur la psycho-
sexualité de la femme blanche, on pourrait nous deman-
der celles que nous proposerions pour la femme de cou-
leur. Nous n’en savons rien. Ce que nous pouvons avancer
tout au moins, c'est que, pour beaucoup d’Antillaises, que
nous appellerons les juxta-Blanches, l'agresseur est repré-
senté par le Sénégalais-type, ou en tout cas par un infé-
rieur (considéré comme tel).
Le negre est le génital. Toute I'histoire est-elle 1a ? Mal-
Jheureusement non. Le négre est autre chose. Ici encore,
“nous rencontrons le Juif. Le sexe nous départage, mais
nous avons un point commun. Tous deux nous représen-
tons le Mal. Le Noir davantage, pour la bonne raison qu'il
est noir. Ne dit-on pas, dans la symbolique, la Blanche
Justice, la Blanche Vérité, la Blanche Vierge ? Nous avons
connu un Antillais qui, parlant d’'un autre, disait : « Son
corps est noir, sa langue est noire, son dme aussi doit
étre noire. » Cette logique, le Blanc la réalise quotidien-
nement. Le Noir est le symbole du Mal et du Laid.
M. Henri Baruk, dans son nouveau précis de psychia-
trie+?, décrit ce qu'il appelle les psychoses antisémites.
« Chez un de nos malades, la grossitreté et 1'obscénité
du délire dépassait tout ce que la langue frangaise peut
contenir et présentait par sa forme des allusions évidentes

43. Masson, 1950, p. 371,
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et pédérastiques ‘¢ dont le sujet détournait la honte intime
en la transférant sur le bouc émissaire des Juifs sur qui
il appelait le massacre. Un autre malade, atteint d'une
bouffée délirante favorisée par les événements de 1940,
présente un brusque délire d'interprétation antisémite si
violent que se trouvant un jour dans un hotel, et soup-
connant que le voyageur de la chambre voisine était un
Juif, il se précipita la nuit dans sa chambre pour Vas-
sommer...

» Un autre malade, de constitution physique souffre-
teuse, atteint de colite chronique, était humilié¢ de sa
mauvaise santé et finalement l'avait attribuée & un empoi-
sonnement par un « bouillon bactérien » qui lui aurait
‘été donné par des infirmiers d'un établissement ou il était
précédemment, — infirmiers anticléricaux et communistes,
disait-il, qui avaient voulu le punir pour ses opinions et
ses convictions catholiques. Arrivé dans notre service,
échappé & un « personnel syndicaliste », il se crut tombé
de Charybde en Scylla, puisqu'il se trouvait entre les
mains d’'un Juif. Ce Juif ne pouvait &re que, par défini-
tion, un bandit, un monstre, un homme capable de tous
les crimes. »

Ce Juif, en face de cette montée d'agressivité, devra
prendre position. C'est toute 'ambiguité que décrit Sartre.
Certaines pages de Réflexions sur la question juive sont
les plus belles que nous ayons jamais lues. Les plus belles,
parce que le probléme qu'elles expriment nous prend aux
entrailles .

44. Mentionnons rapidement qu’il ne nous a pas é&é donné de constater
la présence manifeste de pédérastic en Martinique, Il faut y voir la consé-
uence de 1'absence de 1"CEdipe aux Antilles, On connait en effet lc schéma
I’homosexualité. Rappelons toutefois I'existence de ce qu'on appelle l-bas
« des hommes habillés en dames » ou « Ma Commére ». Ils ont la plupart
du temps une veste et une jupe. Mais nous restons persuadé qu'ils ont une
vie sexuelle normale. Ils prennent lc punch comme n'importe quel gaillard
et ne sont pas insensibles aux charmes des femmes, -— marchandes de pois-
sons, de légumes. Par contre en Europe nous avons trouvé quelques cama-
rades qui sont devenus pédérastes, toujours passifs, Mais ce n’éuait point 13
homosexualité névrotique, c'était pour eux un expédient comme pour d'autres
celui de souteneur.
45. Nous pensons plus spécialement 3 ce passage : « Tel est donc cet
homme, traqué, condamné 3 se choisic sur la base dc faux problémes et
dans une situation fausse, privé du sens métaphysique par 'hostilité mena-
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Le Juif, authentique ou inauthentique, tombe sous le
coup du « salaud ». La situation est telle que tout ce
qu'il fait est appelé A se retourner contre lui. Car natu-
rellement le Juif se choisit, et il lui arrive d’oublier sa
juiverie, ou de la cacher, de s’en cacher. C'est qu'il admet
alors pour valable le systtme de l'aryen. Il y a le Bien
et le Mal. Le Mal est juif. Tout ce qui est juif est laid. Ne
soyons plus juifs. Je ne suis plus juif. A bas les Juifs. —
En l'occurrence, ce sont les plus agressifs. Tel ce malade
de Baruk atteint de délire de persécution, qui, I'aperce-
vant un jour porteur de l'étoile jaune, le toisa en s'écriant
avec mépris : « Eh bien! moi, monsieur, je suis fran-
cais. » Et celleci : « En traitement dans le service de
notre collégue, le D" Daday, se trouvant dans un pavil-
lon o1 une de ses coreligionnaires a été 'objet de moque-
ries et de réflexions désagréables de la part d’'autres
malades. Une malade non juive a pris sa défense. La pre-
miére malade traite alors celle qui a pris la défense des
Juifs avec mépris et lui lance & la téte toutes les calomnies
antisémites en demandant qu’'on la débarrasse de cette
Juive ¢, »

On a ici un bel exemple de phénomeéne réactionnel. Le
Juif, pour réagir contre l'antisémitisme, se fait antisé-
mite. C'est ce que montre Sartre dans Le Sursis, ol Bir-
nenschatz arrive a vivre son reniement avec une intensité

gante de la Société qui I'entourc, acculé 3 un rationalisme de désespoir. Sa
vie n'est qu'une longue fuite devant les autres et devant lui-méme, on lui a
aliéné jusqu’d son propre corps, on a coupé en deux sa vie affective, on 1'a
téduit 3 poursuivre dans un monde qui le rejette le réve impossible d'une
fraternité universelle. A qui la faute ? Ce sont nos yeux qui lui renvoient
I'image inacceptable qu'il veut se dissimuler. Ce sont nos paroles et nos gestes
— toutes nos paroles et tous nos gestes, notre antisémitisme, mais tout aussi
bien notre libéralisme condescendant -— qui l'ont empoisonné jusqu'aux
moclles ; c’est nous qui le contraignons 3 se choisic juif, soit qu'il se Juie,
soit qu'il se revendique, c’est nous qui l'avons acculé au dilemme de V'inau-
thenucité ou de I'authenticité... Cette espéce d’hommes, qui t#émoigne de
U’homme plus que toutes les autres, parce qu'elle est née de réactions secon-
daires 3 Dintéricur de I'humanité, cette quintessence d’homme disgraciée,
déracinée, originellement vouée 3 l'inauthenticité ou au martyre. Il n’est pas
un de nous qui ne soit, en cette circonstance, totalement coupable et méme
criminel ; le sang juif que les nazis ont versé retombe sur toutes nos tétes »
(Pp. 177-178).
46. Baruk, op «it., pp. 372-373.
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qui frise le délire. Nous verrons que le mot n'est pas trop
fort. Les Américains qui viennent & Paris s'étonnent d'y
voir tant de Blanches en compagnie de Noirs. A New
York, Simone de Beauvoir, se promenant avec Richard
Wright, se fait rappeler & l'ordre par une vieille dame.
Sartre disait : ici c’est le Juif, ailleurs c'est le négre. Ce
qu'il faut, c’est un bouc émissaire. Baruk ne dit pas autre
chose : « La délivrance des complexes de haine ne sera
obtenue que si 'humanité sait renoncer au complexe du
bouc émissaire. »

La Faute, la Culpabilité, le refus de cette culpabilité, la
paranoia, on se retrouve en terrain homosexuel. En
résumé, ce que d’autres ont décrit dans le cas des Juifs
s'applique parfaitement au négre ¢/,

Bien-Mal, Beau:Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples
caractéristiques du phénomeéne que, reprenant une expres-
sion de Dide et Guiraud, nous appellerons « manichéisme
délirant ¢¢ »,

Ne voir qu’un type de négre, assimiler l’antisémitisme
a la négrophobie, telles semblent étre les erreurs d’analyse
commises ici. Quelqu'un 2 qui nous parlions de notre
travail nous demanda ce que nous en attendions. Depuis
I'étude décisive de Sartre, Qu'est-ce que la littérature?
(Situations II), la littérature s’engage de plus en plus dans
sa seule tiche vraiment actuelle, qui est de faire passer
la collectivité a la réflexion et a la médiation : ce travail
voudrait étre un miroir a infra-structure progressive, ou
pourrait se retrouver le négre en voie de désaliénation.

Quand il n'y a plus le « minimum humain », il n'y a
pas de culture. Il m’importe peu de savoir que le « Muntu
est Force » chez les Bantous **, — ou du moins cela aurait
pu m'intéresser, n'étaient certains détails qui me génent.
Que sigunifient les méditations sur l'ontologie bantoue,

47. C'est ainsi que Marie Bonaparte écrit : « Les antisémites projettent sur
le Juif, auribuent au Juif tous leurs mauvais instincts plus ou moins incon-
scicnts... Ainsi, en s'en déchargeant sur son dos, ils s'en lavent cux-mémes
¢t apparaissent 3 leurs propres yeux tout rayonnants de pureté, Le Juif se
préte ainsi 3 merveille 3 &we une projection du Diable... Les négres en Amé-
rique assument aussi une telle fonction de fixation... » (Mythes de guerre,
p. 145, 0° 1),

48. Psychiatrie du médecin praticien, Masson. 1922, p. 164.

49. R. P. Tempels, La philosophie bantoue.
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quand on lit par ailleurs : « Lorsque soixante-quinze mille
mineurs noirs se sont mis en gréve en 1946, la police
d’Etat les a contraints & coups de fusil et & coups de
baionnette & reprendre le travail. I y a eu vingt-cinq
morts, des milliers de blessés.

» Smuts était A cette époque 2 la téte du gouvernement
et délégué a la Conférence de lJa Paix. Dans les fermes
blanches, les travailleurs noirs vivent presque comme des
serfs. Ils peuvent emmener leurs familles, mais aucun
homme ne peut quitter la ferme sans l'autorisation de
son maitre. S'il le fait, la police en est avertie, il est
ramené de force et fouetté...

» En vertu de I'Acte sur U'Administration indigéne, le
gouverneur général, en tant que chef supréme, a des
pouvoirs autocratiques sur les Africains. Il peut, par pro-
clamation, arréter et détenir tout Africain jugé dangereux
pour la tranquillité publique. Il peut interdire dans n'im-
porte quel secteur indigéne les rassemblements de plus de
dix personnes. Il n'y a pas d’Habeas Corpus pour les Afri-
cains. A n'importe quel moment sont opérées des arresta-
tions en masse sans mandat.

» Les populations non blanches de I'Afrique du Sud
sont dans une impasse. Toutes les formes modernes de
I'esclavage les empéchent d'échapper a ce fléau. Pour
I'Africain en particulier, la société blanche a brisé son
ancien monde sans lui en donner un nouveau. Elle a
détruit les bases tribales traditionnelles de son existence
et barre la route de l'avenir aprés avoir fermé la route
du passé...

L'apartheid prétend lui interdire (au négre) de parti-
ciper a l'histoire moderne en tant que force indépendante
et libre %, »

Nous nous excusons de ce long extrait, mais il permet
de rendre évidentes quelques possibilités d’erreurs noires.
Alioune Diop, .par exemple, dans son introduction & La
philosophie bantoue, remarque que l'ontologie bantoue ne
connait pas cette misére métaphysique de I'Europe. L'infé-
rence qu'il en tire est toutefois dangereuse : « La double

so. I. R. Skine, « Apartheid en Afrique du Sud », T:mp: Modmm,
juillee 1950.
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question qui se pose est de savoir si le génie noir doit
cultiver ce qui fait son originalit¢, cette jeunesse de 'dme,
ce respect inné de I'homme et du créé, cette joie de vivre,
cette paix qui est non point défiguration de ’'homme
imposée et subie par hygi¢ne morale, mais harmonie natu-
relle avec la majesté heureuse de la vie.. On se demande
aussi ce que le Noir peut apporter au monde moderne...
Ce que nous pouvons dire, c'est que la notion méme de
culture congue comme volonté révolutionnaire est con-
traire & notre génie comme la notion méme de progrés.
Le progres n’elit hanté notre conscience que si nous avions
quelques griefs contre la vie, donnée naturelle. » Atten-
tion! Il ne s'agit pas de retrouver I'Etre dans la pensée
bantoue, quand l'existence des Bantous se situe sur le
plan du non-étre, de I'impondérable !, Bien sar, la philo-
sophie bantoue ne se laisse pas comprendre & partir d'une
volonté révolutionnaire : mais c'est justement dans la
mesure o, la société bantoue étant fermée, on n'y trouve
pas cette substitution de l'exploitant aux relations onto-
logiques des Forces. Or, nous savons que la société
bantoue n'existe plus. Et la ségrégation n'a rien d’ontolo-
gique. Assez de ce scandale.

Depuis quelque temps, on parle beaucoup du négre. Un
peu trop. Le négre voudrait qu'on l'oublie, afin de regrou-
per ses forces, ses authentiques forces.

Un jour il a dit : « Ma négritude n'est ni une tour... »

Et l'on est venu l'helléniser, Vorphéiser... ce négre qui
recherche l'universel. 11 recherche l'universel! Mais en
juin 1950, les hotels parisiens refusaient de loger des pele-
rins noirs. Pourquoi? Tout simplement parce que les
clients anglo-saxons (qui sont riches et négrophobes,
comme chacun sait) risquaient de déménager.

Le négre vise l'universel, mais, & I'écran, on maintient
intacte son essence négre, sa « nature » nagre :

« toujours serviteur

toujours obséquieux et souriant
moi, jamais voler, jamais mentir
éternellement y a bon banania... »

5t. Voir par exemple : Pleure, 8 pays bien-aimé, de Alan Paton.
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Le negre s'universalise, mais au lycée Saint-Louis, a
Paris, on en balance un : a eu l'impudence de lire Engels.

Il y a 1a un drame, et les intellectuels noirs risquent de
s'y engluer.

Comment ? J'ai & peine ouvert les yeux qu'on avait
béillonnés, et déja I'on veut me noyer dans l'universel ?
Et les autres ? Ceux qui n'ont « point de bouche », ceux
qui n'ont « point de voix ».. J'ai besoin de me perdre
dans ma négritude, de voir les cendres, les ségrégations,
les répressions, les viols, les discriminations, les boycot-
tages. Nous avons besoin de toucher du doigt toutes les
plaies qui zébrent la livrée noire.

L'on voit déja Alioune Diop se demander quelle sera
la position du génie noir dans le chceur universel. Or,
nous disons qu'une véritable culture ne peut naitre dans
les conditions actuelles. On parlera de génie noir quand
I’'homme aura retrouvé sa véritable place.

-Encore une fois, nous ferons appel a Césaire; nous
voudrions que beaucoup d'intellectuels noirs s'en ins-
pirent. Il faut qu'a moi aussi je me répete : « Et surtout,
mon corps, aussi bien que mon ame, gardez-vous de vous
croiser les bras en l'attitude stérile du spectateur, car
la vie n'est pas un spectacle, car une mer de douleurs
n'est pas un proscénium, car un homme qui crie n'est
pas un ours qui danse... »

Continuant a inventorier le réel, m'efforcant de déter-
miner le moment de la cristallisation symbolique, je me
suis trouvé tout naturellement aux portes de la psycho-
logie jungienne. La civilisation européenne se caractérise
par la présence, au sein de ce que Jung appelle I'Incon:
scient collectif, d'un archétype : expression .des mauvais
instincts, de I'obscur inhérent & tout Moi, du sauvage non
civilisé, du négre qui sommeille chez tout Blanc. Et Jung
affirme avair constaté chez les peuples non civilisés la
méme structure psychique que reproduit son diagramme.
Personnellement, je pense que Jung s’est abusé. D'ailleurs,
tous les peuples qu'il a connus — Indiens Pueblos de
I’Arizona ou négres du Kenya en A.O. britannique — ont
eu des contacts plus ou moins traumatiques avec les
Blancs. Nous avons dit,.plus haut, que, dans ses salavini-
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sations, le jeune Antillais n’est jamais noir; et nous avons
tenté de montrer & quoi correspond ce phénoméne. Jung
situe linconscient collectif dans la substance cérébrale
héritée. Mais l'inconscient collectif, sans qu'il soit besoin
de recourir aux génes, est tout simplement I'’ensemble de
préjugés, de mythes, d’attitudes collectives d’'un groupe
déterminé. Il est entendu, par exemple, que les Juifs qui
se sont installés en Israél donneront naissance en moins
de cent ans 2 un inconscient collectif différent de celui
qui était le leur en 1945 dans les pays d'ol ils ont été
expulsés.

Sur le plan de la discussion philosophique, on soulé-
verait ici le vieux probléme de l'instinct et de I'habitude :
Pinstinct, qui est inné (on sait ce qu'il faut penser de cette
« innéité »), invariable, spécifique; l'habitude, qui est
acquise. Il y aurait sur ce plan tout simplement & démon-
trer que Jung confond instinct et habitude. Selon lui, en
effet, I'inconscient collectif est solidaire -de la structure
cérébrale, les mythes et archétypes sont des engrammes
permanents de I'espéce. Nous espérons avoir montré qu'il
n'en est rien et qu'en fait cet inconscient collectif est
culturel, c’est-a-dire acquis. De méme qu’un jeune campa-
gnard des Carpathes, dans les conditions physico-chi-
miques de la région, verra apparaitre chez lui un myxce-
déme, de méme un négre comme René Maran, ayant vécu
en France, respiré, ingéré les mythes et préjugés de I'Eu-
rope raciste, assimilé l'inconscient collectif de cette Eu-
rope, ne pourra, s'il se dédouble, que constater sa haine
du négre. Il faut aller doucement, et c’est un drame que
de devoir exposer petit a petit des mécanismes qui s'of-
frent dans leur totalité. Pourra-t-on comprendre cette pro-
position ? En Europe, le Mal est représenté par le Noir.
11 faut aller doucement, nous le savons, mais c’est difficile.
Le bourreau c’est ’homme noir, Satan est noir, on parle
de ténébres, quand on est sale on est noir, — que cela
s'applique 2 la saleté physique ou a la saleté morale. On
serait surpris, si bn prenait la peine de les réunir, du tres
grand nombre d'expressions qui font du Noir le péché.
En Burope, le négre, soit concrétement, soit symbolique-
ment, représente le cOté mauvais de la personnalité, Tant
qu'on n'aura pas compris cette proposition, on se condam-
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nera a parler vainement sur le « probléme noir » Le
noir, l'obscur, I'ombre, les téne¢bres, la nuit, les labyrinthes
de la terre, les profondeurs abyssales, noircir la réputation
de quelqu'un; et de I'autre c6té : le regard clair de I'inno-
cence, la blanche colombe de la paix, la lumiére féerique,
paradisiaque. Un magnifique enfant blond, que de paix
dans cette expression, que de joie et surtout que d'espoir !
Rien de comparable avec un magnifique enfant noir : litté-
ralement, c’est une chose tout a fait insolite. Je ne vais
tout de méme pas revenir sur les histoires d'anges noirs.
En Europe, c'est-a-dire dans tous les pays civilisés et civi-
lisateurs, le négre symbolise le péché. L'archétype des
valeurs inférieures est représenté par le négre. Et c'est
précisément la méme antinomie qu'on retrouve dans le
réve éveillé de Desoille. Comment expliquer, par exemple,
que l'inconscient représentant les qualités basses et infé-
rieures soit coloré en noir ? Chez Desoille, oli, sans jeu
de mots, la situation est plus claire, il s'agit toujours de
descendre ou de monter. Quand je descends, je vois des
cavernes, des grottes ou dansent des sauvages. Surtout,
que l'on ne s'y trompe pas. Par exemple, dans I'une des
séances de réve éveillé que nous communique Desoille,
nous rencontrons des Gaulois dans une caverne. Mais,
faut-il le dire, le Gaulois est bonasse.. Un Gaulois dans
une caverne, ¢a a comme un air de famille, — consé-
quence, peut-étre, de « nos péres les Gaulois »... Je crois
qu'il faut redevenir enfant pour comprendre certaines
réalités psychiques. C'est en quoi Jung est un novateur :
il veut aller a la jeunesse du monde. Mais il se trompe
singuli¢rement : il ne va qu'a la jeunesse de L'Europe.

Il s’est élaboré au plus profond de I'inconscient euro-
péen un croissant excessivement noir, olt sommeillent les
pulsions les plus immorales, les désirs les moins avoua-
bles. Et comme tout homme monte vers la blancheur et
la lumitre, I'Européen a voulu rejeter ce non-civilisé qui
tentait de se déféendre. Quand la civilisation européenne
se trouva en contact avec le monde noir, avec ces peuples
de sauvages, tout le monde fut d'accord : ces négres
étaient le principe du mal.

Jung assimile réguli¢trement étranger a obscurité, a
mauvais penchant : il a parfaitement raison. Ce méca-
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nisme de projection, ou, si l'on préfére, de transitivisme,
a été décrit par la psychanalyse classique. Dans la mesure
olt je découvre en moi quelque chose d’insolite, de répré-
hensible, je n'ai plus qu’une solution : m'en débarrasser,
en attribuer la paternité a l'autre, Ainsi je mets fin & un
circuit tensionnel qui risquait de compromettre mon équi-
libre. Dans le réve éveillé, il faut faire attention, lors des
premiéres séances, car il n'est pas bon que la descente
s'amorce trop vite. Il faut que les rouages de sublimation
soient connus du sujet avant tout contact avec l'incon-
scient. Si, 4 la premiére séance, il apparait un négre, il
faut tout de suite s'en débarrasser; pour cela, proposez a
votre sujet un escalier, une corde, ou invitez-le & se laisser
emporter sur une hélice. Le négre, immanquablement,
reste dans son trou. En Europe, le ne¢gre a une fonction :
celle de représenter les sentiments inférieurs, les mauvais
penchants, le coté obscur de I'dme. Dans l'inconscient col-
lectif de I'homo occidentalis, le négre, ou, si 'on préfere,
la couleur noire, symbolise le mal, le péché, la misere, la
mort, la guerre, la famine. Tous les oiseaux de proie sont
noirs. En Martinique, qui est un pays européen par son
inconscient collectif, on dit, quand un négre « bleu » vous
fait une visite : « Quel malheur ameéne-t-il ? »
L'inconscient collectif n'est pas dépendant d'un héritage
cérébral : il est la conséquence de ce que j'appellerai
I'imposition culturelle irréfléchie. Rien d’étonnant, donc,
4 ce qu'un Antillais, soumis 2 la méthode du réve éveillé,
revive les mémes phantasmes qu'un Européen. C'est que
I'Antillais a le méme inconscient collectif que I'Euro-

Si 'on a compris ce qui préceéde, on est 8 méme d'énon-
cer la conclusion suivante : il est normal que I'Antillais
soit négrophobe. Par l'inconscient collectif, I'Antillais a
fait siens tous les archétypes de I'Européen. L'anima du
négre antillais est presque toujours une Blanche. De
méme, l'animus des Antillais est toujours un Blanc. C'est
que chez Anatole France, Balzac, Bazin ou tel autre de
« nos » romanciers, il n'est fait mention ni de cette femme
noire vaporeuse et pourtant présente ni du sombre Apol-
lon aux yeux étincelants,. Mais je suis trahi, j'ai parlé
d’Apollon ! Rien A faive : je suis un Blanc. Or, inconsciem-
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ment, je me méfie de ce qui est noir en moi, c'est-a-dire
de la totalité de mon étre.

Je suis un négre — mais naturellement je ne le sais
pas, puisque je le suis. A la maison ma mére me chante,
en frangais, des romances francaises ol il n'est jamais
question de negres. Quand je désobéis, quand je fais trop
de bruit, on me dit de ne pas « faire le négre ».

Un peu plus tard, nous lisons des livres blancs et nous
assimilons petit & petit les préjugés, les mythes, le fol-
klore qui nous viennent d’Europe. Mais nous n’accepte-
rons pas tout, certains préjugés n’'étant pas applicables
aux Antilles. L'antisémitisme, par exemple, n'existe pas,
car il n'y a pas de Juifs, ou si peu. Sans faire appel 2 la
notion de catharsis collective, il me serait facile de mon-
trer que le négre, irréflexivement, se choisit objet suscep-
tible de porter le péché originel. Pour ce role, le Blanc
choisit le Noir, et le Noir qui est un Blanc choisit aussi
le Noir. Le Noir antillais est esclave de cette imposition
culturelle. Aprés avoir été esclave du Blanc, il s’auto-
esclavagise. Le négre est, dans toute 'acception du terme,
une victime de la civilisation blanche. Rien d'étonnant &
ce que les créations artistiques des poétes antillais ne
portent pas d’empreinte spécifique : ce sont des Blancs.
Pour revenir & la psychopathologie, disons que le négre
vit une ambiguité qui est extraordinairement névrotique.
A vingt ans, C'est-a-dire au moment ou l'inconscient col-
lectif est plus ou moins perdu, ou du moins difficile a
ramener au niveau du conscient, I’Antillais s’apergoit qu'il
vit dans l'erreur. Pourquoi cela ? Tout simplement parce
que, et ceci est trés important, I'Antillais s'est connu
" comme négre, mais, par un glissement éthique, il s'est
apergu (inconscient collectif) qu'on était négre dans la
mesure ou l'on était mauvais, veule, méchant, instinctif,
Tout ce qui s'opposait & ces manitres d'élre négre était
blanc. Il faut voir 1a l'origine de la négrophobie de I'An-
tillais. Dans I'inconscient collectif, noir = laid, péché, téne-
bres, immoral. Autrement dit : est négre celui qui est
immoral. Si dans ma vie je me comporte en homme moral,
je ne suis point un négre. D’'ol1, en Martinique, ’habitude
de dire d’'un mauvais Blanc qu'il a une 4me de négre. La
couleur n'est rien, je ne la vois méme pas, je ne connais
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qu'une chose, c'est la pureté de ma conscience et la blan-
cheur de mon &me. « Moi blanc comme neige », disait
l'autre.

L'imposition "culturelle s'exerce facilement en Marti-
nique. Le glissement éthique ne rencontre pas d’obstacle.
Mais le véritable Blanc m'attend. I1 me dira & la pre-
miere occasion qu'il ne suffit pas que lintention soit
blanche, mais qu'il faut réaliser une totalité blanche. C'est
a ce moment seulement que je prendrai conscience de la
trahison. — Concluons. Un Antillais est blanc par l'in-
conscient collectif, par une grande partie de l'inconscient
personnel et par la presque totalité de son processus d'in-
dividuation. La couleur de sa peau, dont il n'est pas fait
mention chez Jung, est noire. Toutes les incompréhensions
procedent de ce quiproquo.

Alors qu'il était en France, préparant sa licence de
lettres, Césaire « retrouva sa lacheté ». Il sut que c'était
une lacheté, mais il ne put jamais dire pourquoi. Il sentit
que c'était absurde, idiot, je dirai méme malsain, mais
dans aucun de ses écrits on ne trouve les mécanismes de
cette lacheté. C'est qu'il fallait néantiser la situation pré-
sente et tenter d’appréhender le réel avec une dme d'en-
fant. Le négre du tramway €tait comique et laid. Pour sfr,
Césaire s'amusa. C'est qu'il n'y avait rien de commun
entre ce véritable négre et lui. Dans un cercle de Blancs
en France, on présente un beau Noir. Si c’est un cercle
d'intellectuels, soyez certains que le Noir essaiera de s'im-
poser. Il demnande qu’on ne fasse pas attention & sa peau,
mais & sa puissance intellectuelle. Nombreux sont, en
Martinique, ceux qui a4 vingt ou trente ans se mettent a
travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les
citer. C'est que, par la connaissance de ces auteurs, ils
comptent faire oublier leur noirceur.

La conscience morale implique une sorte de scission,
une rupture de la conscience, avec une partie claire qui
s'oppose a la partie sombre. Pour qu'il y ait morale, il
faut que disparaisse de la conscience le noir, l'obscur, le
neégre. Donc, un négre & tout instant combat son image.

Si pareillement I'on accorde & M. Hesnard sa concep-
tion scientifique de la vie morale et si I'univers morbide
se comprend a partir de la Faute, de la Culpabilité, un
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individu normal sera celui qui se sera déchargé de cette
culpabilité, qui aura réussi én tout cas & ne pas la subir.
Plus directement, tout individu doit rejeter ses instances
inférieures, ses pulsions, sur le compte d’'un mauvais génie
qui sera celui de la culture a laquelle il appartient (nous
avons vu que c'était le négre). Cette culpabilité collective
est supportée par ce qu'il est convenu d’appeler le bouc
émissaire. Or le bouc émissaire pour la société blanche
— basée sur les mythes : progres, civilisation, libéralisme,
éducation, lumiére, finesse — sera ,précisément la force
qui s'oppose & l'expansion, & la victoire de ces mythes.
Cette force brutale, oppositionnelle, c’est le négre qui la
fournit. )

Dans la société antillaise, ot les mythes sont les mémes
que ceux de la société dijonnaise ou nigoise, le jeune
Noir, s’identifiant au civilisateur, fera du négre le bouc
émissaire de sa vie morale.

C'est a l'age de quatorze ans que je compris la valeur
de ce que j'appelle maintenant l'imposition culturelle.
J’avais un camarade, mort depuis, dont le peére, italien,
avait épousé une Martiniquaise. Cet homme était installé
a Fort-de-France depuis plus de vingt ans. On le consi-
dérait comme un Antillais, mais, par en dessous, on se
souvenait de son origine. Or, en France, I'Italien, militai-
rement, ne vaut rien; un Francais vaut dix Italiens; les
Italiens ne sont pas courageux.. Mon camarade était né
en Martinique et ne fréquentait que des Martiniquais.
Certain jour ou Montgomery bouscula l'armée italienne
a Bengazi, je voulus constater sur la carte I'avance alliée.
Devant le gain considérable de terrain, je m'écriai, enthou-
siaste : « Qu'est-ce que vous prenez!.. » Mon camarade,
qui ne pouvait ignorer l'origine de son pére, fut extréme-
ment géné. Moi aussi, d'ailleurs. Tous deux, nous avions
été victimes de l'imposition culturelle. Je suis convaincu
que celui qui aura compris ce phénoméne et toutes ses
conséquences saura exactement dans quel sens chercher
la solution. Ecoutez le Rebelle :

« Il monte... il monte des profondeurs de la terre... le
flot noir monte... des vagues de hurlements... des marais
de senteurs animales... 'orage écumant de pieds nus... et
il en grouille toujours d’autres dévalant les sentiers des
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mornes, gravissant l'escarpement des ravins torrents
obscenes et sauvages grossisseurs de fleuves chaotiques,
de mers pourries, d’océans convulsifs, dans le rire char-
bonneux du coutelas et de I'alcool mauvais... »

A-t-on compris ? Césaire est descendu. Il a accepté de
voir ce qui se passait tout au fond, et maintenant il peut
monter. Il est mir pour 'aube. Mais il ne laisse pas le
Noir en bas. Il le prend sur ses épaules et le hisse aux
nues. Déja, dans Cahier d’'un retour au pays natal, il nous
avait prévenus. C’est le psychisme ascensionnel, pour
reprendre le terme de Bachelard %2, qu'il a choisi :

--------------------------------

«et pour ce Selgneur aux dents blanches les

hommes au cou fréle

recois et pergois fatal calme triangulaire

et 2 moi mes danses

mes danses de mauvais neégre

a4 moi mes danses

la danse brise-carcan

la danse saute-prison

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d'étre-négre

A moi mes danses et saute le soleil sur la raquette
de mes mains

mais non l'inégal soleil ne me suffit plus

enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance

pose-toi sur mes doigts mesurés

je te livre ma conscience et son rythme de chair

je te livre les feux ou brasille ma faiblesse

je te livre le chain-Gang

je te livre le marais

je te livre l'intourist du circuit triangulaire

dévore vent

je te livre mes paroles abruptes

dévore et enroule-toi

et t'enroulant embrasse-moi d'un plus vaste frisson

embrasse-moi jusqu'au nous furieux

embrasse, embrasse NOUS

mais nous ayant également mordus

52. L’air et les songes.
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jusqu'au sang de notre sang mordus

embrasse, ma pureté ne se lie qu'a ta

pureté »

mais alors embrasse

comme un champ de justes filaos

le soir

nos multicolores puretés

et lie, lie-moi sans remords

liemoi de tes vastes bras & l'argile lumineuse -

lie ma noire vibration au nombril méme

du monde

lie, lie-moi fraternité apre

puis, m’'étranglant de ton lasso d’étoiles

monte, Colombe

monteé

monte

monte

Je te suis, imprimée en mon ancestrale

cornée blanche

monte lécheur de ciel

et le grand trou noir ou je voulais me noyer

l'autre lune

c'est 12 que je veux pécher maintenant la langue
maléfique

de la nuit en son immobile verrition ¢! »

On comprend pourquoi Sartre voit dans la prise de
position marxiste des poétes noirs la fin logique de la
négritude. Voici en effet ce qui se passe. Comme je
m’'apercois que le neégre est le symbole du péché, je me
prends a hair le négre. Mais je constate que je suis un
negre. Pour échapper a ce conflit, deux solutions. Ou bien
je demande aux autres de ne pas faire attention & ma
peau ; ou bien, au contraire, je veux qu’on s’en apergoive.
J'essaie alors de valoriser ce qui est mauvais — puisquie,
irréflexivement, j'ai admis que le Noir était la couleur du
mal. Pour mettre fin & cette situation névrotique, ol je
suis obligé de choisir une solution malsaine, conflictuelle,
nourrie de phantasmes, antagoniste, inhumaine, enfin, —

53. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, pp. 94-96.
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je n'ai qu'une solution : survoler ce drame absurde quc
les autres ont monté autour de moi, écarter ces deux
termes qui sont pareillement inacceptables et, a travers
un particulier humain, tendre vers l'universel. Quand le
négre plonge, autrement dit descend, il se produit quelque
chose d'extraordinairec.

Ecoutez encore Césaire :

« Ho ho

Leur puissance est bien ancrée

Acquis

Requis

Mes mains baignent dans des bruyéres de clairin
Dans des riziéres de roucou

Et j'ai ma calebasse d'étoiles grosse

Mais je suis faible. Oh je suis faible.

Aidez-moi.

Et voici je me retrouve au fil de la métamorphose
Noyé aveuglé

Apeuré de moi-méme, effrayé de moi-méme

Des dieux... vous n'étes pas des dieux. Je suis libre. »

« LE REBELLE. — J'ai pacte avec cette nuit, depuis
vingt ans je la sens qui vers moi doucement
heles4.. »

Ayant retrouvé cette nuit, c’est-a-dire le sens de son iden-
tité, Césaire constate d’abord que :

« On a beau peindre blanc le pied de l'arbre, la force
de I'écorce en dessous crie... »

Puis, une fois le Blanc découvert en lui, il le tue :

« Nous forgames les portes. La chambre du maitre était
grande ouverte. La chambre du maitre était brillarament
éclairée, et le maitre était la trés calme... et les nétres
s'arréterent.. C'était le maitre.. J'entrai. C'est toi, me
dit-il, trés calme... C'était moi. C'était bien moi, lui disais-
je, le bon esclave, le fidele esclave, l'esclave esclave, et
soudain ses yeux furent deux ravets apeurés les jours

54. Et les chiens se taisaient, tragédie (Les armes miraculeuses, pp. 144
ct 122). ’
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de pluie... je frappai, le sang gicla : c'est le seul baptéme
dont je me souvienne aujourd'hui 3. »

« Par une inattendue et bienfaisante révolution inté-
rieure, il honorait maintenant ses laideurs repous-
santes %¢, »

Qu'ajouter de plus? Aprés s'étre porté aux limites de
P'auto-destruction, le négre, méticuleusemnt ou éruptive-
ment, va sauter dans le « trou noir » d’olt fusera « d'une
telle raideur le grand cri négre que les assises du monde
en seront ébranlées »,

L’Européen sait et ne sait pas. Sur le plan réflexif, un
négre est un négre; mais dans l'inconscient il y a, bien
fichée, I'image du négre-sauvage. Je pourrais donner non
pas dix, mais des milliers d’exemples. Georges Mounin
dit dans Présence africaine : « J'ai eu la chance de ne pas
découvrir les Noirs & travers la Mentalité primitive de
Lévy-Bruhl, au cours de sociologie ; plus généralement, la
chance de découvrir les Noirs autrement que par les lec-
tures — et je m'en félicite tous les jours *...

Mounin, que l'on ne saurait tenir pour un Frangais
moyen, ajoute, et par cela il saute a pieds joints dans nos
vues : « J'y ai peut-étre gagné d’apprendre, au temps o
on a l'esprit non prévenu, que les Noirs sont des hommes
comme nous... J'y ai peut-étre gagné, moi Blanc, la possi-
bilité d’étre naturel pour toujours avec un Noir — et de
ne jamais étre en face de lui bétement et subtilement
dans cette position d'enquéteur ethnographique qui reste
trop souvent notre insupportable fagcon de les remettre
a leur place... »

Dans le méme numéro de Présence africaine, Emile
Dermenghem, qui ne peut étre suspecté de négrophobie,
écrit : « Un de mes souvenirs d’enfance est une visite a
I'Exposition Universelle de 1900, au cours de laquelle ma
principale préoccupation était de voir un négre. Mon ima-
gination était naturellement excitée par des lectures :
Capitaine de quinze ans, Les Aventures de Robert, Les
Voyages de Livingstone. »

55 A Césaire, op. cit., p. 136.

s6. P. 65.
57 Premiéres réponses & I'enquéte sur le « Mythe du négre », Présence
Africaine, n° 2.



162 Peau noire, masques blancs

Emile Dermenghem nous dit que cela exprimait chez
lui un golit de l'exotisme. Si je suis prét, les deux mains
perdues dans les siennes, & croire le Dermenghem qui a
écrit 'article, je lui demande la permission de douter du
Dermenghem de I'Exposition de 1900,

Je m’en voudrais de reprendre les theémes que l'on agite
depuis cinquante ans. Ecrire sur les possibilités d'une
amitié noire est une entreprise généreuse, mais malheu-
reusement les négrophobes et autres princes consorts sont
imperméables a la générosité. Quand nous lisons : « Un
négre est un sauvage, et pour conduire des sauvages il
n'y a qu'une seule méthode : le coup de pied aux fesses »,
nous pensons, de notre table de travail, que « toutes ces
imbécillités doivent disparaitre », Mais la-dessus tout le
monde est d’accord. Jacques Howlett, toujours dans Pré-
sence africaine (n° 5), écrit : « Deux choses, en outre,
contribuérent, semble-t-il, 3 cet éloignement du négre dans
le monde de l'autre, sans commune mesure avec moi : la
couleur de sa peau et sa nudité, car j'imaginais le négre
nu. — Certes, des éléments superficiels (encore qu'on ne
saurait dire jusqu'a quel point ils ne continuent pas a
hanter nos idées neuves, nos conceptions révisées) ont pu
recouvrir parfois cet étre lointain, noir et nu, quasi inexis-
tant; tel est le bon Noir & chéchia et au vaste sourire
fernandelesque, symbole de quelque déjeuner chocolaté,
tel encore le brave pioupiou sénégalais « esclave de la
consigne », Don Quichotte sans grandeur, « héros bon
enfant » de tout ce qui ressortit & « I'épopée coloniale’»,
tel enfin le Noir « homme-a-convertir », « fils soumis » du
missionnaire a barbe. »

Jasques Howlett, dans la suite de sa communication,
nous dit avoir, par réaction, fait du négre le symbole de
I'innocence. Il nous en donne la raison, mais nous sommes
obligé de penser qu'il n'avait plus huit ans, car il nous
parle de « mauvaise conscience de la sexualité » et de
« solipsisme », Je suis d’ailleurs persuadé que cette « inno-
cence pour grand adulte », Jacques Howlett 1'a laissée loin,
loin derriére lui.

Sans nul doute, le plus intéressant témoignage est celui
de Michel Salomon. Quoiqu'il s'en défende, il pue le
raciste. Il est Juif, il a une « expérience millénaire de
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l'antisémitisme », et pourtant il est raciste. Ecoutezle :
« Mais nier que, du fait de sa peau et de sa chevelure, de
cette aura de sensualité qu'il (le négre) dégage, il n'y a
pas, spontanément, une certaine géne, attractive ou répul-
sive, c'est se refuser i I’évidence au nom d’'une pruderie
absurde qui n'a jamais rien résolu.. » Plus loin, il va
jusqu'a nous parler de la « prodigieuse vitalité du Noir ».
L'étude de M. Salomon nous apprend qu'l est méde-
cin. Il devra se méfier de ces perspectives littéraires qui
sont a-scientifiques. Le Japonais et le Chinois sont dix
fois plus prolifiques que le Noir : sont-ils pour cela sen-
"suels ? Et puis, M. Salomon, je m'en vais vous faire un
aveu : je n'ai jamais pu entendre sans nausée un homme
dire d’'un autre homme : « Comme il est sensuel! » Je
ne sais pas ce que c'est que la sensualité d’'un homme.
Imaginez une femme disant d'une autre : « Elle est
effroyablement désirable, cette poupée.. » M. Salomon,
le négre ne dégage d'aura de sensualité ni par sa peau,
ni par sa chevelure. Simplement, depuis de longs jours
et de longues nuits, I'image du négre-bnologique-sexuel—
sensuel-et-génital s'est imposée & vous, et vous n'avez
pas su vous en dégager. L'eil n'est pas seulement miroir,
mais miroir redresseur. L'l doit nous permettre de cor-
riger les erreurs culturelles. Je ne dis pas les yeux, je dis
I'eil, et I'on sait & quoi cet ceil renvoie; pas & la scissure
calcarine, mais 2 cette trés égale lueur qui sourd du rouge
de Van Gogh qui glisse d’'un concerto de Tchaikowsky,
qui.s’agrippe désespérément & 'Ode 2 la Joie de Schiller,
qui se laisse porter par la gueulée vermiculaire de Césaire.
Le probléme noir ne se résout pas en celui des Noirs
vivant parmi les Blancs, mais bien des Noirs exploités;
esclavagisés, méprisés par une société capitaliste, colonia-
liste, accidentellement blanche. Vous vous demandez,
M. Salomon, ce que vous feriez « si vous aviez huit cent
mille négres en France »; parce que pour vous il y a un
probléme, le probléme de la montée des Noirs, le pro-
bléme du péril noir. Le Martiniquais est un Frangais, il
veut rester au sein de I'Union Francaise, il ne demande
qu'une chose, le: Martiniquais, c'est que les imbéciles et
les exploitants lui laissent la possibilité de vivre humai-
nement. Je me vois fort bien perdu, submergé par le flot
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blanc que constitueraient des hommes comme Sartre ou
Aragon, je ne demanderais que cela. M. Salomon. vous
dites qu'on ne gagne rien a étre prude, et nous sommes
de votre avis. Mais je n'ai pas I'impression d’abdiquer ma
personnalité en épousant une Européenne quelconque;
je vous affirme que je ne fais pas un « marché de dupes ».
Si l'on flaire mes enfants, si 'on examine la lunule de leurs
ongles, c'est tout simplement parce que la société n’aura
pas changé, qu'elle aura, comme vous le dites si bien,
gardé intacte sa mythologie. Pour notre part, nous refu-
sons de considérer le probléme sur le mode : ou bien,
ou bien... :
Qu'est-ce que cette histoire de peuple noir, de natio-
nalité négre ? Je suis Frangais. Je suis intéressé a la cul-
ture francgaise, & la civilisation francaise, au peuple fran-
cais. Nous refusons de nous considérer comme « a-coté »,
nous sommes en plein dans le drame francais. Quand des
hommes, non pas fondamentalement mauvais, mais mys-
tifiés, ont envahi la France pour l'asservir, mon métier de
Frangais m'indiqua que ma place n'était pas & coté, mais
au ceeur du probléeme. Je suis intéressé personnellement
au destin frangais, aux valeurs frangaises, & la nation
frangaise. Qu'ai-je & faire, moi, d'un Empire noir ?
Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon ont
bien voulu répondre a 'enquéte sur la genése du mythe
du neégre. Tous nous ont convaincu d'une chose. C'est
qu'une authentique saisie de la réalité du négre devait
se faire au détriment de la cristallisation culturelle.
Derni¢rement je lisais dans un journal pour enfants
cette phrase, qu'illustrait une image oli un jeune scout
noir présentait un village négre & trois ou quatre scouts
blancs : « Voici la chaudiére ol mes ancétres faisaient
cuire les votres. » On veut bien admettre qu'il n'existe
plus de négres anthropophages, mais souvenons-nous-en...
En toute rigueur d’ailleurs, je pense que l'auteur a, sans
le savoir, rendu service aux neégres. Car le jeune Blanc
qui le lira ne se représentera pas le négre comme man-
geant le Blanc, mais comme l'ayant mangé. Incontestable-
ment, il y a progrés.
Avant de terminer ce chapitre, nous voudrions commu-
niquer une observation que nous devons a l'obligeance du
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médecin-chef du service des femmes de I'hdpital psychia-
trique de Saint-Ylie. Cette observation éclaire le: point de
vue que nous défendons ici. Elle montre qu'a l'extréme
le mythe du négre, l'idée du négre arrive a déterminer
une authentique aliénation.

Mlle B... est dgée de dix-neuf ans quand elle entre dans
le service au mois de mars 19.. Le certificat est libell¢
comme suit : « Je soussigné, docteur P.., ancien interne
des Hopitaux de Paris, certifie avoir examiné Mlle B...,
qui est atteinte de troubles nerveux consistant en crises
d’agitation, instabilité motrice, tics, spasmes conscients,
mais qu’elle ne peut empécher. Ces troubles vont en crois-
sant et I'empéchent de mener une vie sociale normale.
Son placement en observation est nécessaire dans un éta-
blissement régi par la loi de 1838 par voie de placement
volontaire. » '

Le certificat de vingt-quatre heures établi par le méde-
cin-chef : « Atteinte d'une névrose des tics survenue
depuis l'dge de dix ans et s’aggravant avec la puberté et
les premiers travaux hors de la maison. Dépression passa-
gére avec anxiété s'accompagnant d'une recrudescence des
symptomes. Obésité. Demande a étre soignée. Se trouve
rassurée en compagnie. Malade de service ouvert. A main-
tenir. »

Dans les antécédents personnels, on ne retrouve aucun
processus pathologique. On ne retient qu'une puberté a
seize ans. L'examen somatique ne révele rien, sinon une
adiposité, une infiltration minime des téguments qui fait
penser a une insuffisance endocrinienne légeére. Périodes
menstruelles réguliéres.

Un entretien permet de préciser les points suivants :
« C'est surtout quand je travaille que les tics apparais-
sent » (la malade était placée, et vivait par conséquent
hors du milieu parental).

Tic des veux, du front; souffle, aboie. Dort trés bien,
sans cauchemars, s'alimente bien. N'est pas énervée les
jours de regles. Dans son lit, avant de s’endormir, nom-
breux tics faciaux. _ ‘

Avis de la surveillante @ c'est surtout quand elle est
seule. Lorsqu'elle ¢st avec les autres ou en conversation,
c'est moins marqué. Le tic dépend de ce qu'elle fait. Elle



166 Peau noire, masques blancs

cominence par taper des deux pieds, s'en va en soule-
vant les pieds, les jambes, les bras, les épaules symétri-
quement,.

Articule des sons. On n'a jamais pu comprendre ce
qu'elle disait. Puis cela se termine par des cris trés forts,
inarticulés. Dés qu’on l'appelle, cela cesse.

Le médecin-chef commence des séances de réve éveillé.
Un entretien préalable ayant mis en évidence l'existence
d’hallucinoses sous la forme de cercles effrayants, on
demande a la malade d’évoquer ces cercles.

Voici un extrait du compte rendu de la premiére
séance :

« Profonds, concentriques, ils grandissent et diminuent
au rythme d'un tam-tam négre. Ce tam-tam évoque le
danger de perdre ses parents, sa mére surtout.

» Alors je lui demande de faire un signe de croix sur
ces cercles, ils ne s'effacent pas. Je lui dis de prendre un
chiffon et de les effacer, ils disparaissent.

» Se tourne du cOté du tam-tam. Elle est entourée
d’hommes et de femmes a demi nus, qui dansent de fagon
effrayante. Je lui dis de ne pas avoir peur d’entrer dans
cette danse. Elle le fait. Immédiatement, les danseurs
changent d’'aspect. C'est une réunion brillante. Les
hommes et les femmes sont bien habillés et ils dansent
une valse : Etoile des Neiges.

» Je lui dis de s’approcher des cercles : elle ne les voit
plus. Je lui dis de les évoquer; les voici, mais ils sont
brisés. Je lui dis d’entrer par l'ouverture. Je ne suis plus
entourée entiérement, dit-elle spontanément, je pourrai
ressortir. Le cercle se brise en deux, puis en plusieurs
morceaux. Il ne reste plus que deux morceaux qui dispa-
raissent. Nombreux tics de gorge et d’yeux pendant qu’elle
raconte.

» Une série de séances améne la sédation de I'agitation
motrice. »

Voici le résumé d'une autre séance :

« Je lui dis de rappeler les cercles. Ne les voit pas. Puis
les voila. IIs sont brisés. Entre dedans. Ils se cassent,
s'élévent, puis tombent doucement les uns apreés les autres
dans le vide. Je lui dis d’écouter le tam-tam. Ne I'entend
pas. L'appelle. L'entend sur la gauche.
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» Je lui propose un ange qui I'accompagnerait vers le
tam-tam : elle veut y aller toute scule, Pourtant quelqu’un
descend du cicl. C'est un ange. Il est souriant ; il 'emmene
pres du- tam-tam. Il n'y a que des hommes noirs qui
dansent autour d’un grand feu et ont I'air méchant. L'ange
lui demande ce qu'ils vont faire : ils vont briler un Blanc.
Le cherche de tous les cotés. Ne le voit pas.

» Ah! je le vois. Cest un Blanc d'une cmquantalm
d’années. Il est a demi déshabillé.

» L'ange parlemente avec le chef noir (car elle a peur).
Le ‘chef noir dit ‘que cet homme blanc n'est pas de la
région, aussi vont-ils le briler. Mais il h’'a pas fait de mal.

» Ils le libérent et se remettent a danser de joie. Elle
refusc de se méler a la danse.

» Je l'envoie parlementer avec le chef. Celui-ci danse
seul. Le Blanc a disparu. Elle veut partir et n'a pas l'air
dc tenir 4 connaitre \les Noirs. Elle veut partir avec son
ange quelque part ou elle sera bien chez elle, avec sa mere,
ses fréres et sceurs. »

Les tics ayant disparu, on arréte le traitement. Quelques
jours aprés on revoit la malade, qui a rechuté. Compte
rendu de Ja séance :

« Toujours les cercles rapprochés. Elle prend un baton.
Ils se cassent en morceaux. C'est la baguette magique.
Transforme ces morceaux de fer en une mati¢re brillante
trés belle.

» Se dirige vers un feu : c'est le feu des Noirs qui dan-
sent. Veut connaitre le chef. Va vers lui.

» Le négre qui s’était arrété de danser reprend la danse,
mais sur un autre rythme. Elle danse autour du feu en
donnant la main.

» Les séances ont nettement amélior¢ la malade. Elle
écrit a ses parents, recoit des visites, va aux séances de
cinéma de l'établissement. Elle prend part aux jeux de
groupe. Une malade jouant une valse au piano du Pavillon,
invite une camarade et danse. Ses camarades l'estimcnt
bien. »

Nous extrayons ce pacsage d’'une autre séance :

« Repense aux cercles. Ils sont cassés en unc seule
pi¢ce, mais il manque un morceau a droite. Les plus
petits sont entiers. Elle voudrait casser les petits. Elle
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les prend dans ses mains, les tord ; ils se cassent. Pour-
tant, reste un petlt Passe A travers. De l'autre coté se
trouve dans le noir. N'a pas peur. Appelle quelqu’un, son
ange gardien vient du haut, gentil, souriant. Il va l'em-
mener au jour, a droite. »

Le réve éveillé donna dans le cas présent des résultats
appréciables. Mais dés que la malade se trouvait seule,
les tics réapparaissaient.

Nous ne voulons pas nous étendre sur l'infrastructure
de cette psycho-névrose. L'interrogatoire du médecin-chef
avait mis en évidence une peur de négres imaginaires, —
peur vécue & douze ans.

Nous avons eu un grand nombre d’'entretiens avec la
malade.

Alors qu'elle avait dix ou douze ans, son pére, « ancien
de la Coloniale », aimait prendre des programmes de
musique négre. Le tam-tam résonnait 2 la maison tous
les soirs. Elle était alors au lit.

D'autre part, nous 'avons dit, c'est & cet age qu 'appa-
raissent les négres-sauvages-cannibales.

La liaison est aisément reconnaissable.

De plus, ses fréres et sceurs, qui avaient trouvé son
point faible, s'amusaient a I'effrayer.

Dans son lit, le tam-tam aux oreilles, elle voyait effec-
tivement des négres. Elle se réfugiait sous les draps en
tremblant.

Puis des cercles de plus en plus petits apparaissaient
et scotomisaient les négres. :

On retrouve donc les cercles comme mécanismes de
défense contre les hallucinoses.

Aujourd’hui, les cercles apparaissent sans le Noir, —
le mécanisme de défense s'impose en ignorant son déter-
minisme.

Nous avons vu la meére. Elle confirma les dires de sa
fille. Elle était tres émotive et, & douze ans, dans son lit,
tremblait souvent. Notre présence dans le service ne pro-
voqua aucune modification visible de l'état mental.

Aujourd’hui, les cercles seuls déclenchent les phéno-
meénes moteurs : cris, tics faciaux, gesticulations désor-
données.

Méme si l'on réserve une part a la constitution, il est
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dvident que cette aliénation est la conséquence d'une peur
du négre, peur favorisée par des circonstances détermi-
nées. Bien que la malade soit nettement améliorée, on
doute qu'elle puisse de sitdt reprendre une vie sociale.



7

Le Négre
et la reconnaissance

A. LE NEGRE ET ADLER

« Par quelque c6té qu’on aborde I'analyse des états mor-
bides psychogénes, on ne tarde pas & se trouver en pré-
sence du phénomeéne suivant' : tout le tableau de la
névrose, ainsi que tous ses symptOmes, apparaissent
comme influencés par un but final, voire comme des pro-
jections de ce but. Aussi peut-on attribuer & ce but final
la valeur d'une cause formative, celle d'un principe
d’orientation, d’arrangement, de coordination. Essayez de
comprendre le « sens » et la direction des phénomenes
morbides, sans tenir compte de ce but final, et vous vous
trouverez aussitot en présence d'une multitude chaotique
de tendances, d'impulsions, de faiblesses et d’anomalies,
faite pour décourager les uns et pour susciter chez les
autres le désir téméraire de percer colite que cofite les
ténebres, au risque d'en revenir les mains vides ou avec
un butin illusoire. Si, au contraire, on admet 'hypothese
du but final ou d’une finalité causale, cachée derriére les
phénomenes, on voit aussitot les ténébres se dissiper et
nous lisons dans I'ame du malade comme dans un livre,
ouvert?!. »

C'est & partir de positions théoriques analogues que
s'édifient en général les mystifications les plus ahuris-
santes de notre époque. En effet, appliquons la psycho-
lologie caractérielle aux Antillais.

Les neégres sont comparaison. Premiére vérité. Ils sont
comparaison, c'est-d-dire qu'a tout instant ils se préoccu-

1. Alfred Adler, Le tempérament nerveux, p. 12.
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peront d’auto-valorisation et d'idéal du moi. Chaque fois
qu'ils se trouvent en contact avec un autre, il est question
de valeur, de mérite. Les Antillais n'ont pas de valeur propre,
ils sont toujours tributaires de l'apparition de l'Autre,
Il est toujours question de moins intelligent que moi, de
plus noir que moi, de moins bien que moi. Toute position
de soi, tout ancrage de soi entretient des rapports de
dépendance avec l'effondrement de l'autre. C'est sur les
ruines de l'entourage que je batis ma virilité.

Je propose au Martiniquais qui me lit I'expérience sui-
vante. Déterminer la plus « comparaison » des rues de
Fort-de-France. La rue Scheelcher, la rue Victor-Hugo...
certainement pas la rue Frangois-Arago. Le Martiniquais
qui accepte de réaliser cette expérience sera de mon avis
dans l'exacte mesure ol il ne se crispera pas de se voir
mis a nu. Un Antillais qui retrouve un camarade apres.
cing ou six ans l'aborde agressivement. C'est que dans
le temps l'un et l'autre avaient une position déterminée.
L'infériorisé croit se valoriser... et le supérieur tient a la
hiérarchie.

« Tu n'as pas changgé... aussi béte. »

J'en connais, cependant, médecins et dentxste qui
continuent a se jeter a la téte des erreurs de Jugement
vieilles de quinze ans. Mieux que des erreurs concep-
tuelles, ce sont des « créolismes » qu'on lance au dange-
reux. On I'a maitrisé une fois pour toutes : rien a faire.
L’Antillais se caractérise par son désir de dominer l'autre.
Sa ligne d'orientation passe par Jautre. Il est toujours
question du sujet et 'on ne se préoccupe nullement de
I'objet. J'essaie de lire dans les yeux de l'autre l'admira-
tion, et si par malhcur P'autre me renvoie une image désa-
gréable, je dévalorise ce miroir : décidément cet autre est
un imbécile. Je ne cherche pas a étre nu en face de
Fobjet. L'objet est nié en tant qu'individualité et liberté.
L'objct est un instrument. Il doit me permettre de réa-
liser ma sécurité subjective. Je me donne comme plein
(désir de plénitude) et n'admets aucune scission. L’Autre
entre sur la scéne pour la meubler. Le Héros, c'est moi.
Applaudissez ou critiquez, que m’importe, c'est moi le
centre. Si I'autre veut m'inquiéter par son désir de valo-
risation (sa fiction), je I'expulse sans autre forme de pro-
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cés. Il n'existe plus. Ne me parlez pas de ce type. Je ne
veux pas subir le choc de l'objet. Le contact de I'objet
est conflictuel. Je suis Narcisse et je veux lire dans les
yeux de l'autre une image de moi qui me satisfasse. Aussi
en Martinique, dans un cercle donné (milieu), y at-l le
« pélé », la cour du « pélé », les indifférents (qui atten-
dent) et les humiliés. Ceux-la sont impitoyablement mas- .
sacrés. On devine la température qui régne dans cette
jungle. Pas moyen de s’en sortir.

Moi, rien que moi.

Les Martiniquais sont avides de sécurité. Ils veulent
faire admettre leur fiction. Ils veulent étre reconnus dans
leur désir de virilité. Ils veylent paraitre. Chacun d'eux
constitue un atome isol¢, aride, tranchant, aux trottoirs
bien délimités, chacun d’eux est. Chacun d'eux veut étre,
veut paraitre. Toute action de l'Antillais passe par I'Autre.
Non parce que I'Autre demeure le but. final de son action
dans la perspective de la communion humaine que décrit
Adler?, mais plus simplement parce que c’est 'Autre qui
l'affirme dans son besoin de valorisation.

Maintenant que nous avons retrouvé la ligne d'orienta-
tion adlérienne de 1'Antillais, il nous reste a en rechercher
'origine.

Ici apparaissent les difficultés. En effet, Adler a créé
une psychologie individuelle. Or nous venons de voir que
le sentiment d'infériorité est antillais. Ce n’est pas tel
Antillais qui présente la structure du nerveux, mais tous
les Antillais. La société antillaise est une société nerveuse,
une société « comparaison ». Donc nous sommes renvoyés
de Vindividu a la structure sociale. S'il y a un vice, il ne
réside pas dans « I'ame » de l'individu, mais bien dans
celle du milieu.

Le Martiniquais est un nerveux, et n'en est pas un. Si
nous appliquions rigoureusement les conclusions de
I'école adlérienne, nous dirions que le négre essaie de
protester contre l'infériorité qu'il ressent historiquement.
Comme le négre, de tout temps, a été un inférieur, il
essaie de réagir par un complexe de supériorité. Et c’est
bien ce qui ressort du livre de Brachfeld. Parlant du sen-

2. A, Adler, C ] ¢ de 'H
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timent d'infériorité raciale, 'auteur cite une pic¢ce espa-
gnole d’André de Claramunte, El valiente negro de
Flandres. On y peut voir que V'infériorité du négre ne date
pas de ce siecle, puisque de Claramunte est contemporain
de Lope de Vega.

« La couleur seule lui fait défaut
pour qu'il soit un vrai’ caballero... »

Et le négre Juan de Mérida s’exprime ainsi :
« Quelle infamie c’est d’étre noir

dans ce monde ! ,
Les Noirs ne sont-ils pas des

hommes ?
Ont-ils pour cela une ame plus vile, plus maladroite,
plus laide ? -

Et pour cela on leur donne des surnoms
Je me leve lourd de V'infamie de ma
couleur

Et j'affirme mon courage au monde...
Est-il si vil d’étre noir ? »

Le pauvre Juan ne sait plus & quel saint se vouer. Nor-
malement, le Noir est un esclave. Rien de pareil dans sa
position :

« Car malgré que je sois noir
Je ne suis pas un esclave. »

Il voudrait cependant échapper 4 cette noirceur. Il a
une attitude éthique dans la vie. Axiologiquement, c’est
un Blanc :

« Je suis plus blanc que la neige. »

Car en définitive, sur le plan symbolique,

« Qu'est-ce donc, étre noir ?

Est-ce étre de cette couleur ?
De cette offense je me plaindrai au Destin,
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au temps, au ciel
et a tous ceux qui me firent noir!
O malédiction de la couleur! »

Enfermé, Juan s’apergoit que l'intention ne peut le sau-
ver. Son apparaitre mine, infirme toutes ses actions :

« Qu'importent les ames ?

Je suis fou.

Que faire sinon étre désespéré ?
O ciel quelle affreuse chose
d’étre noir. »

Au paroxysme de la douleur, il ne reste qu'une solution
au malhcureux negre : donner les preuves de sa blancheur
aux autres et surtout a lui-méme.

« Si je ne peux pas changer.dc couleur,
je veux P'Aventure®. »

Comme on le voit, il faut comprendre Juan de Mérida
dans la perspective de la surcompensation. C'est parce
que le négre appartient a une race « inférieure » qu'il
essaie de ressembler a la race supérieure.

Mais nous savons nous dégager de la ventousc adlé-
rienne. De Man et Eastman ont, en Amérique, appliqué
la méthode d’Adler d'une fagon quclque peu abusive.
Tous les faits que j'ai relevés sont réels, mais, faut-il le
dire, ils n'entretiennent avec la psvchologie adlériecnne que
des rapports externes. Le Martiniquais ne se compare pas
au Blanc, considéré comme le pere, le chef, Dieu, mais se
compare a son semblable sous le patronage du Blanc. Une
comparaison adlérienne se schématise de la maniére sui-
vante :

« Moi plus grand que I'Autre. »
La comparaison antillaise, par contre, se présente ainsi :
Blanc
Moi différent de I'’Autre

3. Traduction pervonnelle.
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La comparaison adlérienne comporte deux termes ; elle
est polarisée par le moi.

La comparaison antillaise est coiffée par un troisiéme
terme : la fiction dirigeante n'y est pas personnelle, mais
sociale.

Le Martiniquais est un crucifié. Le milieu qui l'a fait
(mais qu'il n'a pas fait) 1'a épouvantablement écartelé;
et ce milieu de culture, il 'entretient de son sang et de
ses humeurs. Or le sang du négre est un engrais estimé
des connaisseurs.

Adlériennement, aprés avoir constaté que mon cama-
rade, dans son réve, réalise le désir de se blanchir, c’est-a-
dire d'étre viril, je lui révélerai donc que sa névrose, son
instabilité psychique, la brisure de son moi proviennent
de cette fiction dirigeante et je lui dirai : « M. Mannoni
a trés bien décrit ce phénomeéne chez le Malgache. Vois-tu,
il faudrait, je crois, que tu acceptes de rester a la place
qu’'on t'a faite. »

Eh bien non! Je ne dirai point cela! Je lui dirai : c'est
le milieu, la société qui sont responsables de ta mystifi-
cation. Ceci dit, le reste viendra to.t seul, et l'on sait de
quoi il s’agit.

De la fin du monde, parbleu.

Je me demande parfois si les inspecteurs d’enseigne-
ment et les chefs de service sont conscients de leur réle
aux colonies. Pendant vingt ans, ils s’acharnent par leurs
programmes a faire du négre un Blanc. A la fin, ils le
lachent et lui disent : vous avez incontestablement un
complexe de dépendance vis-a-vis du Blanc.

B. LE NEGRE ET HEGEL

La conscience de soi est en soi et

pour soi guand et parce qu'elle est
en soi et pour soi pour ume autre
conscience de soi ; c’est-a-dire qu'elle
n'est qu'en tant qu'étre reconnu *.

L’homme n’est. humain que dans la mesure ou il veut
s'imposer a un autre homme, afin de se faire recon-

4. Hegel, Phénoménologie de I'Esprit, trad. Hippolyte, p. 155.
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naitre par lui. Tant qu'il n'est pas eftectivement reconnu

par l'autre, c'est cet autre qui demeure le théme de

son action. C'est de cet autre, c'est de la reconnaissance

" par cet autre, que dépendent sa valeur et sa réalité
humaines. C’est dans cet autre que se condense le sens
de sa vie.

Il n'y a pas de lutte ouverte entre le Blanc et le Noir.

Un jour le Maitre Blanc a reconnu sans lutte le ncgre
esclave. ' ;

Mais l'ancien esclave veut se faire reconnaitre.

Il y a,’a la base de la dialectique hégélienne, une réci-
procité absolue qu'il faut mettre en évidence.

C’est en tant que je dépasse mon étre-la immédiat que
je réalise I'étre de I'autre comme réalité naturelle et plus
que naturelle. Si je ferme le circuit, si je rends irréalisable
le mouvement a double sens, je maintiens l'autre a l'in-

. térieur de soi. A l'extréme, je lui enléve méme cet étre-
pour-soi. '

Le seul moyen de rompre ce cercle infernal qui me
renvoie 3 moi-méme est de restituer a l'autre, par la
médiation et la reconnaissance, sa réalité humaine, ditfé-
" rente de la réalité naturelle. Or l'autre doit effectuer sem-
blable opération. « L’opération unilatérale serait inutile
parce que ce qui doit arriver peut seulement se produire
. par l'opération des deux.. »; « ...ils se reconnaissent
commnie se reconnaissant réciproquement®. »

Dans son immédiateté, la conscience de soi est étre-
pour-soi simple. Pour obtenir la certitude de soi-méme, il
faut l'intégration du concept de reconnaissance. L'autre,
pareillement, attend notre reconnaissance, afin de s’épa-
nouir dans la conscience de soi universelle. Chaque
conscience de soi recherche l'absoluité. Elle veut étre
reconnue en tant que valeur primordiale désinsérée de la
vie, comme transformation de la certitude subjective
(Gewisheit) en vérité objective (Wahrheit).

Rencontrant l'opposition de l'autre, la conscience de
soi fait l'expérience du Désir; premiére étape sur la
route qui conduit a la dignité de lesprit. Elle accepte
de risquer sa vie, et par conséquent menace l'autre dans

3. Hegely Phénoménalogie de UFsprit. p. 157,
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sa présence corporelle. « C'est seulement par le risque
de sa vie qu'on conserve la liberté, qu'on prouve que
I'essence de la conscience de soi n'est pas 'étre, n'est pas
le mode immédiat dans lequel la conscience de soi surgit
d’abord, n'est pas enfoncement dans l'expansion de la
vies, »

Ainsi la réalit¢é humaine en-soi-pour-soi ne parvient a
s'accomplir que dans la lutte et par le risque qu'elle
implique. Ce risque signifie que je dépasse la vie vers un
bien supréme qui est la transformation en vérité objective
universellement valable de la certitude subjective que j'ai
de ma propre valeur.

Je demande qu’on me considére a partir de mon Désir.
Je ne suis pas seulement ici-maintenant, enfermé dans la
choséité. Je suis pour ailleurs et pour autre chose. Je
réclame qu'on tienne compte de mon activité négatrice
en tant que je poursuis autre chose que la vie; en tant
que je lutte pour la naissance d’'un monde humain, c'est-a-
dire d’'un monde de reconnaissances réciproques.

Celui qui hésite & me reconnaitre s'oppose & moi. Dans
une lutte farouche, j'accepte de ressentir I'ébranlement
de la mort, la dissolution irréversible, mais aussi la pos-
sibilité de I'impossibilité 7.

L'autre, cependant, peut me reconnaitre sans lutte :

« L'individu qui n'a pas mis sa vie en jeu peut bien étre
reconnu comme personne, mais il n'a pas atteint la vérité

6. Hegel, op. cit., p. 159. _

7. Quand nous avons commencé ce travail nous voulions consacrer une
éude 3 I'étre du négre pour-la-mort. Nous la jugions nécessaire, car on ne
cesse de répéter : le négre ne se suicide pas.

M. Achille dans unc conférence n’hésitc pas 3 le soutenir, ct Richard
Wright dans une de ses nouvelles fait dire 3 un Blanc : « Si j’étais un négre
je me suiciderais... », entendant par I3 que seul un négre peut accepter sem-
blable traitement sans ressentir 1’appel du suicide.

Depuis, M. Deshaics a consacré sa thése 4 la question du suicide. Il montre
que les travaux de Jaensch, qui opposent le type désintégré (yeux bleus, peau
blanche) au type intégré (yeux et peau bruns), sont pour le moins spécicux.

Pour Diirkheim les Juifs ne se suicidaient pas. Aujourd’bui cc sont les
négres. Or, « I'hdpital de Detroit reut parmi les suicidants 16,6 %, de

. négres, alors que la proportion de ceux-ci dans la population n'est que de
7,6 %. A Cincinnati, il y a plus du double de suicides que chez les Blancs,
surenchére due 3 1'étonnante proportion de négresses : 358 contre 76 négres »
(Gabricl Deshaies, Psychologie du suicide, n. 23).
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de cette reconnaissance d'une conscience de soi inddépen:
dante®. »

Historiquement, le négre, plongé dans I'inessentialit¢ de
la servitude, a été libéré par le maitre. Il n'a pas soutenu
la lutte pour la libert¢.

D’esclave, le négre a fait irruption dans la lice ou sc
trouvaient les maitres. Pareil & ces domestiques a qui une
fois 'an on permet de danser au salon, le negre cherche
un support. Le négre n'est pas devenu un maitre. Quand
il n'y a plus d’esclaves, il n'y a pas de maitres.

Le negre est un esclave a qui on a permis d’adopter unc
attitude de maitre.

Le Blanc est un maitre qui a permis a ses esclaves de
manger a sa table.

Un jour, un bon maitre blanc qui avait de I'influence a
dit a ses copains : .

« Soyons gentils avec' les négres... »

Alors les maitres blancs, en rouspétant, car c'était
quand méme dur, ont décidé d'élever des hommes-
machines-bétes au rang supréme d’hommes.

Nulle terre frangaise ne doit plus porter d’esclaves.

Le bouleversement a atteint le Noir de l'extérieur. Le
Noir a ¢été agi. Des valeurs qui n‘ont pas pris naissance
de son action, des valeurs qui ne résultent pas dc la mon-
tée systolique de son sang, sont venues danser leur ronde
colorée autour de lui. Le bouleversement n'a pas diffé-
rencié le négre. Tl est passé d’'un mode de vie a un autre,
mais pas d’une vie & une autre. De méme que, lorsqu’'on
annonce & un malade amélioré qu'il sortira dans peu de
jours de l'asile, il arrive qu'il rechute, de méme la nou-
velle de la libération des esclaves noirs détermina des
psychoses et des morts subites.

Dans une vie, on n'apprend pas deux fois cettc méme
nouvclle. Le Noir s'est contenté de remercier le Blanc, et
la prcuve la plus brutale de ce fait se trouve dans le
nombre imposant de statues disséminées en France et
aux colonies, représentant la France blanche caressant la
chevelure crépue de ce brave négre dont on vient de briser
les chaines.

. blegel, op. cit., p. o130,
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« Dis merci 2 monsieur », dit la mére a son fils... mais
nous savons que-souvent le petit garcon réve de crier
quelque autre mot — plus retentissant...

Le Blanc en tant que maitre® a dit au négre :

« Désormais tu es libre. »

Mais le négre ignore le prix de la liberté, car il ne s’est
pas battu pour elle. De temps a autre, il se bat pour la
Liberté et la Justice, mais il s'agit toujours de liberté
blanche et de justice blanche, c’est-a-dire de valeurs sécré-
tées par les maitres. L'ancien esclave, qui ne retrouve
dans sa mémoire ni la lutte pour la liberté ni I'angoisse
de la liberté dont parle,Kierkegaard, se tient la gorge
seche en face de ce jeune Blanc qui joue et chante sur
la corde raide de I'existence. '

Quand il arrive au négre de regarder le Blanc farou-
chement, le Blanc lui dit : « Mon frére, il n'y a pas de
différence entre nous. » Pourtant le négre sait qu'il y a
une différence. Il la souhaite. 11 voudrait que le Blanc lui
dise tout a coup : « Sale négre. » Alors, il aurait cette
unique chance — de « leur montrer... ».

Mais le plus souvent il n’y a rien, rien que l'indifférence,
ou la curiosité paternaliste. ‘ ' .

L’ancien esclave exige qu’on lui conteste son humanité,
il souhaite une lutte, une bagarre. Mais trop tard : le
negre frangais est condamné 4 se mordre et 3 mordre.
Nous disons le Frangais, car les Noirs. américains vivent
un autre drame. En Amérique, le négre lutte et il est
combattu. Il y a des lois qui, petit a petit, disparaissent
de la constitution. Il y a des décret. qui interdisent cer-
taines discriminations. Et nous sommes assurés qu'il ne
s’agit pas alors de dons.

Il y a bataille, il y a défaites, tréves, victoires.

9. Nous espérons avoir montré que le maitre ici différe essentiellement
de celui décrit par Hegel. Chez Hegel il y a réciprocité, ici le maitre sc
moque de la conscience de U'esclave. 1l ne réclame pas la reconnaissance de
ce dernier, mais son travail,

De méme lesclave ici n’est nullement assimilable & celui qui, sc perdant
dans I'objet, trouve dans le travail la source de sa libération.

Le négre veut étre comme le maitre,

Aussi cst-il moins indépendant que I'esclave hégélien.

Chez Hegel, Iesclave se détourne du maitre et se tourne vers I'obijet.

I, esclave se tourne vers le maitre et abandonne objet.
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« The nwelve millions black voices » ont gueulé contre
le rideau du ciel. Et le rideau, traversé de part en part,
les empreintes dentales bien en place, logées dans son
ventre d'interdiction, est tombé tel un balaton crevé.

Sur le champ de bataille, limité aux quatrc coins par
des vingtaines de négres pendus par les testicules, sc
dresse peu a peu un monument qui promet d’étre gran-
diose. .

Et au sommet de ce monument Japerq.ms déja un
Blanc et un Neégre qui se donnent la main.

Pour le Noir frangals la situation est intolérable.
N’étant jamais sar que le Blanc le considére comme
conscience en-soi pour-soi, sans cesse il va se préoccuper
de déceler la résistance, 'opposition, la contestation.

C'est ce qui ressort de quelques passages du livre que
Mounier a consacré a I'Afrique !'*. Les jeunes Noirs qu'il
a connus la-bas voulaient conserver leur altérité. Altérité
de rupture, de lutte, de combat. ’

Le moi se pose en s'opposant, disait Fichte. Oui et non.

Nous avons dit dans notre introduction que I'homme
était un oui. Nous ne cesserons de le répdéter.

Oui a la vie. Oui a 'amour. Oui a la générosité.

Mais 'homme est aussi un non. Non au mdpris .de
I'homme. Non a l'indignité de I'homme. A I'exploitation
de I'homme. Au meurtre de ce qu'il y a de plus humain
dans 'homme : la liberté.

Le comportement de I'homme n’est pas seulement réac-
tionnel. Et il y a toujours du ressentiment dans une
réaction. Nietzsche, dans La Velonté de Puissance, 'avait
déja ‘signalé.

Amcner 'homme a étre actionnel, en maintenant dans
sa circularité le respect des valeurs fondamentales qui
font un monde humain, telle est la premicre urgence de
celui qui, aprés avoir réfléchi, s’appréte a agir.

1o. Emmanucl Mounier, L'évzil de I' Afrigue noire. Editions du Seuil, 1048,
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La révolution sociale ‘ne peut tirer sa poésic du
passé, mais seulement di futur. Elle ne peut com-
mencer avec elle-méme avant de s'btre dépouillée de
toutes les superstitions concernant le passé. Les révo-
lutions précédentes faisaient .appel & des souvenirs de
U'histoire mondiale ofin de se droguer quant 3 leur
propre contenu. Pour atteindre leur propre contenu,
les révolutions du XIXe siécle doivent laisser les morts
enterrer les morts. L, UVexpression dépussait le
contenu ; ici le contenu dépasse I'expression. (K. Marx,
Le dix-huit Bmmm're)

J'apergois déja le visage de tous ceux qui me deman-
deront de préciser tel ou tel point, de condamner telle
ou telle conduite.

Il est évident, je ne cesserai de le répéter, que l'effort
de désaliénation du docteur en médecine d’origine guade-
loupéenne se laisse comprendre a partir de motivations
essentiellement différentes de celui du négre qui travaille
a la construction du port d’Abidjan. Pour le premier,
I'aliénation est de nature presque intellectuelle. C'est en
tant qu'il congoit la culture européenne comme moyen
de se déprendre de sa race, qu'il se pose comme aliéné.
Pour le second, c’est en tant que victime d’un régime basé
sur l'exploitation d’'une certaine race par une autre, sur
le mépris d’'une certaine humanité par une forme de civi-
lisation tenue pour supérieure.

Nous ne poussons pas la naiveté jusqu'a croire que les
appels a la raison ou au respect de 'homme puissent
changer le réel. Pour le négre qui travaille dans les plan-
tations de canne du Robert?, il n'y a qu'une solution : la
lutte. Et cette lutte, il l'entreprendra et la ménera non
pas aprés une analyse marxiste ou idéaliste, mais parce
que, tout simplement, il ne pourra concevoir son existence

1. Commune de la Martinique.
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que sous les espéces d'un combat mené contre l'exploi-
tation, la misére et la faim.

Il ne nous viendrait pas a l'idée de demander a ces
neégres de corriger la conception qu’ils se font de lhis-
toire. D'ailleurs, nous sommes persuadé que, sans le
savoir, ils entrent dans nos vues, habitués qu'ils sont &
parler et a penser en termes de présent. Les quelques
camarades ouvriers que j'ai eu l'occasion de rencontrer
a Paris ne se sont jamais posé le probléme de la décou-
verte d'un passé négre. Ils savaient qu'ils étaient noirs,
mais, me disaient-ils, cela ne change rien a rien.

En quoi ils avaient fichtrement raison.

A ce sujet, je formulerai une remarque que j'ai pu
retrouver chez beaucoup d’auteurs : l'aliénation intellec-
tuelle est une création de la société bourgeoise. Et j'ap-
pelle société bourgeoise toute société qui se sclérose dans
des formes déterminées, interdisant toute évolution, toute
marche, tout progres, toute découverte. J'appelle société
bourgoise une société close ou il n€ fait pas bon vivre, ot
l'air est pourri, les idées et les gens en putréfaction. Et
je crois qu'un homme qui prend position contre cette
mort est en un sens un révolutionnaire.

La découverte de l'existence d'une civilisation négre
au Xxv° si¢cle ne me décerne pas un brevet d’humanité.
Qu’on le veuille ou non, le passé ne peut en aucune fagon
me guider dans l'actualité.

La situation que j'ait étudiée, on s’en est apergu, n'est
pas classique. L'objectivité scientifique m’était interdite,
car l'aliéné, le névrosé, était mon frére, était ma sceur,
était mon pere. J'ai constamment essayé de révéler au
Noir qu'en un sens il s'anormalise; au Blanc, qu'il est
a la fois mystificateur et mystifié.

Le Noir, & certains moments, est enfermé dans son
corps. Or, « pour un étre qui a acquis la conscience de
soi et de son corps, qui est parvenu a la dialectique du
sujet et de I'objet, le corps n’est plus cause de la structure
de la conscience, il est devenu objet de conscience? ».
~ Le Noir, méme sincére, est esclave du passé. Cepen-
dant, je suis un homme, et en ce sens la guerre du Pélo-

2. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percepsion, p. 277.
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ponése est aussi mienne que la découverte de la bous-
sole. En face du Blanc, le Noir a un passé a valoriser,
une revanche 4 prendre; en face du Noir, le Blanc con-
temporain ressent la nécessité de rappeler la période
anthropophagique. Il y a quelques années, I'Association
lyonnaise des Etudiants de la France d’outre-mer me
demandait de répondre a un article qui littéralement fai-
sait de la musique de jazz une irruption du cannibalisme
dans le monde moderne. Sachant ou j'allais, je refusai
les prémices de. l'interlocuteur et je demandai au défen-
seur de la pureté européenne de se défaire d'un spasme
qui n'avait rien de culturel. Certains hommes veulent
enfler le monde de leur étre. Un philosophe allemand
avait décrit ce processus sous le nom de pathologie de la
liberté. En l'occurrence, je n’avais pas & prendre position
pour la musique noire contre la musique blanche, mais &
aider mon fréré 4 abandonner une attitude qui n’avait
rien de bénéfique.

Le probléme envisagé ici se situe dans la temporalité.
Seront désaliénés Negres et Blancs qui auront refusé de
se laisser enfermer dans la Tour substantialisée du Passé.
Pour beaucoup d’'autres négres, la désaliénation naitra,
par ailleurs, du refus de tenir l'actualité pour définitive.

Je suis un homme, et c'est tout le passé du monde que
j'ai & reprendre. Je ne suis pas seulement responsable de
la révolte de Saint-Domingue.

Chaque fois qu'un homme a fait triompher Ja dignité
de l'esprit, chaque fois qu'un homme a dit non & une
tentative d’asservissement de son semblable, je me suis
senti solidaire de son acte.

En aucune fagon je ne dois tirer du passé des peuples
de couleur ma vocation originelle.

En aucune fagon je ne dois m’attacher a faire revivre
une civilisation négre injustement méconnue. Je ne me
fais ’'homme d’aucun passé. Je ne veux pas chanter le
passé aux dépens de mon présent et de mon avenir.

Ce n'est pas parce que !'Indochinois a découvert une
culture propre qu'il s'est révolté. C'est parce que « tout
simplement » il lui devenait, & plus d'un titre, impossible
de respirer.

Quand on se rappelle les récits des sergents de carriére
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qui, en 1938, décrivaient le pays des piastres et des pousse-
pousse, des boys et des femmes 2 bon marché, on ne com-
prend que trop la fureur avec laquelle se battent les
hommes du Viet-Minh.

Un camarade, aux cdtés duquel je m'étais trouvé durant
la derniére guerre, est revenu d’Indochine. Il m’'a mis au
courant de beaucoup de choses. Par exemple de la sérénité
avec laquelle de jeunes Vietnamiens de seize ou dix-sept
ans tombaient devant un peloton d'exécution. Une fois,
me dit-il, nous fames obligés de tirer dans la position du
tireur-a genoux : les soldats tremblaient devant ces jeunes
« fanatiques ». En conclusion, il ajoutait : « La guerre
que nous avons faite ensemble n’était qu'un jeu a coté de
ce qui se passe la-bas. » '

Vues d’Europe, ces choses sont incompréhensibles. Cer-
tains arguént d’'une prétendue attitude asiatique devant
la mort. Mais ces philosophes de bas étage ne convain-
quent personne. Cette sérénité asiatique, les « voyous »
du Vercors et les « terroristes » de la Résistance l'ont
manifestée pour leur compte il n'y a pas si longtemps.

Les Vietnamiens qui meurent devant le peloton d’exé-
cution n'espérent pas que leur sacrifice permettra la réap-
parition d'un passé. C'est au nom du présent et de
I'avenir qu'ils acceptent de mourir.

Si 4 un moment la question s’est posée pour moi d'étre
effectivemnent solidaire d'un passé déterminé, c’est dans la
mesure 0. je me suis engagé envers moi-méme et envers
mon prochain & combattre de toute mon existence, de toute
ma force pour que plus jamais il n'y ait, sur la terre, de
peuples asservis.

Ce n'est pas le monde noir qui me dicte ma conduite.
Ma peau noire n’est pas dépositaire de valeurs spécifiques.
Depuis longtemps, le ciel étoilé qui laissait Kant pantelant
nous a livré ses secrets. Et la loi morale doute d’elle-
méme.

En tant qu'homme, je m’engage a affronter le risque de
I'anéantissement pour que deux ou trois vérités jettent
sur le monde leur essentielle clarté.

Sartre a montré que le passé, dans la ligne d’'une atti-
tude inauthentique, « prend » en masse et, solidement
charpenté, informe alors l'individu. C'est le passé trans-
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mué en valeur. Mais je peux aussi reprendre mon passé,
le valoriser ou le condamner par mes choix successifs.

Le Noir veut étre comme le Blanc. Pour le Noir, il n'y
a qu'un destin. Et il est blanc. Il y a de cela longtemps,
le Noir a admis la supériorité indiscutable du Blanc, et
tous ses efforts tendent a réaliser une existence blanche.
. N'ai-je donc pas sur cette terre autre chose a faire qu'a
venger les Noirs du xvir¢ siécle ?

Dois-je sur cette terre, qui déja tente de se dérober,
me poser le probléme de la vérité noire ?

Dois-je ‘me confiner dans la justification d'un angle
facial ?

Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de recher-
cher en quoi ma race est supérieure ou inférieure a2 une
autre race.

Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter
la cristallisation chez le Blanc d’une culpabilité envers le
passé de ma race.

" Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de me pré-
occuper des moyens qui me permettraient de piétiner la
fierté de I'ancien maitre.

Je n'ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour
mes ancétres domestxqués

Il n’y a pas de mission négre; il n'y a pas de fardeau
blanc.

Je me découvre un jour dans un monde ol les choses
font mal; un monde ol 'on me réclame de me battre ;
un monde ol il est toujours question d'anéantissement ou
de victoire.

‘Je me découvre, moi homme, dans un monde ou les"
mots se frangent de silence; dans un monde ol l'autre,
interminablement, se durcit.

Non, je n'ai pas le droit de venir et de crier ma haine
au Blanc. Je n'ai pas le devoir de murmurer ma reconnais-
sance au Blanc.

Il y a ma vie prise au lasso de l'existence. Il y a ma
liberté qui me renvoie & moi-méme. Non, je n'ai pas le
droit d'étre un Noir.

Je n'ai pas le devoir d'étre ceci ou cela...

Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montre-
rai, en faisant peser sur sa vie tout mon poids d’homme,
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que je ne suis pas ce « Y a bon banania » qu'il persiste
a imaginer.

Je me découvre un jour dans le monde et je me recon-
nais un seul droit : celui d’exiger de I'autre un comporte-
ment humain. :

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au
travers de mes choix.

Je ne veux pas étre la victime de la Ruse d'un monde
noir.

Ma vie ne doit pas étre consacrée a faire le bilan des
valeurs négres.

Il. n’y a pas de monde blanc, il n'y a pas d’éthique
blanche, pas davantage d'intelligence blanche.

I’y a de part et d’autre du monde des hommes qui
cherchent.

Je ne suis pas prisonnier de I'Histoire. Je ne dois pas
y chercher le sens de ma destinée.

Je dois me rappeler a tout instant que le véritable saut
consiste & introduire l'invention dans l'existence.

Dans le monde ou je m’achemine, je me crée intermi-
nablement.

Je suis solidaire de VEtre dans la mesure ou je le
dépasse.

Et nous voyons, a travers un probléme particulier, se
profiler celui de I'Action. Placé dans ce monde, en situa-
tion, « embarqué » comme le voulait Pascal, vais-je accu-
muler des armes ?

Vais-je demander & 'homme blanc d’aujourd’hui d'étre
responsable des négriers du xvir® siécle ?

Vais-je essayer par tous les moyens de faire naitre la
Culpabilité dans les ames ?

La douleur morale devant la densité du Passé ? Je suis
neégre et des tonnes de chaines, des orages de coups, des
fleuves de crachats ruissellent sur mes épaules.

Mais je n'ai pas le droit de me laisser ancrer. Je n'ai
pas le droit d'admettre la moindre parcelle d’étre dans
mon existence. Je n'ai pas le droit de me laisser engluer
par les déterminations du passé.

Je ne suis pas esclave de I'Esclavage qui déshumanisa
mes péres.

Pour beaucoup d'intellectuels de couleur, la culture
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européenne présente un caractére d'extériorité. De plus,
dans les rapports humains, le Noir peut se sentir étranger
au monde occidental. Ne voulant pas faire figure de
parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton batard, va-t-il
tenter fébrilement de découvrir une civilisation négre ?

Que surtout l'on nous comprenne. Nous sommes con-
vaincu qu'il y aurait un grand intérét a entrer en contact
avec une littérature ou une architecture négres du
1r siécle avant Jésus-Christ. Nous serions trés heureux
de savoir qu'il exista une correspondance entre tel phi-
losophe négre et Platon. Mais nous ne voyons absolument
pas ce que ce fait pourrait changer dans la situation des
petits gamins de huit ans qui travaillent dans les champs
de canne en Martinique ou en Guadeloupe.

Il ne faut pas essayer de fixer 'homme, pmsque son
destin est d'étre laché.

La densité de I'Histoire ne détermine aucun de mes
actes.

Je suis mon propre fondement.

Et c’est en dépassant la donnée historique, instrumen-
tale, que j'introduis le cycle de ma liberté.

Le malheur de 'homme de couleur est d’avoir été escla-
vagisé. ‘

Le malheur et l'inhumanité du Blanc sont d'avoir tué
I'homme quelque part.

Sont, encore aujourd’hui, d'organiser rationnellement
cette déshumanisation. Mais moi, 'homme de couleur,
dans la mesure o1 il me devient possible d’exister abso-
lument, je n'ai pas le droit de me cantonner dans un
monde de réparations rétroactives. _ »

Moi, I'homme de couleur, je ne veux qu’une chose :

Que jamais l'instrument ne domine I’homme. Que cesse
A jamais l'asservissement de I'homme par 'homme. C'est-a-
dire de moi par un autre. Qu'il me soit permis de décou-
vrir et de vouloir I'homme, ol1 qu'il se trouve.

Le négre n'est pas. Pas plus que le Blanc.

Tous deux ont a s'écarter des voix inhumaines qui
furent celles de leurs ancétres respectifs afin que naisse
une authentique communication. Avant de s’engager dans
la voix positive, il y a pour la liberté un effort de désalié-
nation. Un homme, au début de son existence, est toujours
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congestionné, est noyé dans la contingence. Le malheur de
Ihomme est d’avoir été enfant.

C'est par un effort de reprise sur soi et de dépouille-
ment, c'est par .une tension permanente de leur liberté
que les hommes peuvent créer les conditions d’existence
idéales d'un monde humain.

Supériorité ? Infériorité ?

Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher
l'autre, de sentir l'autre, de me révéler 'autre ?

Ma liberté ne m'est-elle donc pas donnée pour édifier
le monde du Toi ?

A la fin de cet ouvrage, nous aimerions que l'on sente
comme nous la dimension ouverte de toute conscience.

Mon ultime priére :
O mon corps, fais de moi toujours un homme qui

interroge'!
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