ORPHEE NOIR

par Jean-Paul SARTRE

Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous otiez le baillon
qui fermait ces bouches noires ? Qu'elles allaient entonner vos
louanges ? Ces tétes que nos péres avaient courbées jusqu’a terre
par la force, pensiez-vous, quand elles se reléveraient, lire I’ado-
ration dans leurs yeux ? Voici des hommes noirs debout qui nous
regardent et je vous souhaite de ressentir comme moi le saisis-
sement d’étre vus. Car le blanc a joui trois mille ans du privi-
lége de voir sans qu’on le voie ; il était regard pur, la lumiére
de ses yeux tirait toute chose de l'ombre natale, la blancheur de sa
peau c’était un regard encore, de la lumiére condensée. L’homme
blanc, blanc parce qu’il était homme, blanc comme le jour,
blanc comme la vérité, blanc comme la vertu, éclairait la création
comme une torche, dévoilait I’essence secréte et blanche des étres.
Aujourd’hui ces hommes noirs nous regardent et notre regard
rentre dans nos yeux ; des torches noires, & leur tour, éclairent
le monde et nos tétes blanches ne sont plus que de petits lampions
balancés par le vent. Un poéte noir, sans méme se soucier de nous,
chuchote a la femme qu’il aime :

« Femme nue, femme noire
Vétue de ta couleur qui est vie...

Femme nue, femme obscure,
Fruit mir d la chair ferme, sombres extases de vin noir. »

et notre blancheur nous parait un étrange vernis bléme qui
empéche notre peau de respirer, un maillot blanc, usé aux
coudes et aux genoux, sous lequel, si nous pouvions éter, on
trouverait la vraie chair humaine, la chair couleur de vin noir.
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Nous nous croyions essentiels au monde, les soleils de ses mois-

sons, les lunes de ses marées : nous ne sommes plus que des bétes
de sa faune. Méme pas des bétes :

« Ces Messieurs de la ville

Ces Messieurs comme il faut

Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune

Qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds
Qui ne savent plus conter les contes aux veillées ... »

Jadis Européens de droit divin, nous sentions déja notre
dignité s'effriter sous les regards américains ou soviétiques ;
déja I'Europe n’était plus qu'un accident géographique, la pres-
qu’ile que I’ Asie pousse jusqu’a I’ Atlantique. Au moins espérions-
nous retrouver un peu de notre grandeur dans les yeux domes-
tiques des Africains. Mais il n’y a plus d’yeux domestiques :
il ¥ a les regards sauvages et libres qui jugent notre terre.

Voici un noir errant :

« jusqu’au bout de
I’éternité de leurs boulevards sans fin
a flics... »

En voici un autre qui crie a ses fréres :

« Hélas ! hélas ! I'Europe arachnéenne bouge ses doigts
et ses phalanges de navires... »

Voici :

« le silence sournois de cette nuit d’Europe... »

« ... il n’est rien que le temps ne déshonore. »

Un négre écrit :

« Montparnasse et Paris, I’Europe et ses tourments sans fin,
Nous hanteront parfois comme des souvenirs ou comme des
malaises... »
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et tout & coup, & nos propres yeux, la France parait exotique.
Ce n'est plus qu'un souvenir, un malaise, une brume blanche
qui reste gu fond d’démes ensoleillées, un arriére-pays tour-
menté o il ne fait pas bon vivre ; elle a dérivé vers le Nord, elle
s’ancre prés du Kamtchatka : c’est le soleil qui est essenticl,
le soleil des tropiques et la mer « pouilleuse d’iles » et les roses
d’Imangue et les lis d’'Iarive et les volcans de la Martinique.
L’Etre est noir, I’Etre est de feu, nous sommes accidentels et
lointains, nous avons & nous justifier de nos meurs, de nos
techniques, de notre péleur de mal-cuits et de notre végétation
vert-de-gris. Par ces regards tranquilles et corrosifs, nous sommes
rongés jusqu’aux os :

« Ecoutez le monde blanc

horriblement las de son effort immense

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures,
ses raideurs d’acier bleu transper¢ant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
écoute aux alibis grandioses son piétre trébuchement
Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naifs. »

Nous voila finis, nos victoires, le ventre en 'air, laissent voir
leurs entrailles, notre défaite secréte. Si nous voulons faire
craquer cette finitude qui nous emprisonne, nous ne pouvons
plus compter sur les priviléges de notre race, de notre couleur,
de nos techniques : nous ne pourrons nous rejoindre a cette tota-
lité d’ott ces yeux noirs nous exilent qu’en arrachant nos matllots
blancs pour tenter simplement d’étre des hommes.

Si pourtant ces poémes nous donnent de la honte, c’est sans y
penser : ils n’ont pas été écrits pour nous ; tous ceux, colons et
complices, qui ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus une
épaule, des lettres qui ne leur sont pas destinées. C’est aux noirs
que ces noirs s'adressent et c’est pour leur parler des noirs ; leur
poésie n’est ni satirique ni imprécatoire : cest une prise de
conscience, « Alors, direz-vous, en quoi nous intéresse-t-elle,
si ce n'est a titre de document ? Nous ne pouvons y entrer. » Je
voudrais montrer par quelle voie on trouve accés dans ce monde
de jais et que cette poésie qui parait d’abord raciale est finale-
ment un chant de tous et pour tous. En un mot, je m’adresse ici
aux blancs et je voudrais leur expliquer ce que les noirs savent
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déja : pourquoi c'est nécessairement @ travers une expérience
poétique que le noir, dans sa situation présente, doit d’abord pren-
dre conscience de lui-méme et, inversement, pourquoi la poésie
noire de langue francaise est, de nos jours, la seule grande
poésie révolutionnaire.

-
& &

Si le prolétariat blanc use rarement de la langue poétique
pour parler de ses souffrances, de ses coléres ou de la fierté qu’il
a de soi, ce n'est pas un hasard ; et je ne crois pas non plus que
les travailleurs soient moins « doués » que nos fils de famille :
le « don », cette grdce efficace, perd toute signification quand on
prétend décider s'il cst plus répandu dans une classe que dans
une autre classc. Ce n’est pas non plus que la dureté du travail
leur éte la force de chanter : les esclaves trimaient plus dur encore
¢t nous connaissons des chants d’esclaves. Il faut donc le recon-
naitre : ce sont les circonstances actuelles de la lutte des classes
qui détournent Pouvrier de s’exprimer poéliquement. Opprimé
par la technique, il se veut technicien parce qu’il sait que la tech-
nique sera 'instrument de sa libération ; s’il doit pouveir un
Jour contréler la gestion des entreprises, il sait qu’il y parviendra
seulement par un savoir professionnel, économique et scienti-
figue. Il a de ce que les poites ont nommé la Nature une connais-
sance profonde et pratique, mais qui lui vient plus par les mains
que par les yeux : la Nature c’est pour lui la Matiére, cette résis-
tance passive, cette adversité sournoise et inerte qu’il laboure
de ses outils ; la Matiére ne chante pas. Dans le méme temps,
la phase présente de son combat réclame de lui une action continue
et positive : calcul politique, prévisions exactes, discipline,
organisation des masses ; le réve, ici, serait trahison. Rationa-
lisme, matérialisme, positivisme, ces grands thémes de sa bataille
quotidienne sont les moins propices & la création spontanée de
mythes poétiques. Le dernier d’entre ces mythes, ce fameux
« grand soir » a reculé devant les nécessités de la lutte : il faut
courir au plus pressé, gagner cette position, cette autre, faire
élever ce salaire, décider cette gréve de solidarité, cette protesta-
tion contre la guerre d’Indochine : c’est Iefficacité seule qui compte.
Et, sans doute, la classe opprimée doit prendre d’abord conscience
d’elle-méme. Mais cette prise de conscience est exactement le
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contraire d’une redescente en soi : il s’agit de reconnaitre dans
et par Paction, la situation objective du prolétariat, qui peut se
définir par les circonstances de la production ou de la réparti-
tion des biens. Unis et simplifiés par une oppression qui s’exerce
sur tous et sur chacun, por une lutte commune, les travailleurs
ne connaissent guére les contradictions intérieures qui fécondent
Peeuvre d’art et nuisent & la praxis. Se connaitre, pour eux,
c’est se situer par rapport aux grandes forces qui les entourent,
c’est déterminer la place exacte qu’ils occupent dans leur classe
et la fonction qu’ils remplissent dans le Parti. Le langage méme
dont ils usent est exempt de ces légers desserrements d’écrous,
de cettc impropriété constante et légére, de ce jeu dans les trans-
missions qui créent le Verbe poétique. Dans leur métier, ils em-
ploient des termes techniques et bien déterminés ; quant au lan-
gage des partis révolutionnaires, Parain a montré qu’il est
pragmatique : il sert @ transmettre des ordres, des mots d’ordre,
des informations ; s’il perd sa rigueur, le Parti se défait. Tout
cela tend & U'élimination de plus en plus rigoureuse du sujet ;
or il faut que la poésie demeure subjective par quelque coté. Il
a manqué au prolétariat une poésie qui fiit sociale tout en pre-
nant ses sources dans la subjectivité, qui fit sociale dans 'exacte
mesure ot elle était subjective, qui s’établit sur un échec du langage
et qui fiit pourtant aussi exaltante, aussi communément comprise
que le plus précis des mots d’ordre ou que le « Prolétaires de tous
les pays, unisscz-vous » qu’on lit aux portes de la Russie sovié-
tiqgue. Faute de quoi la poésie de la révolution future est restée
entre les mains de jeunes bourgeois bien intentionnés qui pui-
saient leur inspiration dans leurs contradictions psychologiques,
dans Pantinomie de leur idéal et de leur classe, dans I'incertitude
de la vieille langue bourgeoise.

Le négre, comme le travailleur blanc, est victime de la structure
capitaliste dec notre société ; cette situation lui dévoile son étroite
solidarité, par-deld les nuances de peau, atvec certaines classes
d’Europécns opprimés comme lui ; elle 'incite @ projeter une société
sans privilége oit la pigmentation de la peau sera tenue pour
un simple accident. Mais, si Poppression est une, elle se cir-
constancie selon DPhistoire et les conditions géographiques : le
noir en est la victime, en tant que noir, @ titre d’indigéne colo-
nisé ou d’Africain déporté. Et puisqu’on Popprime dans sa race
et & cause d’elle, c’est d’abord de sa race qu’il lui faut prendre
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conscience. Ceux qui, durant des siécles, ont vainement tenté,
parce qu’il était négre, de le réduire a I’état de béte, il faut qu’il
les oblige a le reconnaitre pour un homme. Or il n'est pas ici
d’échappatoire, ni de tricherie, ni de « passage de ligne » qu’il
puisse envisager : un Juif, blanc parmi les blancs, peut nier
qu’il soit juif, se déclarer un homme parmi les hommes. Le négre
ne peut nier qu’il soit négre ni réclamer pour lui cette abstraite
humanité incolore : il est noir. Ainsi est-il acculé & Pauthenti-
cité : insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le mot de « négre »
qu'on lui @ jeté comme une pierre, il se revendique comme noir,
en face du blanc, dans la fierté. L'unité finale qui rapprochera
tous les opprimés dans le méme combat doit étre précédée aux
colonies par ce que je nommerai le moment de la séparation ou
de la négativité : ce racisme antiraciste est le seul chemin qui
puisse mener a Pabolition des différences de race. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Les noirs peuvent-ils compter
sur Paide du prolétariat blanc, lointain, distrait par ses propres
luttes, avant qu’ils se sotent unis et organisés sur leur sol ? Et
ne faut-il pas, d’ailleurs, tout un travail d’analyse pour aperce-
voir Pidentité des intéréts profonds sous la différence manifeste
des conditions : en dépit de lui-méme Pouvrier blanc profite un
pewde la colonisation ; si bas que soit son niveau de vie, sans elle
il serait plus bas encore. En tout cas il est moins cyniquement
exploité que le journalier de Dakar et de Saint-Louis. Et puis
Pégquipement technique et U'industrialisation des pays européens
permettent de concevoir que des mesures de socialisation y soient
immédiatement applicables ; vu du Sénégal ou du Congo, le
socialisme apparait surtout comme un beau réve : pour que les
paysans noirs découvrent qu’il est l’aboutissement nécessaire
de leurs revendications immédiates et locales, il faut d’abord
qu'ils apprennent a formuler en commun ces revendications,
donc qu’ils se pensent comme noirs.

Mais cette prise de conscience différe en nature de celle que
le marxisme tente d’éveiller chez I'ouvrier blanc. La conscience
de classe du travailleur européen est axée sur la nature du profit
et de la plus-value, sur les conditions actuelles de la propriété
des instruments de travail, bref sur les caractéres objectifs de
la situation du prolétaire. Mais puisque le mépris intéressé que
les blancs affichent pour les noirs — et qui n’a pas d’équivalent
dans lattitude des bourgeois vis-d-vis de la classe ouvriére —
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vise a toucher ceux-ci au profond du ceur, il faut que les négres
lui opposent une vue plus juste de la subjectivité noire ; aussi
la conscience de race est-elle d’abord axée sur I'ame noire ou plu-
tot, puisque le terme revient souvent dans cette anthologie,
sur une certaine qualité commune aux pensées et aux conduites
des négres et que I'on nomme la négritude. Or il n’est, pour cons-
tituer des concepts raciaux, que deux maniéres d’opérer : on fait
passer a Pobjectivité certains caractéres subjectifs, ou bien on
tente d’intérioriser des conduites objectivement décelables ; ainsi
le noir qui revendique sa négritude dans un mouvement révolu-
tionnaire se place d’emblée sur le terrain de la Réflexion, soit
qu'il veuille retrouver en lui certains traits objectivement cons-
tatés dans les civilisations africaines, soit qu'il espére découvrir
I’Essence noire dans le puits de son caeur. Ainsi reparait la subjec-
tivité, rapport de soi-méme avec soi, source de toute poésie dont
le travailleur a dii se mutiler. Le noir qui appelle ses fréres de
couleur a prendre conscience d’eux-mémes va tenter de leur pré-
senter I'image exemplaire de leur négritude et se retournera sur
son dme pour Uy saisir. Il se veut phare et miroir & la fois ; le
premier révolutionnaire sera 'annonciateur de I’ame noire, le
héraut qui arrachera de soi la négritude pour la tendre au monde,
a demi prophéte, & demi partisan, bref un poéte au sens précis
du mot « vates ». Et la poésie noire n’a rien de commun avec les
effusions du ceeur : elle est fonctionnelle, elle répond & un besoin
qui la définit exactement. Feuilletez une anthologie de la poésie
blanche d’aujourd’hui : vous trouverez cent sujets divers, selon
Phumeur et le souci du poéte, selon sa condition et son pays.
Dans celle que je vous présente, il n’y a qu'un sujet que tous
s'essayent & traiter, avec plus ou moins de bonheur. De Haiti
@ Cayenne, une seule idée : manifester I’dme noire. La poésie
négre est évangélique, elle annonce la bonne nouvelle : la négri-
tude est retrouvée.

Seulement cette négritude qu’ils veulent pécher dans leurs
profondeurs abyssales ne tombe pas d’elle-méme sous le regard
de Pdme : dans I’dme rien n’est donné. Le héraut de 'dme noire
@ passé par les écoles blanches, selon la loi d’airain qui refuse a
Popprimé toutes les armes qu’il n’aura pas volées lui-méme a
Poppresseur ; c’est au choc de la culture blanche que sa négri-
tude est passée de Dexistence immédiate a DPétat réfléchi. Mais
du méme coup il a plus ou moins cessé de la vivre. En choisis-
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sant de voir ce qu’il est, il s’est dédoublé, il ne coincide plus avec
lui-méme. Et réciproquement, c’est parce qu’il était déja exilé
de lui-méme qu’il s’est trouvé ce devoir de manifester. Il commence
donc par Pexil. Un exil double : de exil de son caeur Pexil de
son corps offre une image magnifique ; il est pour la plupart
du temps en Europe, dans le froid, au milieu des foules grises ;
il réve @ Port-au-Prince, @ Haiti. Mais ce n’est pas assex :
& Port-au-Prince il était déja en exil ; les négriers ont arraché
ses péres a I’ Afrique et les ont dispersés. Et tous les poémes de
ce livre (sauf ceux qui ont été écrits en Afrique) nous offriront
la méme géographie mystique. Un hémisphére ; au plus bas,
selon le premier de trois cercles concentriques, s’étend la terre
de Pexil, ’Europe incolore ; vient le cercle éblouissant des Iles
et de l'enfance qui dansent la ronde autour de I’ Afrique ; I Afrique
dernier cercle, nombril du monde, péle de toute la poésie noire,
P Afrique éblouissante, incendiée, huileuse comme une peau de
serpent, I’ Afrique de feu et de pluie, torride et touffue, I’ Afrique
fantdme vacillant comme une flamme, entre Détre et le néant,
plus vraie que les « éternels boulevards & flics » mais absente,
désintégrant I’Europe par ses rayons noirs et pourtant invisible,
hors d’atteinte, I’Afrique, continent imaginaire. La chance
inouie de la poésie noire, c’est que les soucis de l'indigéne colo-
nisé trouvent des symboles évidents et grandioses qu’il suffit
d’approfondir et de méditer sans cesse : lexil, lesclavage,
le couple Afrique-Europe et la grande division manichéiste
du monde en noir et blanc. Cet exil ancestral des corps figure
l'autre exil : P'dme noire est une Afrique dont le négre est exilé
au milieu des froids buildings, de la culture et de la technique
blanches. La négritude toute présente et dérobée le hante, le
fréle, il se frole a son aile soyeuse, elle palpite, tout éployée &
travers lui comme sa profonde mémoire et son exigence la
plus haute, comme son enfance ensevelie, trahie, et Ienfance
de sa race et l'appel de la terre, comme le fourmillement des ins-
tincts et D'indivisible simplicité de la Nature, comme le pur
legs de ses ancétres et comme la Morale qui devrait unifier sa
vie tronquée. Mais qu'il se retourne sur elle pour la regarder
en face, elle s'évanouit en fumée, les murailles de la culture
blanche se dressent entre elle et lui, leur science, leurs mots,
leurs meeurs :
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« Rendez-les-moi mes poupées noires que je joue avec elles
les jeux naifs de mon instinct
rester 4 'ombre de ses lois
recouvrer mon courage
mon audace
me sentir moi-méme
nouveau moi-méme de ce qu’hier j’étais
hier
sans complexité
hier

quand est venue I’heure du déracinement...
ils ont cambriolé I'espace qui était mien »

Il faudra bien, pourtant, briser les murailles de la culture-
prison, il faudra bien, un jour, retourner en Afrique : ainsi
sont indissolublement mélés chez le vates de la négritude le théme
du retour au pays natal et celui de la redescente aux Enfers écla-
tants de 'dme noire. Il s’agit d’une quéte, d’'un dépouillement
systématique et d’une ascése qu’accompagne un effort continu
d’approfondissement. Et je nommerai « orphique » cette poésie
parce que cette inlassable descente du négre en soi-méme me fait
songer a Orphée allant réclamer Eurydice @ Pluton. Ainsi,
par un bonheur poétique exceptionnel, c’est en s’abandonnant
aux transes, en se roulant par terre comme un possédé en proie
a soi-méme, en chantant ses coléres, ses regrets ou ses détestations,
en exhibant ses plaies, sa vie déchirée entre la « civilisation »
et le vieux fond noir, bref en se montrant le plus lyrique, que
le poéte noir atteint le plus sirement a la grande poésie collec-
tive : en ne parlant que de soi il parle pour tous les négres ;
c’est quand il semble étouffé par les serpents de notre culture qu’il
se montre le plus révolutionnaire, car il entreprend alors de ruiner
systématiquement I'acquis européen et cette démolition en esprit
symbolise la grande prise d’armes future par quoi les noirs
détruiront leurs chaines. Un seul exemple suffit pour éclairer
cette derniére remarque.

La plupart des minorités ethniques, au X1xe siécle, en méme
temps qu’elles luttaient pour leur indépendance, ont passionné-
ment tenté de ressusciter leurs langues nationales. Pour pouvoir
se dire Irlandais ou Hongrois, il faut sans doute appartenir

LY
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et politique, mais pour étre Irlandais, il faut aussi penser
Irlandais, ce qui veut dire avant tout : penser en Irlandais.
Les traits spécifiques d’une Société correspondent exactement
aux locutions intraduisibles de son langage. Or ce qui risque
de freiner dangereusement leffort des noirs pour rejeter notre
tutelle, c’est que les annonciateurs de la négritude sont contraints
de rédiger en francais leur évangile. Dispersés par la traite aux
quatre coins du monde, les noirs n’ont pas de langue qui leur
soit commune ; pour inciter les opprimés & s'unir ils dotvent
avoir recours aux mots de oppresseur. C’est le frangais qui four-
nira au chantre noir la plus large audience parmi les noirs,
au moins dans les limites de la colonisation frangaise. Clest
dans cette langue & chair de poule, pale et froide comme nos
cieux et dont Mallarmé disait qu’ « elle est la langue neutre par
excellence, puisque le génie d’ici exige une atténuation de toute
couleur trop vive et des bariolages », c'est dans cette langue
pour eux & demi morte que Damas, Diop, Laleau, Rabéarivelo
vont verser le feu de leurs ciels et de leurs coeurs : par elle seule
ils peuvent communiquer ; semblables aux savants du X1 sieé-
cle qui ne s'entendaient qu’en latin, les noirs ne se retrouvent
que sur le terrain plein de chausse-trapes que le blanc leur a
préparé : entre les colonisés, le colon s’est arrangé pour étre Péter-
nel médiateur ; il est la, toujours la, méme absent, jusque dans
les conciliabules les plus secrets. Et comme les mots sont des
idées, quand le négre déclare en frangais qu’il rejette la culture
frangaise, il prend d’une main ce qu’il repousse de lautre,
il installe en lui, comme une broyeuse, l'appareil-a-penser
de I'ennemi. Ce ne serait rien : mais, du méme coup, cette syn-
taxe et ce vocabulaire forgés en d’autre temps, a des milliers
de lieues, pour répondre & d’autres besoins et pour désigner
d’autres objets sont impropres a lui fournir les moyens de parler
de lui, de ses soucis, de ses espoirs. La langue et la pensée fran-
¢aises sont analytiques. Quarriverait-il si le génie noir était
avant tout de synthése ? Le terme assez laid de « négritude » est
un des seuls apports noirs a notre dictionnaire. Mais enfin,
si ceite « négritude » est un concept définissable ou tout au moins
descriptible, elle doit subsumer d’autres concepts plus élémentaires
et correspondant aux données immédiates de la conscience négre :
oit sont les mots qui permettent de les désigner 7 Comme on com-
prend la plainte du poéte haitien :
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« Ce coeur obsédant qui ne correspond

Pas a mon langage, ou a4 mes costumes,

Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d’emprunt et des coutumes
D’Europe, sentez-vous cette souffrance

Et ce désespoir a nul autre égal
D’apprivoiser avec des mots de France

Ce ceur qui m’est venu du Sénégal. »

Il n’est pas vrai pourtant que le noir s'exprime dans une
langue « étrangére », puisqu’on lui enseigne le frangais dés
son plus jeune dge et puisqu’il y est parfaitement & son aise
dés 'gu’il pense en technicien, en savant ou en politique. Il fau-
dra.nt plutét parler du décalage léger et constant qui sépare ce
qu'il dit de ce qu’il voudrait dire, dés qu'il parle de lui. Il lui
serftble qu'un Esprit septentrional lui vole ses idées, les inflé-
chit doucement & signifier plus ou moins que ce qu’il voulart
que les mots blancs boivent sa pensée comme le sable boit le snng:
Qu’il se ressaisisse brusquement, qu’il se rassemble et prenne
du ref:xid, I.Joici que les vocables gisent en face de lui, insolites,
@ moiti¢ signes et choses & demi. Il ne dira point sa négritude
avec des.mots précts, efficaces, qui fassent mouche a tous les coups.
Il ne c!u'a point sa négritude en prose. Mais chacun sait que
ce sentiment d’échec devant le langage considéré comme moyen
d- expression directe est & lorigine de toute expérience poé-
tique.

La réaction du parleur & I'échec de la prose c’est en effet ce
que Bataille nomme Iholocauste des mots. Tant que nous pouvons
croire qu'une harmonie préétablie régit les rapports du verbe
et de I’ Ltre, nous usons des mots sans les voir, avec une confiance
aveugle, ce sont des organes sensoriels, des bouches, des mains,
des fenétres ouvertes sur le monde. Au premier échec, ce bavar-
dage tombe hors de nous ; nous voyons le systéme entier, ce n’est
plus qu’une mécanique détraquée, renversée, dont les grands
bras s’agitent encore pour indiquer dans le vide ; nous jugeons
d’un seul coup la folle entreprise de nommer ; nous comprenons
que le langage est prose par essence et la prose, par essence,
échec ; I'étre se dresse devant nous comme une tour de silence
et si nous voulons encore le capter, ce ne peut étre que par le
silence : « évoquer, dans une ombre expres, Pobjet tu par des
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mots allusifs, jamais directs, se réduisant & du silence égal »'.
Personne n’a mieux dit que la poésie est une tentative incanta-
toire pour suggérer Détre dans et par la disparition vibratoire
du mot : en renchérissant sur son impuissance verbale, en ren-
dant les mots fous, le poéte nous fait soupgonner par-dela ce
tohu-bohu qui s’annule de lui-méme d’énormes densités silen-
cieuses ; puisque nous ne pouvons pas nous taire, il faut faire
du silence avec le langage. De Mallarmé aux Surréalistes, le
but profond de la poésie frangaise me parait avoir été cette auto-
destruction du langage. Le poéme est une chambre obscure ou
les mots se cognent en rondes, fous. Collision dans les airs : ils
s’allument réciproquement de leurs incendies et tombent en
flammes.

C’est dans cette perspective qu’il faut situer Peffort des « évan-
gélistes noirs ». A la ruse du colon ils répondent par une ruse
inverse et semblable : puisque loppresseur est présent jusque
dans la langue qu’ils parlent, ils parleront cette langue pour
la détruire. Le poéte européen d’aujourd’hui tente de déshuma-
niser les mots pour les rendre & la nature ; le héraut noir, lut,
va les défranciser ; il les concassera, rompra leurs associations
coutumiéres, les accouplera par la violence

« & petits pas de pluie de chenilles

a petits pas de gorgée de lait

i petits pas de roulements a billes

a petits pas de secousse sismique

les ignames dans le sol marchent & grands pas de trouées
[d’étoiles »?

C’est seulement lorsqu’ils ont dégorgé leur blancheur qu’il
les adopte, faisant de cette langue en ruine un superlangage
solennel et sacré, la Poésie. Par la seule Poésie les noirs de Tana-
narive et de Cayenne, les noirs de Port-au-Prince et de Saint-
Louis peuvent communiquer entre eux sans témoins. Et puisque
le Frangais manque de termes et de concepts pour définir la
négritude, puisque la négritude est silence, ils useront pour
Pévoquer de « mots allusifs, jamais directs, se réduisant & du
silence égal ». Courts-circuits du langage : derriére la chute

1. MaLLArME, Magie (Ed. de la Pléiade, p. 400).
2. CEsAIRE, Les armes miraculeuses : tam-tam II.
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enflammée des mots, nous entrevoyons une grande idole noire
et muette. Ce n’est donc pas seulement le propos que le noir a
de se peindre qui me parait poétique : c’est aussi sa maniére
propre d’utiliser les moyens d’expression dont il dispose. Sa
situation 'y incite : avant méme qu’il songe a chanter, la lumiére
des mots blancs se réfracte en lui, se polarise et s’altére. Nulle
part cela n’est plus manifeste que dans 'usage qu’il fait des
deux termes couplés « noir-blanc » qui recouvrent a la fois la grande
division cosmique « jour et nuit » et le conflit humain de 'indi-
géne et du colon. Mais c’est un couple hiérarchisé : en le livrant
au négre, linstituteur Iui livre par surcroit cent habitudes de
langage qui consacrent la priorité du blanc sur le noir. Le négre
apprendra a dire « blanc comme neige » pour signifier I'inno-
cence, @ parler de la noirceur d’un regard, d’'une éme, d’un for-
fait. Dés qu’il ouvre la bouche il s’accuse, @ moins qu’il ne s’acharne
@ renverser la hiérarchie. Et s’il la renverse en frangais il poé-
tise déja : imagine-t-on 'étrange saveur qu'auraient pour nous
des locutions comme « la noirceur de I'innocence » ou « les téné-
bres de la vertu » ? C’est elle que nous goiitons & toutes les pages
de ce livre et, par exemple, quand nous lisons :

« Tes seins de satin noir rebondis et luisants...
ce blanc sourire

des yeux

dans I'ombre du visage

éveillent en moi ce soir

les rythmes sourds... ,

dont s’enivrent li-bas au pays de Guinée

nos sceurs

noires et nues

et font lever en moi

ce soir

des crépuscules négres lourds d’un sensuel émoi
car

I’dme du noir pays ol dorment les anciens

vit et parle

ce soir

en la force inquiéte le long de tes reins creux... »
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Tout le long de ce poéme le noir est une couleur ; mieux encore :
une lumiére ; son rayonnement doux et diffus dissout nos habi-
tudes ; le noir pays ou dorment les anciens n’est pas un enfer
ténébreux : c’est une terre de soleil et de feu. Mais d’autre part,
la supériorité du blanc sur le noir ne traduit pas seulement celle
que le colon prétend avoir sur lindigéne : plus profondément
elle exprime Uuniverselle adoration du jour et nos terreurs noc-
turnes qui sont universelles aussi. En ce sens les noirs rétablis-
sent cette hiérarchie qu’ils renversaient tout @ heure. Ils ne se
veulent point poétes de la nuit, c'est-a-dire de la révolte vaine
et du désespoir : ils annoncent une aurore, ils saluent

« ’aube transparente d’un jour nouveau »,

Du coup le noir retrouve, sous leur plume, son sens de présage
néfaste :
« Négre noir comme la misére »

s'écrie 'un d’eux et un autre :

« Délivre-moi de la nuit de mon sang »

Ainsi le mot de noir se trouve contenir a la fois tout le Mal
et tout le Bien, il recouvre une tension presque insoutenable
entre deux classifications coritradictoires : la hiérarchie solaire
et la hiérarchie raciale. Il y gagne une poésie extraordinaire
comme ces objets auto-destructifs qui sortent des mains de Du-
champ et des Surréalistes ; il y a une noirceur secréte du blanc,
une blancheur secréte du noir, un papillotement figé d’éire et
de non-étre qui nulle part, peut-étre, ne s’est traduit si heureuse-
ment que dans ce poéme de Césaire :

« Ma grande statue blessée une pierre au front ma grande
chair inattentive de jour a grains sans pitié ma grande chair
de nuit a grain de jour... »

Le poéte ira plus loin encore ; il écrit :

« Nos faces belles comme le vrai pouvoir opératoire de la
négation. »

Derriére cette éloquence abstraite qui évoque Lautréamont
on apergoit effort le plus hardi et le plus fin pour donner un sens
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a la peau noire et pour réaliser la synthése poétique des deux
faces de la nuit. Quand David Diop dit du négre qu’il est « noir
comme la misére », il présente le noir comme pure privation de
lumiére. Mais Césaire développe et approfondit cette image :
la nuit n’est plus absence, elle est refus. Le noir n’est pas une
couleur, c’est la destruction de cette clarté d’emprunt qui tombe
du soleil blanc. Le révolutionnaire négre est négation parce
qu’il se veut pur dénuement : pour construire sa Vérité, il faut
d’abord qu’il ruine celle des autres. Les visages noirs, ces souve-
nirs nocturnes qui hantent nos jours, incarnent le travail obscur
de la Négativité qui ronge patiemment les concepts. Ainsi, par
un retournement qui rappelle curieusement celui du négre huma-
Iié, insulté quand il se revendique comme « sale négre », cest
Paspect privatif des ténébres qui fonde leur valeur. La liberté
est couleur de nuit.

Destructions, autodafé du langage, symbolisme magique,
ambivalence des concepts, toute la poésie moderne est la, sous
son aspect négatif, Mais il ne s'agit pas d’un jeu gratuit. La
situation du noir, sa « déchirure » originelle, I’aliénation qu’une
pensée étrangére lui impose sous le nom d’assimilation le met-
tent dans l'obligation de reconquérir son unité existentielle de
négre ou, si I'on préfere, la pureté originelle de son projet par une
ascése progressive, au-deld de I'univers du discours. La négri-
tude, comme la liberté, est point de départ et terme ultime : il
s'agit de la faire passer de 'immédiat au médiat, de la théma-
tiser. Il s’agit donc pour le noir de mourir a la culture blanche
pour renaitre & I'dme noire, comme le philosophe platonicien
meurt & son corps pour renaitre a la vérité. Ce retour dialectique
et mystique aux origines implique nécessairement une méthode.
Mais cette méthode ne se présente pas comme un faisceau de
régles pour la direction de Uesprit. Elle ne fait qu’un avec celui
qui Papplique ; c’est la loi dialectique des transformations suc-
cessives qui conduiront le négre a la coincidence avec soi-méme
dans la négritude. Il ne s’agit pas pour lui de connaitre, ni
de s’arracher @ lui-méme dans l'extase mais de découvrir, a
la fois, et de devenir ce qu’il est.

A cette simplicité originelle d’existence il est deux voies d’accés
convergentes : ['une objective, l'autre subjective. Les poétes
de notre anthologie emploient tantét 'une, tantét lautre, par-
fois toutes deux ensemble. Il existe, en effet, une négritude objec-
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tive qui s’exprime par les maurs, les arts, les chants et les danses
des populations africaines. Le poéte se prescrira pour exercice
spirituel de se laisser fasciner par les rythmes primitifs, de
couler sa pensée dans les formes traditionnelles de la poésie noire.
Beaucoup des poémes ici réunis se nomment des tam-tams, parce
qu’ils empruntent aux tambourinaires nocturnes un rythme
de percussion tantdt sec et régulier, tantét torrentueux et bon-
dissant. L’acte poétique est alors une danse de P'dme ; le poéte
tourne comme un derviche jusqu'a I'évanouissement, il a ins-
tallé en lui le temps de ses ancétres, il le sent s’écouler avec ses
saccades singuliéres ; c’est dans cet écoulement rythmique qu’il
espére se retrouver ; je dirai qu’il tente de se faire posséder par
la négritude de son peuple ; il espére que les échos de son tam-
tam viendront réveiller les instincts immémoriaux qui dorment
en lui. On aura Pimpression en feuilletant ce recueil que le
tani-tam tend & devenir un genre de la poésie noire, comme le
sonnet ou 'ode le furent de la nétre. D’autres s’inspireront, comme
Rabemananjara, des proclamations royales, d’autres puiseront
& la source populaire des hain-tenys. Le centre calme de ce
maelstrom de rythmes, de chants, de cris, c’est la poésie de Birago
Diop, dans sa majesté naive : elle seule est en repos parce qu’elle
sort directement des récits de griots et de la tradition orale. Pres-
que toutes les autres tentatives ont quelque chose de crispé, de
tendu et de désespéré parce qu'elles visent a rejoindre la poésie
folklorique plus qu'elles n'en émanent. Mais si éloigné qu’il
soit « du noir pays ot dorment les ancétres », le noir est plus
proche que nous de la grande époque ou, comme dit Mallarmé,
« la parole crée les Dieux ». Il est & peu prés impossible @ nos
poétes de renouer avec les traditions populaires : dix siécles
de poésie savante les en séparent et d’ailleurs Iinspiration
folklorique s’est tarie : tout au plus pourrions-nous en imiter
du dehors la simplicité. Les noirs d’Afrique, au contraire, sont
encore dans la grande période de fécondité mythique et les poétes
noirs de langue francaise ne s'amusent pas de ces mythes comme
nous faisons de nos chansons : ils se laissent envoiiter par eux
pour qu’au terme de Uincantation la négritude, magnifiquement
évoquée, surgisse. C’est pourquoi je nomme magie ou charme
cette méthode de « poésie objective ».

Césaire a choisi, au contraire, de rentrer chez soi @ reculons.
Puisque cette Eurydice se dissipera en fumée si I'Orphée noir
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se retourne sur elle, il descendra le chemin royal de son dme
le dos tourné au fond de la grotte, il descendra au-dessous des
mots et des significations — « pour penser a toi j'ai déposé tous
les mots au mont-de-piété » — au-dessous des conduites quoti-
diennes et du plan de la « répétition », au-dessous méme des
premiers récifs de la révolte, le dos tourné, les yeux clos pour
toucher enfin de ses pieds nus 'eau noire des songes et du désir
et s’y laisser noyer. Alors désir et réve se léveront en grondant
comme un raz de marée, feront danser les mots comme des épaves
et les jetteront péle-méle, fracassés, sur la rive.

« Les mots se dépassent, c’est bien vers un ciel et une terre
que le haut et le bas ne permettent pas de distraire, c’en est
fait aussi de la vieille géographie... Au contraire, un étagement
curieusement respirable s’opére réel mais au niveau. Au
Nivean gazeux de I'organisme solide et liquide, blanc et noir,
jour et nuit. »

On reconnait la vieille méthode surréaliste (car Pécriture
automatique, comme le mysticisme, est une méthode : elle suppose
un apprentissage, des exercices, une mise en route). Il faut plon-
ger sous la croiite superficielle de la réalité, du sens commun,
de la raison raisonnante pour toucher au fond de I'ame et réveiller
les puissances immémoriales du désir. Du désir qui fait de Phomme
un refus de tout et un amour de tout ; du désir, négation radicale
des lois naturelles et du possible, appel au miracle; du désir
qui par sa folle énergie cosmique replonge 'homme au sein
bouillonnant de la Nature et I'éléve en méme temps au-dessus
de la Nature par Uaffirmation de son Droit a Iinsatisfaction.
Et d’ailleurs, Césaire n'est pas le premier négre & s’engager
dans cette voie. Avant lui, Etienne Léro avait fondé Légitime
Défense. « Plus qu’une revue, dit Senghor, Légitime Défense
fut un mouvement culturel. Partant de I'analyse marxiste de la
société des « Isles », il découvrait en I'Antillais le descendant
d’esclaves négro-africains maintenus, trois siécles durant, dans
Pabétissante condition du prolétaire. Il affirmait que seul le
surréalisme pourrait le délivrer de ses tabous et U'exprimer dans
son intégralité. »

Mais précisément si 'on rapproche Léro de Césaire, on ne
peut manquer d’éire frappé de leurs dissemblances et la compa-
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raison peut nous faire mesurer ’abime qui sépare le surréalisme
blanc de son utilisation par un noir révolutionnaire. Léro fut
le précurseur, il-inventa d’exploiter le surréalisme comme une
« arme miraculeuse », et un instrument de recherche, une sorte
de radar qu'on envoie cogner dans les profondeurs abyssales.
Mais ses poémes sont des devoirs d’éléve, ils demeurent de strictes
imitations : ils ne se « dépassent pas », bien au contraire ils
se ferment sur eux-mémes :

« Les chevelures anciennes

Collent aux branches le fond des mers vides
O ton corps n’est qu'un souvenir

Ot le printemps se fait les ongles

L’hélice de ton sourire jeté au loin

Sur les maisons dont nous ne voulons pas... »

« L’hélice de ton sourire », « le printemps qui se fait les ongles » :
nous reconnaissons au passage la préciosité et la gratuité de
Pimage surréaliste, U'éternel procédé qui consiste a jeter un pont
entre les deux termes les plus éloignés en espérant sans trop y
croire que ce « coup de dés » délivrera un aspect caché de I'étre.
Ni dans ce poéme ni dans les autres je ne vois que Léro reven-
dique la libération du noir : tout au plus réclame-t-il la libé-
ration formelle de I'imagination ; dans ce jeu tout abstrait, aucune
alliance de mots n’évoque, fit-ce de loin, I’ Afrique. Otez ces poé-
mes de P’anthologie, cachez le nom de leur auteur : je défie qui-
conque, noir ou blane, de ne pas les attribuer a un collaborateur
européen de La Révolution surréaliste ou du Minotaure. C’est
que le propos du surréalisme est de retrouver, par-dela les races
et les conditions, par-dela les classes, derriére 'incendie du langage,
d’éblouissantes ténébres silencieuses qui ne s’opposent plus a
rien, pas méme au jour, parce que le jour et la nuit et tous les
contraires viennent se fondre et s’abolir en elles ; aussi pourrait-
on parler d’une impassibilité, d’une impersonnalité du poéme
surréaliste comme il y a une impassibilité et une impersonnalité
du Parnasse.

Un poéme de Césaire, au contraire, éclate et tourne sur lui-
méme comme une fusée, des soleils en sortent qui tournent et
explosent en nouveaux soleils, c’est un perpétuel dépassement.
Il ne s’agit pas de se rejoindre a la calme unité des contraires, mais
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de faire bander comme un sexe 1'un des contraires du couple
« noir-blanc » dans son epposition & Pautre. La densité de ces
mots, jetés en lair comme des pierres par un volcan, c’est la
négritude qui se définit contre I’Europe et la colonisation. Ce
que Césaire détruit, ce n’est pas toute culture, c’est la culture
blanche ; ce qu’il met au jour, ce n'est pas le désir de tout, ce
sont les aspirations révolutionnaires du négre opprimé ; ce qu’il
touche au fond de lui ce n’est pas Pesprit, c’est une certaine
forme d’humanité concréte et déterminée. Du coup on peut parler
ici d’écriture automatique engagée et méme dirigée, non qu’il
y ait intervention de la réflexion, mais parce que les mots et les
images traduisent perpétuellement la mémc obsession torride.
Au fond de lui-méme, le surréaliste blanc trouve la détente ;
au fond de lui-méme, Césaire trouve Uinflexibilité fixe de la
revendication et du ressentiment. Les mots de Léro s’organisent
mollement, en décompression, par relichement des liens logiques,
autour de thémes larges et vagues ; les mots de Césaire sont pressés
les uns contre les autres et cimentés par sa furieuse passion.
Entre les comparaisons les plus hasardeuses, entre les termes
les plus éloignés court un fil secret de haine et d’espoir. Comparez,
par exemple, « Phélice de ton sourire jeté au loin », qui est un pro-
duit du libre jeu de I'imagination et une invite a la réverie, avec

« et les mines de radium enfouies dans I’abysse de mes inno-
[cences

sauteront en grains

dans la mangeoire des oiseaux

et le stére d’étoiles

sera le nom commun du bois de chauffage

recueilli aux alluvions des veines chanteuses de nuit »

o les « disjecta membra » du vocabulaire s’organisent pour
laisser deviner un « Art poétique » noir.
Ou qu’on lise :

« Nos faces belles comme le vrai pouvoir opératoire de la
négation. »

Et lisez encore :

« Les mers pouilleuses d’iles craquant aux doigts des roses
lance-flamme et mon corps intact de foudroyé. »
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Voici I'apothéose des poux de la misére noire sautant parmi
les cheveux de U'eau, « isles » au fil de la lumiére, craquant sous
les doigts de Uépouilleuse céleste, 'aurore aux doigts de rose,
cette aurore de la culture grecque et méditerranéenne, arrachée
par un voleur noir aux sacro-saints poémes homériques, et dont
les ongles de princesse en esclavage sont asservis soudain par
un Toussaint Louverture a faire éclater les triomphants para-
sites de la mer négre, 'aurore qui soudain se rebelle et se méta-
morphose, verse le feu comme 'arme sauvage des blancs, lance-
flamme, arme de savants, arme de bourreaux, foudroie de son feu
blanc le grand Titan noir qui se reléve intact, éternel, pour monter
@ lassaut de I’Europe et du ciel. En Césaire la grande tradition
surréaliste s’achéve, prend son sens définitif et se détruit : le
surréalisme, mouvement poétique européen, est dérobé aux Euro-
péens par un Noir qui le tourne contre eux et lui assigne une
foriction rigoureusement définie. J'ai marqué ailleurs comment
le prolétariat tout entier se fermait & cette poésie destructrice
de la Raison : en Europe le surréalisme, rejeté par ceux qui
auraient pu lut transfuser leur sang, languit et s’étiole. Mais
au moment méme ot il perd contact avec la Révolution, veici
qu’aux Antilles on le greffe sur une autre branche de la Révolu-
tion universelle, voici qu’il s’épanouit en une fleur énorme et
sombre. L'originalité de Césaire est d’avoir coulé son souct étroit
et puissant de négre, d’opprimé et de militant dans le monde de
la poésie la plus destructrice, la plus libre et la plus métaphy-
sique, au moment ot Eluard et Aragon échouaient & donner un
contenu politique & leurs vers. Et finalement ce qui s’arrache
de Césaire comme un cri de douleur, d’amour et de haine, c’est
la négritude-objet. Ici encore il poursuit la tradition surréaliste
qui veut que le poéme objective. Les mots de Césaire ne décrivent
pas la négritude, ne la désignent pas, ne la copient pas du dehors
comme un peintre fait d’un modéle : ils la font ; ils la composent
sous nos yeux : désormais c’est une chose qu'on peut observer,
apprendre ; la méthode subjective qu’il a choisie rejoint la méthode
objective dont nous avons parlé plus haut : il expulse ’'dme noire
hors de lui au moment ot d’autres tentent de Dlintérioriser ; le
résultat final est le méme dans les deux cas. La Négritude, c’est
ce tam-tam lointain dans les rues nocturnes de Dakar, ce sont
les cris vaudous sortis d'un soupirail haitien et qui glissent au
ras de la chaussée, c’est ce masque congolais mais c’est aussi ce
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poéme de Césaire, baveux, sanglant, plein de glaires, qui se tord
dans la poussiére comme un ver coupé. Ce double spasme d’ab-
sorption et d’excrétion bat le rythme du ceur noir a toutes les
pages de ce recueil.

Et qu’est-ce donc & présent que cette négritude, unigue souci
de ces poétes, unique sujet de ce livre ? Il faut d’abord répondre
qu'un blanc ne saurait en parler convenablement, puisqu’il n’en
a pas l'expérience intérieure et puisque les langues européennes
manquent des mots qui permettraient de la décrire. Je devrais
donc laisser le lecteur la rencontrer au fil de ces pages et s’en
Jaire idée qu’il jugera bon. Mais cette introduction serait incom-
pléte si, aprés avoir indiqué que la quéte du Graal noir figurait
dans son intention originelle et dans ses méthodes la plus authen-
tique synthése des aspirations révolutionnaires et du souci poé-
tique, je ne montrais que cette notion complexe est, en son ceeur,
Poésie pure. Je me bornerai donc d examiner ces poémes objec-
tivement comme un faisceau de témoignages, et & recenser quel-
ques-uns de leurs thémes principaux. « Ce qui fait, dit Senghor,
la négritude d’un poéme, c’est moins le théme que le style, la
chaleur émotionnelle qui donne vie aux mots, qui transmue
la parole en verbe. » On ne saurait mieux nous prévenir que la
négritude n’est pas un état, ni un ensemble défini de vices et de
vertus, de qualités intellectuelles et morales, mais une certaine
attitude affective a I'égard du monde. La psychologie a renoncé
depuis le début de ce siécle ¢ ses grandes distinctions scolastiques.
Nous ne croyons plus que les faits de I'dme se divisent en voli-
tions ou actions, en conndaissances ou perceptions et en sentiments
ou passivités aveugles. Nous savons qu’un sentiment est une
maniére définie de vivre notre rapport au monde qui nous entoure
et qu'il enveloppe une certaine compréhension de cet univers. C’est
une tension de I’dme, un choix de soi-méme et d’autrui, une fagon
de dépasser les données brutes de I'expérience, bref un projet tout
comme Pacte volontaire. La négritude, pour employer le langage
hiedeggerien, c’est étre-dans-le-monde du Négre.

Voici d’ailleurs ce que nous en dit Césaire :

« Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la
clameur du jour

Ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur

I'eil mort de la terre
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ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue I’accablement opaque de sa droite patience. »

La négritude est dépeinte en ces beaux vers comme un acte
beaucoup plus que comme une disposition. Mais cet acte est une
détermination intérieure : il ne s’agit pas de prendre dans ses
mains et de transformer les biens de ce monde, il s’agit d’exis-
ter au milieu du monde. La relation avec 'univers reste une
appropriation. Mais cette appropriation n’est pas technique.
Pour le blanc, posséder c’est transformer. Certes, ouvrier blanc
travaille avec des instruments qu’il ne posséde pas. Mais du
moins ses techniques sont @ lui : s’il est vrai que les inventions
majeures de Pindustrie européenne sont dues @ un personnel qui
se recrute surtout dans les classes moyennes, du moins le métier
du charpentier, du menuisier, du tourneur leur apparait-il
encore comme un véritable patrimoine, quoique Porientation de
la grande production capitaliste tende a les dépouiller aussi
de leur « joie au travail ». Mais I’ouvrier noir, ce n’est pas assez
de dire qu’il travaille avec des instruments qu’on lui préte; on
lui préte aussi les techniques.

Césaire appelle ses fréres noirs :

« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter ni la vapeur ni ’électricité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel... »

Mais cette revendication hautaine de la non-technicité renverse
la situation : ce qui pouvait passer pour un mangque devient
source positive de richesse. Le rapport technique avec la Nature
la dévoile comme quantité pure, inertie, extériorité : elle meurt.
Par son refus hautain d’étre homo faber, le négre lui rend la vie.
Comme si, dans le couple « homme-nature », la passivité d’un
des termes entrainait nécessairement l'activité de 'autre. A vrai
dire, la négritude n’est pas une passivité, puisqu’elle « troue la
chair du ciel et de la terre » : c’est une « patience », et la patience
apparait comme une imitation active de la passivité. L’action
du négre est d’abord action sur soi. Le noir se dresse et s’immo-
bilise comme un charmeur d’oiseaux et les choses vienneni se
percher sur les branches de cet arbre faux. Il s’agit bien d’une

JEAN-PAUL SARTRE XXXI1

captation du monde, mais magique, par le silence et le repos :
en agissant d’abord sur la Nature, le blanc se perd en la perdant ;
en agissant d’abord sur soi, le négre prétend gagner la Nature
en se gagnant.

« Ils s’abandonnent, saisis, 4 ’essence de toute chose

ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute

chose

insoucieux de compter, mais jouant le jeu du monde

véritablement les fils ainés du monde

poreux a tous les souffles du monde...

chaic de la chair du monde palpitant du mouvement méme
[du monde. »

On ne pourra se défendre, a cette lecture, de songer a la fameuse
distinction qu'a établie Bergson entre I'intelligence et 'intuition.
Et justement Césaire nous appelle

« Vainqueurs omniscients et naifs »

De Poutil, le blanc sait tout. Mais tout griffe la surface des
choses, il ignore la durée, la vie. La négritude, au contraire,
est une compréhension par sympathie. Le secret du noir c’est
que les sources de son existence et les racines de I'Etre sont iden-
tiques.

Si Pon voulait donner une interprétation sociale de cette méta-
physique, nous dirions qu’une poésie d’agriculteurs s’oppose
ici & une prose d'ingénieurs. Il n'est pas vrai, en effet, que le
noir ne dispose d’aucune technique : le rappo.t d’un groupe
humain, quel qu’il soit, avec le monde extérieur est toujours
technique, d’une maniére ou d’une autre. Ei, inversement, je
dirai que Césaire est injuste : 'avion de Saint-Exupéry qui plisse
la terre comme un tapis au-dessous de lui est un organe de dévoi-
lement. Seulement le noir est d’abord un paysan ; la technique
agricole est « droite patiencey ; elle fait con fiance & la vie ; elle attend.
Planter, c’est enceinter la terre ; ensuite il faut rester immobile,
épier : « chaque atome de silence est la chance d’un fruit mar »,
chaque instant apporte cent fois plus que 'homme n’avait donné,
au lieu que 'ouvrier ne retrouve dans le produit manufacturé que
ce qu’il y avait mis ; 'homme croit en méme temps que ses blés ;
de minute en minute il se dépasse et se dore ; aux aguets devant
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ce ventre fragile qui se gonfle, il n’intervient que pour protéger.
Le blé mir est un microcosme parce qu’il a fallu, pour qu’il
léve, le concours du soleil, des pluies et du vent; un épi, c’est a
la fois la chose la plus naturelle et la chance la plus improbable.
Les techniques ont contaminé le paysan blanc, mais le noir reste
le grand madle de la terre, le sperme du monde. Son existence,
C’est la grande patience végétale ; son travail, c’est la répétition
d’année en année du coit sacré. Créant et nourri parce qu'il
crée. Labourer, planter, manger, c’est faire I'amour avec la
nature. Le panthéisme sexuel de ces poétes est sans doute ce qui
frappera d’abord : c’est par la qu'ils rejoignent les dans~s et
les rites phalliques des Négro-Africains.

« Oho ! Congo couchée dans ton lit de foréts, reine sur I’Afri-
que domptée

Que les phallus des monts portent haut ton pavillon

Car tu es femme par ma téte par ma langue, car tu es femme
par mon ventre, »

écrit Senghor. Et :

« or je remonterai le ventre doux des dunes et les cuisses ruti-
lantes du jour... »

et Rabéarivelo :

« le sang de la terre, la sueur de la pierre
et le sperme du vent »

et Laleau :

« Sous le ciel le tambour conique se lamente
Et c’est I’dme méme du noir

Spasmes lourds d’homme en rut, gluants sanglots d’amante
Outrageant le calme du soir. »

Nous voici loin de U'intuition chaste et asexuée de Bergson.
Il ne s’agit plus d’étre en sympathie avec la vie mais en amour
avec toutes ses formes. Pour le technicien blanc, Dieu est d’abord
ingénieur. Jupiter ordonne le chaos et lui prescrit des lois ; le
Dieu chrétien congoit le monde par son entendement et le réa-
lise par sa volonté : le rapport de la créature au créateur n’est
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jamais charnel, sauf pour quelques mystiques que I'Eglise tient
en grande suspicion. Encore l'érotisme mystique n’a-t-il rien
de commun avec la fécondité : c’est I'attente toute passive d’une
pénétration stérile. Nous sommes pétris du limon : des statuettes
sorties des mains du divin sculpteur. Si les objets manufacturés
qui nous entourent pouvaient rendre un culte & leurs créateurs,
ils nous adoreraient sans aucun doute comme nous adorons le
Tout-Puissant. Pour nos poétes noirs, au contraire, 'étre sort
du Néant comme une verge qui se dresse; la Création est un
énorme et perpétuel accouchement ; le monde est chair et fils de
la chair ; sur la mer et dans le ciel, sur les dunes, sur les pierres,
dans le vent, le Négre retrouve le velouté de la peau humaine ;
il se caresse au ventre du sable, aux cuisses du ciel : il est « chair
de la chair du monde » ; il est « poreux & tous ses souffles », & tous
ses pollens ; il est tour a tour la femelle de la Nature et son male ;
et quand il fait Pamour avec une femme de sa race, 'acte sexuel
lui semble la célébration du Mystére de DP'étre. Cette religion
spermatique est comme une tension de I’éme équilibrant deux
tendances complémentaires : le sentiment dynamique d’étre un
phallus qui s’érige et celui plus sourd, plus patient, plus féminin
d’étre une plante qui croit. Ainsi la négritude, en sa source la
plus profonde, est une androgynie.

« Te voila

debout et nu

limon tu es et t'en souviens

mais tu es en réalité I'enfant de cette ombre parturiante
qui se repait de lactogéne lunaire

puis tu prends lentement la forme d’un fit

sur ce mur bas que franchissent les songes des fleurs
et le parfum de I’été en relache.

Sentir, croire que des racines te poussent aux pieds

et courent et se tordent comme des serpents assoiffés
vers quelque source souterraine... »

(Rabéarivelo.)
Et Césaire :

« Mére trés usée, mére sans feuille, tu es un flamboyant
et ne portes plus que des gousses. Tu es un calebassier
et tu n’es qu'un peuplement de couis... »
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Cette unité profonde des symboles végétaux et des symboles
sexuels est certainement la plus grande originalité de la poésie
noire, surtout & une époque oi:, comme I’a montré Michel Carrouges,
la plupart des images des poétes blancs tendent & la minérali-
sation de ’humain. Césaire, au contraire, végétalise, animalise
la mer, le ciel et les pierres. Plus exactement, sa poésie est un
accouplement perpétuel de femmes et d’hommes métamorphosés
en animaux, en végétaux, en pierres, avec des pierres, des plantes
et des bétes métamorphosées en hommes. Ainsi le Noir témoigne
de I’ Eros naturel ; il le manifeste et U'incarne ; si 'on souhaitait
trouver un terme de comparaison dans la poésie européenne, il
faudrait remonter jusqu'a Lucréce, poéte paysan qui célébrait
Vénus, la déesse mére, au temps ou Rome n’était pas encore
beaucoup plus qu'un grand marché agricole. De nos jours, je
ne vois guére que Lawrence pour avoir eu un sentiment cosmique
de la sexualité. Encore ce sentiment demeure-t-il chez lui trés
littéraire.

Mais, bien que la négritude paraisse, en son fond, ce jail-
lissement immobile, unité de Uérection phallique et de la crois-
sance végétale, on ne saurait Pépuiser avec ce seul théme poétique.
Il est un autre motif qui court comme une grosse artére & travers
ce recueil :

« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole...
ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance... »

A I'absurde agitation utilitaire du blanc, le noir oppose ’authen-
ticité recueillie de sa souffrance; parce qu'elle a eu I'horrible
privilége de toucher le fond du malheur, la race noire est une
race élue. Et bien que ces poémes soient de bout en bout anti-
chrétiens, on pourrait, de ce point de vue, nommer la négri-
tude une Passion : le noir conscient de soi se représente & ses
propres yeux comme 'homme qui a pris sur soi toute la douleur
humaine et qui souffre pour tous, méme pour le blanc.

« La trompette d’Armstrong sera au jour du jugement l'inter-
préte des douleurs de I'’homme. »

(Paul Niger.)

Notons tout de suite qu’il ne s’agit aucunement d’une douleur
de résignation. Je parlais tout & I'heure de Bergson et de Lucréce,
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Je serais tenté & présent de citer ce grand adversaire du chris-
tianisme : Nietssche et son « dionysisme ». Comme le poéte
dionysiaque, le Négre cherche & pénétrer sous les phantasmes
brillants du jour et rencontre, @ mille pieds sous la surface
apollinienne, la souffrance inexpiable qui est I'essence univer-
selle de 'homme. Si I'on voulait systématiser, on dirait que le
Noir se fond a la Nature entiére en tant qu’il est sympathie
sexuelle pour la Vie et qu’il se revendique comme I'Homme en tant
qu'il est Passion de douleur révoltée. On sentira I'unité fonda-
mentale de ce double mouvement si I'on réfléchit & la relation
de plus en plus étroite que les psychiatres établissent entre I'an-
goisse et le désir sexuel. Il n'y a qu'un seul orgueilleux surgis-
sement qu’on peut aussi bien nommer un désir qui plonge ses
racines dans la souffrance ou une souffrance qui sest fichée
comme une épée au travers d’un vaste désir cosmique. Cette « droite
patience » qu’évoquait Césaire, elle est, d’'un méme jaillissement,
croissance végétale et patience contre la douleur, elle réside dans
les muscles mémes du négre; elle soutient le porteur noir qui
remonte le Niger sur mille kilométres sous un soleil accablant
avec une charge de vingt-cing kilos en équilibre sur sa téte. Mais
si, en un certain sens, on peut assimiler la fécondité de la Nature
@ une prolifération de douleurs, en un autre sens — et cela aussi
est dionysiaque — cette fécondité, par son exubérance, dépasse
la douleur, la noie dans son abondance créatrice qui est poésie,
amour et danse. Peut-étre faut-il, pour comprendre cette unité
indissoluble de la souffrance, de éros et de la joie, avoir vu les
Noirs de Harlem danser frénétiquement au rythme de ces « blues »
qut sont les airs les plus douloureux du monde. C’est le rythme,
en effet, qui cimente ces multiples aspects de 'dme noire, c’est
lui qui communique sa légéreté nietzschéenne a ces lourdes intui-
tions dionysiaques, c’est le rythme — tam-tam, jazz, bondisse-
ment de ces poémes — qui figure la temporalité de existence
négre. Et quand un poéte noir prophétise d ses fréres un avenir
meilleur, c’est sous la forme d’un rythme qu’il leur dépeint leur
délivrance :

« Quoi ?

un rythme

une onde dans la nuit a travers les foréts, rien — ou une ime
[nouvelle
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un timbre

une intonation

une vigueur

un dilatement

une vibration qui par degrés dans la moelle déflue, révulse
dans sa marche un vieux corps endormi, lui prend la taille
et la vrille

et tourne

et vibre encore dans les mains, dans les reins, le sexe, les
cuisses ct le vagin... »

Mais il faut aller plus loin encore : cette expérience fonda-
mentale de la souffrance est ambigué ; c’est par elle que la cons-
cience noire va devenir historique. Quelle que soit, en effet, I'in-
tolérable iniquité de sa condition présente, ce n’est pas & elle que
le négre se référe d’abord quand il proclame qu’il o touché le
fond de la douleur humaine. Il a U'horrible bénéfice d’avoir connu
la servitude. Chez ces poétes, dont la plupart sont nés entre 1900
et 1918, Pesclavage, aboli un demi-siécle plus tot, reste le plus
vivant des souvenirs :

« Mes aujourd’hui ont chacun sur mon jadis
de gros yeux qui roulent de rancceur de
honte

Va encore mon hébétude de jadis

de

coups de corde noueux de corps calcinés

de l'orteil au dos calciné

de chair morte de tisons de fer rouge de bras
brisés sous le fouet qui se déchaine... »

écrit Damas, poéte de Guyane. Et Bricerre, le Haitien :

« ... Souvent comme moi tu sens des courbatures
Se réveiller aprés les siécles meurtriers
Et saigner dans ta chair les anciennes blessures... »

C’est pendant les siccles de esclavage que le noir @ bu la coupe

d’amertume jusqu’a la lie ; et I'esclavage est un fait passé que
: . . &~ 3

nos auteurs ni leurs péres n'ont connu directement. Mais clest

aussi un énorme cauchemar dont méme les plus jeunes d’entre
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eux ne savent pas s’ils sont bien réveillés, D’un bout & lautre.
de la terre, les noirs, séparés par les langues, la politique et
Phistoire de leurs colonisateurs, ont en commun une mémoire
collective. On ne s’en étonnera pas, pour peu qu’on se rappelle
que les paysans francais, en 1789, connaissaient encore des
terreurs paniques dont lorigine remontait & la guerre de Cent
ans. Ainst lorsque le noir se retourne sur son expérience fonda-
mentale, celle-ci se révéle tout a coup a deux dimensions : elle
est @ la fois la saisie intuitive de la condition humaine et ¢ la
fois la mémoire encore fraiche d’un passé historique. Je songe
ici a Pascal qui, inlassablement, a répété que ’homme était un
composé irrationnel de métaphysique et d’histoire, inexplicable
dans sa grandeur s’il sort du limon, dans sa misére s’il est encore
tel que Dieu I'a fait, et qu'il fallait recourir pour le comprendre
ou fait irréductible de la chute. C’est dans le méme sens que
Césaire appelle sa race la « race tombée ». Et en un certain sens
je vois assez le rapprochement qu’on peut faire d’une conscience
noire et d’une conscience chrétienne : la loi d’airain de Pescla-
vage évoque celle de I’Ancien Testament, qui relate les consé-
quences de la Faute. L'abolition de Desclavage rappelle cet
autre fait historique : la Rédemption. Le paternalisme doucereux
de 'homme blanc aprés 1848, celui du Dieu blanc aprés la Passion
se ressemblent. Seulement la faute inexpiable que le noir découvre
au fond de sa mémoire, ce n’est pas la sienne propre, c’est celle
du blanc ; le premier fait de I'histoire négre, c’est bien un péché
originel : mais le noir en est I'innocente victime. C’est pourquoi
sa conception de la souffrance s’oppose radicalement au dolorisme
blanc. Si ces poémes sont, pour la plupart, si violemment anti-
chrétiens, c’est que la religion des blancs apparait aux yeux du
négre, plus clairement encore qu’a ceux du prolétariat européen,
comme une mystification : elle veut lui faire partager la respon-
sabilité d’un crime dont il est la victime ; les rapts, les massacres,
les viols et les tortures qui ont ensanglanté I’ Afrique, elle veut
le persuader d’y voir un chatiment légitime, des épreuves méritées.
Direz-vous qu’elle proclame, en retour, 'égalité de tous les hommtes
devant Dicu ? Devant Dieu, oui. Je lisais hier encore dans Esprit
ces lignes d’un correspondant de Madagascar :

« Je suis aussi persuadé que vous que ’ame d’'un Malgache
vaut Pame d’un blanc... Exactement comme I'dme d'un enfant
devant Dieu vaut P'aéme de son pére. Seulement, Monsieur le
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Directeur, vous ne laissez pas conduire votre automobile, st vous
en avez une, par vos enfants. »

On ne peut concilier plus élégamment christianisme et colo-
nialisme. Contre les sophismes, le noir, par le simple approfon-
dissement de sa mémoire d'ancien esclave, affirme que la douleur
est le lot des hommes et quelle n’en est pas moins imméritée.
Il rejette avec horreur le marasme chrétien, la volupté morose,
Phumilité masochiste et toutes les invites tendancieuses a la rési-
gnation ; il vit le fait absurde de la souffrance dans sa pureté,
dans son injustice et dans sa gratuité et il y découvre cette vérité
méconnue ou masquée par le christianisme : la souffrance com-
porte en elle-méme son propre refus ; elle est par essence refus
de souffrir, elle est la face d’ombre de la négativité, elle s'ouvre
sur la révolte et sur la liberté. Du coup il s’historialise dans la
mesure ot Dintuition de la souffrance lui confére un passé col-
lectif et lui assigne un but dans l'avenir. Tout a Pheure encore
il était pur surgissement présent d’instincts immémoriaux,
pure manifestation de la fécondité universelle et éternelle. Voici
qu'il interpelle ses fréres de couleur en un tout autre langage :

« Négre colporteur de révolte
tu connais les chemins du monde
depuis que tu fus vendu en Guinée... »

Et

« Cing siécles vous ont vu les armes a la main
et vous avez appris aux races exploitantes
la passion de la liberté. »

Déja il ¥ a une Geste noire : d’abord I'dge d’or de I’ Afrique,
puis Dére de la dispersion et de la captivité, puis Péveil de la
conscience, les temps héroiques et sombres des grandes révoltes,
de Toussaint Louverture et des héros noirs, puis le fait de 'abo-
lition de esclavage — « inoubliable métamorphose », dit Césaire
— puis la lutte pour la libération définitive.

« Vous attendez le prochain appel

I'inévitable mobilisation

car votre guerre i vous n’a connu que des tréves
car il n’est pas de terre ol n’ait coulé ton sang
de langue o1 ta couleur n’ait été insultée
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Vous souriez, Black Boy,

vous chantez,

vous dansez,

vous bercez les générations

qui montent a toutes les heures

sur les fronts du travail et de la peine
qui monteront demain a I’assaut des bastilles
vers les bastions de ’avenir

pour écrire dans toutes les langues
aux pages claires de tous les ciels

la déclaration de tes droits méconnus
depuis plus de cing siécles... »

Etrange et décisif virage : la race s'est transmuée en histo-
ricité, le Présent noir explose et se temporalise, la Négritude
s’insére avec son Passé et son Avenir dans I'Histoire Univer-
selle, ce n’est plus un état ni méme une attitude existentielle,
c’est un Devenir ; U'apport noir dans Pévolution de I’Humanité,
ce n'est plus une saveur, un goiit, un rythme, une authenticité,
un bouquet d’instincts primitifs : c'est une entreprise datée,
une patiente construction, un futur. C'est au nom des qualités
ethniques que le Noir, tout a Iheure, revendiquait sa place
au soleil ; @ présent, c’est sur sa mission qu’il fonde son droit
a la vie et cette mission, tout comme celle du prolétariat, lui vient
de sa situation historique : parce qu'il a, plus que tous les
autres, souffert de I'exploitation capitaliste, il a acquis, plus que
tous les autres, le sens de la révolte et 'amour de la liberté. Et
parce qu'il est le plus opprimé, c’est la libération de tous qu’il
poursuit nécessairement, lorsqu’il travaille & sa propre déli-
vrance ;

« Noir messager d’espoir
tu connais tous les chants du monde
depuis ceux des chantiers immémoriaux du Nil. »

Mais pouvons-nous encore, aprés cela, croire & I'homogénéité
intérieure de la Négritude ? Et comment dire ce qu’elle est ? Tan-
tot c’est une innocence perdue qui n'eut d’existence qu'en un
lointain passé, et tantét un espoir qui ne se réalisera qu’au sein
de la Cité future. Tantdt elle se contracte dans un instant de
fusion panthéistiqgue avec la Nature et tantdt elle s’étend jus-
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qu’a coincider avec Ihistoire entiére de I’Humanité ; tantot c’est
une attitude existentielle et tantot 'ensemble objectif des traditions
négro-africaines. Est-ce qu’on la découvre ? est-ce qu’on la crée ?
Apreés tout, il est des noirs qui « collaborent » ; aprés tout, Senghor,
dans les notices dont il a fait précéder les cwuvres de chaque poéte,
semble distinguer des degrés dans la Négritude. Celui qui s’en
Jfait Vannonciateur auprés de ses fréres de couleur les invite-t-il
a se faire toujours plus négres, ou bien, par une sorte de psycha-
nalyse poétique, leur dévoile-t-il ce qu’ils sont ? Est-elle nécessité
ou liberté ? S’agit-il, pour le négre authentique, que ses conduites
découlent de son essence comme les conséquences découlent d’un
principe, ou bien est-on négre comme le fidéle d’une religion est
croyant, c’est-a-dire dans la crainte et le tremblement, dans I’an-
goisse, dans le remords perpétuel de n’étre jamais assez ce qu’on
voudrait étre ? Est-ce une donnée de fait ou unc valeur ? L’objet
d’une intuition empirique ou d’un concept moral ? Est-ce une
conquéte de la réflexion ? Ou si la réflexion I'empoisonne ? Si
elle n’est jamais authentique que dans irréfléchi et dans I'im-
médiat ? Est-ce une explication systématique de ’dme noire ou
un Archétype platonicien qu’on peut indéfiniment approcher
sans jamais y atteindre ? Est-ce pour les noirs, comme notre
bon sens d'ingénieurs, la chose du monde la mieux partagée ?
Ou descend-elle en certains comme une gréce et choisit-elle ses
élus ? Sans doute répondra-t-on qu’elle est tout cela & la fois et
bien d’autres choses encore. Et j’en demeure d’accord : comme
toutes les notions anthropologiques, la Négritude est un chatoie-
ment d’étre et de devoir-étre ; elle vous fait et vous la faites :
serment et passion, d la fois. Mais il y a plus grave : le négre,
nous ’avons dit, se crée un racisme antiraciste. Il ne souhaite
nullement dominer le monde : il veut Uabolition des priviléges
ethniques d’ou qu’ils viennent; il affirme sa solidarité avec les
opprimés de toute couleur. Du coup la notion subjective, exis-
tentielle, ethnique de négritude « passe », comme dit Hegel, dans
celle — objective, positive, exacte — de prolétariat. « Pour Césaire,
dit Senghor, le « Blanc » symbolise le capital, comme le Négre
le travail... A travers les hommes @ peau noire de sa race, c'est
la lutte du prolétariat mondial qu’il chante. » C’est facile & dire,
moins facile a penser. Et, sans doute, ce n’est pas par hasard
que les chantres les plus ardents de la Négritude sont en méme
temps des militants marxistes. Mais cela n’empéche que la
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notion de race ne se recoupe pas avec celle de classe : celle-ld
est concréte et particuliére, celle-ci universelle et abstraite ;
P'une ressortit & ce que Jaspers nomme compréhension et Pautre
d DPintellection ; la premiére est le produit d’un syncrétisme
psycho-biologique et l'autre est une construction méthodique @
partir de Uexpérience. En fait, la Négritude apparait comme le
temps faible d’une progression dialectique : Iaffirmation théo-
rique et pratique de la suprématie du blanc est la thése ; la posi-
tion de la Négritude comme valeur antithétique est le moment
de la négativité. Mais ce moment négatif n’a pas de suffisance
par lui-méme et les noirs qui en usent le savent fort bien ; ils
savent qu’il vise & préparer la synthése ou réalisation de Uhu-
main dans une société sans races. Ainsi la Négritude est pour
se détruire, elle est passage et non aboutissement, moyen et non
fin derniére. Dans le moment que les Orphées noirs embrassent
le plus étroitement cette Eurydice, ils sentent qu’elle s’évanouit
entre leurs bras. C'est un poéme de Jacques Roumain, commu-
niste noir, qui fournit sur cette nouvelle ambiguité le plus émou-
vant témoignage :

« Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique

tu es en moi

Comme I’écharde dans la blessure

comme un fétiche tutélaire au centre du village

fais de moi la pierre de ta fronde

de ma bouche les lévres de ta plaie

de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement
pourtant

je ne veux étre que de votre race

ouvriers paysans de tous les pays. »

Avec quelle tristesse il retient encore un moment ce qu'il a
décidé d’abandonner ! Avec quelle fierté d’homme il ira dépouiller
pour les autres hommes sa fierté de négre ! Celui qui dit a la fois
que I'Afrique est en lui « comme Pécharde dans la blessure »,
qu'il ne veut étre que de la race universelle des opprimés, celui-
la n’a pas quitté Pempire de la conscience malheureuse. Un
pas de plus et la Négritude va disparaitre tout & fait : ce qui
était le bouillonnement ancestral et mystérieux du sang noir,
le négre lui-méme en fait un accident géographique, le produit
inconsistant du déterminisme universel :
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« Est-ce tout cela climat étendue espace
qui crée le clan la tribu la nation

la peau la race des dieux

notre dissemblance inexorable. »

Mais cette rationalisation du concept racial le poéte n’a pas
tout a fait le courage de la reprendre d son compte : on voit qu'il
se borne & interroger ; sous sa volonté d’union perce un amer
regret. Etrange chemin : humiliés, offensés, les noirs fouillent
au plus profond d’eux-mémes pour retrouver leur plus secret
orgueil, et quand ils Uont enfin rencontré, cet orgueil se conteste
lui-méme : par une générosité supréme ils 'abandonnent, comme
Philoctéte abandonnait @ Néoptoléme son arc et ses fléches, Ainsi
le rebelle de Césaire découvre au fond de son ceeur le secret de
ses révoltes : il est de race royale.

« — c’est vrai qu'il y a quelque chose en toi qui n’a jamais
pu se soumettre, une colére, un désir, une tristesse, une impa-
tience, un mépris enfin, une violence... et voila tes veines
charrient de ’or non de la boue, de 1’orgueil non de la servi-
tude. Roi tu as été Roi jadis. »

Mais il repousse aussitit cette tentation :

« Une loi est que je couvre d’une chaine sans cassure jusqu’au
confluent de feu qui me volatilise qui m’épure et m’incendie
de mon prisme d’or amalgamé... Je périrai. Mais un. Intact. »

C’est peut-étre cette nudité ultime de ’homme qui a arraché
de lui les oripeaux blancs qui masquaient sa cuirasse noire et
qui, @ présent, défait et rejette cette cuirasse elle-méme ; c’est
peut-étre cette nudité sans couleur qui symbolise le mieux la
Négritude : car la Négritude n’est pas un état, elle est pur dépas-
sement d’elle-méme, elle est amour. C’est au moment o elle se
renonce qu’elle se trouve; c’est au moment ou elle accepte de
perdre qu’elle a gagné : & 'homme de couleur et & lui seul il
peut étre demandé de renoncer 6 la fierté de sa couleur. Il est
celui qui marche sur une créte entre le particularisme passé qu’il
vient de gravir et I'universalisme futur qui sera le crépuscule
de sa négritude ; celui qui vit jusqu'au bout le particularisme
pour y trouver Uaurore de 'universel. Et sans doute le travailleur
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blanc, lui aussi, prend conscience de sa classe pour la nier
puisqu’il veut P'avénement d’une société sans classe : mais,
encore une fois, la définition de la classe est objective ; elle résume
seulement les conditions de son aliénation ; tandis que le négre,
c'est au fond de son ceur qu'il trouve la race et c’est son caur
qu’il doit arracher. Ainsi la Négritude est dialectique; elle
n’est pas seulement ni surtout 'épanouissement d'instincts ata-
viques ; elle figure le dépassement d’une situation définie par
des consciences libres. Mythe douloureux et plein d’espoir, la
Négritude, née du Mal et grosse d'un Bien futur, et vivante
comme une femme qui nait pour mourir et qui sent sa propre
mort jusque dans les plus riches instants de sa vie ; c’est un repos
instable, une fixité explosive, un orgueil qui se renonce, un absolu
qui se sait transitoire : car en méme temps qu’elle est 'annon-
ciatrice de sa naissance et de son agonte, elle demeure I'attitude
existentielle choisie par des hommes libres et vécue absolument,
jusqu'd la lie. Parce qu’elle est cette tension entre un Passé nos-
talgique o le noir n’entre plus tout & fait et un avenir ou elle
cédera la place & des valeurs nouvelles, la Négritude se pare
d’une beauté tragique qui ne trouve d’expression que dans la
poésie. Parce qu’elle est I'unité vivante et dialectique de tant de
contraires, parce qu’elle est un Complexe rebelle a Ianalyse,
c’est seulement I'unité multiple d’un chant qui la peut manifester
et cette beauté fulgurante du Poéme, que Breton nomme « explo-
sante-fixe ». Parce que tout essai pour en conceptualiser les diffé-
rents aspects aboutirait nécessairement @ en montrer la relati-
vité, alors qu'elle est vécue dans Dabsolu par des consciences
royales, et parce que le poéme est un absolu, c’est la poésie seule
qui permettra de fixer 'aspect inconditionnel de cette attitude.
Parce qu'elle est une subjectivité qui s'inscrit dans objectif,
la Négritude doit prendre corps dans un poéme, c’est-d-dire dans
une subjectivité-objet ; parce qu’elle est un Archétype et une
Valeur, elle trouvera son symbole le plus transparent dans les
valeurs esthétiques ; parce qu’elle est un appel et un don, elle ne
peut se faire entendre et s'offrir que par le moyen de I'ceuvre
d’art qui est appel a la liberté du spectateur et générosité absolue.
La Négritude c’est le contenu du poéme, c’est le poéme comme
chose du monde, mystérieuse et ouverte, indéchiffrable et sugges-
tive ; c'est le poéte lui-méme. Il faut aller plus loin cncore ; la
Négritude, triomphe du Narcissisme et suicide de Narcisse,
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tension de I’'éme au-dela de la culture, des mots et de tous les faits
psychiques, nuit lumineuse du non-savoir, choix délibéré de
Pimpossible et de ce que Bataille nomme le « supplice », accep-
tation intuitive du monde et refus du monde au nom de la « loi
du ceeur », double postulation contradictoire, rétraction revendi-
cante, expansion de générosité, est, en son essence, Poésie. Pour
une fois au moins, le plus authentique projet révolutionnaire
et la poésie la plus pure sortent de la méme source.

Et si le sacrifice, un jour, est consommé, qu'arrivera-t-il ?
Qu’arrivera-t-il si le noir dépouillant sa négritude au profit de
la Révolution ne se veut plus considérer que comme un prolé-
taire ? Qu’arrivera-t-il s’il ne se laisse plus définir que par sa
condition objective ? s’il s’oblige, pour lutter contre le capitalisme
blanc, a assimiler les techniques blanches ? La source de la Poésie
tarira-t-elle ? ou bien le grand fleuve noir colorera-t-il malgré
tout la mer dans laquelle il se jette ? Il n’importe : a chaque époque
sa poésie ; & chaque époque, les circonstances de Ihistoire élisent
une nation, une race, une classe pour reprendre le flambeau, en
créant des situations qui ne peuvent s’exprimer ou se dépasser
que par la Poésie ; et tantot 'élan poétique coincide avec I’élan
révolutionnaire et tantét ils divergent. Saluons aujourd’hui la
chance historique qui permettra aux noirs de

« pousser d’une telle raideur le grand cri négre que les assises
du monde en seront ébranlées »'.

1. Césaine, Les armes miraculeuses, p. 150,

as il add



