
ORPHÉE NOIR 
par Jean-Paul SARTRE 

Qu'est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillo~z 
qui fermait ces bouches noires ? Qu'elles allaient entonner vos 
louanges ? Ces têtes que nos pères avaient courbées jusqu'à terre 
par la force, pensiez-vous, quand elles se relèveraient, lire l'ado- 
ration dans leurs yeux ? Voici des hommes noirs debout qui nous 
regardent et je vou,s souhaite de ressentir comme moi le saisis- 
sement d'être vus. Car le blanc a joui trois mille ans du  privi- 
lège de voir sans qu'on le voie ; i l  était regard pur, la lumière 
de ses yeux tirait toute chose de l'ombre natale, la blancheur de sa 
peau c'était un regard encore, de la lumière condensée. L'homme 
blanc, blanc parce qu'il était homme, blanc comme le jour, 
blanc comme la vérité, blanc comme la vertu, éclairait la création 
comme une torche, dévoilait l'essence secrète et blanche des êtres. 
Aujourd'hui ces h o m m s  noirs nous regardent et notre regard 
rentre dans nos yeux ; des torches noires, à leur tour, lclairent 
le monde et nos têtes blanches ne sont plus que de petits lampions 
balancés par le vent. U n  poète noir, sans même se soucier de nous, 
chuchote à la femme qu'il aime : 

(( Femme nue ,  f emme  noire 
V ê t u e  de t a  couleur qui est v ie  ... 

Femme nue,  f emme obscure, 
Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases de  Mn  noir. » 

et notre blancheur nous paraît u n  étrange vernis blême qui 
empêche notre peau de respirer, u n  maillot blanc, usé aux  
coudes et aux  genoux, sous lequel, si  nous pouvions l'ôter, on 
trouverait la vraie chair humaine, la chair couleur de v in  noir. 



Nous nous croyions essentiels a u  monde, les soleils de ses mois- 
sons, les lunes de ses marées : nous ne  sommes plus que des bêtes 
de sa faune. MCme pas des bêtes : 

u Ces Messieurs de la ville 
Ces Messieurs comme il faut 
Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune 
Qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds 
Qui ne savent plus conter les contes aux veillées ... » 

Jadis Européens de droit divin,  nous sentions déjà notre 
dignité s'effriter sous les regards américains o u  soviétiques ; 
déjà l'Europe n'était plus qu'un accident géographique, la pres- 
qu'île que l'Asie pousse jusqu'à l'Atlantique. A u  moins espérions- 
nous retrouver un peu de notre grandeur dans les yeux  d o m s -  
tiques des Africains. Mais  i l  n'y a plus d'yeux domestiques : 
i l  y a les regards sauvages et libres qui  jugent notre terre. 

Voici  un noir errant : 

(( jusqu'au bout de 
l'éternité de leurs boulevards sans fin 
à flics ... n 

En voici un autre qui crie à ses frères : 

(( Hélas ! hélas ! l'Europe arachnéenne bouge ses doigts 
et ses phalanges de navires ... » 

Voici  : 

le silence sournois de cette nuit d'Europe ... )) 

(( ... il n'est rien que le temps ne déshonore. » 

U n  nègre écrit : 

(( Montparnasse et Paris, l'Europe et ses tourments sans fin, 
Nous hanteront parfois comme des souvenirs ou comme des 
malaises ... n 
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et tout à coup, à nos propres yeux ,  la France paraît exotique. 
Ce n'est plus qu'un souvenir, un malaise, une  brume blanche 
qu i  reste gu fond d'âmes ensoleillées, un arrière-pays tour- 
menté o ù  i l  ne  fait pas bon vivre ; elle a dérivé vers le Nord, elle 
s'ancre près d u  Kamtchatka : c'est le soleil qui  est essentiel, 
le soleil des tropiques et la mer i( pouilleuse d'îles )) et les roses 
d ' lmangue et les l is  d'larive et les volcans de la Martinique. 
~ ' E t r e  est noir, l'Être est de feu, nous sommes accidentels et 
lointains, nous avons à nous jus t i jer  de nos mœurs,  de nos 
techniques, de notre pâleur de mal-cuits et de notre végétation 
vert-de-gris. Par ces regards tranquilles et corrosifs, nous sommes 
rongés jusqu'aux os : 

(( Bcoutez le monde blanc 
horriblement las de son effort immense 
ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures, 
ses raideurs d'acier bleu transperçant la chair mystique 
écoute ses victoires proditoircs trompeter ses défaites 
écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement 
Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs. » 

Nous voilà finis, nos victoires, le ventre e n  l'air, laissent voir 
leurs entrailles, notre défaite secrète. S i  nous voulons faire 
craquer cette jn i tude  qui nous emprisonne, nous ne  pouzlons 
plus compter sur les privilèges de notre race, de notre couleur, 
de nos techniques : nous ne  pourrons nous rejoindre à cette tota- 
lité d'où ces yeux  noirs nous exilent qu'en arrachant nos maillots 
blancs pour tenter simplement d'être des hommes. 

S i  pourtant ces poèmes nous donnent de la honte, c'est sans y 
penser : i ls  n'ont pas été écrits pour nous ; tous ceux, colons et 
complices, qui  ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus une  
épaule, des lettres qui ne  leur sont pas destinées. C'est a u x  noirs 
que ces noirs s'adressent et c'est pour leur parler des noirs ; leur 
poésie n'est ni satirique ni imprécatoire : c'est u n e  prise de 
conscience. (( Alors, direz-vous, e n  quoi nous intéresse-t-elle, 
s i  ce n'est à titre de document ? Nous  ne  pouvons y entrer. )) Je 
voudrais montrer par quelle voie on trouve accès dans ce monde 
de jais et que cette poésie qui paraît d'abord raciale est jînale- 
ment un chant de tous et pour tous. En un mot, je m'adresse ic i  
a u x  blancs et je voudrais leur expliquer ce que les noirs savent 
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déjà : pourquoi c'est nécessairement à travers une  expérience 
poétique que le noir, dans sa situation présente, doit d'abord pren- 
dre conscience de lui-même et, inversement, pourquoi la poésie 
noire de langue française est, de nos jours, la seule grande 
poésie révolutionnaire. 

Si  le prolétariat blanc use rarement de la  langue poétique 
pour parler de ses souffrances, de ses colères ou  de la  fierté qu'il 
a de soi, ce n'est pas u n  hasard ; et je n e  crois pas non  plus que 
k s  travailleurs soient moins « doués )) que nos j î f s  de famille : 
le « don », cette grâce eficace, perd toute signification quand on  
prétend décider s'il est plus répandu dans une  classe que dans 
uite autre classc. Ce n'est pas non  plus que la dureté d u  travail 
leür ôte la force de chanter : les esclaves trimaient plus dur encore 
et nous connaissons des chants d'esclaves. I l  faut  donc le recon- 
naître : ce sont les circonstances actuelles de la lutte des classes 
qui  dCtournent l'ouvrier de s'exprimer poétiquement. Opprimé 
par la technique, i l  se veut technicien parce qu'il sait que la tech- 
nique sera l'instricment de sa libération ; s'il doit pouvoir uic 
jour contrôler la gestion des entrcprises, i l  sait qu'il y parviendra 
seubincnt par u n  savoir professionnel, économique et scienti- 
fique. I l  a de ce que les poètes ont nommé la Nature une connais- 
sance profonde et pratique, mais  qui l u i  vient plus par les ma ins  
que par les yeux  : la Nature c'est pour l u i  la Matière, cette résis- 
tance passive, cette adversité sournoise et inerte qu'il laboure 
a% srs outils ; la nlatiére rie chante pas. Dans le même temps, 
la phase présente de son combat reclame de lu i  une  action continue 
et positive : calcul politique, prévisions exactes, discipline, 
orgaitisation des masses ; le rêve, ici ,  serait trahison. Rationa- 
lisme, matérialisme, positivisme, ces grands thèmes de sa bataille 
quotidienne sont les moins propices à l a  création spontanée de 
mythes poétiques. Le  dernier d'entre ces mythes, ce fameux 
n grand soir n a reculé devant les nécessites de la  lutte : i l  faut  
courir a u  plus pressé, gagner cette position, cette autre, faire 
klever ce salaire, décider cette grève de solidarité, cette protesta- 
t ion contre la guerre d'Indochine : c'est l'eJicacit6 seule qui coiitptc. 
E t ,  sans doute, la classe opprimée doit prendre d'abord consciei~cc 
d'cllc-mEmc. M a i s  cette prise de conscience est exactpntent le 
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contraire d'une redescente e n  soi : i l  s'agit de reconnaître dans  
et par l'action, la situation objective d u  prolétariat, qui  peut se 
définir par les circonstances de la  production ou  de la  réparti- 
t ion  des biens. U n i s  et simplifiés par une  oppression qui s'exerce 
sur tous et sur chacun, par une  lutte commune, les travailleurs 
ne  connaissent guère les contradictions intérieures qui  fécondent 
l'œuvre d'art et nuisent à la praxis. S e  connaître, pour eux ,  
c'est se situer par rapport a u x  grandes forces qui  les entourent, 
c'est déterminer la place exacte qu'ils occupent dans  leur classe 
et la fonction qu'ils remplissent dans le Parti. L e  langage même 
dont i l s  usent est exempt de ces légers desserrements d'écrous, 
de cette impropriété constante et légère, de ce jeu dans les trans- 
missions qui  créent k Verbe poétique. Dans leur métier, i l s  em-  
ploient des termes techniques et bien déterminés ; quant a u  lan- 
gage des partis révolutionnaires, Parain a montré qu'il est 
pragmatique : i l  sert à transmettre des ordres, des mots d'ordre, 
des informations ; s'il perd sa rigueur, le Parti se défnit. Tou t  
cela tend à l'élimination de plus e n  plus rigoureuse d u  sujet ; 
or i l  faut que la poésie demeure subjective par quelque côté. I l  
a manqué a u  prolétariat une  poésie qui fû t  sociale tout e n  pre- 
nant  ses sources dans la subjectivité, qui  fû t  sociale dans l'exacte 
mesure où  elle était subjective, qui  s'établît sur un échec d u  langage 
et qui  fût  pourtant aussi  exaltante, aussi  communément comprise 
que le plus précis des mots d'ordre ou  que le (( Prolétaires de tous 
les pays,  unissez-vous n qu'on lit a u x  portes de la Russie sovié- 
tique. Faute de q u ~ i  la poésie de la révolution future est restée 
entre k s  ma ins  de jeunes bourgeois bien intentionnés qui pui- 
saient leur inspiration dans leurs contradictions psychologiques, 
dans  l'antinomie de leur idéal et de leur classe, dans  l'incertitude 
de la  vieille langue bourgeoise. 

L e  nègre, comme le travailleur blanc, est victime de la structure 
capitaliste de notre société ; cette situation l u i  dévoile son étroite 
solidaritk, par-delà les nuances de peau, acec certaines classes 
d'Européens opprimés comme l u i  ; elle l'incite à projeter une  société 
sans privildge o ù  la pigmentation de la peau sera tenue pour 
un simple accident. n fa i s ,  si l'oppression est une,  elle se cir- 
constancie selon l'histoire et les conditions géographiques : k 
noir e n  est l a  victime, en tant que noir, à titre d'indigène C O ~ O -  

n isé  o u  d'Africain déporté. E t  puisqu'on l'opprime dans sa  race 
et  à cause d'elk,  c'est d'abord de sa race qu'il l u i  faut  prendre 
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conscience. Ceux qui, durant des siècles, ont vainement tenté, 
parce qu'il était nègre, de le réduire à l'état de bête, i l  faut qu'il 
les oblige à le reconnaître pour u n  homme. Or il  n'est pas ici 
d'échappatoire, n i  de tricherie, n i  de (( passage de ligne )) qu'il 
puisse envisager : u n  Jui f ,  blanc parmi les blancs, peut nier 
qu'il soit juif, se déclarer u n  homme parmi les hommes. Le nègre 
ne peut nier qu'il soit nègre n i  réclamer pour lu i  cette abstraite 
humanité incolore : il est noir. Ainsi  est-il acculé à l'authenti- 
cité : insulté, asservi, i l  se redresse, i l  ramasse le mot de (( nègre » 
qu'on lui a jeté comme une pierre, i l  se revendique comme noir, 
en face du blanc, dans la jerté. L'unité jnale  qui rapprochera 
:ous les opprimés dans le même combat doit être précédée aux 
colonies par ce que je nommerai le moment de la séparation ou 
de la négativité : ce racisme antiraciste est le seul chemin qui 
puisse mener à l'abolition des différences de race. Comment 
pourrait-il en être autrement ? Les noirs peuvent-ils compter 
sur l'aide du prolétariat blanc, lointain, distrait par ses propres 
luttes, avant qu'ils se soient unis et organisés sur leur sol ? Et 
ne faut-il pas, d'ailleurs, tout u n  travail d'analyse pour aperce- 
voir l'identité des intérêts profonds sous la différence manifeste 
des conditions : en  dépit de lui-même l'ouvrier blanc projte u n  
peu-de la colonisation ; si bas que soit son niveau de vie, sans elle 
i l  serait plus bas encore. E n  tout cas il est moins cyniquement 
exploité que le journalier de Dakar et de Saint-Louis. E t  puis 
l'équipement technique et l'industrialisation des pays européens 
permettent de concevoir que des mesures de socialisation y soient 
immédiatement applicables ; v u  du Sénégal ou d u  Congo, le 
socialisme apparaît surtout comme u n  beau rêve : pour que les 
paysans noirs découvrent qu'il est l'aboutissement nécessaire 
de leurs revendications imme'diates et locales, i l  faut d'abord 
qu'ils apprennent à formuler en commun ces revendications, 
donc qu'ils se pensent comme noirs. 

Mais cette prise de conscience digère en nature de celle que 
le marxisme tente d'éveiller chez l'ouvrier blanc. La  conscience 
de classe du travailleur européen est axée sur la nature du profit 
et de la plus-value, sur les conditions actuelles de la propriété 
des instruments de travail, bref sur les caractères objectqs de 
la situation du prolétaire. Mais puisque le mépris intéressé que 
les blancs afichent pour les noirs - et qui n'a pas d'équivalent 
dans l'attitude des bourgeois vis-à-vis de la classe ouvrière - 
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vise à toucher ceux-ci au  profond d u  cœur, i l  faut que les nègres 
lui  opposent une vue plus juste de la subjectivité noire ; aussi 
la conscience de race est-elle d'abord axée sur l'âme noire ou plu- 
tôt, puisque le terme revient souvent dans cette anthologie, 
sur une certaine qualité commune aux pense'es et aux conduites 
des nègrcs et que l'on nomme la négritude. Or i l  n'est, pour cons- 
tituer des concepts raciaux, que deux manières d'opérer : on fait 
passer à l'objectivité certains caractères subjectifs, ou bien l'on 
tente d'intérioriser des conduites objectivement décelables ; ainsi 
le noir qui revendique sa négritude dans u n  mouvement révolu- 
tionnaire se place d'emblée sur le terrain de la Réflexion, soit 
qu'il veuille retrouver en  lui  certains traits objectivement cons- 
tatés dans les civilisations africaines, soit qu'il espère découvrir 
l'Essence noire dans le puits de son cœur. Ainsi  reparaît la subjec- 
tivité, rapport de soi-même avec soi, sorcrce de toute poésie dont 
le travailleur a dû se mutiler. Le noir qui appelle ses frères de 
couleur à prendre conscience d'eux-mêmes va tenter de leur pré- 
senter l'image exemplaire de leur négritude et se retournera sur 
son âme pour l'y saisir. I l  se veut phare et miroir à la fois ; le 
premier révolutionnaire sera l'annonciateur de l'âme noire, le 
héraut qui arrachera de soi la négritude pour la tendre au  monde, 
à demi prophète, à demi partisan, bref u n  poète a u  sens précis 
d u  mot (( vates )). Et la poésje noire n'a rien de commun avec les 
effusions du cœur : elle est fonctionnelle, elle répond à u n  besoin 
qui la déjni t  exactement. Feuilletez une anthologie de la poésie 
blanche d'aujourd'hui : vous trouverez cent sujets divers, selon 
l'humeur et le souci du poète, selon sa condition et son pays. 
Dans celle que je vous présente, i l  n'y a qu'un sujet que torts 
s'essayent à traiter, avec plus ou moins de bonheur. De Haïti  
à Cayenne, une seule idée : manifester l'âme noire. L a  poésie 
nègre est évangélique, elle annonce la bonne nouvelle : la négri- 
tude est retrouvée. 

Seulement cette négritude qu'ils veulent pêcher dans leurs 
profondeurs abyssales ne tombe pas d'elle-même sous le regard 
de l'âme : dans l'âme rien n'est donné. Le héraut de l'âme noire 
a passé par les écoles blanches, selon la loi d'airain qui refuse à 
l'opprimé toutes les armes qu'il n'aura pas volées lui-même à 
l'oppresseur ; c'est au  choc de la culture blanche que sa négri- 
tude est passée de l'existence immédiate à l'état réfléchi. Mais  
du même coup i l  a plus ou moins cessé de la vivre. E n  choisis- 
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sant de voir ce qu'il est, i l  s'est dédoublé, i l  ne coïncide plus avec 
lui-même. Et réciproquement, c'est parce qu'il était déjà exilé 
de lui-même qu'il s'est trouvé ce devoir de manifester. Il  commence 
donc par l'exil. U n  exil double : de l'exil de son cœur l'exil de 
son corps offre une image magnifique ; i l  est pour la plupart 
du temps en  Europe, dans le froid, a u  milieu des foules grises ; 
i l  rêve à Port-au-Prince, à Haïti. Mais  ce n'est pas assez : 
à Port-au-Prince il  était déjà en  exil ; les négriers ont arraché 
ses pères à l'Afrique et les ont dispersbs. E t  tous les poèmes de 
ce livre (sauf ceux qui ont été écrits e n  Afrique) nous offriront 
la même géographie mystique. U n  hémisphère ; au plus bas, 
selon le premier de trois cercles concentriques, s'étend la terre 
de l'exil, l'Europe incolore ; vient le cercle éblouissant des Iles 
et de l'enfance qui dansent la ronde autour de l'Afrique ; l'Afrique 
dernier cercle, nombril du  monde, pôle de toute la poésie noire, 
l'Afrique éblouissante, incendiée, huileuse comme une peau de 
serpent, l'Afrique de feu et de pluie, torride et touffue, l'Afrique 
fantôme vacillant comme une flamme, entre l'être et le néant, 
plus vraie que les « éternels boulevards à flics )) mais absente, 
désintégrant l'Europe par ses rayons noirs et pourtant invisible, 
hors d'atteinte, l'Afrique, continent imaginaire. La chance 
inouïe de la poésie noire, c'est que les soucis de l'indigène colo- 
nisé trouvent des symboles évidents et grandioses qu'il sufit  
d'approfondir et de méditer sans cesse : l'exil, l'esclavage, 
le couple Afrique-Europe et la grande division manichéiste 
du  monde en  noir et blanc. Cet exil ancestral des corps figure 
l'autre exil : l'âme noire est une Afrique dont le nègre est exilé 
a u  milieu des froids buildings, de la culture et de la technique 
blanches. La  négritude toute présente et dérobée le hante, le 
frôle, i l  se frôle à son aile soyeuse, elle palpite, tout éployée à 
travers lui  comme sa profonde mémoire et son exigence lu 
plus haute, comme son enfance ensevelie, trahie, et l'enfance 
de sa race et l'appel de la terre, comme le fourmillement des ins- 
tincts et l'indivisible simplicité de la Nature, comme le pur 
legs de ses ancêtres et comme la Morale qui devrait unijîer sa 
vie tronquée. Mais qu'il se retourne sur e l k  pour la regarder 
en  face, e l k  s'évanouit en fumée, les murailles de la culture 
blanche se dressent entre eue et lui, leur science, leurs mots, 
leurs mœurs : 

« Rendez-les-moi mes poupées noires que je joue avec elle0 
les jeux na~fs de mon instinct 
rester à l'ombre de ses lois 
recouvrer mon courage 
mon audace 
me sentir moi-même 
nouveau moi-même de ce qu'hier j'étais 

hier 
sans complexité 

hier 
quand est venue l'heure du déracinement ... 
ils ont cambriolé l'espace qui était mien )) 

Il  faudra bien, pourtant, briser les murailles de la culture- 
prison, i l  faudra bien, u n  jour, retourner en Afrique : ainsi 
sont indissolublement mêlés chez le vates de la négritude le thème 
du retour au pays natal et celui de la redescente aux  Enfers écla- 
tants de l'âme noire. Il  s'agit d'une quête, d'un dépouillement 
systématique et d'une ascèse qu'accompagne u n  effort continu 
d'approfondissement. Et je nommerai (( orphique )) cette poésie 
parce que cette inlassable descente du nègre en  soi-même me fait 
songer à Orphée allant réclamer Eurydice à Pluton. Ainsi ,  
par u n  bonheur poétique exceptionnel, c'est en  s'abandonnant 
aux  transes, en  se roulant par terre comme u n  possédé en proie 
à soi-même, en chantant ses colères, ses regrets ou ses détestations, 
e n  exhibant ses plaies, sa vie déchirée entre la « civilisation » 
et le vieux fond noir, bref en se montrant le plus lyrique, que 
le poète noir atteint le plus sûrement à la grande poésie collec- 
tive : en ne parlant que de soi il parle pour tous les nègpes ; 
c'est quand il  semble étouff6 par les serpents de notre culture qu'il 
se montre le plus révolutionnaire, car il  entreprend alors de ruiner 
systématiquement l'acquis européen et cette démolition en  esprit 
symbolise la grande prise d'armes future par quoi les noirs 
détruiront leurs chaînes. U n  seul exemple sufit pour éclairer 
cette dernière remarque. 

La plupart des minorités ethniques, au x r x e  siècle, en  même 
temps qu'elles luttaient pour leur indépendance, ont passionné- 
ment tenté de ressusciter leurs langues nationales. Pour pouvoir 
se dire Irlandais ou Hongrois, il faut sans doute appartenir 
à une collectivité qui jouisse d'une large autonomie économique 
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et politique, mais  pour être Irlandais, i l  faut aussi  penser 
Irlandais, ce qu i  veut dire avant tout : penser e n  Irlandais. 
Les traits spécifiques d'une Société corresporident exactement 
a u x  locutions intraduisibles de son langage. Or ce qui risque 
de freiner dangereusement l'effort des noirs pour rejeter notre 
tutelle, c'est que les annonciateurs de la négritude sont contraints 
de rédiger e n  français leur évangile. Dispersés par l a  truite a u x  
quatre coins d u  monde, les noirs n'ont pas de langue qu i  leur 
soit commune ; pour inciter les opprimés à s'unir i ls  doivent 
avoir recours a u x  mots de l'oppresseur. C'est le français qui four- 
nira a u  chantre noir la plus large audience parmi  les noirs, 
a u  moins dans les limites de la colonisation française. C'est 
dans cette langue à chair de poule, pûle et froide comme nos 
cieux et dont Mallarmé disait qu' (( elle est la langue neutre par  
excellence, puisque le génie d'ici exige une  atténuation de toute 
couteur trop vive et des bariolages », c'est dans  cette langue 
pour e u x  à demi  morte que Damas,  Diop, Laleau, Rabéarivelo 
vont verser le feu  de leurs ciels et de leurs cœurs : par elle seule 
i ls  peuvent communiquer ; semblables a u x  savants d u  X V I ~  siè- 
cle qui ne  s'entendaient qu'en latin,  les noirs ne se retrouvent 
que sur le terrain plein de chausse-trapes que le blanc leur a 
préparé : entre les colonisés, le c-o!on s'est arrangé pour être l'éter- 
nel médiateur ; i l  est là ,  toujours là,  même absent, jusque dans  
les conciliabules les plus secrets. E t  comme les mots sont des 
idées, quand le nègre déclare e n  français qu'il rejette la culture 
française, i l  prend d'une m a i n  ce qu'il repousse de l'autre, 
i l  installe e n  lu i ,  comme u n e  broyeuse, l'appareil-à-penser 
de l'ennemi. Ce ne serait rien : mais ,  d u  même coup, cette syn-  
taxe et ce vocabulaire forgés e n  d'autre temps,  à des milliers 
de lieues, pour répondre à d'autres besoins et pour désigner 
d'autres objets sont impropres à l u i  fournir les moyens de parler 
de lu i ,  de ses soucis, de ses espoirs. L a  langue et la pensée f m n -  
çaises sont analytiques. Qu'arriverait-il s i  le génie noir était 
avant tout de synthèse ? Le  terme assez laid de (( négritude )) est 
u n  des seuls apports noirs à notre dictionnaire. Mais  enfin,  
s i  cette (( négritude )) est u n  concept définissable o u  tout a u  moins  
descriptible, elle doit subsumer d'autres concepts plus élémentaires 
et correspondant a u x  données immédiates de la conscience nègre : 
o ù  sont les mots qui permettent de les désigner 'r Comme on  com- 
prend la plainte d u  poète haïtien : 

(( Ce c œ u r  obsédant  qui n e  correspond 
Pas à m o n  langage, o u  à m e s  costumes,  
E t  sur lequel m o r d e n t ,  c o m m e  un crampon,  
Des sent iments  d 'emprunt  e t  des  cou tumes  
D'Europe, sentez-vous c e t t e  souffrance 
E t  ce  désespoir à n u l  autre  égal 
D'apprivoiser avec  des  m o t s  d e  France 
Ce c œ u r  qui m'est  v e n u  d u  Sénégal. » 

I l  n'est pas  vrai pourtant que le noir s'exprime dans  une  
langue (( étrangère », puisqu'on l u i  enseigne le français dès 
son plus jeune âge et puisqu'il y est parfaitement à son  aise 
dès qu'il pense e n  technicien, e n  savant o u  e n  politique. Il fau- 
drait plutôt parler d u  décalage léger et constant qui sépare ce 
qu'il dit de ce qu'il voudrait dire, dès qu'il parle de lui .  I l  l u i  
semble qu'un Esprit  septentrional l u i  vole ses idées, les inflé-  
chit doucement à signijier p lus  o u  moins que ce qu'il voulait, 
que les mots blancs boivent sa pensée comme le sable boit le sang. 
Qu'il se ressaisisse brusquement, qu'il se rassemble et prenne 
d u  recul, voici que les vocables gisent e n  face d e  lu i ,  insolites, 
<f moitié signes et choses à demi.  I l  ne  dira point sa  négritude 
avec des mots précis, e$caces, qui fassent mouche à tous les coups. 
I l  ne  dira point sa négritude e n  prose. Mais  chacun sait  que 
ce sentiment d'échec devant le langage considéré comme moyen 
d'expression directe est à l'origine de toute expérience poé- 
tique. 

La réaction d u  parleur à l'échec de la prose c'est e n  effet ce 
que Bataille nomme l'holocauste des mots. T a n t  que nous pouvons 

harmonie préétablie régit les rapports d u  verbe 
usons des mots sans les voir, avec une c o n f i n c e  

aveugle, ce sont des organes sensoriels, des bouches, des mains ,  
A s  fenêtres ouvertes sur le monde. Au premier échec, ce bavar- 
dage tombe hors de nous ; nous voyons le système entier, ce n'est 
p lus  qu'une mécanique détraquée, renversée, dont les grands 
bras s'agitent encore pour indiquer  dans le vide ; nous jugeons 
d 'un  seul coup la folle entreprise de nommer ; nous comprenons 
que le langage est prose par essence et la prose, par essence, 
échec ; l'être se dresse devant nous comme une  tour de silence 
et si nous voulons encore le capter, ce ne  peut être que par  le 
silence : (( évoquer, dans une ombre exprès, l'objet t u  par  des 
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mots allusifs, jamais directs, se réduisant à d u  silence égal ))'. 

Personne n'a mieux dit que la poésie est une tentative incanta- 
toire pour suggérer l'être dans et par la disparition vibratoire 
d u  mot : en  renchérissant sur son impuissance verbale, en ren- 
dant les mots fous, le poète nous fait soupçonner par-delà ce 
tohu-bohu qui s'annule de lui-même d'énormes densités silen- 
cieuses ; puisque nous ne pouvons pas nous taire, i l  faut faire 
du silence avec le langage. De Mallarmé aux  Surréalistes, le 
but profond de la poésie française me parait avoir été cette auto- 
destruction d u  langage. Le poème est une chambre obscure où 
les mots se cognent en  rondes, fous. Collision dans les airs : i l s  
s'allument réciproquement de leurs incendies et tombent en 
flammes. 

C'est dans cette perspective qu'il faut situer l'effort des (( évan- 
gélistes noirs ». A la ruse du  colon ils répondent par une ruse 
inverse et semblable : puisque l'oppresseur est présent jusque 
dans la langue qu'ils parlent, ils parleront cette langue pour 
la détruire. Le poète européen d'aujourd'hui tente de déshuma- 
niser les mots pour les rendre à la nature ; le héraut noir, lui ,  
va les défranciser ; i l  les concassera, rompra leurs associations 
coutumières, les accouplera par la violence 

(( à petits pas de pluie de chenilles 
à petits pas de gorgée de lait 
à petits pas de roulements à billes 
à petits pas de secousse sismique 
les ignames dans le sol marchent à grands pas de trouées 

[d'étoiles 

C'est seulement lorsqu'ils ont dégorgé leur blancheur qu'il 
les adopte, faisant de cette langue en  ruine u n  superlangage 
solennel et sacré, la Poésie. Par la seule Poésie les noirs de Tana- 
narive et de Cayenne, les noirs de Port-au-Prince et de Saint- 
Louis peuvent communiquer entre eux sans témoins. Et puisque 
le Français manque de termes et de concepts pour &jnir  la 
négritude, r l ~ i ~ q u e  la négritude est silence, ils useront pour 
l'évoquer de (( mots allusifs, jamais directs, se réduisant à d u  
silence égal ». Courts-circuits du  langage : derrière la chute 

enflammde des mots, nous entrevoyons une grande idole noire 
et muette. Ce n'est donc pas seulement le propos que le noir a 
de se peindre qui me paraît poétique : c'est aussi sa manière 
propre d'utiliser les moyens d'expression dont il  dispose. S a  
situation l'y incite : avant même qu'il songe à chanter, la lumière 
des mots blancs se réfracte en lui ,  se polarise et s'altère. Nulle 
part cela n'est plus manifeste que dans l'usage qu'il fait des 
deux termes couplés (( noir- blanc )) qui recouvrent à la fois la grande 
division cosmique (( jour et nuit )) et le conflit humain de l'indi- 
gène et d u  colon. Mais c'est u n  couple hiérarchisé : en le livrant 
au  nègre, l'instituteur lui  livre par surcroît cent habitudes de 
langage qui consacrent la priorité du  blanc sur le noir. Le nègre 
apprendra à dire (( blanc comme neige )) pour signijîer l'inno- 
cence, à parler de la noirceur d'un regard, d'une âme, d'un for- 
fait. Dès qu'il ouvre la bouche il  s'accuse, à moins qu'il ne s'acharne 
à renverser la hiérarchie. E t  s'il la renverse en franqais i l  poé- 
tise déjà : imagine-t-on l'étrange saveur qu'auraient pour nous 
des locutions comme (( la noirceur de l'innocence )) ou (( les ténè- 
bres de la vertu )) ? C'est elle que nous goûtons à toutes les pages 
de ce livre et, par exemple, quand nous lisons : 

(( Tes seins de satin noir rebondis et luisants ... 
ce blanc sourire 
des yeux 
dans l'ombre du visage 
éveillent en moi ce soir 
les rythmes sourds ... . 

I 
dont, s'enivrent là-bas au pays de Guinée 
nos sœurs 
noires et nues 
et font lever en moi 
ce soir 
des crépuscules nègres lourds d'un sensuel émoi 
car 
l'âme du noir pays où dorment les anciens 
vit et parle 
ce soir 
en la force inquiète le long de tes reins creux... » 

1 .  ~ ~ A L L A H Y B .  Magie ( P d .  de  la Plbiade. p. 400). 
2. C ~ S A I R R .  LCI arnles miraculeusc~ : tam-tam I I .  
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Tout  le long de ce poème le noir est une  couleur ; mieux  encore : 
une lumière ; son rayonnement doux et dif fus dissout nos habi- 
tudes ; le noir pays  où  dorment les anciens n'est pas u n  enf ir  
ténébreux : c'est une terre de soleil et de feu. M a i s  d'autre part, 
l a  supériorité d u  blanc sur le noir n e  traduit pas seulement celle 
que le colon prétend avoir sur l'indigène : plus profondément 
elle exprime l'universelle adoration d u  jour et nos terreurs noc- 
turnes qui sont universelles aussi. E n  ce sens les noirs rétablis- 
sent cette hiérarchie qu'ils renversaient tout à l'heure. I ls  ne se 
veulent point poètes de la nuit, c'est-à-dire de la  révolte vaine 
et d u  désespoir : i l s  annoncent une  aurore, i l s  saluent 

(( l'aube transparente d'un jour nouveau D. 

D u  coup le noir retrouve, sous leur plume, son sens de présage 
néfaste : 

« Nègre noir comme la misère )) 

s'écrie l 'un d'eux et un autre : 

« Délivre-moi de la nuit de mon sang )) 

A i n s i  le mot de noir se trouve contenir à l a  fois tout le Mal 
et tout le Bien, i l  recouvre une  tension presque insoutenable 
entre deux classijcations corttradictoires : la hiérarchie solaire 
et la hiérarchie raciale. I l  y gagne une  poésie extraordinaire 
comme ces objets auto-destructifs qui  sortent des mains  de D u -  
champ et des Surréalistes ; i l  y a une  noirceur secrète d u  blanc, 
une  blancheur secrète d u  noir, u n  papillotement .figé d'être et 
de non-être qui nulle part, peut-être, ne s'est traduit si heureuse- 
ment que dans  ce poème de Césaire : 

« Ma grande statue blessée une pierre au front ma grande 
chair inattentive de jour à grains sans pitié ma grande chair 
de nuit à grain de jour ... )) 

Le  poète i ra  plus loin encore ; i l  écrit : 

« Nos faces belles comme le vrai pouvoir opératoire de la 
négation. )) 

Derrière cette éloquence abstraite qui évoque Lautréamont 
o n  aperçoit l'effort le plus hardi et le plus j n  pour donner u n  sens 

à la peau noire et pour réaliser la synthèse poétique des deux 
faces de la nuit .  Quand David Diop dit d u  nègre qu'il est « noir 
comme la misère », i l  présente le noir comme pure privation de 
lumière. Mais  Césaire développe et approfondit cette image : 
la nui t  n'est plus absence, elle est refus. Le  noir n'est pas  une  
couleur, c'est la destruction de cette clarté d'emprunt qui tombe 
d u  soleil blanc. Le  révolutionnaire nègre est négation parce 
qu'il se veut pur  dénuement : pour construire sa Vérité, i l  faut  
d'abord qu'il ruine celle des autres. Les visages noirs, ces souve- 
n irs  nocturnes qui  hantent nos jours, incarnent le travail obscur 
de la Négativité qui ronge patiemment les concepts. A i n s i ,  par 
u n  retournement qui  rappelle curieusement celui d u  nègre humi -  
lié, insulté quand i l  se revendique comme (1 sale nègre )), c'est 
l'aspect privatif des ténèbres qui fonde leur valeur. L a  liberté 
est couleur de nuit .  

Destructions, autodafé d u  langage, symbolisme magique,  
ambivalence des concepts, toute la poésie moderne est là, sous 
son aspect négatif. Mais  i l  ne  s'agit pas d'un jeu gratuit. L a  
situation d u  noir, sa « déchirure 1) originelle, l'aliénation qu'une 
pensée étrangère l u i  impose sous le nom d'assimilation le met- 
tent dans l'obligation de reconquérir son unité existentielle de 
nègre ou,  si l'on préfère, la pureté originelle de son projet par une  
ascèse progressive, au-delà de l'univers d u  discours. L a  négri- 
tude, comme la liberté, est point de départ et terme ult ime : i l  
s'agit de la faire passer de l 'immédiat a u  médiat, de la théma- 
tiser. I l  s'agit donc pour le noir de mourir à la culture blanche 
pour renaitre à l'âme noire, comme le philosophe platonicien 
meurt à son corps pour renaître à la vérité. Ce retour dialectique 
et mystique a u x  origines implique nécessairement une  méthode. 
Mais  cette méthode ne se présente pas comme u n  faisceau de 
règles pour la direction de l'esprit. Elle ne  fait  qu'un avec celui 
qui l'applique ; c'est la loi dialectique des transformations suc- 
cessives qui conduiront le nègre à la coïncidence avec soi-même 
dans la  négritude. I l  ne s'agit pas pour l u i  de connaître, ni 
de s'arracher à lui-même dans l'extase mais  de découvrir, à 
la fois, et de devenir ce qu'il est. 

A cette simplicité originelle d'existence i l  est deux voies d'accès 
convergentes : l'une objective, l'autre subjective. Les poètes 
de m t r e  anthologie emploient tantôt l 'une, tantôt l'autre, par- 
fois toutes deux ensemble. I l  existe, e n  effet, une  négritude objec- 
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tive qui s'exprime par les mœurs, les arts, les chants et les danses 
des populations africaines. Le poète se prescrira pour exercice 
spirituel de se laisser fasciner par les rythmes primitij& de 
couler sa pensée dans les formes traditionnelles de la poésie noire. 
Beaucoup des poèmes ici réunis se nomment des tam-tams, parce 
qu'ils empruntent aux tambourinaires nocturnes u n  rythme 
de percussion tantôt sec et régulier, tantôt torrentueux et bon- 
dissant. L'acte poétique est alors une danse de l'âme ; le poète 
tourne comme u n  derviche jusqu'à l'évanouissement, il a ins- 
tallé en lui le temps de ses ancêtres, i l  le sent s'écouler avec ses 
saccades singulières ; c'est dans cet écoulement rythmique qu'il 
espère se retrouver ; je dirai qu'il tente de se faire posséder par 
la négritude de son peuple ; i l  espère que les échos de son tam- 
tam viendront réveiller les instincts immémoriaux qui dorment 
en lui. On aura l'impression en feuilletant ce recueil que le 
tant-tam tend à devenir u n  genre de la poésie noire, comme le 
sonnet ou l'ode le furent de la nôtre. D'autres s'inspireront, comme 
Rabemananjara, des proclamations royales, d'autres puiseront 
à la source populaire des hain-tenys. Le centre calme de ce 
maelstrom de rythmes, de chants, de cris, c'est la poésie de Birago 
Diop, dans sa majesté nafve : elle seule est en repos parce qu'elle 
sort directement des récits de griots et de la tradition orale. Pres- 
que toutes les autres tentatives ont quelque chose de crispé, de 
tendu et de désespéré parce qu'elles visent à rejoindre la poésie 
folklorique plus qu'elles n'en émanent. Mais si éloigné qu'il 
soit « du noir pays où dorment les ancêtres N, le noir est plus 
proche que nous de la grande époque où, comme dit Mallarmé, 
n la parole crée les Dieux ». I l  est à peu près impossible à nos 
poètes de renouer avec les traditions populaires : dix siècles 
de poésie savante les en séparent et d'ailleurs l'inspiration 
folklorique s'est tarie : tout a u  plus pourrions-nous en  imiter 
du  dehors la simplicité. Les noirs d'Afrique, au  contraire, sont 
encore dans la grande période de fécondité mythique et les poètes 
noirs de langue fran~aise ne s'amusent pas de ces mythes comme 
nous faisons de nos chansons : ils se laissent envoûter par eux 
pour qu'au terme de l'incantation la négritude, magnijquentent 
kvoquée, surgisse. C'est pourquoi je nomme magie ou charme 
cette méthode de « poésie objective ». 

Césaire a choisi, au  contraire, de rentrer chez soi à reculons. 
Puisque cette Eurydice se dissipera en fumée si l'Orphée noir 
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se retourne sur elle, i l  descendra le chemin royal de son âme 
le dos tourné au  fond de la grotte, i l  descendra au-dessous des 
mots et des signijcations - « pour penser à toi j'ai déposé tous 
les mots au  mont-de-piété » - au-dessous des conduites quoti- 
diennes et du  plan de la « répgtition », au-dessous même des 
pmmiers récifs de la révolte, le dos tourné, les yeux clos pour 
toucher e n j n  de ses pieds nus l'eau noire des songes et du  désir 
et s'y laisser noyer. Alors désir et rêve se lèveront en grondant 
comme u n  ras de marée, feront danser les mots comme des épaves 
et les jetteront pêle-mêle, fracassés, sur la rive. 

« Les mots se dépassent, c'est bien vers un ciel et une terre 
que le haut et le bas ne permettent pas de distraire, c'en est 
fait aussi de la vieille géographie ... Au contraire, un étagement 
curieusement respirable s'opère réel mais au niveau. Au 
Niveau gazeux de l'organisme solide et liquide, blanc et noir, 
jour et nuit. )) 

On reconnaît la vieille méthode surréaliste (car l'écriture 
automatique, comme le mysticisme, est une méthode : elle suppose 
un apprentissage, des exercices, une mise en route). Il  faut plon- 
ger sous la croûte superjcielle de la réalité, du  sens commun, 
de la raison raisonnante pour toucher au  fond de l'âme et réveiller 
les puissances immémoriales du  désir. Du  désir qui fait de l'homme 
u n  refus de tout et u n  amour de tout ; du désir, négation radicale 
des lois naturelles et d u  possible, appel a u  miracle ; du désir 
qui par sa folle énergie cosmique replonge l'homme a u  sein 
bouillonnant de la Nature et l'élève en même temps au-dessus 
de la Nature par l'afirmation de son Droit à l'insatisfaction. 
E t  d'ailleurs, Césaire n'est pas le premier nègre à s'engager 
dans cette voie. Avant lui,  Etienne Léro avait fondé Légitime 
Défense. « Plus qu'une revue, dit Senghor, Légitime Défense 
fut u n  mouvement culturel. Partant de l'analyse marxiste de la 
société des « Isles », i l  découvrait en l'Antillais le descendant 
d'esclaves négro-africains maintenus, trois siècles durant, dans 
l'abêtissante condition du  prolétaire. Il a@rmait que seul le 
surréalisme pourrait le délivrer de ses tabous et l'exprimer dans 
son intégralité. » 

Mais précisément si l'on rapproche Léro de Césaire, on  ne  
peut manquer d'être frappé de leurs dissemblances et la compa- 
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raison peut nous  faire mesurer l'abîme qui sépare le surréalisme 
blanc de son utilisation par u n  noir révolutionnaire. Léro fu t  
le précurseur, i l - inven ta  d'exploiter le surréalisme comme une  
(( arme miraculeuse », et un instrument de recherche, une  sorte 
de radar qu'on envoie cogner dans les profondeurs abyssales. 
M a i s  ses poèmes sont des devoirs d'élève, ils demeurent de strictes 
imitations : i l s  ne  se « dépassent pas )), bien a u  contraire ils 
se ferment sur eux-&mes : 

« Les chevelures anciennes 
Collent aux branches le fond des mers vides 
Où ton corps n'est qu'un souvenir 
Où le printemps se fait les ongles 
L'hélice de ton sourire jeté au loin 
Sur les maisons dont nous ne voulons pas ... )) 

« L'hélice de ton sourire », « le printemps qui se fait les ongles » : 
nous reconnaissons a u  passage la préciosité et la gratuité de 
l'image surréaliste, l'éternel procédé qui  consiste à jeter u n  pont 
entre les deux termes les plus éloignés e n  espérant sans trop y 
croire que ce « coup de dés » délivrera un aspect caché de l'être. 
Ni  dans ce poème ni dans les autres je ne  vois que Léro reven- 
dique la libération d u  noir : tout a u  plus réclame-t-il la libé- 
ration formelle de l 'imagination ; dans ce jeu tout abstrait, aucune 
alliance de mots n'évoque, fût-ce de loin, l 'Afrique. Otez ces poè- 
mes de l'anthologie, cachez le n o m  de leur auteur : je défie qui-  
conque, noir o u  blanc, de ne  pas les attribuer à u n  collaborateur 
européen de La Révolution surréaliste ou  d u  Minotaure. C'est 
que le propos d u  surréalisme est de retrouver, par-delà les races 
et les conditions, par-delà les classes, derrière l'incendie d u  langage, 
d'éblouissantes ténèbres silencieuses qui  ne  s'opposent plus à 
rien, pas même a u  jour, parce que le jour et la nui t  et tous les 
contraires viennent se fondre et s'abolir e n  elles ; aussi  pourrait- 
o n  parler d'une impassibilité, d'une impersonnalité d u  poème 
surréaliste comme i l  y a une  impassibilité et une  impersonnalité 
d u  Parnasse. 

U n  poème de Césaire, a u  contraire, éclate et tourne sur lui-  
même comme u n e  fusée, des soleils e n  sortent qui  tournent et 
explosent e n  nouveaux soleils, c'est un perpétuel dépassement. 
I l  ne  s'agit pas de se rejoindre à la calme unité des contraires, ma i s  

de faire bander comme u n  sexe l'un des contraires d u  couple 
« noir-blanc » dans son opposition à l'autre. L a  densité de ces 
mots, jetés e n  l'air comme des pierres par u n  volcan, c'est la 
négritude qui se définit contre l 'Europe et la colonisation. Ce 
que Césaire détruit, ce n'est pas toute culture, c'est la culture 
blanche ; ce qu'il met a u  jour, ce n'est pas le désir de tout, ce 
sont les aspirations révolutionnaires d u  nègre opprinlé ; ce qu'il 
touche a u  fond de lu i  ce n'est pas l'esprit, c'est une  certaine 
forme d'humanité concrète et déterminée. D u  coup o n  peut parler 
ic i  d'écriture automatique engagée et même dirigée, non qu'il 
y ait  intervention de la réflexion, mais  parce que les mots et les 
images traduisent perpétuellement la même obsession torride. 
Au fond de lui-même, le surréaliste blanc trouve la détente ; 
a u  fond de lui-même, Césaire trouve l'inflexibilité fixe de  la 
revendication et d u  ressentiment. Les mots de Léro s'organisent 
mollement, e n  décompression, par relâchement des liens logiques, 
autour de thèmes larges et vagues ; les mots de Césaire sont pressés 
les u n s  contre les autres et cimentés par sa furieuse passion. 
Entre les comparaisons les plus hasardeuses, entre les termes 
les plus éloignés court un fil secret de haine et d'espoir. Comparez, 
par exemple, « l'hélice de ton sourire jeté a u  loin D, qui est u n  pro- 
dui t  d u  libre jeu de l 'imagination et une invite à la rêverie, avec 

« et les mines de radium enfouies dans l'abjsse de mes inno- 
[cences 

sauteront en grains 
dans la mangeoire des oiseaux 
et le stère d'étoiles 
sera le nom commun du bois de chauffage 
recueilli aux alluvions des veines chanteuses de nuit )) 

où  les « disjecta membra » d u  vocabulaire s'organisent pour 
laisser deviner un « A r t  poétique » noir. 
O u  qu'on lise : 

« Nos faces belles comme le vrai pouvoir opératoire de la 
négation. )) 

Et lisez encore : 

« Les mers pouilleuses d'îles craquant aux doigts des roses 
lance-flamme et mon corps intact de foudroyé. )> 
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Voici  l'apothéose des poux de la misère noire sautant parmi  
les cheveux de l'eau, (1 isles )) a u  fi1 de la lumière, craquant sous 
les doigts de l'épouilleuse céleste, l'aurore a u x  doigts de rose, 
cette aurore de la culture grecque et méditerranéenne, arrachée 
par u n  voleur noir a u x  sacro-saints poèmes homériques, et dont 
l t s  ongles de princesse en  esclavage sont asservis soudain par 
un Toussaint  Louverture à faire éclater les triomphants para- 
sites de la mer nègre, l'aurore qui  soudain se rebelle et se méta- 
morphose, verse le feu comme l'arme sauvage des blancs, lance- 
f lamme,  arme de savants, arme de bourreaux, foudroie de son feu  
blanc le grand T i t a n  noir qui se relève intact, éternel, pour monter 
à l'assaut de l 'Europe et d u  ciel. E n  Césaire la grande tradition 
surréaliste s'achève, prend son sens définitif et se détruit : le 
surréalisme, mouvement poétique européen, est dérobé a u x  Euro- 
péens par u n  Noir qui  le tourne contre eux  et l u i  assigne une 
fonction rigoureusement définie. J 'a i  marqué ailleurs comment 
le prolétariat tout entier se fermait à cette poésie destructrice 
de la Raison : e n  Europe le surréalisme, rejeté par ceux qu i  
auraient p u  l u i  transfuser leur sang, languit  et s'étiole. M a i s  
a u  moment même où  i l  perd contact avec la Révolution, voici 
qu'aux Antilles o n  le greffe sur une  autre branche de la Révolu- 
t ion universelle, voici qu'il s'épanouit e n  une fleur énorme et 
sombre. L'originalité de Césaire est d'avoir coulé son souci étroit 
et puissant de nègre, d'opprimé et de militant dans  le monde de 
la poésie la plus destructrice, la plus libre et l a  plus métaphy- 
sique, a u  moment où  Éluard et Aragon échouaient à donner un 
contenu politique à leurs vers. Et finalement ce qu i  s'arrache 
de Césaire comme u n  cri de douleur, d'amour et de haine, c'est 
l a  négritude-objet .  Ici  encore i l  poursuit la tradition surréaliste 
qui veut que le poème objective.  Les mots de Césaire ne  décrivent 
pas la négritude, ne la désignent pas,  ne  la copient pas  d u  dehors 
comme u n  peintre fait d 'un  modèle : ils la fon t  ; ils l a  composent 
sous nos yeux  : désormais c'est une  chose qu'on peut observer, 
apprendre ; la méthode subjective qu'il a choisie rejoint la méthode 
objective dont nous avons parlé plus haut : i l  expulse l'âme noire 
hors de l u i  a u  moment où d'autres tentent de l'intérioriser; le 
résultat final est le même dans  les deux cas. L a  Négritude, c'est 
ce tam-tam lointain dans les rues nocturnes de Dakar,  ce sont 
les cris vaudous sortis d 'un  soupirail haïtien et qui  glissent a u  
ras de la  chaussée, c'est ce masque congolais mais  c'est auss i  ce 
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poème de Césaire, baveux, sanglant, plein de glaires, qui  se tord 
dans la  poussière comme un ver coupé. Ce double spasme d'ab- 
sorption et d'excrétion bat le rythme d u  cœur noir à toutes les 
pages de ce recueil. 

E t  qu'est-ce donc à présent que cette négritude, unique souci 
de ces poètes, unique sujet de ce livre ? I l  faut d'abord répondre 
qu'un blanc ne  saurait e n  parler convenablement, puisqu'il n'en 
a pas I'expérience intérieure et puisque les langues européennes 
manquent des mots qui  permettraient de la décrire. Je devrais 
donc laisser le lecteur la  rencontrer a u  fil de ces pages et  s'en 
faire l'idée qu'il jugera bon. M a i s  cette introduction serait incom- 
plète si, après avoir indiqué que la quête d u  Graal noir figurait 
dans  son intention originelle et dans  ses méthodes la plus authen- 
tique synthèse des aspirations révolutionnaires et d u  souci poé- 
tique, je ne  montrais que cette notion complexe est, e n  son cœur, 
Poésie pure. Je m e  bornerai donc à examiner ces poèmes objec- 
tivement comme un faisceau de témoignages, et à recenser quel- 
ques-uns de leurs thèmes principaux.  (( Ce qui fait ,  dit Senghor, 
l a  négritude d'un poème, c'est moins  le thème que le style, la 
chaleur émotionnelle qui  donne vie a u x  mots, qui  transmue 
la parole e n  verbe. n O n  ne saurait mieux  nous prévenir que la  
négritude n'est pas  un état, ni un ensemble défini de vices et de 
vertus, de qualités intellectuelles et morales, ma i s  une certaine 
attitude affective à l'égard d u  monde. L a  psychologie a renoncé 
depuis le début de ce siècle à ses grandes distinctions scolastiques. 
Nous  ne  croyons plus que les faits de l'âme se divisent e n  voli- 
tions ou  actions, e n  connaissances ou  perceptions et e n  sentiments 
o u  passivités aveugles. Nous  savons qu'un sentiment est une  
manière définie de vivre notre rapport a u  monde qui  nous entoure 
et qu'il enveloppe une certaine compréhension de cet univers. C'est 
une  tension de l'âme, u n  choix de soi-même et d'autrui, une  façon 
de dépasser les données brutes de l'expérience, bref u n  projet tout 
comme l'acte volontaire. L a  négritude, pour employer le langage 
hiedeggerien, c'est l'être-dans-le-monde d u  Nègre. 

Voici  d'ailleurs ce que nous e n  dit Césaire : 

(( Ma négritude n'est pas u n e  pierre, sa surdité ruée contre  la  
clameur d u  jour 

Ma négritude n'est pas u n e  ta i e  d'eau mor te  sur 
l'oeil m o r t  d e  l a  terre  
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ma négritude n''est ni une tour ni une cathédrale 
elle plonge dans la chair rouge du sol 
elle plonge dans la chair ardente du ciel 
elle troue l'accablement opaque de sa droite patience. » 

L a  négritude est dépeinte e n  ces beaux vers comme u n  acte 
beaucoup plus que comme une  disposition. M a i s  cet acte est une  
détermination intérieure : i l  ne  s'agit pas de prendre dans ses 
mains  et de transformer les biens de ce monde, i l  s'agit d'exis- 
ter a u  milieu d u  monde. L a  relation avec l'univers reste une  
appropriation. Mais  cette appropriation n'est pas technique. 
Pour le blanc, posséder c'est transformer. Certes, l'ouvrier blanc 
travaille avec des instruments qu'il ne  possède pas. Mais  d u  
moins ses techniques sont à l u i  : s'il est vrai que les inventions 
majeures de l'industrie européenne sont dues à u n  personnel qu i  
se recrute surtout dans les classes moyennes, d u  moins le métier 
d u  charpentier, d u  menuisier, d u  tourneur leur apparaît-il 
encore coinme u n  véritable patrimoine, quoique l'orientation de 
la grande production capitaliste tende à les dépouiller auss i  
de leur ( ( j o i e  a u  travail ». M a i s  l'ouvrier noir, ce n'est pas assez 
de dire qu'il travaille avec des instruments qu'on lu i  prête; on  
lu i  prête aussi  les techniques. 

Césaire appelle ses frères noirs : 

(( Ceux qui n'ont inventé ni la poudre ni la boussole 
ceux qui n'ont jamais su dompter ni la vapeur ni l'électricité 
ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le ciel ... » 

Mais  cette revendication hautaine de la non-technicité renverse 
la situation : ce qui pouvait passer pour u n  manque devient 
source positive de richesse. Le rapport technique avec la Nature 
la dévoile comme quantité pure, inertie, extériorité : elle meurt. 
Par Son refus hautain d'être homo faber, le nègre l u i  rend la vie. 
Comme si ,  dans le couple (( homme-nature », l a  passivité d 'un  
des termes entraînait nécessairement l'activité de l'autre. A vrai 
dire, la négritude n'est pas une passivité, puisqu'elle (( troue la 
chair d u  ciel et de la terre n : c'est une (( patience )), et la patience 
apparait cornme une imitation active de la passivité. L'action 
d u  nègre est d'abord action sur soi. Le  noir se dresse et s'immo- 
bilise comme u n  charmeur d'oiseaux et les choses viennent se 
percher sur les branches de cet arbre faux.  I l  s'agit bien d'une 
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captation d u  monde, mais  magique, par le silence et le repos : 
e n  agissant d'abord sur la Nature,  le blanc se perd e n  la perdant ; 
e n  agissant d'abord sur soi, le nègre préterzd gagner la Nature  
e n  se gagnant. 

(( Ils s'abandonnent, saisis, à l'esserice de toute chose 
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute 
chose 
insoucieux de compter, mais jouant le jeu du monde 
véritablement les fils aînés du monde 
poreux à tous les souffles du monde ... 
chair de la chair du monde palpitant du mouvement même 

[du monde. » 

O n  ne  pourra se défendre, à cette lecture, de songer à la fameuse 
distinction qu'a établie Bergson entre l'intelligence et l 'intuition. 
E t  justement Césaire nous appelle 

(( Vainqueurs omniscients et naïfs » 

De l'outil, le blanc sait tout. M a i s  tout griffe la surface des 
choses, i l  ignore l a  durée, la vie. L a  négritude, a u  contraire, 
est une compréhension par sympathie. Le  secret d u  noir c'est 
que les sources de son existence et les racines de l'Être sont iden- 
tiques. 

S i  l'on voulait donner une interprétation sociale de cette méta- 
physique, nous diriorzs qu'une poésie d'agrici~lteurs s'oppose 
ic i  à une prose d'ingénieurs. I l  n'est pas vrai,  en  effet, que le 
noir ne dispose d'aucune technique : le rappo,t  d 'un groupe 
humain ,  quel qu'il soit, avec le monde extdrieur est toujours 
technique, d'une manière o u  d'une autre. E t ,  inversement, je 
dirai  que Césaire est injuste : l'avion de Saint -Exupéry  qu i  plisse 
l a  terre comme un tapis au-dessous de l u i  est un organe de dévoi- 
lement. Seulement le noir est d'abord u n  paysan ; la technique 
agricole est ((droite patience )) ; elle fait conjance à la vie ; elle attend. 
Planter, c'est enceinter la terre ; ensuite i l  faut rester immobile,  
épier : (( chaque atome de silence est la chance d ' u n  fruit m û r  D, 
chaque instant apporte cent fois p lus  que l'homme n'avait donné, 
a u  l ieu  que l'ouvrier ne  retrouve dans le produit manufacturé que 
ce qu'il y avait m i s  ; l'homme croît e n  même temps que ses blés ; 
de minute e n  minute  i l  se dépasse et se dore ; a u x  aguets devant 
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ce ven,tre'fragile qui se gonfle, il n'intervient que pour protéger. 
Le blé rnûr est un  microcosme parce qu'il a fallu, pour qu'il 
lève, le concours du soleil, des pluies et du  vent;  u n  épi, c'est à 
la fois la chose la plus naturelle et la chance la plus improbable. 
Les techniques ont contaminé le paysan blanc, mais le noir reste 
le grand mâle de la terre, le sperme du monde. Son existence, 
c'est la g a n d e  patience végétale ; son travail, c'est la répétition 
d'année en année du coït sacré. Créant et nourri parce qu'il 
crée. Labourer, planter, manger, c'est faire l'amour avec la 
nature. Le panthéisme sexuel de ces poètes est sans doute ce qui 
frappera d'abord : c'est par là qu'ils rejoignent les d a n v s  et 
les rites phalliques des Négro-Africains. 

(( Oho ! Congo couchée dans ton lit de  forêts, reine sur 1'Afri- 
que domptée 

Que les phallus des monts portent haut ton pavillon 
Car tu  es femme par ma tête par ma langue, car tu  es femme 

par mon ventre, » 

écrit Senghor. Et : 

or je remonterai le ventre doux des dunes e t  les cuisses ruti- 
lantes du jour ... » 

et Rabéarivelo : 

« le sang de la terre, la sueur de la pierre 
e t  le sperme du vent )I 

Sous le ciel le tambour conique se lamente 
E t  c'est l'âme même du noir 

Spasmes lourds d'homme en rut, gluants sanglots d'amante 
Outrageant le calme du soir. II 

Nous voici loin de l'intuition chaste et asexuée de Bergson. 
I l  ne s'agit plus d'être en sympathie avec la vie mais en amour 
avec toutes ses formes. Pour le technicien blanc, Dieu est d'abord 
ingénieur. Jupiter ordonne le chaos et lui  prescrit des lois ; le 
Dieu chrétien conçoit le monde par son entendement et le réa- 
lise par sa volonté : le rapport de la créature a u  créateur n'est 

jamais charnel, sauf pour quelques mystiques que I*dgiise tient 
en grande suspicion. Encore l'érotisme mystique n'a-t-il rien 
de commun avec la fécondité : c'est l'attente toute passive d'une 
pénétration stérile. Nous sommes pétris du limon : des statuettes 
sorties des mains du divin sculpteur. S i  les objets manufacturés 
qui nous entourent pouvaient rendre un  cuite à leurs créateurs, 
ils nous adoreraient sans aucun doute comme nous adorons le 
Tout-Puissant. Pour nos poètes noirs, au contraire, l'être sort 
du  Néant comme une verge qui se dresse; la Création est u n  
knorme et perpétuel accouchement; le monde est chair et fils de 
& chair ; sur la mer et dans le ciel, sur les dunes, sur les pierres, 
dans le vent, le Nègre retrouve le velouté de la peau humaine ; 
i l  se caresse a u  ventre du sable, aux cuisses du ciel : i l  est (( chair 
de la chair du monde II ; i l  est ((poreux à tous ses soufles », à tous 
ses pollens ; i l  est tour d tour la femelle de la Nature et son mâle ; 
et quand il  fait l'amour avec une femme de sa race, l'acte sexuel 
lui semble la célébration du  Mystére de l'être. Cette religion 
spermatique est comme une tension de l'âme équilibrant deux 
tendances complémentaires : le sentiment dynamique d'être u n  
phallus qui s'érige et celui plus sourd, plus patient, plus féminin 
d'être une plante qui croit. A ins i  la  négritude, en sa source la 
plus profonde, est une androgynie. 

(( Te voilà 
debout et nu 
limon t u  es et t'en souviens 
mais t u  es en réalité l'enfant de cette ombre parturiante 
qui se repaît de lactogène lunaire 
puis t u  prends lentement la forme d'un fût 
sur ce mur bas que franchissent les songes des fleurs 
et le parfum de l'été en relâche. 
Sentir, croire que des racines t e  poussent aux pieds 
et courent et se tordent comme des serpents assoiffés 
vers quelque source souterraine ... n 

(Ra bkrivelo.) 

Et Césaire : 

« Mère très usée, mère sans feuille, t u  es un flamboyant 
et ne portes plus que des gousses. Tu es un calebassier 
et tu  n'es qu'un peuplement de coiiis ... II 



Cette unité profonde des symboles végétaux et des symboles 
sexuels est certainement la plus grande originalité de la poésie 
noire, surtout à une époque où, comme l'a montré Michel Carrouges, 
la plupart des images des poètes blancs tendent à la minérali- 
sation de l'humain. Césaire, a u  contraire, végétalise, animalise 
la mer, le ciel et les pierres. Plus exactement, sa poésie est u n  
accouplement perpétuel de femmes et d'hommes métamorphosés 
en animaux, en végétaux, en pierres, avec des pierres, des plantes 
et des bêtes métamorphosées en hommes. Ainsi  le Noir témoigne 
de l'Éros naturel; il le mangeste et l'incarne ; si l'on souhaitcrit 
trouver u n  terme de comparaison dans la poésie européenne, i l  
faudrait remonter jusqu'à Lucrèce, poète paysan qui célébrait 
Vénus, la déesse mère, au  temps où Rome n'était pas encore 
beaucoup plus qu'un grand marcfi  agricole. De nos jours, je 
ne vois guère que Lawrence pour avoir eu u n  sentiment cosmique 
de la sexualité. Encore ce sentiment demeure-t-il chez lui  très 
littbraire. 

Mais, bien que la négritude p~raisse,  en son fond, ce jail- 
lissement immobile, unité de l'érection phallique et de la crois- 
sance végétale, on ne saurait l'épuiser avec ce seul thème poétique. 
I l  est u n  autre motif qui court comme une grosse artère à travers 
ce recueil : 

u Ceux qui n'ont inventé ni  la poudre ni  la boussole ... 
ils savent e n  ses moindres recoins l e  pays de  souffrance ... a 

A l'absurde agitation utilitaire du blanc, le noir oppose l'authen- 
ticité recueillie de sa souffrance ; parce qu'elle a eu l'horrible 
privilège de toucher le fond du  malheur, la race noire est une 
race élue. E t  bien que ces poèmes soient de bout en bout anti- 
chrétiens, on pourrait, de ce point de vue, nommer la négri- 
tude une Passion : le noir conscient de soi se représente d ses 
propres yeux comme l'homme qui a pris sur soi toute la douleur 
humaine et qui souffre pour tous, même pour le blanc. 

«: La trompette d'Armstrong sera au jour d u  jugement l'inter- 
prète des douleurs de  l'homme. » 

(Paul Niger.) 

Notons tout de suite qu'il ne s'agit aucunement d'une douleur 
de résignation. Je parlais tout à l'heure de Bergson et de Lucrèce, 
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je serais tenté Ù présent de citer ce grand adversaire du chris- 
tianisme : Nietzsche et son (( dwnysisme s. Comme le pokte 
dionysiaque, le Nègre cherche ù pén6trer sous les phantasmes 
brillants du jour et rencontre, à mille pieds sous la surface 
apollinienne, la souffrance inexpiable qui est l'essence univer- 
selle de l'homme. S i  l'on voulait systématiser, on dirait que le 
Noir se fond à la Nature entière en tant qu'il est sympathie 
sexuelle pour la Vie et qu'il se revendique comme l'Homme en tant 
qu'il est Passion de douleur révoltée. On sentira l'unité fonda- 
mentale de ce double mouvement si l'on réfléchit à la relation 
de plus en plus étroite que les psychiatres établissent entre l'an- 
goisse et le désir sexuel. I l  n'y a qu'un seul orgueilleux surgis- 
sement qu'on peut aussi bien nommer u n  désir qui plonge ses 
racines dans la souffrance ou une soufirance qui s'est jchée 
comme une épée au  travers d'un vaste désir cosmique. Cette (( droite 
patience )I qu'évoquait Césaire, elle est, d'un même jaillissement, 
croissance végétale et patience contre la douleur, elle réside dans 
les muscles mêmes du nègre; elle soutient le porteur noir qui 
remonte le Niger sur mille kilomètres sous un  soleil accablant 
avec une charge de vingt-cinq kilos en équilibre sur sa tête. Mais 
si, en u n  certain sens, on peut assimiler la fécondité de la Nature 
à une prolifération de douleurs, en u n  autre sens - et cela aussi 
est dionysiaque - cette fécondité, par son exubérance, dépasse 
la douleur, la noie dans son abondance créatrice qui est poésie, 
amour et danse. Peut-être faut-il, pour comprendre cette unité 
indissoluble de la souffrance, de l'éros et de la joie, avoir v u  les 
Noirs de Harlem danser frénétiquement au rythme de ces (( blues )I 

qui sont les airs les plus douloureux du monde. C'est le rythme, 
en effet, qui cimente ces multiples aspects de l'âme noire, c'est 
lui qui communique sa légèreté nietzschéenne à ces lourdes intui- 
tions dionysiaques, c'est le rythme - tam-tam, jazz, bondisse- 
ment de ces poèmes - qui figure la temporalité de l'existence 
nègre. Et quand u n  poète noir prophétise à ses frères u n  avenir 
meilleur, c'est sous la forme d'un rythme qu'il leur dépeint leur 
délivrance : 

(( Quoi ? 
u n  rythme 
une onde dans la nuit à travers les forêts, rien - ou une âme 

[nouvelle 



un timbre - 
une intonation 
une vigueur 
un dilatement 
une vibration qui par degrés dans la moelle déflue, révulse 
dans sa marche un vieux corps endormi, lui prend la taille 
et la vrille 
et tourne 
et vibre encore dans les mains, dans les reins, le sexe, les 
cuisses et le vagin ... » 

Mais il faut aller plus loin encore : cette expérionce fonda- 
mentale de la souffrance est ambiguë; c'est par elle que la cons- 
cience noire va devenir historique. Quelle que soit, en effet, l'in- 
tolérable iniquité de sa condition présente, ce n'est pas à elle que 
le nègre se réfère d'abord quand il proclame qu'il a touché le 
fond de la douleur humaine. I l  a l'horrible bénéJice d'avoir connu 
la servitude. Chez ces poètes, dont la plupart sont nés entre 1900 
et 1918, l'esclavage, aboli u n  demi-siècle plus tôt, reste le plus 
vivant des souvenirs : 

a Mes aujourd'hui ont chacun sur mon jadis 
de gros yeux qui roulent de rancœur de 
honte 
Va encore mon hébétude de jadis 
de 
coups de corde noueux de corps calcinés 
de l'orteil au dos calciné 
de chair morte de tisons de fer rouge de bras 
brisés sous le fouet qui se déchaîne ... n 

écrit Damas, poète do Guyane. Et Brierre, le tlat'tien : 

u ... Souvent comme moi tu sens des courbatures 
Se réveiller après les siècles meurtriers 
Et saigner dans ta chair les anciennes blessures ... n 

C'est pendant les siècles de l'esclavage que le noir a bu la coupe 
d'amertume jusqu'à la l i e ;  et l'esclavage est u n  fait passé que 
nos auteurs ni leurs pères n'ont connu directement. Mais c'est 
aussi u n  énorme cauchemar dont même les plus jeunes d'entre 
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eux ne savent pas s'ils sont bien réveillés. D'un bout à l'autre 
de la terre, les noirs, séparés par les langues, la politique et 
l'histoire de leurs colonisateurs, ont en commun une mémoire 
collective. On ne s'en étonnera pas, pour peu qu'on se rappelle 
que les paysans français, en 1789, connaissaient encore des 
terreurs paniques dont l'origine remontait à la guerre de Cent 
ans. Ainsi lorsque b noir se retourne sur son expérience fonda- 
mentale, celle-ci se révèle tout à coup à deux dimensions : elle 
est à la fois la saisie intuitive de la condition humaine et à la 
fois la mémoire encore fraîche d'un passé historique. Je songe 
ici à Pascal qui, inlnssnblement, a répété que l'homme était u n  
composé irrationnel de métaphysique et d'histoire, inexplicable 
dans sa grandeur s'il sort du limon, dans sa misère s'il est encore 
tel que Dieu l'a fait, et qu'il fallait recourir pour le comprendre 
au fait irréductible de la chute. C'est dans le même sens que 
Césaire appelle sa race la race tombée B. Et en un  certain sens 
je vois assez le rapprochement qu'on peut faire d'une conscience 
noire et d'une conscience chrétienne : la loi d'airain de l'escla- 
vage évoqlce celle de l'Ancien Testament, qui relate les consé- 
quences de la Faute. L'abolition de l'esclazlage rappelle cet 
autre fait historiqiie : la Rédvmption. Le paternalisme doucereiix 
de l'homme blanc après 1848, celui du Dieu blanc après la Passion 
se ressemblent. Sei~lemcnt la faute inexpiable que le noir découvre 
au fond dr sa mémoire, ce n'est pas la sienne propre, c'est celle 
du  blaiic ; le premier fait dc l'hi~toire nègre, c'est bien u n  péché 
originel : mais le noir en est l'innocente victime. C'est pourquoi 
sa conception de la souffrance s'oppose radicalement nu dolorisme 
blanc. S i  ces poèmes sont, polir la plupart, si violemment anti- 
chrétiens, c'est que la religion des blancs apparaît aux yeux du 
nègre, plus rlnirement encore qit'à crux du prolétariat européen, 
commc une mystification : elle veut liri faire partager la respon- 
sabilité d'un crime dnrit il est ln victirtte ; les rapts, les massacres, 
les viols et les tortirrcs qui ont ensanglanté l'Afrique, elle rcirt 
le persuadw d'y voir un  ch~îtimerit lFgitimr, des épreuves m<:ritGes. 
Direz-vous ~~r'el lc  proclnr~le, cn rctoiir, l'égalité de tous les honzmrs 
devant Dieu ? Devant Dieu, oui. Je lisais hier enrore dans Esprit 
ces lignes d'un rorresporidant de ii/lndagasrnr : 

(( Je suis aicssi persitndé qitc vous qice l'âme d'un Malgache 
ttarlt l'âme d'un 1)lanr ... Exnrtc~riirnt coninip l'âme d'un enfant 
devant Dipu vaut l'âme de snn père. Seitlement, Monsieiir le 



Directeur, vous ne laissez pas conduire votre automobile, s i  VOUS 

e n  avez une,  par vos enfants. » 
O n  ne peut concilier plus élégamment christianisme et colo- 

nialisme. Contre les sophismes, le noir, par le simple approfon- 
dissement de sa mémoire d'ancien esclave, a f lrme que la douleur 
est le lot des hommes et qu'elle n'en est pas moins imméritée. 
I l  rejette avec horreur le marasme chrétien, la volupté morose, 
l'humilité masochiste et toutes les invites tendancieuses à la rési- 
gnation ; i l  vi t  le fait absurde de la souffrance dans sa pureté, 
dans son injustice et dans sa gratuité et i l  y découvre cette vérité 
méconnue ou  masquée par le christianisme : la souffrance com- 
porte e n  elle-même son propre refus ; elle est par essence refus 
de souffrir, elle est la face d'ombre de la négativité, elle s'ouvre 
sur la révolte et sur la liberté. D u  coup i l  s'historialise dans la 
mesure où  l'intuition de la souffrance lu i  confère u n  passé col- 
lectif et l u i  assigne u n  but dans l'avenir. Tou t  à l'heure encore 
i l  était pur  surgissement présent d'instincts immémoriaux,  
pure manifestation de la fécondité universelle et éternelle. Voic i  
qu'il interpelle ses frères de couleur e n  un tout autre langage : 

(( Nègre colporteur de révolte 
t u  connais les chemins du monde 
depuis que tu  fus vendu en Guinée ... n 

u Cinq siècles vous ont vu les armes à la main 
e t  vous avez appris aux races exploitantes 
la passion de la liberté. » 

Déjà i l  y a une Geste noire : d'abord l'âge d'or de l'Afrique, 
pu i s  l'ère de la  dispersion et de la captivité, puis  l'éveil de la 
conscience, les temps héroïques et sombres des grandes révoltes, 
de Toussaint Louverture et des héros noirs, pu i s  le fait de l'abo- 
lition de l'esclavage - !( inoubliable métamorphose s, dit Césaire 
- puis  la lutte pour la libération définitive. 

u Vous attendez le prochain appel 
l'inévitable mobilisation 
car votre guerre à vous n'a connu que des trêves 
car il n'est pas de terre où n'ait coulé ton sang 
de langue où t a  couleur n'ait été insultée 
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Vous souriez, Black Boy, 
vous chantez, 
VOUS dansez, 
vous bercez les générations 
qui montent à toutes les heures 
sur les fronts du travail et de la peine 
qui monteront demain à l'assaut des bastilles 
vers les bastions de l'avenir 
pour écrire dans toutes les langues 
aux pages claires de tous les ciels 
la déclaration de tes droits méconnus 
depuis plus de cinq siècles ... » 

Etrange et décisif virage : la race s'est transmuée e n  histo- 
ricité, le Présent noir explose et se temporalise, la Négritude 
s'insère avec son Passé et son Avenir dans l'Histoire Univer- 
selle, ce n'est plus u n  état ni même une attitude existentielle, 
c'est un Devenir; l'apport noir dans l'évolution de l 'Humanité,  
ce n'est plus une saveur, u n  goût, u n  rythme, une authenticité, 
un bouquet d'instincts primiti fs  : c'est une entreprise datée, 
une patiente construction, un futur. C'est a u  n o m  des qualités 
ethniques que le Noir,  tout à l'heure, revendiquait sa place 
a u  soleil; à présent, c'est sur: sa mission qu'il fonde son droit 
à la vie et cette mission,  tout comme celle d u  prolétariat, l u i  vient 
de sa situation historique : parce qu'il a ,  plus que tous les 
autres, souffert de l'exploitation capitaliste, i l  a acquis, p lus  que 
tous les autres, le sens de la révolte et l'amour de la liberté. E t  
parce qu'il est le plus opprimé, c'est la libération de tous qu'il 
poursuit nécessairement, lorsqu'il travaille à sa propre déli- 
vrance : 

(( Noir messager d'espoir 
iu connais tous les chants du monde 
depuis ceux des chantiers immémoriaux du Nil. n 

Mais  poui)ons-nous encore, après cela, croire à l'homogériéité 
intérieure de la Négritude ? E t  comment dire ce qu'elle est ? T a n -  
tôt c'est une innocence perdue qui  n'eut d'existence qu'en u n  
lointain passé, et tantôt u n  espoir qui ne se réalisera qu'au sein 
de la Cité future. Tantôt elle se contracte dans un instant de 
fusion panthéistique avec la Nature et tantôt elle s'étend jus- 
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qu'à coïncider avec l'histoire entière de l'Humanité ; tantôt c'est 
une attitude existentielle et tantôt l'ensemble objectif des traditions 
négro-africaines. Est-ce qu'on la découvre ? est-ce qu'on la crée ? 
Après tout, il est des noirs qui (( collaborent )) ; après tout, Senghor, 
dans les notices dont il a fait précéder les m v r e s  de chaque poète, 
semble distinguer des degrés dans la Négritude. Celui qui s'en 
fait l'annonciateur auprès de ses frères de couleur les invite-t-il 
à se faire toujours plus nègres, ou bien, par une sorte de psycha- 
nalyse poétique, leur dévoile-t-il ce qu'ils sont ? Est-elle nécessité 
ou liberté ? S'agit-il, pour le nègre authentique, que ses conduites 
découlent de son essence comme les conséquences découlent d'un 
principe, ou bien est-on nègre comme le fidèle d'une religion est 
croyant, c'est-à-dire dans la crainte et le tremblement, dans l'an- 
goisse, dans le remords perpétuel de n'être jamais assez ce qu'on 
voudrait être ? Est-ce une donnée de fait ou une valeur ? L'objet 
d'une intuition empirique ou d'un concept moral ? Est-ce une 
conquête de la réflexion ? Ou si la réflexion l'empoisonne ? S i  
elle n'est jamais authentique que dans l'irréfléchi et dans l'im- 
médiat ? Est-ce une explication systématique de l'âme noire ou 
u n  Archétype platonicien qu'on peut indéfiniment approcher 
sans jamais y atteindre ? Est-ce pour les noirs, comme notre 
bon sens d'ingénieurs, la chose di& monde la mieux partagée ? 
Ou descend-elle en certains comme une grâce et choisit-elle ses 
élus ? Sans doute répondra-t-on qu'elle est tout cela à la fois et 
bien d'autres choses encore. Et j'en demeure d'accord : comme 
toutes les notions anthropologiques, la Négritude est u n  chatoie- 
ment d'être et de devoir-être ; elle vous fait et vous la faites : 
serment et passion, à la fois. Mais i l  y a plus grave : le nègre, 
nous l'avons dit, se crée u n  racisme antiraciste. I l  ne souhaite 
nullement dominer le monde : il vei;t l'abolition des privilèges 
ethniques d'où qu'ils viennent; il afirme sa solidarité avec les 
opprimés & toute couleur. DZL coup la notion subjective, exis- 
tentielle, ethnique de négritude « passe », comme dit Hegel, dans 
celle - objective, positive, exacte - de prolétariat. (( Pour Césaire, 
dit Senghor, le « Blanc » symbolise le capital, comme le Nègre 
le travail ... A travers les hommes à peau noire de sa race, c'est 
la lutte du  prolétariat mondial qu'il chante. » C'est facile à dire, 
moins facile à penser. Et, sans doute, ce n'est pas par hasard 
que les chantres les plus ardents de la Négritude sont en même 
temps des militants marxistes. Mais cela n'empêche que la 

notion de race ne se recoupe pas avec celle de classe : celle-là 
est concrète et particulière, celle-ci universelle et abstraite; 
l'une ressortit à ce que Jaspers nomme compréhension et l'autre 
à l'intellection ; la première est le produit d'un syncrétisme 
psycho-biologique et l'autre est une construction méthodique à 
partir de l'expérience. E n  fait, la Négritude apparaît comme le 
temps faible d'une progression dialectique : l'afirmation théo- 
rique et pratique de la suprématie du  blanc est la thèse ; la posi- 
tion de la Négritude comme valeur antithétique est le moment 
de la négativité. Mais ce moment négatif n'a pas de sufisance 
par h i -même  et les noirs qui en usent le savent fort bien ; ils 
savent qu'il vise à préparer la synthèse ou réalisation de l'hu- 
main dans une société sans races. Ainsi la Négritude est pour 
se détruire, elle est passage et non aboutissement, moyen et non 
jin dernière. Dans le moment que les Orphées noirs embrassent 
le plus étroitement cette Eurydice, ils sentent qu'elle s'évanouit 
entre leurs bras. C'est u n  poème de Jacques Roumain, commu- 
niste noir, qui fournit sur cette nouvelle ambiguïté le plus éniou- 
vant témoignage : 

u Afrique j'ai gardé ta mémoire Afrique 
tu es en moi 
Comme l'écharde dans la blessure 
comme un fétiche tutélaire au centre du village 
fais de moi la pierre de ta fronde 
de ma bouche les lèvres de ta plaie 
de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement 
pourtant 
je ne veux être que de votre race 
ouvriers paysans de tous les pays. )) 

Avec quelle tristesse il retient encore u n  moment ce qu'il a 
décidé d'abandonner ! Avec quelle fierté d'homme il ira dépouiller 
pour les autres hommes sa fierté de nègre ! Celui qui dit à la fois 
que l'Afrique est en lui  « comme l'écharde dans la blessure », 
qu'il ne veut être que de la race universelle des opprimés, celui- 
là n'a pas quitté l'empire de la conscience malheureuse. U n  
pas de plus et la Négritude va disparaitre tout à fait : ce qui 
était le bouillonnement ancestral et mystérieux du  sang noir, 
le nègre lui-même en  fait u n  accident géographique, le produit 
inconsistant du  dkterminisme universel : 
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(( Est-ce tout  cela climat étendue espace 
qui crée le clan la tribu la nation 
la peau la race des dieux 
notre dissemblance inexorable. )) 

Mais cette rationalisation du  concept racial le poète n'a pas 
tout à fait le courage de la reprendre à son compte : on voit qu'il 
se borne à interroger; sous sa volonté d'union perce un  amer 
regret. Étrange chemin : humiliés, offensés, les noirs fouillent 
au plus profond d'eux-mêmes pour retrouver leur plus secret 
orgueil, et quand ils l'ont enjin rencontré, cet orgueil se conteste 
lui-même : par une générosité suprême ils l'abandonnent, comme 
Philoctète abandonnait à Néoptolème son arc et ses flèches. Ainsi  
le rebelle de Césaire découvre au  fond de son cœur k secret de 
ses révoltes : il  est de race royale. 

« - c'est vrai qu'il y a quelque chose e n  toi qui n'a jamais 
pu se soumettre, une colère, un désir, une tristesse, une impa- 
tience, un mépris enfin, une violence ... e t  voilà tes veines 
charrient de l'or non de la boue, de l'orgueil non de la servi- 
tude. Roi tu as été Roi jadis. )) 

Mais il  repousse aussitôt cette tentation : 

« Une loi est que je couvre d'une chaîne sans cassure jusqu'au 
confluent de  feu qui m e  volatilise qui m'épure e t  m'incendie 
de mon  prisme d'or amalgamé ... J e  périrai. Mais un. Intact. )) 

C'est peut-être cette nudité ultime de l'homme qui a arraché 
de lui  les oripeaux blancs qui masquaient sa cuirasse noire et 
qui, à présent, défait et rejette cette cuirasse elle-même ; c'est 
peut-être cette nudité sans couleur qui symbolise le mieux la 
Négritude : car la Négritude n'est pas u n  état, elle est pur dépas- 
sement d'elle-même, elle est amour. C'est au  moment où elle se 
renonce qu'elle se trouve ; c'est au moment où elle accepte de 
perdre qu'elle a gagné : à l'homme de couleur et à lui seul il 
peut être demandé de renoncer à la fierté de sa couleur. Il  est 
celui qui marche sur une crête entre le particularisme passé qu'il 
vient de gravir et l'universalisme futur qui sera le crépuscule 
de sa négritude; celui qui vit jusqu'au bout le particularisme 
pour y trouver l'aurore de l'universel. E t  sans doute le travailleur 
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blanc, lui aussi, prend conscience de sa classe pour la nier 
puisqu'il veut l'avènement d'une société sans classe : mais, 
encore une fois, la définition de la classe est objective ; elle résume 
seulement les conditions de son aliénation ; tandis que le nègre, 
c'est au fond de son cœur qu'il trouve la race et c'est son caur 
qu'il doit arracher. Ainsi la Négritude est dialectique ; elle 
n'est pas seulement n i  surtout l'épanouissement d'instincts ata- 
viques; elle figure le dépassement d'une situation déjnie par 
des consciences libres. filythe douloureux et plein d'espoir, la 
Négritude, née du Mal et grosse d'un Bien futur, et vivante 
comme une femme qui naît pour mourir et qui sent sa propre 
mort jusque dans les plus riches instants de sa cie ; c'est un  repos 
instable, une fixité explosive, un  orgueil qui se renonce, un absolu 
qui se sait transitoire : car en même temps qu'elle est l'annon- 
ciatrice de sa naissance et de son agonie, elle demeure l'attitude 
existentielle choisie par des hommes libres et vécue absolument, 
jusqu'à la lie. Parce qu'elle est cette tension entre un  Passé nos- 
talgique où le noir n'entre plus tout à fait et un avenir où elle 
cédera la place à des valeurs nouvelles, la Négritude se pare 
d'une beauté tragique qui ne trouce d'expression que dans la 
poésie. Parce qu'elle est l'unité vivante et dialectique de tant de 
contraires, parce qu'elle est un Complexe rebelle à l'analyse, 
c'est seulement l'unité multiple d'un chant qtci la peut manifester 
et cette beauté fulgurante du Poème, que Breton nonzrne (( explo- 
sante-fixe ». Parce que tout essai pour en conceptualiser les diffé- 
rents aspects aboutirait nécessairement à en nzontrer la relati- 
vité, alors qu'elle est vbcue dans l'absolic par des consciences 
royales, et parce que le poème est un absolic, c'est la poésie seule 
qui perncettra de fixer l'aspect inconditionnel de cettc attitude. 
Parce qu'elle est une su6jectivitk qiti s'inscrit dans l'objectif, 
la Négritude doit prendre corps dans uii poèrnc, c'cst-h-dirc dans 
une sr~bjectivité-objet; parce qi~'clle est itn Archétype et une 
Valeur, elle troirvera son symbole le plits transparent dans les 
valeurs esthétiques ; parce qu'elle est urc appel et un  don, elle ne 
peut se faire entendre et s'offrir que par le moyen de l'œuvre 
d'art qui est appel d la liberté du spcctatciir et gérifirosité absolue. 
La Négritude c'est le contenu du poème, c'est le poème comme 
chose du mortde, mnystérieuse et oittlertc, indGchiffrra6le et sugges- 
tics ; c'est le poète lui-n~êmc. Il fout aller plits loin cncore ; la 
Négritude, triomphe dic Narcissisme et suicide de Narcisse, 



XLIV 

tension de l'âme au-delà de la culture, des mots et de tous les faits 
psychiques, nuit lumineuse du  non-savoir, choix délibéré de 
l'impossible et de ce que Bataille nomme le (( supplice », accep- 
tation intuitive du monde et refus du  monde au  nom de la (( loi 
du cœur », double postulation contradictoire, rétraction revendi- 
cante, expansion de générosité, est, en  son essence, Poésie. Pour 
une fois a u  moins, le plus authentique projet révolutionnaire 
et la poésie la plus pure sortent de la même source. 

Et  si le sacrijce, u n  jour, est consommé, qu'arrivera-t-il ? 
Qu'arrivera-t-il si le noir dépouillant sa négritude a u  proj t  de 
la Révolution ne se veut plus considérer que comme u n  prolé- 
taire ? Qu'arrivera-t-il s'il ne se laisse plus déjnir  que par sa 
condition objective ? s'il s'oblige, pour lutter contre le capitalisme 
blanc, à assimiler les techniques blanches ? La source de la Poésie 
tarira-t-elle ? ou bien le grand fleuve noir colorera-t-il malgré 
tout la mer dans laquelle i l  se jette ? I l  n'importe : à chaque époque 
sa poésie ; à chaque époque, les circonstances de l'histoire élisent 
une nation, une rme, une classe pour reprendre le flambeau, en 
créant des situations qui ne peuvent s'exprimer ou se dépasser 
que par la Poésie ; et tantôt l'éian poétique coïncide avec l'élan 
révolutionnaire et tantôt ils divergent. Saluons aujourd'hui ta 
chance historique qui permettra aux  noirs de 

(( pousser d'une telle raideur lc  grand cri nègre que les assises 
du  monde  e n  seront ébranlées 1)'. 

1. C ~ S A I R E .  Les arnlcs niiracirl~iises, p. 150. 


