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Ce n’est point un livre d’histoire. Le choix qu’on y trouvera n’a 
pas eu de règle plus importante que mon goût, mon plaisir, une 
émotion, le rire, la surprise, un certain effroi ou quelque autre 
sentiment, dont j’aurais du mal peut-être à justifier l’intensité 
maintenant qu’est passé le premier moment de la découverte.

C’est une anthologie d’existences. Des vies de quelques 
lignes ou de quelques pages, des malheurs et des aventures sans 
nombre, ramassés en une poignée de mots. Vies brèves, rencon-
trées au hasard des livres et des documents. Des exempla, mais 
– à la différence de ceux que les sages recueillaient au cours 
de leurs lectures – ce sont des exemples qui portent moins de 
leçons à méditer que de brefs effets dont la force s’éteint presque 
aussitôt. Le terme de « nouvelle » me conviendrait assez pour 
les désigner, par la double référence qu’il indique : à la rapidité 
du récit et à la réalité des événements rapportés ; car tel est dans 
ces textes le resserrement des choses dites qu’on ne sait pas 
si l’intensité qui les traverse tient plus à l’éclat des mots ou à la 
violence des faits qui se bousculent en eux. Des vies singulières, 
devenues, par je ne sais quels hasards, d’étranges poèmes, voilà 
ce que j’ai voulu rassembler en une sorte d’herbier.

L’idée m’en est venue un jour, je crois bien, où je lisais à la 
Bibliothèque nationale un registre d’internement rédigé au tout 
début du xviiie siècle. Il me semble même qu’elle m’est venue de 
la lecture que j’ai faite des deux notices que voici. 

Mathurin Milan, mis à l’hôpital de Charenton le 31 août 1707 : 
« Sa folie a toujours été de se cacher à sa famille, de mener à la 
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campagne une vie obscure, d’avoir des procès, de prêter à usure 
et à fonds perdu, de promener son pauvre esprit dans des routes 
inconnues, et de se croire capable des-plus grands emplois. » 
Jean Antoine Touzard, mis au château de Bicêtre le 21 avril 1701 : 
« Récollet apostat, séditieux, capable des plus grands crimes. sodo-
mite, athée si l’on peut l’être ; c’est un véritable monstre d’abomi-
nation qu’il y aurait moins d’inconvénient d’étouffer que de laisser 
libre. » 

Je serais embarrassé de dire ce qu’au juste j’ai éprouvé lorsque 
j’ai lu ces fragments et bien d’autres qui leur étaient semblables. 
Sans doute l’une de ces impressions dont on dit qu’elles sont 
« physiques » comme s’il pouvait y en avoir d’autres. Et j’avoue 
que ces « nouvelles », surgissant soudain à travers deux siècles 
et demi de silence, ont secoué en moi plus de fibres que ce 
qu’on appelle d’ordinaire la littérature, sans que je puisse dire 
aujourd’hui encore si m’a ému davantage la beauté de ce style 
classique, drapé en quelques phrases autour de personnages 
sans doute misérables, ou les excès, le mélange d’obstination 
sombre et de scélératesse de ces vies dont on sent, sous des 
mots lisses comme la pierre, la déroute et l’acharnement. 

Il y a longtemps, pour un livre, j’ai utilisé de pareils docu-
ments. Si je l’ai fait alors, c’est sans doute à cause de cette 
vibration que j’éprouve aujourd’hui encore lorsqu’il m’arrive de 
rencontrer ces vies infimes devenues cendres dans les quelques 
phrases qui les ont abattues. Le rêve aurait été de restituer leur 
intensité dans une analyse. Faute du talent nécessaire, j’ai donc 
longtemps remâché la seule analyse ; pris les textes dans leur 
sécheresse ; cherché quelle avait été leur raison d’être, à quelles 
institutions ou à quelle pratique politique ils se référaient ; entre-
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pris de savoir pourquoi il avait été soudain si important dans 
une société comme la nôtre que soient « étouffés » (comme on 
étouffe un cri, un feu ou un animal) un moine scandaleux ou un 
usurier fantasque et inconséquent ; j’ai cherché la raison pour 
laquelle on avait voulu empêcher avec tant de zèle les pauvres 
esprits de se promener sur les routes inconnues. Mais les inten-
sités premières qui m’avaient motivé restaient au-dehors. Et 
puisqu’il y avait risque qu’elles ne passent point dans l’ordre 
des raisons, puisque mon discours était incapable de les porter 
comme il aurait fallu, le mieux n’était-il pas de les laisser dans la 
forme même qui me les avait fait éprouver ?

De là l’idée de ce recueil, fait un peu selon l’occasion. Recueil 
qui s’est composé sans hâte et sans but clairement défini. 
Longtemps j’ai songé à le présenter selon un ordre systémati-
que, avec quelques rudiments d’explication et de manière qu’il 
puisse manifester un minimum de signification historique. J’y 
ai renoncé, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai tout 
à l’heure ; je me suis résolu à rassembler tout simplement un 
certain nombre de textes, pour l’intensité qu’ils me paraissaient 
avoir ; je les ai accompagnés de quelques préliminaires ; et je 
les ai distribués de manière à préserver – selon moi, le moins 
mal possible – l’effet de chacun. Mon insuffisance m’a voué au 
lyrisme frugal de la citation. 

Ce livre ne fera donc pas l’affaire des historiens, moins 
encore que les autres. Livre d’humeur et purement subjectif ? 
Je dirai plutôt – mais cela revient peut-être au même – que c’est 
un livre de convention et de jeu, le livre d’une petite manie qui 
s’est donné son système. Je crois bien que le poème de l’usurier 
fantasque ou celui du récollet sodomite m’ont servi, de bout en 
bout, de modèle. C’est pour retrouver quelque chose comme 
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ces existences éclairs, comme ces poèmes vies, que je me suis 
imposé un certain nombre de règles simples : 
- qu’il s’agisse de personnages ayant existé réellement ; 
- que ces existences aient été à la fois obscures et infortunées ; 
- qu’elles soient racontées en quelques pages ou mieux quelques 
phrases, aussi brèves que possible ; 
- que ces récits ne constituent pas simplement des anecdotes 
étranges ou pathétiques, mais que d’une manière ou d’une autre 
(parce que c’étaient des plaintes, des dénonciations, des ordres 
ou des rapports) ils aient fait partie réellement de l’histoire 
minuscule de ces existences, de leur malheur, de leur rage ou 
de leur incertaine folie ; 
- et que du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous 
encore un certain effet mêlé de beauté et d’effroi. 
Mais sur ces règles qui peuvent paraître arbitraires, il faut que je 
m’explique un peu plus. 

J’ai voulu qu’il s’agisse toujours d’existences réelles ; qu’on 
puisse leur donner un lieu et une date ; que derrière ces noms 
qui ne disent plus rien, derrière ces mots rapides et qui peuvent 
bien la plupart du temps avoir été faux, mensongers, injustes, 
outranciers, il y ait eu des hommes qui ont vécu et qui sont 
morts, des souffrances, des méchancetés, des jalousies, des 
vociférations. J’ai donc banni tout ce qui pouvait être imagina-
tion ou littérature : aucun des héros noirs que celles-ci ont pu 
inventer ne m’a paru aussi intense que ces savetiers, ces soldats 
déserteurs, ces marchandes à la toilette, ces tabellions, ces 
moines vagabonds, tous enragés, scandaleux ou pitoyables ; 
et cela du seul fait sans doute qu’on sait qu’ils ont existé. De 
même j’ai banni tous les textes qui pouvaient être mémoires,  
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souvenirs, tableaux, tous ceux qui racontaient bien la réalité 
mais en gardant à elle la distance du regard, de la mémoire, de la 
curiosité ou de l’amusement. J’ai tenu à ce que ces textes soient 
toujours dans un rapport ou plutôt dans le plus grand nombre de 
rapports possibles à la réalité : non seulement qu’ils s’y réfèrent, 
mais qu’ils y opèrent ; qu’ils soient une pièce dans la dramatur-
gie du réel, qu’ils constituent l’instrument d’une vengeance, 
l’arme d’une haine, un épisode dans une bataille, la gesticulation 
d’un désespoir ou d’une jalousie, une supplication ou un ordre. 
Je n’ai pas cherché à réunir des textes qui seraient, mieux que 
d’autres, fidèles à la réalité, qui mériteraient d’être retenus pour 
leur valeur représentative, mais des textes qui ont joué un rôle 
dans ce réel dont ils parlent, et qui en retour se trouvent, quelles 
que soient leur inexactitude, leur emphase ou leur hypocrisie, 
traversés par elle : des fragments de discours traînant les frag-
ments d’une réalité dont ils font partie. Ce n’est pas un recueil 
de portraits qu’on lira ici : ce sont des pièges, des armes, des 
cris, des gestes, des attitudes, des ruses, des intrigues dont les 
mots ont été les instruments. Des vies réelles ont été « jouées » 
dans ces quelques~phrases ; je ne veux pas dire par là qu’elles 
y ont été figurées, mais que, de fait, leur liberté, leur malheur, 
leur mort souvent, leur destin en tout cas y ont été, pour une 
part au moins, décidés. Ces discours ont réellement croisé des 
vies ; ces existences. ont été effectivement risquées et perdues 
dans ces mots. 

J’ai voulu aussi que ces personnages soient eux-mêmes 
obscurs ; que rien ne les ait prédisposés pour un éclat quelconque, 
qu’ils n’aient été dotés d’aucune de ces grandeurs qui sont établies 
et reconnues – celles de la naissance, de la fortune, de la sainteté, 
de l’héroïsme ou du génie ; qu’ils appartiennent à ces milliards 
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d’existences qui sont destinées à passer sans trace ; qu’il y ait dans 
leurs malheurs, dans leurs passions, dans ces amours et dans ces 
haines quelque chose de gris et d’ordinaire au regard de ce qu’on 
estime d’habitude digne d’être raconté ; que pourtant ils aient été 
traversés d’une certaine ardeur, qu’ils aient été animés par une 
violence, une énergie, un excès dans la méchanceté, la vilenie, la 
bassesse, l’entêtement ou la malchance qui leur donnait aux yeux 
de leur entourage, et à proportion de sa médiocrité même, une 
sorte de grandeur effrayante ou pitoyable. J’étais parti.à la recher-
che de ces sortes de particules dotées d’une énergie d’autant 
plus grande qu’elles sont elles-mêmes plus petites et difficiles à 
discerner. 

Pour que quelque chose d’elles parvienne jusqu’à nous, il a fallu 
pourtant qu’un faisceau de lumière, un instant au moins, vienne les 
éclairer. Lumière qui vient d’ailleurs. Ce qui les arrache à la nuit où 
elles auraient pu, et peut-être toujours dû, rester, c’est la rencontre 
avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne serait plus 
là pour rappeler leur fugitif trajet. Le pouvoir qui a guetté ces vies, 
qui les a poursuivies, qui a porté, ne serait-ce qu’un instant, atten-
tion à leurs plaintes et à leur petit vacarme et qui les a marquées 
d’un coup de griffe, c’est lui qui a suscité les quelques mots qui 
nous en restent ; soit qu’on ait voulu s’adresser à lui pour dénoncer, 
se plaindre, solliciter, supplier, soit qu’il ait voulu intervenir et qu’il 
ait en quelques mots jugé et décidé. Toutes ces vies qui étaient 
destinées à passer au-dessous de tout discours et à disparaître sans 
avoir jamais été dites n’ont pu laisser de traces – brèves, incisives, 
énigmatiques souvent – qu’au point de leur contact instantané avec 
le pouvoir. De sorte qu’il est sans doute impossible à jamais de les 
ressaisir en elles-mêmes, telles qu’elles pouvaient être « à l’état 
libre » ; on ne peut plus les repérer que prises dans les déclama-
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tions, les partialités tactiques, les mensonges impératifs que suppo-
sent les jeux du pouvoir et les rapports avec lui.

On me dira : vous voilà bien, avec toujours la même inca-
pacité à franchir la ligne, à passer de l’autre côté, à écouter et 
à faire entendre le langage qui vient d’ailleurs ou d’en bas ; 
toujours le même choix, du côté du pouvoir, de ce qu’il dit ou 
fait dire. Pourquoi, ces vies, ne pas aller les écouter là où, d’el-
les-mêmes, elles parlent ? Mais d’abord, de ce qu’elles ont été 
dans leur violence ou leur malheur singulier, nous resterait-il 
quoi que ce soit, si elles n’avaient, à un moment donné, croisé 
le pouvoir et provoqué ses forces ? N’est-ce pas, après tout, l’un 
des traits fondamentaux de notre société que le destin y prenne 
la forme du rapport au pouvoir, de la lutte avec ou contre lui ? Le 
point le plus intense des vies, celui où se concentre leur énergie, 
est bien là où elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec 
lui, tentent d’utiliser ses forces ou d’échapper à ses pièges. Les 
paroles brèves et stridentes qui vont et viennent entre le pouvoir 
et les existences les plus inessentielles, c’est là sans doute pour 
celles-ci le seul monument qu’on leur ait jamais accordé ; c’est 
ce qui leur donne, pour traverser le temps, le peu d’éclat, le bref 
éclair qui les porte jusqu’à nous. 

J’ai voulu en somme rassembler quelques rudiments pour 
une légende des hommes obscurs, à partir des discours que 
dans le malheur ou la rage ils échangent avec le pouvoir. 

« Légende », parce qu’il s’y produit, comme dans toutes les 
légendes, une certaine équivoque du fictif et du réel. Mais elle 
s’y produit pour des raisons inverses. Le légendaire, quel que 
soit son noyau de réalité, n’est rien d’autre finalement que la 
somme de ce qu’on en dit. Il est indifférent à l’existence ou 
à l’inexistence de celui dont il transmet la gloire. Si celui-ci a 
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existé, la légende le recouvre de tant de prodiges, elle l’embellit 
de tant d’impossibilités que tout se passe ou presque comme si 
jamais il n’avait vécu. Et s’il est purement imaginaire, la légende 
rapporte sur lui tant de récits insistants qu’il prend l’épaisseur 
historique de quelqu’un qui aurait existé. Dans les textes qu’on 
lira plus loin, l’existence de ces hommes et de ces femmes se 
ramène exactement à ce qui en a été dit ; de ce qu’ils ont été ou 
de ce qu’ils ont fait rien ne subsiste, sauf en quelques phrases. 
C’est la rareté ici et non la prolixité qui fait que réel et fiction 
s’équivalent. N’ayant rien été dans l’histoire, n’ayant joué dans 
les événements ou parmi les gens importants aucun rôle appré-
ciable, n’ayant laissé autour d’eux aucune trace qui puisse être 
référée, ils n’ont et n’auront plus jamais d’existence qu’à l’abri 
précaire de ces mots. Et grâce aux textes qui parlent d’eux, ils 
parviennent jusqu’à nous sans porter plus d’indices de réalité 
que s’ils venaient de La Légende dorée� ou d’un roman d’aven-
tures. Cette pure existence verbale qui fait de ces malheureux 
ou de ces scélérats des êtres quasi fictifs, ils la doivent à leur 
disparition presque exhaustive et à cette chance ou malchance 
qui a fait survivre, au hasard de documents retrouvés, quelques 
rares mots qui parlent d’eux ou qu’ils ont eux-mêmes pronon-
cés. Légende noire, mais surtout légende sèche, réduite à ce qui 
fut dit un jour et que d’improbables rencontres ont conservée 
jusqu’à nous. 

C’est là un autre trait de cette légende noire. Elle ne s’est 
pas transmise comme celle qui est dorée par quelque nécessité 
profonde, en suivant des trajets continus. Elle est, par nature, 

�. Nom donné au recueil de vies de saints composé au milieu du xiiie siècle par le domi-
nicain Jacques de Voragine. La Légende dorée, Garnier-Flammarion, Paris, nos 132-133, 
1967, 2 vol. 	 .
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sans tradition ; ruptures, effacement, oublis, croisements, réap-
paritions, c’est par là seulement qu’elle peut nous arriver. Le 
hasard la porte dès le début. Il a fallu d’abord un jeu de circons-
tances qui ont, contre toute attente, attiré sur l’individu le plus 
obscur, sur sa vie médiocre, sur des défauts finalement assez 
ordinaires le regard du pouvoir et l’éclat de sa colère : aléa 
qui a fait que la vigilance des responsables ou des institutions, 
destinée sans doute à effacer tout désordre, a retenu celui-ci 
plutôt que celui-là, ce moine scandaleux, cette femme battue, 
cet ivrogne invétéré et furieux, ce marchand querelleur, et non 
pas tant d’autres, à côté d’eux, dont le tapage n’était pas moins 
grand. Et puis il a fallu que parmi tant de documents perdus et 
dispersés, ce ‘soit celui-ci et non pas tel autre qui soit parvenu 
jusqu’à nous et qui ait été retrouvé et lu. De sorte qu’entre ces 
gens sans importance et nous qui n’en avons pas plus qu’eux, 
nul rapport de nécessité. Rien ne rendait probable qu’ils surgis-
sent de l’ombre, eux plutôt que d’autres, avec leur vie et leurs 
malheurs. Amusons-nous, si nous voulons, à y voir une revan-
che : la. chance qui permet que ces gens absolument sans gloire 
surgissent d’au milieu de tant de morts, gesticulent encore, 
manifestent toujours leur rage, leur affliction ou leur invincible 
entêtement à divaguer, compense peut-être la malchance qui 
avait attiré sur eux, malgré leur modestie et leur anonymat, 
l’éclair du pouvoir. 

Des vies qui sont comme si elles n’avaient pas existé, des 
vies qui ne survivent que du heurt avec un pouvoir qui n’a voulu 
que les anéantir ou du moins les effacer, des vies qui ne nous 
reviennent que par l’effet de multiples hasards, voilà les infa-
mies dont j’ai voulu rassembler ici quelques restes. Il existe une 
fausse infamie, celle.dont bénéficient ces hommes d’épouvante 
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ou de scandale qu’ont été Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, 
Sade et Lacenaire. Apparemment infâmes, à cause des souve-
nirs abominables qu’ils ont laissés, des méfaits qu’on leur prête, 
de l’horreur respectueuse qu’ils ont inspirée, ce sont en fait des 
hommes de la légende glorieuse, même si les raisons de cette 
renommée sont inverses de celles qui font ou devraient faire 
la grandeur des hommes. Leur infamie n’est qu’une modalité 
de l’universelle fama. Mais le récollet apostat, mais les pauvres 
esprits égarés sur les chemins inconnus, ceux-là sont infâmes en 
toute rigueur ; ils n’existent plus que par les quelques mots terri-
bles qui étaient destinés à les rendre indignes, pour toujours, de 
la mémoire des hommes. Et le hasard a voulu que ce soient ces 
mots, ces mots seulement, qui subsistent. Leur retour mainte-
nant dans le réel se fait dans la forme même selon laquelle on les 
avait chassés du monde. Inutile de leur chercher un autre visage, 
ou de soupçonner en eux une autre grandeur ; ils ne sont plus 
que ce par quoi on a voulu les accabler : ni plus ni moins. Telle 
est l’infamie stricte, celle qui, n’étant mélangée ni de scandale 
ambigu ni d’une sourde admiration, ne compose avec aucune 
sorte de gloire. 

Par rapport au grand recueil de l’infamie, qui en rassemblerait 
les traces d’un peu partout et de tous les temps, je me rends 
bien compte que le choix que voici est mesquin, étroit, un peu 
monotone. Il s’agit de documents qui tous datent à peu près 
de la même centaine d’années, 1660-1760, et qui viennent de 
la même source : archives de l’enfermement, de la police, des 
placets au roi et des lettres de cachet. Supposons qu’il s’agit là 
d’un premier volume et que la Vie des hommes infâmes pourra 
s’étendre à d’autres temps et à d’autres lieux.
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J’ai choisi cette période et ce type de textes à cause d’une 
vieille familiarité. Mais si le goût que j’ai pour eux depuis des 
années ne s’est pas démenti et si j’y reviens aujourd’hui encore, 
c’est que j’y soupçonne un commencement ; en tout cas, un 
événement important où se sont croisés des mécanismes poli
tiques et des effets de discours. 

Ces textes du xviie et du xviiie siècle (surtout si on les compare 
à ce que sera, par la suite, la platitude administrative et policière) 
ont un éclat, ils révèlent au détour d’une phrase une splendeur, une 
violence que dément, à nos yeux du moins, la petitesse de l’affaire 
ou la mesquinerie assez honteuse des intentions. Les vies les plus 
pitoyables y sont décrites avec les imprécations ou l’emphase qui 
semblent convenir aux plus tragiques. Effet comique sans doute ; 
il y a quelque chose de dérisoire à convoquer tout le pouvoir 
des mots, et à travers eux la souveraineté du ciel et de la terre, 
autour de désordres insignifiants ou de malheurs si communs : 
« Accablé sous le poids de la plus excessive douleur, Duchesne, 
commis, ose avec une humble et respectueuse confiance se jeter 
aux pieds de Votre Majesté pour implorer sa justice contre la plus 
méchante de toutes les femmes… Quelle espérance ne doit pas 
concevoir l’infortuné qui, réduit à la dernière extrémité, a recours 
aujourd’hui à Votre Majesté après avoir épuisé toutes les voies 
de douceur, de remontrances et de ménagement pour ramener à 
son devoir une femme dépouillée de tout sentiment de religion, 
d’honneur, de probité et même d’humanité ? Tel est, Sire, l’état 
du malheureux, qui ose faire retentir sa plaintive voix aux oreilles 
de Votre Majesté. » Ou encore, de cette nourrice abandonnée qui 
demande l’arrestation de son mari au nom de ses quatre enfants 
« qui n’ont peut-être rien à attendre de leur père qu’un exemple 
terrible des effets du désordre. Votre Justice Monseigneur, leur 
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épargnera une si flétrissante instruction, à moi, à ma famille  
l’opprobre et l’infamie, et mettra hors d’état de faire aucun tort à 
la société un mauvais citoyen qui ne peut que lui nuire ». On rira 
peut-être ; mais il ne faut pas l’oublier : à cette rhétorique qui n’est 
grandiloquente que par la petitesse des choses auxquelles elle 
s’applique le pouvoir répond dans des termes qui ne nous parais-
sent guère plus mesurés ; avec cette différence cependant que 
dans ses mots à lui passe l’éclair de ses décisions ; et leur solennité 
peut s’autoriser sinon de l’importance de ce qu’ils punissent, du 
moins de la rigueur du châtiment qu’ils imposent. Si on enferme je 
ne sais quelle tireuse d’horoscopes, c’est qu’« il est peu de crimes 
qu’elle n’ait commis, et aucun dont elle ne soit capable. Aussi n’y 
a-t-il pas moins de charité que de justice à délivrer incessamment 
le’ public d’une femme aussi dangereuse, qui le vole, le dupe et le 
scandalise impunément depuis tant d’années ». Ou à propos d’un 
jeune écervelé, mauvais fils et paillard : « C’est un monstre de 
libertinage et d’impiété… En habitude de tous les vices : fripon, 
indocile, impétueux, violent, capable d’attenter à la vie de son 
propre père de propos délibéré… toujours en société avec des 
femmes de la dernière prostitution. Tout ce qu’on lui représente 
de ses friponneries et de ses dérèglements ne fait aucune impres-
sion sur son cœur ; il n’y répond que par un sourire de scélérat qui 
fait connaître son endurcissement et ne donne lieu d’appréhender 
qu’il ne soit incurable. » À la moindre incartade, on est déjà dans 
l’abominable, ou du moins dans le discours de l’invective et de 
l’exécration. Ces femmes sans mœurs et ces enfants enragés ne 
pâlissent pas à côté de Néron ou de Rodogune. Le discours du 
pouvoir à l’âge classique, comme le discours qui s’adresse à lui, 
engendre des monstres. Pourquoi ce théâtre si emphatique du 
quotidien ? 
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La prise du pouvoir sur l’ordinaire de la vie, le christianisme 
l’avait, pour une grande part, organisée autour de la confession : 
obligation de faire passer régulièrement au fil du langage le monde 
minuscule de tous les jours, les fautes banales, les défaillances 
même imperceptibles et jusqu’au jeu trouble des pensées, des 
intentions et des désirs ; rituel d’aveu où celui qui parle est en 
même temps celui dont on parle ; effacement de la chose dite 
par son énoncé même, mais augmentation également de l’aveu 
lui-même qui doit rester secret, et ne laisser derrière lui aucune 
autre trace que le repentir et les œuvres de pénitence. L’Occident 
chrétien a inventé cette étonnante contrainte, qu’il a imposée à 
chacun, de tout dire pour tout effacer, de formuler jusqu’aux moin-
dres fautes dans un murmure ininterrompu, acharné, exhaustif, 
auquel rien ne devait échapper, mais qui ne devait pas un instant 
se survivre à lui-même. Pour des centaines de millions d’hommes 
et pendant des siècles, le mal a dû s’avouer en première personne, 
dans un chuchotement obligatoire et fugitif. 

Or, à partir d’un moment qu’on peut situer à la fin du xviie 
siècle, ce mécanisme s’est trouvé encadré et débordé par un 
autre dont le fonctionnement était très différent. Agencement 
administratif et non plus religieux ; mécanisme d’enregistre-
ment et non plus de pardon. L’objectif visé était, pourtant, le 
même. En partie au moins : mise en discours du quotidien, 
parcours de l’univers infime des irrégularités et des désordres 
sans importance. Mais l’aveu n’y joue pas le rôle éminent que le 
christianisme lui avait réservé. Pour ce quadrillage, on utilise, et 
systématiquement, des procédés anciens, mais jusque-là locali-
sés : la dénonciation, la plainte, l’enquête, le rapport, le mouchar-
dage, l’interrogatoire. Et tout ce qui se dit ainsi s’enregistre par 
écrit, s’accumule, constitue des dossiers et des archives. La 
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voix unique, instantanée et sans trace de l’aveu pénitentiel qui 
effaçait le mal en s’effaçant elle-même est relayée désormais 
par des voix multiples, qui se déposent en une énorme masse 
documentaire et constituent ainsi à travers le temps comme la 
mémoire sans cesse croissante de tous les maux du monde. Le 
mal minuscule de la misère et de la faute n’est plus renvoyé au 
ciel par la confidence à peine audible de l’aveu ; il s’accumule sur 
la terre sous la forme de traces écrites. C’est un tout autre type 
de rapports qui s’établit entre le pouvoir, le discours et le quoti-
dien, une tout autre manière de régir celui-ci et de le formuler. 
Naît, pour la vie ordinaire, une nouvelle mise en scène. 

Ses premiers instruments, archaïques mais déjà complexes, 
on les connaît : ce sont les placets, les lettres de cachet ou les 
ordres du roi, les enfermements divers, les rapports et les déci-
sions de police. Je ne reviendrai pas sur ces choses déjà sues ; 
mais seulement sur certains aspects qui peuvent rendre compte 
de l’intensité étrange et d’une sorte de beauté que revêtent parfois 
ces images hâtives où de pauvres hommes ont pris, pour nous 
qui les apercevons de si loin, le visage de l’infamie. La lettre de  
cachet, l’internement, la présence généralisée de la police, tout cela  
n’évoque, d’habitude, que le despotisme d’un monarque absolu. 
Mais il faut bien voir que cet « arbitraire » était une sorte de 
service public. Les « ordres du roi » ne s’abattaient à l’improviste, 
de haut en bas, comme signes de la colère du monarque, que 
dans les cas les plus rares. La plupart du temps, ils étaient solli-
cités contre quelqu’un par son entourage, ses père et mère, l’un 
de ses parents, sa famille, ses fils ou filles, ses voisins, le curé de 
l’endroit parfois, ou quelque notable ; on les quémandait, comme 
s’il s’agissait de quelque grand crime qui aurait mérité la colère 
du souverain, pour quelque obscure histoire de famille : époux 
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bafoués ou battus, fortune dilapidée, conflits d’intérêts, jeunes 
gens indociles, friponneries ou beuveries, et tous les petits désor-
dres de la conduite. La lettre de cachet qui se donnait comme 
la volonté expresse et particulière du roi de faire enfermer l’un 
de ses sujets, hors des voies de la justice régulière, n’était que 
la réponse à cette demande venue d’en bas. Mais elle n’était pas 
accordée de plein droit à qui la demandait ; une enquête devait 
la précéder, destinée à juger du bien-fondé de la demande ; elle 
devait établir si cette débauche ou cette ivrognerie, ou cette 
violence et ce libertinage méritaient bien un internement, et dans 
quelles conditions et pour combien de temps : tâche de la police, 
qui recueillait, pour ce faire, témoignages, mouchardages, et tout 
ce murmure douteux qui fait brouillard autour de chacun. Le 
système lettre de cachet-enfermement ne fut qu’un épisode assez 
bref : guère plus d’un siècle et localisé à la France seulement. Il 
n’en est pas moins important dans l’histoire des mécanismes du 
pouvoir. Il n’assure pas l’irruption spontanée de l’arbitraire royal 
dans l’élément le plus quotidien de la vie. Il en assure plutôt la 
distribution selon des circuits complexes et dans tout un jeu de 
demandes et de réponses. Abus de l’absolutisme ? Peut-être ; non 
pas cependant en ce sens que le monarque abuserait purement et 
simplement de son propre pouvoir, mais en ce sens que chacun 
peut user pour soi, à ses propres fins et contre les autres, de 
l’énormité du pouvoir absolu : une sorte de mise à la disposition 
des mécanismes de la souveraineté, une possibilité donnée, à qui 
sera assez adroit pour les capter, d’en détourner à son profit les 
effets. De là un certain nombre de conséquences : la souveraineté 
politique vient s’insérer au niveau le plus élémentaire du corps 
social ; de sujet à sujet – et il s’agit parfois des plus humbles –, 
entre les membres d’une même famille, dans des rapports de 
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voisinage, d’intérêts, de métier, de rivalité, de haine et d’amour, 
on peut faire valoir, outre les armes traditionnelles de l’autorité 
et de l’obéissance, les ressources d’un pouvoir politique qui a la 
forme de l’absolutisme ; chacun, s’il sait jouer le jeu, peut devenir 
pour l’autre un monarque terrible et sans loi : homo homini rex ; 
toute une chaîne politique vient s’entrecroiser avec la trame du 
quotidien. Mais ce pouvoir, faut-il encore, au moins un instant se 
l’approprier, le canaliser, le capter et l’infléchir dans la direction 
qu’on veut ; il faut, pour en faire usage à son profit, le « séduire » ; 
il devient à la fois objet de convoitise et objet de séduction ; dési-
rable donc, et cela dans la mesure même où il est absolument 
redoutable. L’intervention d’un pouvoir politique sans limites 
dans le rapport quotidien devient ainsi non seulement acceptable 
et familier, mais profondément souhaité, non sans devenir, du fait 
même, le thème d’une peur généralisée. Il n’y a pas à s’étonner 
de cette pente qui, peu à peu, a ouvert les relations d’apparte-
nance ou de dépendance traditionnellement liées à la famille sur 
des contrôles administratifs et politiques. Ni à s’étonner que le 
pouvoir démesuré du roi fonctionnant ainsi au milieu des passions, 
des rages, des misères et des vilenies, ait pu devenir, en dépit ou 
plutôt à cause même de son utilité, objet d’exécration. Ceux qui 
usaient des lettres de cachet et le roi qui les accordait ont été pris 
au piège de leur complicité : les premiers ont perdu de plus en 
plus leur puissance traditionnelle au profit d’un pouvoir adminis-
tratif ; quant à lui, d’avoir été mêlé tous les jours à tant de haines 
et d’intrigues, il est devenu haïssable. Comme le disait le duc de 
Chaulieu, je crois, dans les Mémoires de deux jeunes mariées�, en 

�. Allusion aux propos du duc de Chaulieu, rapportés dans la Lettre de Mademoiselle 
de Chaulieu à Madame de L’Estorade, in Balzac (H. de), Mémoires de deux jeunes 
mariées, Librairie nouvelle, Paris, 1856, p. 59 : « En coupant la tête à Louis XVI, la 
Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. »
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coupant la tête au roi, la Révolution française a décapité tous les 
pères de famille.

De tout cela je ,voudrais retenir pour l’instant ceci : avec ce 
dispositif des placets, des lettres de cachet, de l’internement, 
de la police, une infinité de discours va naître qui traverse en 
tous sens le quotidien et prend en charge, mais sur un mode 
absolument différent de l’aveu, le mal minuscule des vies sans 
importance. Dans les filets du pouvoir, le long de circuits assez 
complexes, viennent se prendre les disputes de voisinage, les 
querelles des parents et des enfants, les mésententes des ména-
ges, les excès du vin et du sexe, les chamailleries publiques et 
bien des passions secrètes. Il y a eu là comme un immense et 
omniprésent appel pour la mise en discours de toutes ces agita-
tions et de chacune de ces petites souffrances. Un murmure 
commence à monter qui ne s’arrêtera pas : celui par lequel les 
variations individuelles de la conduite, les hontes et les secrets 
sont offerts par le discours aux prises du pouvoir. Le quelcon-
que cesse d’appartenir au silence, à la rumeur qui passe ou à 
l’aveu fugitif. Toutes ces choses qui font l’ordinaire, le détail 
sans importance, l’obscurité, les journées sans gloire, la vie 
commune, peuvent et doivent être dites – mieux, écrites. Elles 
sont devenues descriptibles et transcriptibles, dans la mesure 
même où elles sont traversées par les mécanismes d’un pouvoir 
politique. Longtemps n’avaient mérité d’être dits sans moque-
rie que les gestes des grands ; le sang, la naissance et l’exploit, 
seuls, donnaient droit à l’histoire. Et s’il arrivait que parfois 
les plus humbles accèdent à une sorte de gloire, c’était par  
quelque fait extraordinaire – l’éclat d’une sainteté ou l’énormité 
d’un forfait. Qu’il puisse y avoir dans l’ordre de tous les jours 
quelque chose comme un secret à lever, que l’inessentiel puisse 
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être, d’une certaine manière, important, cela est demeuré exclu 
jusqu’à ce que vienne se poser, sur ces turbulences minuscules, 
le regard blanc du pouvoir. 

Naissance, donc, d’une immense possibilité de discours. 
Un certain savoir du quotidien a là une part au moins de son 
origine et, avec lui, une grille d’intelligibilité que l’Occident a 
entrepris de poser sur nos gestes, sur nos manières d’être et 
de faire. Mais il a fallu pour cela l’omniprésence à la fois réelle 
et virtuelle du monarque ; il a fallu l’imaginer assez proche de 
toutes ces misères, assez attentif au moindre de ces désordres 
pour qu’on entreprenne de le solliciter ; il a fallu que lui-même 
apparaisse comme doté d’une sorte d’ubiquité physique. Dans 
sa forme première, ce discours sur le quotidien était tout entier 
tourné vers le roi ; il s’adressait à lui ; il avait à se glisser dans 
les grands rituels cérémonieux du pouvoir ; il devait en adop-
ter la forme et en revêtir les signes. Le banal ne pouvait être 
dit, décrit, observé, quadrillé et qualifié que dans un rapport de 
pouvoir qui était hanté par la figure du roi – par son pouvoir réel 
et par le fantasme de sa puissance. De là la forme singulière 
de ce discours : il exigeait un langage décoratif, imprécateur 
ou suppliant. Chacune de ces petites histoires de tous les jours 
devait être dite avec l’emphase des rares événements qui sont 
dignes de retenir l’attention des monarques ; la grande rhéto-
rique devait habiller ces affaires de rien. Jamais, plus tard, la 
morne administration policière ni les dossiers de la médecine 
ou de la psychiatrie ne retrouveront de pareils effets de langage. 
Parfois, un édifice verbal somptueux pour raconter une obscure 
vilenie ou une petite intrigue ; parfois, quelques phrases brèves 
qui foudroient un misérable et le replongent dans sa nuit ; ou 
encore le long récit des·malheurs racontés sur le mode de la 
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supplication et de l’humilité : le discours politique de la banalité 
ne pouvait être que solennel.

Mais il se produit aussi dans ces textes un autre effet de 
disparate. Souvent il arrivait que les demandes d’internement 
soient faites par des gens de très petite condition, peu ou pas 
alphabétisés ; eux-mêmes avec leurs maigres connaissances 
ou, à leur place, un scribe plus ou moins habile composaient 
comme ils le pouvaient les formules et tours de phrase qu’ils 
pensaient requis lorsqu’on s’adressait au roi ou aux grands, 
et ils les mélangeaient avec les mots maladroits et violents, 
les expressions de rustre par lesquels ils pensaient sans 
doute donner à leurs suppliques plus de force et de vérité ; 
alors, dans des phrases solennelles et disloquées, à côté de 
mots amphigouriques, jaillissent des expressions rudes, mala
droites, malsonnantes ; au langage obligatoire et rituel s’entre-
lacent les impatiences, les colères, les rages, les passions, les 
rancœurs, les révoltes. Une vibration et des intensités sauva-
ges bousculent les règles de ce discours guindé et se font jour 
avec leurs propres manières de dire. Ainsi parle la femme de 
Nicolas Bienfait : elle « prend la liberté de représenter très 
humblement à Monseigneur que ledit Nicolas Bienfait, cocher 
de remise, est un homme fort débauché qui la tue de coups, et 
qui vend tout ayant déjà fait mourir ses deux femmes dont la 
première il lui a tué son enfant dans le corps, la seconde après 
lui avoir vendu et mangé, par ses mauvais traitements l’a fait 
mourir en langueur, jusqu’à vouloir l’étrangler la veille de sa 
mort… La troisième, il lui veut manger le cœur sur le gril sans 
bien d’autres meurtres qu’il a faits ; Monseigneur, je me jette 
aux pieds de Votre Grandeur pour implorer Votre Miséricorde. 
J’espère de votre bonté que vous me rendrez justice, car ma 
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vie étant risquée à tous moments, je ne cesserai de prier le 
Seigneur pour la conservation de votre santé… »

Les documents que j’ai rassemblés ici sont homogènes ; et 
ils risquent fort de paraître monotones. Tous cependant fonc-
tionnent au disparate. Disparate entre les choses racontées et 
la manière de les dire ; disparate entre ceux qui se plaignent 
et supplient et ceux qui ont sur eux tout pouvoir ; disparate 
entre l’ordre minuscule des problèmes soulevés et l’énormité 
du pouvoir mis en œuvre ; disparate entre le langage de la céré-
monie et du pouvoir et celui des fureurs ou des impuissances. 
Ce sont des textes qui regardent vers Racine, ou Bossuet, ou 
Crébillon ; mais ils portent avec eux toute une turbulence popu-
laire, toute une misère et une violence, toute une « bassesse » 
comme on disait, qu’aucune littérature à cette époque n’aurait 
pu accueillir. Ils font apparaître des gueux, des pauvres gens, ou 
simplement des médiocres, sur un étrange théâtre où ils pren-
nent des postures, des éclats de voix, des grandiloquences, où 
ils revêtent des lambeaux de draperie qui leur sont nécessaires 
s’ils veulent qu’on leur prête attention sur la scène du pouvoir. 
Ils font penser parfois à une pauvre troupe de bateleurs, qui  
s’affublerait tant bien que mal de quelques oripeaux autrefois 
somptueux pour jouer devant un public de riches qui se moquera 
d’eux. À cela près qu’ils jouent leur propre vie, et devant des 
puissants qui peuvent en décider. Des personnages de Céline 
voulant se faire écouter à Versailles. 

Un jour viendra où tout ce disparate se trouvera effacé. Le 
pouvoir qui s’exercera au niveau de la vie quotidienne ne sera 
plus celui d’un monarque proche et lointain, tout-puissant et 
capricieux, source de toute justice et objet de n’importe quelle 
séduction, à la fois principe politique et puissance magique ; 
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il sera constitué d’un réseau fin, différencié, continu, où se 
relaient les institutions diverses de la justice, de la police, de la 
médecine, de la psychiatrie. Et le discours qui se formera alors 
n’aura plus l’ancienne théâtralité artificielle et maladroite ; il se 
développera dans un langage qui prétendra être celui de l’ob-
servation et de la neutralité. Le banal s’analysera selon la grille 
efficace mais grise de l’Administration, du journalisme et de la 
science ; sauf à « aller chercher ses splendeurs un peu plus loin 
de là, dans la littérature. Au xviie et au xviiie siècle, on est à l’âge 
encore rugueux et barbare où toutes ces médiations n’existent 
pas ; le corps des misérables est affronté presque directement à 
celui du roi, leur agitation à ses cérémonies ; il n’y a pas non plus 
de langage commun, mais un heurt entre les cris et les rituels, 
entre les désordres qu’on veut dire et la rigueur des formes qu’il 
faut suivre. De là, pour nous qui regardons de loin ce premier 
affleurement du quotidien dans le code du politique, d’étranges 
fulgurations, quelque chose de criard et d’intense, qui se perdra 
par suite lorsqu’on fera, de ces choses et de ces hommes, des 
« affaires », des faits divers ou des cas. 

Moment important que celui où une société a prêté des mots, 
des tournures et des phrases, des rituels de langage à la masse 
anonyme des gens pour qu’ils puissent parler d’eux-mêmes – en 
parler publiquement et sous la triple condition que ce discours 
soit adressé et mis en circulation dans un dispositif de pouvoir 
bien défini, qu’il fasse apparaître le fond jusque-là à peine 
perceptible des existences et qu’à partir de cette guerre infime 
des passions et des intérêts il donne au pouvoir la possibilité 
d’une intervention souveraine. L’oreille de Denys était une petite 
machine bien élémentaire si on la compare à celle-ci. Comme le 
Pouvoir serait léger et facile, sans doute, à démanteler, s’il ne 
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faisait que surveiller, épier, surprendre, interdire et punir ; mais 
il incite, suscite, produit ; il n’est pas simplement œil et oreille ; 
il fait agir et parler.

Cette machinerie a sans doute été importante pour la consti-
tution de nouveaux savoirs. Elle n’est pas étrangère non plus 
à tout un nouveau régime de la littérature. Je ne veux pas dire 
que la lettre de cachet est au point d’origine de formes litté
raires inédites, mais qu’au tournant du xviie et du xviiie siècle les 
rapports du discours, du pouvoir, de la vie quotidienne et de la 
vérité se sont noués sur un mode nouveau où la littérature se 
trouvait elle aussi engagée. 

La fable, selon le sens du mot, c’est ce qui mérite d’être dit. 
Longtemps, dans la société occidentale, la vie de tous les jours 
n’a pu accéder au discours que traversée et transfigurée par le 
fabuleux ; il fallait qu’elle soit tirée hors d’elle-même par l’hé-
roïsme, l’exploit, les aventures, la Providence et la grâce, éven-
tuellement le forfait ; il fallait qu’elle soit marquée d’une touche 
d’impossible. C’est alors seulement qu’elle devenait dicible. Ce 
qui la mettait hors d’accès lui permettait de fonctionner comme 
leçon et exemple. Plus le récit sortait de l’ordinaire, plus il avait 
de force pour envoûter ou persuader. Dans ce jeu du « fabuleux 
exemplaire », l’indifférence au vrai et au faux était donc fonda-
mentale. Et s’il arrivait qu’on entreprenne de dire pour elle-
même la médiocrité du réel, ce n’était guère que pour provoquer 
un effet de drôlerie : le seul fait d’en parler faisait rire. 

Depuis le xviie siècle, l’Occident a vu naître toute une 
« fable » de la vie obscure d’où le fabuleux s’est trouvé pros-
crit. L’impossible ou le dérisoire ont cessé d’être la condition 
sous laquelle on pourrait raconter l’ordinaire. Naît un art du 
langage dont la tâche n’est plus de chanter l’improbable, mais 
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de faire apparaître ce qui n’apparaît pas – ne peut pas ou ne doit 
pas apparaître : dire les derniers degrés, et les plus ténus, du 
réel. Au moment où on met en place un dispositif pour forcer 
à dire l’« infime », ce qui ne se dit pas, ce qui ne mérite aucune 
gloire, l’« infâme » donc, un nouvel impératif se forme qui va 
constituer ce qu’on pourrait appeler l’éthique immanente au 
discours littéraire de l’Occident : ses fonctions cérémonielles 
vont s’effacer peu à peu ; il n’aura plus pour tâche de manifester 
de façon sensible l’éclat trop visible de la force, de la grâce, de 
l’héroïsme, de la puissance ; mais d’aller chercher ce qui est le 
plus difficile à apercevoir, le plus caché, le plus malaisé à dire 
et à montrer, finalement le plus interdit et le plus scandaleux. 
Une sorte d’injonction à débusquer la part la plus nocturne et la 
plus quotidienne de l’existence (quitte à y découvrir parfois les  
figures solennelles du destin) va dessiner ce qui est la ligne 
de pente de la littérature depuis le xviie siècle, depuis qu’elle 
a commencé à être littérature au sens moderne du mot. Plus 
qu’une forme spécifique, plus qu’un rapport essentiel à la forme, 
c’est cette contrainte, j’allais dire cette morale, qui la caractérise 
et en a porté jusqu’à nous l’immense mouvement : devoir de 
dire les plus communs des secrets. La littérature ne résume pas 
à elle seule cette grande politique, cette grande éthique discur-
sive ; elle ne s’y ramène pas non plus.entièrement ; mais elle y a 
son lieu et ses conditions d’existence. 

De là son double rapport à la vérité et au pouvoir. Alors que 
le fabuleux ne peut fonctionner que dans une indécision entre 
vrai et faux, la littérature, elle, s’instaure dans une décision de 
non-vérité : elle se donne explicitement comme artifice, mais en 
s’engageant à produire des effets de vérité qui sont reconnais-
sables comme tels ; l’importance qu’on a accordée, à l’époque 
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premières façons de formuler ce fonctionnement « en vérité » 
de la littérature. La fiction a dès lors remplacé le fabuleux, le 
roman s’affranchit du romanesque et ne se développera que de 
s’en libérer toujours plus complètement. La littérature fait donc 
partie de ce grand système de contrainte par lequel l’Occident a 
obligé le quotidien à se mettre en discours ; mais elle y occupe 
une place particulière : acharnée à chercher le quotidien au-
dessous de lui-même, à franchir les limites, à lever brutalement 
ou insidieusement les secrets, à déplacer les règles et les codes, 
à faire dire l’inavouable, elle tendra donc à se mettre hors la loi 
ou du moins à prendre sur elle la charge du scandale, de la trans-
gression ou de la révolte. Plus que toute autre forme de langage, 
elle demeure le discours de l’« infamie » : à elle de dire le plus 
indicible – le pire, le plus secret, le plus intolérable, l’éhonté. 
La fascination qu’exercent l’une sur l’autre, depuis des années, 
psychanalyse et littérature est sur ce point significative. Mais il 
ne faut pas oublier que cette position singulière de la littérature 
n’est que l’effet d’un certain dispositif de pouvoir qui traverse en 
Occident l’économie des discours et les stratégies du vrai.

Je disais, en commençant, que ces textes, je voudrais qu’on 
les lise comme autant de « nouvelles ». C’était trop dire sans 
doute ; aucun ne vaudra jamais le moindre récit de Tchekhov, 
de Maupassant ou de James. Ni « quasi- » ni « sous-littérature », 
ce n’est même pas l’ébauche d’un genre ; c’est dans le désor-
dre, le bruit et la peine, le travail du pouvoir sur les vies, et le 
discours qui en naît. Manon Lescaut� raconte l’une des histoires 
que voici.

�. Prévost (A. F.), Les Aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, 
Amsterdam, 1733.


