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Ce n’est point un livre d’histoire. Le choix qu’on y trouvera n’a
pas eu de regle plus importante que mon gotit, mon plaisir, une
émotion, le rire, la surprise, un certain effroi ou quelque autre
sentiment, dont jaurais du mal peut-étre a justifier I'intensité
maintenant qu’est passé le premier moment de la découverte.

Cest une anthologie d’existences. Des vies de quelques
lignes ou de quelques pages, des malheurs et des aventures sans
nombre, ramassés en une poignée de mots. Vies breves, rencon-
trées au hasard des livres et des documents. Des exempla, mais
- a la différence de ceux que les sages recueillaient au cours
de leurs lectures — ce sont des exemples qui portent moins de
lecons a méditer que de brefs effets dont la force s’éteint presque
aussitét. Le terme de « nouvelle » me conviendrait assez pour
les désigner, par la double référence qu’il indique : a la rapidité
du récit et a la réalité des événements rapportés ; car tel est dans
ces textes le resserrement des choses dites qu’on ne sait pas
si I'intensité qui les traverse tient plus a I'éclat des mots ou a la
violence des faits qui se bousculent en eux. Des vies singuliéres,
devenues, par je ne sais quels hasards, d’étranges poemes, voila
ce que j’ai voulu rassembler en une sorte d’herbier.

L’idée m’en est venue un jour, je crois bien, ou je lisais a la
Bibliotheque nationale un registre d’internement rédigé au tout
début du xvire siecle. Il me semble méme qu’elle m’est venue de
la lecture que j’ai faite des deux notices que voici.

Mathurin Milan, mis a Uhopital de Charenton le 31 aout 1707 :
« Sa folie a toujours été de se cacher a sa famille, de mener a la
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campagne une vie obscure, d'avoir des proces, de préter a usure
et a fonds perdu, de promener son pauvre esprit dans des routes
inconnues, et de se croire capable des plus grands emplois. »

Jean Antoine Touzard, mis au chdteau de Bicétre le 21 avril 1701 :
« Récollet apostat, séditieux, capable des plus grands crimes. sodo-
mite, athée si l'on peut I'étre ; c’est un véritable monstre d’abomi-
nation qu’il y aurait moins d’inconvénient d'étouffer que de laisser
libre. »

Je serais embarrassé de dire ce qu’au juste j'ai éprouvé lorsque
j’ai lu ces fragments et bien d’autres qui leur étaient semblables.
Sans doute 'une de ces impressions dont on dit qu’elles sont
« physiques » comme s’il pouvait y en avoir d’autres. Et javoue
que ces « nouvelles », surgissant soudain a travers deux siécles
et demi de silence, ont secoué en moi plus de fibres que ce
qu’on appelle d’ordinaire la littérature, sans que je puisse dire
aujourd’hui encore si m'a ému davantage la beauté de ce style
classique, drapé en quelques phrases autour de personnages
sans doute misérables, ou les exces, le mélange d’obstination
sombre et de scélératesse de ces vies dont on sent, sous des
mots lisses comme la pierre, la déroute et 'acharnement.

Il y a longtemps, pour un livre, jai utilisé de pareils docu-
ments. Si je T'ai fait alors, c’est sans doute a cause de cette
vibration que j’éprouve aujourd’hui encore lorsqu’il m’arrive de
rencontrer ces vies infimes devenues cendres dans les quelques
phrases qui les ont abattues. Le réve aurait été de restituer leur
intensité dans une analyse. Faute du talent nécessaire, j’ai donc
longtemps reméaché la seule analyse ; pris les textes dans leur
sécheresse ; cherché quelle avait été leur raison d’étre, a quelles
institutions ou a quelle pratique politique ils se référaient ; entre-
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pris de savoir pourquoi il avait été soudain si important dans
une société comme la nétre que soient « étouffés » (comme on
étouffe un cri, un feu ou un animal) un moine scandaleux ou un
usurier fantasque et inconséquent ; j’ai cherché la raison pour
laquelle on avait voulu empécher avec tant de zeéle les pauvres
esprits de se promener sur les routes inconnues. Mais les inten-
sités premiéres qui m’avaient motivé restaient au-dehors. Et
puisqu’il y avait risque qu’elles ne passent point dans l'ordre
des raisons, puisque mon discours était incapable de les porter
comme il aurait fallu, le mieux n’était-il pas de les laisser dans la
forme méme qui me les avait fait éprouver ?

DelaTlidée de ce recueil, fait un peu selon I'occasion. Recueil
qui s’est composé sans hite et sans but clairement défini.
Longtemps j’ai songé a le présenter selon un ordre systémati-
que, avec quelques rudiments d’explication et de maniére qu'’il
puisse manifester un minimum de signification historique. J’y
ai renoncé, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai tout
a I'heure ; je me suis résolu a rassembler tout simplement un
certain nombre de textes, pour l'intensité qu’ils me paraissaient
avoir ; je les ai accompagnés de quelques préliminaires ; et je
les ai distribués de maniére a préserver — selon moi, le moins
mal possible — I'effet de chacun. Mon insuffisance m’a voué au
lyrisme frugal de la citation.

Ce livre ne fera donc pas l'affaire des historiens, moins
encore que les autres. Livre d’humeur et purement subjectif ?
Je dirai plutét — mais cela revient peut-étre au méme — que c’est
un livre de convention et de jeu, le livre d’une petite manie qui
s’est donné son systeme. Je crois bien que le poéme de 'usurier
fantasque ou celui du récollet sodomite m’ont servi, de bout en
bout, de modele. C’est pour retrouver quelque chose comme



ARCHIVES DE L'INFAMIE

ces existences éclairs, comme ces poémes vies, que je me suis
imposé un certain nombre de regles simples :

- qu’il s’agisse de personnages ayant existé réellement ;

- que ces existences aient été a la fois obscures et infortunées ;
- qu’elles soient racontées en quelques pages ou mieux quelques
phrases, aussi bréves que possible ;

- que ces récits ne constituent pas simplement des anecdotes
étranges ou pathétiques, mais que d’'une maniere ou d’une autre
(parce que c’étaient des plaintes, des dénonciations, des ordres
ou des rapports) ils aient fait partie réellement de Thistoire
minuscule de ces existences, de leur malheur, de leur rage ou
de leur incertaine folie ;

- et que du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous
encore un certain effet mélé de beauté et d’effroi.

Mais sur ces regles qui peuvent paraitre arbitraires, il faut que je
m’explique un peu plus.

Jai voulu qu’il s’agisse toujours d’existences réelles; qu’on
puisse leur donner un lieu et une date ; que derriére ces noms
qui ne disent plus rien, derriere ces mots rapides et qui peuvent
bien la plupart du temps avoir été faux, mensongers, injustes,
outranciers, il y ait eu des hommes qui ont vécu et qui sont
morts, des souffrances, des méchancetés, des jalousies, des
vociférations. J’ai donc banni tout ce qui pouvait étre imagina-
tion ou littérature : aucun des héros noirs que celles-ci ont pu
inventer ne m’a paru aussi intense que ces savetiers, ces soldats
déserteurs, ces marchandes a la toilette, ces tabellions, ces
moines vagabonds, tous enragés, scandaleux ou pitoyables ;
et cela du seul fait sans doute qu’on sait qu’ils ont existé. De
méme j’ai banni tous les textes qui pouvaient étre mémoires,
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souvenirs, tableaux, tous ceux qui racontaient bien la réalité
mais en gardant a elle la distance du regard, de la mémoire, de la
curiosité ou de 'amusement. J’ai tenu a ce que ces textes soient
toujours dans un rapport ou plutdt dans le plus grand nombre de
rapports possibles a la réalité : non seulement qu’ils s’y réferent,
mais qu’ils y opérent ; qu’ils soient une piéce dans la dramatur-
gie du réel, qu’ils constituent I'instrument d’'une vengeance,
I'arme d’une haine, un épisode dans une bataille, la gesticulation
d’un désespoir ou d’une jalousie, une supplication ou un ordre.
Je n’ai pas cherché a réunir des textes qui seraient, mieux que
d’autres, fideles a la réalité, qui mériteraient d’étre retenus pour
leur valeur représentative, mais des textes qui ont joué un role
dans ce réel dont ils parlent, et qui en retour se trouvent, quelles
que soient leur inexactitude, leur emphase ou leur hypocrisie,
traversés par elle : des fragments de discours trainant les frag-
ments d’une réalité dont ils font partie. Ce n’est pas un recueil
de portraits qu’on lira ici: ce sont des pieges, des armes, des
cris, des gestes, des attitudes, des ruses, des intrigues dont les
mots ont été les instruments. Des vies réelles ont été « jouées »
dans ces quelques phrases ; je ne veux pas dire par la qu’elles
y ont été figurées, mais que, de fait, leur liberté, leur malheur,
leur mort souvent, leur destin en tout cas y ont été, pour une
part au moins, décidés. Ces discours ont réellement croisé des
vies ; ces existences. ont été effectivement risquées et perdues
dans ces mots.

Jai voulu aussi que ces personnages soient eux-mémes
obscurs ; que rien ne les ait prédisposés pour un éclat quelconque,
qu’ils n’aient été dotés d’aucune de ces grandeurs qui sont établies
et reconnues — celles de la naissance, de la fortune, de la sainteté,
de I'héroisme ou du génie ; quils appartiennent a ces milliards
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d’existences qui sont destinées a passer sans trace ; qu’il y ait dans
leurs malheurs, dans leurs passions, dans ces amours et dans ces
haines quelque chose de gris et d’ordinaire au regard de ce qu’on
estime d’habitude digne d’étre raconté ; que pourtant ils aient été
traversés d’une certaine ardeur, qu’ils aient été animés par une
violence, une énergie, un excés dans la méchanceté, la vilenie, la
bassesse, 'entétement ou la malchance qui leur donnait aux yeux
de leur entourage, et a proportion de sa médiocrité méme, une
sorte de grandeur effrayante ou pitoyable. J’étais parti.a la recher-
che de ces sortes de particules dotées d’'une énergie d’autant
plus grande qu’elles sont ellessmémes plus petites et difficiles a
discerner.

Pour que quelque chose d’elles parvienne jusqu’a nous, il a fallu
pourtant qu’un faisceau de lumiére, un instant au moins, vienne les
éclairer. Lumiére qui vient d’ailleurs. Ce qui les arrache a la nuit ou
elles auraient pu, et peut-étre toujours da, rester, c’est la rencontre
avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne serait plus
1a pour rappeler leur fugitif trajet. Le pouvoir qui a guetté ces vies,
qui les a poursuivies, qui a porté, ne serait-ce qu’'un instant, atten-
tion a leurs plaintes et a leur petit vacarme et qui les a marquées
d’'un coup de griffe, cest lui qui a suscité les quelques mots qui
nous en restent ; soit qu’on ait voulu s’adresser a lui pour dénoncer,
se plaindre, solliciter, supplier, soit qu’il ait voulu intervenir et qu’il
ait en quelques mots jugé et décidé. Toutes ces vies qui étaient
destinées a passer au-dessous de tout discours et a disparaitre sans
avoir jamais été dites n’ont pu laisser de traces — breves, incisives,
énigmatiques souvent — qu’au point de leur contact instantané avec
le pouvoir. De sorte qu’il est sans doute impossible a jamais de les
ressaisir en elles-smémes, telles qu’elles pouvaient étre «a I'état
libre » ; on ne peut plus les repérer que prises dans les déclama-
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tions, les partialités tactiques, les mensonges impératifs que suppo-
sent les jeux du pouvoir et les rapports avec lui.

On me dira: vous voila bien, avec toujours la méme inca-
pacité a franchir la ligne, a passer de l'autre coté, a écouter et
a faire entendre le langage qui vient d’ailleurs ou d’en bas;
toujours le méme choix, du coté du pouvoir, de ce qu’il dit ou
fait dire. Pourquoi, ces vies, ne pas aller les écouter la ou, d’el-
lessmémes, elles parlent ? Mais d’abord, de ce qu’elles ont été
dans leur violence ou leur malheur singulier, nous resterait-il
quoi que ce soit, si elles n’avaient, a un moment donné, croisé
le pouvoir et provoqué ses forces ? N’est-ce pas, apres tout, I'un
des traits fondamentaux de notre société que le destin y prenne
la forme du rapport au pouvoir, de la lutte avec ou contre lui ? Le
point le plus intense des vies, celui ol se concentre leur énergie,
est bien la ou elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec
lui, tentent d’utiliser ses forces ou d’échapper a ses pieges. Les
paroles bréves et stridentes qui vont et viennent entre le pouvoir
et les existences les plus inessentielles, c’est 1a sans doute pour
celles-ci le seul monument qu’on leur ait jamais accordé ; c’est
ce qui leur donne, pour traverser le temps, le peu d’éclat, le bref
éclair qui les porte jusqu’a nous.

Jai voulu en somme rassembler quelques rudiments pour
une légende des hommes obscurs, a partir des discours que
dans le malheur ou la rage ils échangent avec le pouvoir.

«Légende », parce qu’il 8’y produit, comme dans toutes les
légendes, une certaine équivoque du fictif et du réel. Mais elle
s’y produit pour des raisons inverses. Le légendaire, quel que
soit son noyau de réalité, n’est rien d’autre finalement que la
somme de ce qu'on en dit. Il est indifférent a 'existence ou
a l'inexistence de celui dont il transmet la gloire. Si celui-ci a
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existé, la lIégende le recouvre de tant de prodiges, elle 'embellit
de tant d’impossibilités que tout se passe ou presque comme si
jamais il n’avait vécu. Et s’il est purement imaginaire, la légende
rapporte sur lui tant de récits insistants qu’il prend I'épaisseur
historique de quelqu’un qui aurait existé. Dans les textes qu’on
lira plus loin, I'existence de ces hommes et de ces femmes se
rameéne exactement a ce qui en a été dit ; de ce qu’ils ont été ou
de ce qu'ils ont fait rien ne subsiste, sauf en quelques phrases.
C’est la rareté ici et non la prolixité qui fait que réel et fiction
s’équivalent. N’ayant rien été dans I'histoire, n’ayant joué dans
les événements ou parmi les gens importants aucun réle appré-
ciable, n’ayant laissé autour d’eux aucune trace qui puisse étre
référée, ils n’ont et n’auront plus jamais d’existence qu’a I'abri
précaire de ces mots. Et griace aux textes qui parlent d’eux, ils
parviennent jusqu’'a nous sans porter plus d’'indices de réalité
que s’ils venaient de La Légende dorée' ou d’'un roman d’aven-
tures. Cette pure existence verbale qui fait de ces malheureux
ou de ces scélérats des étres quasi fictifs, ils la doivent a leur
disparition presque exhaustive et a cette chance ou malchance
qui a fait survivre, au hasard de documents retrouvés, quelques
rares mots qui parlent d’eux ou qu’ils ont eux-mémes pronon-
cés. Légende noire, mais surtout légende séche, réduite a ce qui
fut dit un jour et que d’improbables rencontres ont conservée
jusqu’a nous.

C’est 1a un autre trait de cette légende noire. Elle ne s’est
pas transmise comme celle qui est dorée par quelque nécessité
profonde, en suivant des trajets continus. Elle est, par nature,

1. Nom donné au recueil de vies de saints composé au milieu du xie siecle par le domi-
nicain Jacques de Voragine. La Légende dorée, Gamier-Flammarion, Paris, n° 132-133,
1967, 2 vol.
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sans tradition ; ruptures, effacement, oublis, croisements, réap-
paritions, c’est par la seulement qu’elle peut nous arriver. Le
hasard la porte des le début. Il a fallu d’abord un jeu de circons-
tances qui ont, contre toute attente, attiré sur l'individu le plus
obscur, sur sa vie médiocre, sur des défauts finalement assez
ordinaires le regard du pouvoir et I'éclat de sa colére : aléa
qui a fait que la vigilance des responsables ou des institutions,
destinée sans doute a effacer tout désordre, a retenu celui-ci
plut6t que celui-la, ce moine scandaleux, cette femme battue,
cet ivrogne invétéreé et furieux, ce marchand querelleur, et non
pas tant d’autres, a c6té d’eux, dont le tapage n’était pas moins
grand. Et puis il a fallu que parmi tant de documents perdus et
dispersés, ce soit celui-ci et non pas tel autre qui soit parvenu
jusqu’a nous et qui ait été retrouvé et lu. De sorte qu’entre ces
gens sans importance et nous qui n’en avons pas plus qu’eux,
nul rapport de nécessité. Rien ne rendait probable qu’ils surgis-
sent de 'ombre, eux plutét que d’autres, avec leur vie et leurs
malheurs. Amusons-nous, si nous voulons, a y voir une revan-
che : la. chance qui permet que ces gens absolument sans gloire
surgissent d’au milieu de tant de morts, gesticulent encore,
manifestent toujours leur rage, leur affliction ou leur invincible
entétement a divaguer, compense peut-étre la malchance qui
avait attiré sur eux, malgré leur modestie et leur anonymat,
I'éclair du pouvoir.

Des vies qui sont comme si elles n’avaient pas existé, des
vies qui ne survivent que du heurt avec un pouvoir qui n’a voulu
que les anéantir ou du moins les effacer, des vies qui ne nous
reviennent que par I'effet de multiples hasards, voila les infa-
mies dont j’ai voulu rassembler ici quelques restes. Il existe une
fausse infamie, celle.dont bénéficient ces hommes d’épouvante
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ou de scandale qu’ont été Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche,
Sade et Lacenaire. Apparemment infimes, a cause des souve-
nirs abominables qu’ils ont laissés, des méfaits qu’on leur préte,
de 'horreur respectueuse qu’ils ont inspirée, ce sont en fait des
hommes de la légende glorieuse, méme si les raisons de cette
renommée sont inverses de celles qui font ou devraient faire
la grandeur des hommes. Leur infamie n’est qu'une modalité
de I'universelle fama. Mais le récollet apostat, mais les pauvres
esprits égarés sur les chemins inconnus, ceux-la sont infimes en
toute rigueur ; ils n’existent plus que par les quelques mots terri-
bles qui étaient destinés a les rendre indignes, pour toujours, de
la mémoire des hommes. Et le hasard a voulu que ce soient ces
mots, ces mots seulement, qui subsistent. Leur retour mainte-
nant dans le réel se fait dans la forme méme selon laquelle on les
avait chassés du monde. Inutile de leur chercher un autre visage,
ou de soupconner en eux une autre grandeur ; ils ne sont plus
que ce par quoi on a voulu les accabler : ni plus ni moins. Telle
est I'infamie stricte, celle qui, n’étant mélangée ni de scandale
ambigu ni d’'une sourde admiration, ne compose avec aucune
sorte de gloire.

Par rapport au grand recueil de I'infamie, qui en rassemblerait
les traces d’'un peu partout et de tous les temps, je me rends
bien compte que le choix que voici est mesquin, étroit, un peu
monotone. Il s’agit de documents qui tous datent a peu pres
de la méme centaine d’années, 1660-1760, et qui viennent de
la méme source : archives de 'enfermement, de la police, des
placets au roi et des lettres de cachet. Supposons qu’il s’agit 1a
d’un premier volume et que la Vie des hommes infdmes pourra
s’étendre a d’autres temps et a d’autres lieux.
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J’ai choisi cette période et ce type de textes a cause d’une
vieille familiarité. Mais si le gofit que j’ai pour eux depuis des
années ne s’est pas démenti et si j'y reviens aujourd’hui encore,
c'est que j’'y soupconne un commencement; en tout cas, un
événement important ol se sont croisés des mécanismes poli-
tiques et des effets de discours.

Ces textes du xvi© et du xvime siécle (surtout si on les compare
a ce que sera, par la suite, la platitude administrative et policiére)
ont un éclat, ils révelent au détour d’'une phrase une splendeur, une
violence que dément, a nos yeux du moins, la petitesse de I'affaire
ou la mesquinerie assez honteuse des intentions. Les vies les plus
pitoyables y sont décrites avec les imprécations ou 'emphase qui
semblent convenir aux plus tragiques. Effet comique sans doute ;
il y a quelque chose de dérisoire a convoquer tout le pouvoir
des mots, et a travers eux la souveraineté du ciel et de la terre,
autour de désordres insignifiants ou de malheurs si communs :
« Accablé sous le poids de la plus excessive douleur, Duchesne,
commis, ose avec une humble et respectueuse confiance se jeter
aux pieds de Votre Majesté pour implorer sa justice contre la plus
méchante de toutes les femmes... Quelle espérance ne doit pas
concevoir I'infortuné qui, réduit a la derniére extrémité, a recours
aujourd’hui a Votre Majesté apres avoir épuisé toutes les voies
de douceur, de remontrances et de ménagement pour ramener a
son devoir une femme dépouillée de tout sentiment de religion,
d’honneur, de probité et méme d’humanité ? Tel est, Sire, I'état
du malheureux, qui ose faire retentir sa plaintive voix aux oreilles
de Votre Majesté. » Ou encore, de cette nourrice abandonnée qui
demande T'arrestation de son mari au nom de ses quatre enfants
« qui n’ont peut-étre rien a attendre de leur pére qu'un exemple
terrible des effets du désordre. Votre Justice Monseigneur, leur
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épargnera une si flétrissante instruction, a moi, 8 ma famille
I'opprobre et I'infamie, et mettra hors d’état de faire aucun tort a
la société un mauvais citoyen qui ne peut que lui nuire ». On rira
peut-étre ; mais il ne faut pas 'oublier : a cette rhétorique qui n’est
grandiloquente que par la petitesse des choses auxquelles elle
s’applique le pouvoir répond dans des termes qui ne nous parais-
sent guére plus mesurés ; avec cette différence cependant que
dans ses mots a lui passe I'éclair de ses décisions ; et leur solennité
peut s’autoriser sinon de I'importance de ce qu’ils punissent, du
moins de la rigueur du chatiment qu’ils imposent. Si on enferme je
ne sais quelle tireuse d’horoscopes, c’est qu’« il est peu de crimes
qu’elle n’ait commis, et aucun dont elle ne soit capable. Aussi n’y
a-t-il pas moins de charité que de justice a délivrer incessamment
le public d’une femme aussi dangereuse, qui le vole, le dupe et le
scandalise impunément depuis tant d’années ». Ou a propos d’un
jeune écervelé, mauvais fils et paillard : « C’est un monstre de
libertinage et d'impiété... En habitude de tous les vices : fripon,
indocile, impétueux, violent, capable d’attenter a la vie de son
propre pere de propos délibéré... toujours en société avec des
femmes de la derniére prostitution. Tout ce qu’on lui représente
de ses friponneries et de ses déreglements ne fait aucune impres-
sion sur son ceceur ; il n’y répond que par un sourire de scélérat qui
fait connaitre son endurcissement et ne donne lieu d’appréhender
qu’il ne soit incurable. » A la moindre incartade, on est déja dans
I'abominable, ou du moins dans le discours de l'invective et de
I'exécration. Ces femmes sans meeurs et ces enfants enragés ne
palissent pas a co6té de Néron ou de Rodogune. Le discours du
pouvoir a 'dge classique, comme le discours qui s’adresse a lui,
engendre des monstres. Pourquoi ce théétre si emphatique du
quotidien ?
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La prise du pouvoir sur l'ordinaire de la vie, le christianisme
l'avait, pour une grande part, organisée autour de la confession :
obligation de faire passer régulierement au fil du langage le monde
minuscule de tous les jours, les fautes banales, les défaillances
méme imperceptibles et jusqu’au jeu trouble des pensées, des
intentions et des désirs ; rituel d’aveu ou celui qui parle est en
méme temps celui dont on parle ; effaicement de la chose dite
par son énoncé méme, mais augmentation également de I'aveu
lui-méme qui doit rester secret, et ne laisser derriére lui aucune
autre trace que le repentir et les ceuvres de pénitence. ’Occident
chrétien a inventé cette étonnante contrainte, qu’il a imposée a
chacun, de tout dire pour tout effacer, de formuler jusqu’aux moin-
dres fautes dans un murmure ininterrompu, acharné, exhaustif,
auquel rien ne devait échapper, mais qui ne devait pas un instant
se survivre a lui-méme. Pour des centaines de millions dhommes
et pendant des siécles, le mal a dii s’avouer en premiére personne,
dans un chuchotement obligatoire et fugitif.

Or, a partir d'un moment qu’on peut situer a la fin du xvire
siécle, ce mécanisme s’est trouvé encadré et débordé par un
autre dont le fonctionnement était trés différent. Agencement
administratif et non plus religieux ; mécanisme d’enregistre-
ment et non plus de pardon. Lobjectif visé était, pourtant, le
méme. En partie au moins: mise en discours du quotidien,
parcours de 'univers infime des irrégularités et des désordres
sans importance. Mais I'aveu n’y joue pas le role éminent que le
christianisme lui avait réservé. Pour ce quadrillage, on utilise, et
systématiquement, des procédés anciens, mais jusque-la locali-
sés :la dénonciation, la plainte, 'enquéte, le rapport, le mouchar-
dage, I'interrogatoire. Et tout ce qui se dit ainsi S’enregistre par
écrit, s'accumule, constitue des dossiers et des archives. La
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voix unique, instantanée et sans trace de I'aveu pénitentiel qui
effacait le mal en s’effacant elle-méme est relayée désormais
par des voix multiples, qui se déposent en une énorme masse
documentaire et constituent ainsi a travers le temps comme la
mémoire sans cesse croissante de tous les maux du monde. Le
mal minuscule de la misére et de la faute n’est plus renvoyé au
ciel par la confidence a peine audible de 'aveu ; il Saccumule sur
la terre sous la forme de traces écrites. C’est un tout autre type
de rapports qui s’établit entre le pouvoir, le discours et le quoti-
dien, une tout autre maniére de régir celui-ci et de le formuler.
Nait, pour la vie ordinaire, une nouvelle mise en scéne.

Ses premiers instruments, archaiques mais déja complexes,
on les connait : ce sont les placets, les lettres de cachet ou les
ordres du roi, les enfermements divers, les rapports et les déci-
sions de police. Je ne reviendrai pas sur ces choses déja sues ;
mais seulement sur certains aspects qui peuvent rendre compte
de I'intensité étrange et d’'une sorte de beauté que revétent parfois
ces images héitives ou de pauvres hommes ont pris, pour nous
qui les apercevons de si loin, le visage de l'infamie. La lettre de
cachet, I'internement, la présence généralisée de lapolice, tout cela
n’évoque, d’habitude, que le despotisme d’'un monarque absolu.
Mais il faut bien voir que cet « arbitraire » était une sorte de
service public. Les « ordres du roi » ne S’abattaient a I'improviste,
de haut en bas, comme signes de la coléere du monarque, que
dans les cas les plus rares. La plupart du temps, ils étaient solli-
cités contre quelqu’un par son entourage, ses péere et mere, I'un
de ses parents, sa famille, ses fils ou filles, ses voisins, le curé de
I'endroit parfois, ou quelque notable ; on les quémandait, comme
'l s"agissait de quelque grand crime qui aurait mérité la colére
du souverain, pour quelque obscure histoire de famille : époux
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bafoués ou battus, fortune dilapidée, conflits d’'intéréts, jeunes
gens indociles, friponneries ou beuveries, et tous les petits désor-
dres de la conduite. La lettre de cachet qui se donnait comme
la volonté expresse et particuliere du roi de faire enfermer 'un
de ses sujets, hors des voies de la justice réguliére, n’était que
la réponse a cette demande venue d’en bas. Mais elle n’était pas
accordée de plein droit a qui la demandait ; une enquéte devait
la précéder, destinée a juger du bien-fondé de la demande ; elle
devait établir si cette débauche ou cette ivrognerie, ou cette
violence et ce libertinage méritaient bien un internement, et dans
quelles conditions et pour combien de temps : tiche de la police,
qui recueillait, pour ce faire, témoignages, mouchardages, et tout
ce murmure douteux qui fait brouillard autour de chacun. Le
systeme lettre de cachet-enfermement ne fut qu’un épisode assez
bref : guére plus d’un siécle et localisé a la France seulement. Il
n’en est pas moins important dans T'histoire des mécanismes du
pouvoir. Il n’assure pas l'irruption spontanée de l'arbitraire royal
dans I'élément le plus quotidien de la vie. Il en assure plut6t la
distribution selon des circuits complexes et dans tout un jeu de
demandes et de réponses. Abus de 'absolutisme ? Peut-étre ; non
pas cependant en ce sens que le monarque abuserait purement et
simplement de son propre pouvoir, mais en ce sens que chacun
peut user pour soi, a ses propres fins et contre les autres, de
I'énormité du pouvoir absolu : une sorte de mise a la disposition
des mécanismes de la souveraineté, une possibilité donnée, a qui
sera assez adroit pour les capter, d’en détourner a son profit les
effets. De la un certain nombre de conséquences : la souveraineté
politique vient s'insérer au niveau le plus élémentaire du corps
social ; de sujet a sujet — et il s’agit parfois des plus humbles —,
entre les membres d'une méme famille, dans des rapports de

21



ARCHIVES DE L'INFAMIE

voisinage, d’intéréts, de métier, de rivalité, de haine et d’amour,
on peut faire valoir, outre les armes traditionnelles de I'autorité
et de I'obéissance, les ressources d’'un pouvoir politique qui a la
forme de I'absolutisme ; chacun, s’il sait jouer le jeu, peut devenir
pour l'autre un monarque terrible et sans loi : homo homini rex ;
toute une chaine politique vient s’entrecroiser avec la trame du
quotidien. Mais ce pouvoir, faut-il encore, au moins un instant se
I'approprier, le canaliser, le capter et I'infléchir dans la direction
qu’on veut ; il faut, pour en faire usage a son profit, le « séduire » ;
il devient a la fois objet de convoitise et objet de séduction ; dési-
rable donc, et cela dans la mesure méme ou il est absolument
redoutable. Lintervention d’un pouvoir politique sans limites
dans le rapport quotidien devient ainsi non seulement acceptable
et familier, mais profondément souhaité, non sans devenir, du fait
méme, le théme d’'une peur généralisée. Il n’y a pas a s’étonner
de cette pente qui, peu a peu, a ouvert les relations d’apparte-
nance ou de dépendance traditionnellement liées a la famille sur
des contréles administratifs et politiques. Ni a s’étonner que le
pouvoir démesuré du roi fonctionnant ainsi au milieu des passions,
des rages, des miseres et des vilenies, ait pu devenir, en dépit ou
plut6t a cause méme de son utilité, objet d’exécration. Ceux qui
usaient des lettres de cachet et le roi qui les accordait ont été pris
au piege de leur complicité : les premiers ont perdu de plus en
plus leur puissance traditionnelle au profit d’'un pouvoir adminis-
tratif ; quant a lui, d’avoir été mélé tous les jours a tant de haines
et d’intrigues, il est devenu haissable. Comme le disait le duc de
Chaulieu, je crois, dans les Mémoires de deux jeunes mariées®, en

2. Allusion aux propos du duc de Chaulieu, rapportés dans la Lettre de Mademoiselle
de Chaulieu a Madame de L'Estorade, in Balzac (H. de), Mémoires de deux jeunes
mariées, Librairie nouvelle, Paris, 1856, p. 59 : « En coupant la téte a Louis XVI, la
Révolution a coupé la téte a tous les peres de famille. »
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coupant la téte au roi, la Révolution francaise a décapité tous les
péres de famille.

De tout cela je voudrais retenir pour l'instant ceci : avec ce
dispositif des placets, des lettres de cachet, de I'internement,
de la police, une infinité de discours va naitre qui traverse en
tous sens le quotidien et prend en charge, mais sur un mode
absolument différent de I'aveu, le mal minuscule des vies sans
importance. Dans les filets du pouvoir, le long de circuits assez
complexes, viennent se prendre les disputes de voisinage, les
querelles des parents et des enfants, les mésententes des ména-
ges, les exces du vin et du sexe, les chamailleries publiques et
bien des passions secrétes. Il y a eu la comme un immense et
omniprésent appel pour la mise en discours de toutes ces agita-
tions et de chacune de ces petites souffrances. Un murmure
commence a monter qui ne s’arrétera pas : celui par lequel les
variations individuelles de la conduite, les hontes et les secrets
sont offerts par le discours aux prises du pouvoir. Le quelcon-
que cesse d’appartenir au silence, a la rumeur qui passe ou a
l'aveu fugitif. Toutes ces choses qui font 'ordinaire, le détail
sans importance, 'obscurité, les journées sans gloire, la vie
commune, peuvent et doivent étre dites — mieux, écrites. Elles
sont devenues descriptibles et transcriptibles, dans la mesure
méme ou elles sont traversées par les mécanismes d’un pouvoir
politique. Longtemps n’avaient mérité d’étre dits sans moque-
rie que les gestes des grands ; le sang, la naissance et I'exploit,
seuls, donnaient droit a I'histoire. Et §’il arrivait que parfois
les plus humbles accédent a une sorte de gloire, c’était par
quelque fait extraordinaire — I’éclat d’une sainteté ou I’énormité
d’un forfait. Qu’il puisse y avoir dans I'ordre de tous les jours
quelque chose comme un secret a lever, que I'inessentiel puisse
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étre, d’'une certaine maniére, important, cela est demeuré exclu
jusqu’a ce que vienne se poser, sur ces turbulences minuscules,
le regard blanc du pouvoir.

Naissance, donc, d’'une immense possibilité de discours.
Un certain savoir du quotidien a la une part au moins de son
origine et, avec lui, une grille d’intelligibilité que I'Occident a
entrepris de poser sur nos gestes, sur nos manieres d’étre et
de faire. Mais il a fallu pour cela 'omniprésence a la fois réelle
et virtuelle du monarque ; il a fallu I'imaginer assez proche de
toutes ces miséres, assez attentif au moindre de ces désordres
pour qu’on entreprenne de le solliciter ; il a fallu que lui-méme
apparaisse comme doté d’'une sorte d’ubiquité physique. Dans
sa forme premiere, ce discours sur le quotidien était tout entier
tourné vers le roi; il s’adressait a lui ; il avait a se glisser dans
les grands rituels cérémonieux du pouvoir ; il devait en adop-
ter la forme et en revétir les signes. Le banal ne pouvait étre
dit, décrit, observé, quadrillé et qualifié que dans un rapport de
pouvoir qui était hanté par la figure du roi — par son pouvoir réel
et par le fantasme de sa puissance. De la la forme singuliére
de ce discours : il exigeait un langage décoratif, imprécateur
ou suppliant. Chacune de ces petites histoires de tous les jours
devait étre dite avec I'emphase des rares événements qui sont
dignes de retenir 'attention des monarques ; la grande rhéto-
rique devait habiller ces affaires de rien. Jamais, plus tard, la
morne administration policiere ni les dossiers de la médecine
ou de la psychiatrie ne retrouveront de pareils effets de langage.
Parfois, un édifice verbal somptueux pour raconter une obscure
vilenie ou une petite intrigue ; parfois, quelques phrases breves
qui foudroient un misérable et le replongent dans sa nuit ; ou
encore le long récit des malheurs racontés sur le mode de la

24



LA VIE DES HOMMES INFAMES

supplication et de I’humilité : le discours politique de la banalité
ne pouvait étre que solennel.

Mais il se produit aussi dans ces textes un autre effet de
disparate. Souvent il arrivait que les demandes d’internement
soient faites par des gens de trés petite condition, peu ou pas
alphabétisés ; eux-mémes avec leurs maigres connaissances
ou, a leur place, un scribe plus ou moins habile composaient
comme ils le pouvaient les formules et tours de phrase qu’ils
pensaient requis lorsqu’on s’adressait au roi ou aux grands,
et ils les mélangeaient avec les mots maladroits et violents,
les expressions de rustre par lesquels ils pensaient sans
doute donner a leurs suppliques plus de force et de vérité ;
alors, dans des phrases solennelles et disloquées, a coté de
mots amphigouriques, jaillissent des expressions rudes, mala-
droites, malsonnantes ; au langage obligatoire et rituel s’entre-
lacent les impatiences, les coléres, les rages, les passions, les
ranceeurs, les révoltes. Une vibration et des intensités sauva-
ges bousculent les regles de ce discours guindé et se font jour
avec leurs propres maniéres de dire. Ainsi parle la femme de
Nicolas Bienfait : elle « prend la liberté de représenter tres
humblement a Monseigneur que ledit Nicolas Bienfait, cocher
de remise, est un homme fort débauché qui la tue de coups, et
qui vend tout ayant déja fait mourir ses deux femmes dont la
premiere il lui a tué son enfant dans le corps, la seconde aprés
lui avoir vendu et mangé, par ses mauvais traitements I'a fait
mourir en langueur, jusqu’a vouloir I'étrangler la veille de sa
mort... La troisiéme, il lui veut manger le cceur sur le gril sans
bien d’autres meurtres qu’il a faits ; Monseigneur, je me jette
aux pieds de Votre Grandeur pour implorer Votre Miséricorde.
Jespére de votre bonté que vous me rendrez justice, car ma
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vie étant risquée a tous moments, je ne cesserai de prier le
Seigneur pour la conservation de votre santé... »

Les documents que j’ai rassemblés ici sont homogeénes ; et
ils risquent fort de paraitre monotones. Tous cependant fonc-
tionnent au disparate. Disparate entre les choses racontées et
la maniére de les dire ; disparate entre ceux qui se plaignent
et supplient et ceux qui ont sur eux tout pouvoir ; disparate
entre I'ordre minuscule des problémes soulevés et I'énormité
du pouvoir mis en ceuvre ; disparate entre le langage de la céré-
monie et du pouvoir et celui des fureurs ou des impuissances.
Ce sont des textes qui regardent vers Racine, ou Bossuet, ou
Crébillon ; mais ils portent avec eux toute une turbulence popu-
laire, toute une misére et une violence, toute une « bassesse »
comme on disait, qu’aucune littérature a cette époque n’aurait
pu accueillir. Ils font apparaitre des gueux, des pauvres gens, ou
simplement des médiocres, sur un étrange théatre ou ils pren-
nent des postures, des éclats de voix, des grandiloquences, ou
ils revétent des lambeaux de draperie qui leur sont nécessaires
§’ils veulent qu’on leur préte attention sur la scéne du pouvoir.
Ils font penser parfois a une pauvre troupe de bateleurs, qui
s’affublerait tant bien que mal de quelques oripeaux autrefois
somptueux pour jouer devant un public de riches qui se moquera
d’eux. A cela pres qu'ils jouent leur propre vie, et devant des
puissants qui peuvent en décider. Des personnages de Céline
voulant se faire écouter a Versailles.

Un jour viendra ol tout ce disparate se trouvera effacé. Le
pouvoir qui s’exercera au niveau de la vie quotidienne ne sera
plus celui d’'un monarque proche et lointain, tout-puissant et
capricieux, source de toute justice et objet de n'importe quelle
séduction, a la fois principe politique et puissance magique ;
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il sera constitué d’'un réseau fin, différencié, continu, ou se
relaient les institutions diverses de la justice, de la police, de la
médecine, de la psychiatrie. Et le discours qui se formera alors
n’aura plus 'ancienne théatralité artificielle et maladroite ; il se
développera dans un langage qui prétendra étre celui de I'ob-
servation et de la neutralité. Le banal s’analysera selon la grille
efficace mais grise de I’Administration, du journalisme et de la
science ; sauf a « aller chercher ses splendeurs un peu plus loin
de 13, dans la littérature. Au Xvir© et au xvie siécle, on est a 'dge
encore rugueux et barbare ou toutes ces médiations n’existent
pas ; le corps des misérables est affronté presque directement a
celui du roi, leur agitation a ses cérémonies ; il n’y a pas non plus
de langage commun, mais un heurt entre les cris et les rituels,
entre les désordres qu’on veut dire et la rigueur des formes qu'’il
faut suivre. De la, pour nous qui regardons de loin ce premier
affleurement du quotidien dans le code du politique, d’étranges
fulgurations, quelque chose de criard et d’intense, qui se perdra
par suite lorsqu’on fera, de ces choses et de ces hommes, des
« affaires », des faits divers ou des cas.

Moment important que celui ot une société a prété des mots,
des tournures et des phrases, des rituels de langage a la masse
anonyme des gens pour qu’ils puissent parler d’eux-mémes — en
parler publiquement et sous la triple condition que ce discours
soit adressé et mis en circulation dans un dispositif de pouvoir
bien défini, qu’il fasse apparaitre le fond jusquela a peine
perceptible des existences et qu’a partir de cette guerre infime
des passions et des intéréts il donne au pouvoir la possibilité
d’une intervention souveraine. Loreille de Denys était une petite
machine bien élémentaire si on la compare a celle-ci. Comme le
Pouvoir serait léger et facile, sans doute, a démanteler, s’il ne
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faisait que surveiller, épier, surprendre, interdire et punir ; mais
il incite, suscite, produit ; il n’est pas simplement ceil et oreille ;
il fait agir et parler.

Cette machinerie a sans doute été importante pour la consti-
tution de nouveaux savoirs. Elle n’est pas étrangére non plus
a tout un nouveau régime de la littérature. Je ne veux pas dire
que la lettre de cachet est au point d’origine de formes litté-
raires inédites, mais qu’au tournant du xvir et du xvine siecle les
rapports du discours, du pouvoir, de la vie quotidienne et de la
vérité se sont noués sur un mode nouveau ou la littérature se
trouvait elle aussi engagée.

La fable, selon le sens du mot, c’est ce qui mérite d’étre dit.
Longtemps, dans la société occidentale, la vie de tous les jours
n’a pu accéder au discours que traversée et transfigurée par le
fabuleux ; il fallait qu’elle soit tirée hors d’elle-méme par I'hé-
roisme, I'exploit, les aventures, la Providence et la grace, éven-
tuellement le forfait ; il fallait qu’elle soit marquée d’une touche
d’impossible. C’est alors seulement qu’elle devenait dicible. Ce
qui la mettait hors d’acces lui permettait de fonctionner comme
lecon et exemple. Plus le récit sortait de 'ordinaire, plus il avait
de force pour envotter ou persuader. Dans ce jeu du « fabuleux
exemplaire », I'indifférence au vrai et au faux était donc fonda-
mentale. Et §’il arrivait qu’on entreprenne de dire pour elle-
méme la médiocrité du réel, ce n’était guére que pour provoquer
un effet de drolerie : le seul fait d’en parler faisait rire.

Depuis le xvn¢ siécle, I'Occident a vu naitre toute une
«fable » de la vie obscure d’ou le fabuleux s’est trouvé pros-
crit. Limpossible ou le dérisoire ont cessé d’étre la condition
sous laquelle on pourrait raconter l'ordinaire. Nait un art du
langage dont la tAiche n’est plus de chanter I'improbable, mais
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de faire apparaitre ce qui n’apparait pas — ne peut pas ou ne doit
pas apparaitre : dire les derniers degrés, et les plus ténus, du
réel. Au moment o1 on met en place un dispositif pour forcer
a dire '« infime », ce qui ne se dit pas, ce qui ne mérite aucune
gloire, I'« infime » donc, un nouvel impératif se forme qui va
constituer ce qu’on pourrait appeler I'éthique immanente au
discours littéraire de 1’Occident : ses fonctions cérémonielles
vont s’effacer peu a peu ; il n’aura plus pour tiche de manifester
de facon sensible I'éclat trop visible de la force, de la gréce, de
I'héroisme, de la puissance ; mais d’aller chercher ce qui est le
plus difficile a apercevoir, le plus caché, le plus malaisé a dire
et a montrer, finalement le plus interdit et le plus scandaleux.
Une sorte d’injonction a débusquer la part la plus nocturne et la
plus quotidienne de I'existence (quitte a y découvrir parfois les
figures solennelles du destin) va dessiner ce qui est la ligne
de pente de la littérature depuis le xvie siécle, depuis qu’elle
a commence a étre littérature au sens moderne du mot. Plus
qu’une forme spécifique, plus qu’un rapport essentiel a la forme,
C’est cette contrainte, j’allais dire cette morale, qui la caractérise
et en a porté jusqu’a nous I'immense mouvement : devoir de
dire les plus communs des secrets. La littérature ne résume pas
a elle seule cette grande politique, cette grande éthique discur-
sive ; elle ne s’y ramene pas non plus.entierement ; mais elle y a
son lieu et ses conditions d’existence.

De 1a son double rapport a la vérité et au pouvoir. Alors que
le fabuleux ne peut fonctionner que dans une indécision entre
vrai et faux, la littérature, elle, s'instaure dans une décision de
non-vérité : elle se donne explicitement comme artifice, mais en
s’engageant a produire des effets de vérité qui sont reconnais-
sables comme tels ; I'importance qu’on a accordée, a I'époque
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classique, au naturel et a I'imitation est sans doute I'une des
premieres facons de formuler ce fonctionnement « en vérité »
de la littérature. La fiction a dés lors remplacé le fabuleux, le
roman s’affranchit du romanesque et ne se développera que de
s’en libérer toujours plus completement. La littérature fait donc
partie de ce grand systéme de contrainte par lequel I'Occident a
obligé le quotidien a se mettre en discours ; mais elle y occupe
une place particuliere : acharnée a chercher le quotidien au-
dessous de lui-méme, a franchir les limites, a lever brutalement
ou insidieusement les secrets, a déplacer les regles et les codes,
a faire dire I'inavouable, elle tendra donc a se mettre hors la loi
ou du moins a prendre sur elle la charge du scandale, de la trans-
gression ou de la révolte. Plus que toute autre forme de langage,
elle demeure le discours de I'« infamie » : a elle de dire le plus
indicible —le pire, le plus secret, le plus intolérable, 'éhonté.
La fascination qu’exercent 'une sur l'autre, depuis des années,
psychanalyse et littérature est sur ce point significative. Mais il
ne faut pas oublier que cette position singuliére de la littérature
n’est que l'effet d’un certain dispositif de pouvoir qui traverse en
Occident I’économie des discours et les stratégies du vrai.

Je disais, en commencant, que ces textes, je voudrais qu’on
les lise comme autant de «nouvelles ». Cétait trop dire sans
doute ; aucun ne vaudra jamais le moindre récit de Tchekhov,
de Maupassant ou de James. Ni « quasi- » ni « sous-littérature »,
ce n'est méme pas I'ébauche d’un genre ; c’est dans le désor-
dre, le bruit et la peine, le travail du pouvoir sur les vies, et le
discours qui en nait. Manon Lescauf® raconte 'une des histoires
que Vvoici.

3. Prévost (A. F), Les Aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut,
Amsterdam, 1733.



