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Odjezd vlaku

Odjezd byl z hlavního nádraží s velkými hodinami, největšími na světě. Ukazovaly šest hodin ráno. Angela Praliniová zaplatila za taxi a vzala si malý kufřík. Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melová vystoupila z dceřina chevroletu a obě se vydaly ke kolejím. Stará paní byla dobře oblečená a měla šperky. Z vrásek, které ji maskovaly, vystupovala čistá linie nosu ztrácejícího se ve věku a úst, která kdysi musela být plná a citlivá. Ale co na tom. Dojde se k určitému bodu a na tom, co bylo, už nezáleží. Přichází nové pokolení. Stará žena už se nemůže dorozumět. Dostala studený polibek od dcery, která odešla dřív, než vlak odjel. Předtím jí však pomohla nastoupit do vagónu. Vagón neměl střed, a tak se posadila na stranu. Když se lokomotiva dala do pohybu, trochu ji to překvapilo: neočekávala, že vlak pojede tímto směrem a posadila se zády ke směru jízdy.

Angela Praniniová si jejího pohybu všimla a zeptala se:

* Chtěla byste si se mnou vyměnit místo?

Donu Marii Ritu taková ohleduplnost udivila, řekla, že ne, děkuji, nesejde jí na tom. Podle všeho ji to rozrušilo. Přejela rukou po kameji ve zlatém filigránu přišpendlené na prsou, přejela brož rukou, pak ruku odtáhla, dotkla se filcového klobouku s látkovou růží a zas ruku stáhla. Odměřená. Dotčená? Konečně se Angely Praliniové zeptala:

* To kvůli mně si chcete přesednout, slečno?

Angela Praliniová řekla, že ne, ale překvapilo ji to, a starou paní zrovna tak: od stařenek se úsluhy nepřijímají. Trochu víc se usmála a rty pokryté pudrem popraskaly: byla okouzlená. A trochu rozechvělá:

* Je to od vás milé, řekla jí, jste laskavá.

Nastala trapná chvilka, protože se Angela Pranini také zasmála, a stařenka se smála dál a ukazovala při tom dobře vyčištěný chrup. Nenápadně si trochu stáhla pás, který ji příliš škrtil.

* Je to od vás milé, opakovala.

Trochu rychle se vzpamatovala, zkřížila ruce přes kabelku, která obsahovala vše, co si lze představit. Když se smála, její vrásky nabyly smysl, pomyslela si Angela. Nyní však byly opět nesrozumitelné. Vrství se jedna přes druhou v netvarovatelném obličeji. Ale Angela jí vzala klid. Už viděla mnoho nervózních děvčat, která si říkala: jestli se budu ještě chvíli smát, bude to trapné, musím přestat – a nešlo to. Situace byla velice smutná. S nezměrným soucitem, Angela uviděla krutou bradavici na bradě, bradavici, ze které vyrůstal černý a trčící chlup. Angela ji připravila o vnitřní klid. Bylo zjevné, že se každou chvílí usměje: Angela v ní vzbudila nejistotu. Nyní byla jednou z těch stařenek, které se zdají být zamyšlené nad tím, jak jsou věčně zaostalé, jak jim ujel vlak. Chvíli na to se neudržela, vstala a vykoukla z okna, jakoby už nemohla vydržet sedět.

* Chcete stáhnout okno? řekl chlapec, který z tranzistoru poslouchal Haendela.
* Bože! Vykřikla celá zděšená.

Ale ne! Pomyslela si Angela, všechno se kazí, to mladík říkat neměl, nebylo na místě ji znovu rozrušovat. Protože stará paní téměř ztratila postoj, jakým se stavěla k životu, téměř ztratila jistou hořkost, chvěla se jako tóny cembala mezi úsměvem a naprostým okouzlením.

* Ne, ne, ne, řekla s předstíranou autoritou, ale kdepak, děkuji, jenom jsem se chtěla podívat.

Hned se posadila, jako by na ni laskavost mladíka a děvčete dohlížela. Než stará paní nastoupila do vlaku, třikrát se pokřižovala na srdci a nenápadně si políbila špičky prstů. Měla na sobě černé šaty s límečkem z pravé krajky a s kamejí zasazenou do ryzího zlata. Na tmavé levé ruce dva masivní vdovské prsteny, masivní jaké se už dnes nedělají. Z vedlejšího vagónu se ozýval zpěv skupiny skautů, kteří vehementně opěvovali Brazílii. Naštěstí v jiném vagónu. Hudba z mladíkova tranzistoru se prolínala s hudbou jiného mladíka, který poslouchal Edith Piaff, která zpívala J´attendrai. Právě v tu chvíli sebou vlak trhl a kola se dala do pohybu. Nadešel čas odjezdu. Stará paní potichu řekla: Ježiši Kriste! Opět hledala útěchu u Krista. Amen.