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Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me faudra tenir ici, pendant des années
peut-étre, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plutot que de prendre la parole, j’aurais
voulu étre enveloppé par elle, et porté bien au-dela de tout commencement possible. J’aurais aimé
m’apercevoir qu’au moment de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffi
alors d’enchainer, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans ses
interstices, comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n’y
en aurait donc pas ; et au lieu d’étre celui dont vient le discours, je serais plutot au hasard de son
déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible.

J’aurais aimé qu’il y ait derriere moi (ayant pris depuis bien longtemps la parole, doublant a 1’avance
tout ce que je vais dire) une voix qui parlerait ainsi : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut
continuer, il faut dire des mots tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce
qu’ils me disent — étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-étre déja fait, ils m’ont peut-
étre déja dit, ils m’ont peut-étre porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon
histoire, ca m’étonnerait si elle s’ouvre. »

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir pas a commencer, un pareil désir de se
retrouver, d’entrée de jeu, de I’autre coté du discours, sans avoir eu a considérer de 1’extérieur ce qu’il
pouvait avoir de singulier, de redoutable, de maléfique peut-8tre. A ce veeu si commun, 1’institution
répond sur le mode ironique, puisqu’elle rend les commencements solennels, puisqu’elle les entoure d’un
cercle d’attention et de silence, et qu’elle leur impose, comme pour les signaler de plus loin, des formes
ritualisées.

Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir a entrer moi-méme dans cet ordre hasardeux du discours ; je
ne voudrais pas avoir affaire a lui dans ce qu’il a de tranchant et de décisif ; je voudrais qu’il soit tout
autour de moi comme une transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou les autres répondraient
a mon attente, et d’ou les vérités, une a une, se leveraient ; je n’aurais qu’a me laisser porter, en lui et par
lui, comme une épave heureuse. » Et I’institution répond : « Tu n’as pas a craindre de commencer ; nous
sommes tous la pour te montrer que le discours est dans 1’ordre des lois ; qu’on veille depuis longtemps
sur son apparition ; qu’une place lui a été faite, qui 1’honore mais le désarme ; et que, s’il lui arrive
d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de nous seulement, qu’il le tient. »

Mais peut-étre cette institution et ce désir ne sont-ils pas autre chose que deux répliques opposées a
une méme inquiétude : inquiétude a 1’égard de ce qu’est le discours dans sa réalité matérielle de chose
prononcée ou écrite ; inquiétude a 1’égard de cette existence transitoire vouée a s’effacer sans doute, mais
selon une durée qui ne nous appartient pas ; inquiétude a sentir sous cette activité, pourtant quotidienne et
grise, des pouvoirs et des dangers qu’on imagine mal ; inquiétude a soupconner des luttes, des victoires,
des blessures, des dominations, des servitudes, a travers tant de mots dont 1’usage depuis si longtemps a
réduit les aspérités.

Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment
proliferent ? Ou donc est le danger ?

Voici 1’hypothese que je voudrais avancer, ce soir, pour fixer le lieu — ou peut-étre le tres provisoire
théatre — du travail que je fais : je suppose que dans toute société la production du discours est a la fois



controlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour role
d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser I’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde,
la redoutable matérialité.

Dans une société comme la notre, on connatit, bien sfir, les procédures d’exclusion. La plus évidente, la
plus familiere aussi, c’est I’interdit. On sait bien qu’on n’a pas le droit de tout dire, qu’on ne peut pas
parler de tout dans n’importe quelle circonstance, que n’importe qui, enfin, ne peut pas parler de
n’importe quoi. Tabou de 1’objet, rituel de la circonstance, droit privilégié ou exclusif du sujet qui parle :
on a la le jeu de trois types d’interdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent, formant une grille
complexe qui ne cesse de se modifier. Je noterai seulement que, de nos jours, les régions ou la grille est
la plus resserrée, ou les cases noires se multiplient, ce sont les régions de la sexualité et celles de la
politique : comme si le discours, loin d’étre cet élément transparent ou neutre dans lequel la sexualité se
désarme et la politique se pacifie, était un des lieux ou elles exercent, de maniere privilégiée, quelques-
unes de leurs plus redoutables puissances. Le discours, en apparence, a beau étre bien peu de chose, les
interdits qui le frappent révelent tres tot, tres vite, son lien avec le désir et avec le pouvoir. Et a cela quoi
d’étonnant : puisque le discours — la psychanalyse nous I’a montré —, ce n’est pas simplement ce qui
manifeste (ou cache) le désir ; c’est aussi ce qui est 1’objet du désir ; et puisque — cela, I’histoire ne cesse
de nous 1’enseigner — le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systemes de
domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a s’emparer.

Il existe dans notre société un autre principe d’exclusion : non plus un interdit, mais un partage et un
rejet. Je pense a I’opposition raison et folie. Depuis le fond du Moyen Age le fou est celui dont le
discours ne peut pas circuler comme celui des autres : il arrive que sa parole soit tenue pour nulle et non
avenue, n’ayant ni vérité ni importance, ne pouvant pas faire foi en justice, ne pouvant pas authentifier un
acte ou un contrat, ne pouvant pas méme, dans le sacrifice de la messe, permettre la transsubstantiation et
faire du pain un corps ; il arrive aussi en revanche qu’on lui préte, par opposition a toute autre, d’étranges
pouvoirs, celui de dire une vérité cachée, celui de prononcer 1’avenir, celui de voir en toute naiveté ce
que la sagesse des autres ne peut pas percevoir. Il est curieux de constater que pendant des siecles en
Europe la parole du fou ou bien n’était pas entendue, ou bien, si elle 1’était, était écoutée comme une
parole de vérité. Ou bien elle tombait dans le néant — rejetée aussitot que proférée ; ou bien on y
déchiffrait une raison naive ou rusée, une raison plus raisonnable que celle des gens raisonnables. De
toute facon, exclue ou secretement investie par la raison, au sens strict, elle n’existait pas. C’était a
travers ses paroles qu’on reconnaissait la folie du fou ; elles étaient bien le lieu ou s’exercait le partage ;
mais elles n’étaient jamais recueillies ni écoutées. Jamais, avant la fin du XVIII® siecle, un médecin
n’avait eu 1’idée de savoir ce qui était dit (comment ¢’ était dit, pourquoi c’était dit) dans cette parole qui
pourtant faisait la différence. Tout cet immense discours du fou retournait au bruit ; et on ne lui donnait la
parole que symboliquement, sur le théatre ou il s’avancait, désarmé et réconcilié, puisqu’il y jouait le
role de la vérité au masque.

On me dira que tout ceci est fini aujourd’hui ou en train de s’achever ; que la parole du fou n’est plus
de 1’autre coté du partage ; qu’elle n’est plus nulle et non avenue ; qu’elle nous met aux aguets au
contraire ; que nous y cherchons un sens, ou 1’esquisse ou les ruines d’une ceuvre ; et que nous sommes
parvenus a la surprendre, cette parole du fou, dans ce que nous articulons nous-mémes, dans cet accroc
minuscule par ou ce que nous disons nous échappe. Mais tant d’attention ne prouve pas que le vieux
partage ne joue plus ; il suffit de songer a toute 1’armature de savoir a travers laquelle nous déchiffrons
cette parole ; il suffit de songer a tout le réseau d’institutions qui permet a quelqu’un — médecin,
psychanalyste — d’écouter cette parole et qui permet en méme temps au patient de venir apporter, ou



désespérément retenir, ses pauvres mots ; il suffit de songer a tout cela pour soupconner que le partage,
loin d’étre effacé, joue autrement, selon des lignes différentes, a travers des institutions nouvelles et avec
des effets qui ne sont point les mémes. Et quand bien méme le r6le du médecin ne serait que de préter
I’oreille a une parole enfin libre, c’est toujours dans le maintien de la césure que s’exerce 1’écoute.
Ecoute d’un discours qui est investi par le désir, et qui se croit — pour sa plus grande exaltation ou sa plus
grande angoisse — chargé de terribles pouvoirs. S’il faut bien le silence de la raison pour guérir les
monstres, il suffit que le silence soit en alerte, et voila que le partage demeure.

Il est peut-étre hasardeux de considérer 1’opposition du vrai et du faux comme un troisieme systeme
d’exclusion, a c6té de ceux dont je viens de parler. Comment pourrait-on raisonnablement comparer la
contrainte de la vérité avec des partages comme ceux-la, des partages qui sont arbitraires au départ ou
qui du moins s’organisent autour de contingences historiques ; qui sont non seulement modifiables mais en
perpétuel déplacement ; qui sont supportés par tout un systeme d’institutions qui les imposent et les
reconduisent ; qui ne s’exercent pas enfin sans contrainte, ni une part au moins de violence.

Certes, si on se place au niveau d’une proposition, a I’intérieur d’un discours, le partage entre le vrai
et le faux n’est ni arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel, ni violent. Mais si on se place a une autre
échelle, si on pose la question de savoir quelle a été, quelle est constamment, a travers nos discours, cette
volonté de vérité qui a traversé tant de siecles de notre histoire, ou quel est, dans sa forme tres générale,
le type de partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est peut-étre quelque chose comme un systeme
d’exclusion (systeme historique, modifiable, institutionnellement contraignant) qu’on voit se dessiner.

Partage historiquement constitué a coup siir. Car, chez les poétes grecs du VI® siecle encore, le discours
vrai — au sens fort et valorisé du mot — le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur, celui
auquel il fallait bien se soumettre, parce qu’il régnait, c’était le discours prononcé par qui de droit et
selon le rituel requis ; c’était le discours qui disait la justice et attribuait a chacun sa part ; c’était le
discours qui, prophétisant 1’avenir, non seulement annongait ce qui allait se passer, mais contribuait a sa
réalisation, emportait avec soi 1’adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or voila qu’un
siecle plus tard la vérité la plus haute ne résidait plus déja dans ce qu’était le discours ou dans ce qu’il
faisait, elle résidait en ce qu’il disait : un jour est venu ou la vérité s’est déplacée de 1’acte ritualisé,
efficace, et juste, d’énonciation, vers 1’énoncé lui-méme : vers son sens, sa forme, son objet, son rapport
a sa référence. Entre Hésiode et Platon un certain partage s’est établi, séparant le discours vrai et le
discours faux ; partage nouveau puisque désormais le discours vrai n’est plus le discours précieux et
désirable, puisque ce n’est plus le discours lié a I’exercice du pouvoir. Le sophiste est chassé.

Ce partage historique a sans doute donné sa forme générale a notre volonté de savoir. Mais il n’a pas
cessé pourtant de se déplacer : les grandes mutations scientifiques peuvent peut-étre se lire parfois
comme les conséquences d’une découverte, mais elles peuvent se lire aussi comme |’apparition de
formes nouvelles dans la volonté de vérité. Il y a sans doute une volonté de vérité au XIX® siecle qui ne
coincide ni par les formes qu’elle met en jeu, ni par les domaines d’objets auxquels elle s’adresse, ni par
les techniques sur lesquelles elle s’appuie, avec la volonté de savoir qui caractérise la culture classique.
Remontons un peu : au tournant du XVI® et du XVII® siecle (et en Angleterre surtout) est apparue une
volonté de savoir qui, anticipant sur ses contenus actuels, dessinait des plans d’objets possibles,
observables, mesurables, classables ; une volonté de savoir qui imposait au sujet connaissant (et en
quelque sorte avant toute expérience) une certaine position, un certain regard et une certaine fonction
(voir plutot que lire, vérifier plutot que commenter) ; une volonté de savoir que prescrivait (et sur un
mode plus général que tout instrument déterminé) le niveau technique ou les connaissances devraient



s’investir pour étre vérifiables et utiles. Tout se passe comme si, a partir du grand partage platonicien, la
volonté de vérité avait sa propre histoire, qui n’est pas celle des vérités contraignantes : histoire des
plans d’objets a connaitre, histoire des fonctions et positions du sujet connaissant, histoire des
investissements matériels, techniques, instrumentaux de la connaissance.

Or cette volonté de vérité, comme les autres systemes d’exclusion, s’appuie sur un support
institutionnel : elle est a la fois renforcée et reconduite par toute une épaisseur de pratiques comme la
pédagogie, bien siir, comme le systeme des livres, de 1’édition, des bibliotheques, comme les sociétés
savantes autrefois, les laboratoires aujourd’hui. Mais elle est reconduite aussi, plus profondément sans
doute par la maniere dont le savoir est mis en ceuvre dans une société, dont il est valorisé, distribué,
réparti et en quelque sorte attribué. Rappelons ici, et a titre symbolique seulement, le vieux principe
grec : que I’arithmétique peut bien étre 1’affaire des cités démocratiques, car elle enseigne les rapports
d’égalité, mais que la géométrie seule doit étre enseignée dans les oligarchies puisqu’elle démontre les
proportions dans 1’inégaliteé.

Enfin je crois que cette volonté de vérité ainsi appuyée sur un support et une distribution
institutionnelle, tend a exercer sur les autres discours — je parle toujours de notre société — une sorte de
pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense a la maniéere dont la littérature occidentale a di
chercher appui depuis des siecles sur le naturel, le vraisemblable, sur la sincérité, sur la science aussi —
bref sur le discours vrai. Je pense également a la maniere dont les pratiques économiques, codifiées
comme préceptes ou recettes, éventuellement comme morale, ont depuis le XVI® siecle cherché a se
fonder, a se rationaliser et a se justifier sur une théorie des richesses et de la production ; je pense encore
a la maniere dont un ensemble aussi prescriptif que le systéme pénal a cherché ses assises ou sa
justification, d’abord, bien siir, dans une théorie du droit, puis a partir du XIX® siecle dans un savoir
sociologique, psychologique, médical, psychiatrique : comme si la parole méme de la loi ne pouvait plus
étre autorisée, dans notre société, que par un discours de vérité.

Des trois grands systemes d’exclusion qui frappent le discours, la parole interdite, le partage de la
folie et la volonté de vérité, c’est du troisieme que j’ai parlé le plus longuement. C’est que vers lui,
depuis des siecles, n’ont pas cessé de dériver les premiers ; c’est que de plus en plus il essaie de les
reprendre a son compte, pour a la fois les modifier et les fonder, c’est que si les deux premiers ne cessent
de devenir plus fragiles, plus incertains dans la mesure ou les voila traversés maintenant par la volonté
de vérité, celle-ci en revanche ne cesse de se renforcer, de devenir plus profonde et plus incontournable.

Et pourtant, c’est d’elle sans doute qu’on parle le moins. Comme si pour nous la volonté de vérité et
ses péripéties étaient masquées par la vérité elle-méme dans son déroulement nécessaire. Et la raison en
est peut-étre celle-ci : c’est que si le discours vrai n’est plus, en effet, depuis les Grecs, celui qui répond
au désir ou celui qui exerce le pouvoir, dans la volonté de vérité, dans la volonté de le dire, ce discours
vrai, qu’est-ce donc qui est en jeu, sinon le désir et le pouvoir ? Le discours vrai, que la nécessité de sa
forme affranchit du désir et libere du pouvoir, ne peut pas reconnaitre la volonté de vérité qui le traverse ;
et la volonté de vérité, celle qui s’est imposée a nous depuis bien longtemps, est telle que la vérité
qu’elle veut ne peut pas ne pas la masquer.

Ainsi n’apparait a nos yeux qu’une vérité qui serait richesse, fécondité, force douce et insidieusement
universelle. Et nous ignorons en revanche la volonté de vérité, comme prodigieuse machinerie destinée a
exclure. Tous ceux qui, de point en point dans notre histoire, ont essayé de contourner cette volonté de
vérité et de la remettre en question contre la vérité, la justement ou la vérité entreprend de justifier



I’interdit et de définir la folie, tous ceux-1a, de Nietzsche, a Artaud et a Bataille, doivent maintenant nous
servir de signes, hautains sans doute, pour le travail de tous les jours.

*

Il existe évidemment bien d’autres procédures de controle et de délimitation du discours. Celles dont
j’ai parlé jusqu’a maintenant s’exercent en quelque sorte de 1’extérieur ; elles fonctionnent comme des
systemes d’exclusion ; elles concernent sans doute la part du discours qui met en jeu le pouvoir et le
désir.

On peut, je crois, en isoler un autre groupe. Procédures internes, puisque ce sont les discours eux-
mémes qui exercent leur propre controle ; procédures qui jouent plutot a titre de principes de
classification, d’ordonnancement, de distribution, comme s’il s’agissait cette fois de maitriser une autre
dimension du discours : celle de 1’événement et du hasard.

Au premier rang, le commentaire. Je suppose, mais sans en étre tres siir, qu’il n’y a guere de société ou
n’existent des récits majeurs qu’on raconte, qu’on répete et qu’on fait varier ; des formules, des textes,
des ensembles ritualisés de discours qu’on récite, selon des circonstances bien déterminées ; des choses
dites une fois et que 1’on conserve, parce qu’on y soupconne quelque chose comme un secret ou une
richesse. Bref, on peut soupconner qu’il y a, tres régulierement dans les sociétés, une sorte de
dénivellation entre les discours : les discours qui « se disent » au fil des jours et des échanges, et qui
passent avec 1’acte méme qui les a prononcés ; et les discours qui sont a I’origine d’un certain nombre
d’actes nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou parlent d’eux, bref, les discours qui,
indéfiniment, par-dela leur formulation, sont dits, restent dits, et sont encore a dire. Nous les connaissons
dans notre systeme de culture : ce sont les textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces textes curieux,
quand on envisage leur statut, et qu’on appelle « littéraires » ; dans une certaine mesure des textes
scientifiques.

Il est certain que ce décalage n’est ni stable, ni constant, ni absolu. Il n’y a pas, d’un coté, la catégorie
donnée une fois pour toutes, des discours fondamentaux ou créateurs ; et puis, de 1’autre, la masse de ceux
qui répetent, glosent et commentent. Bien des textes majeurs se brouillent et disparaissent, et des
commentaires parfois viennent prendre la place premiere. Mais ses points d’application ont beau changer,
la fonction demeure ; et le principe d’un décalage se trouve sans cesse remis en jeu. I’ effacement radical
de cette dénivellation ne peut jamais étre que jeu, utopie ou angoisse. Jeu a la Borges d’un commentaire
qui ne sera pas autre chose que la réapparition mot a mot (mais cette fois solennelle et attendue) de ce
qu’il commente ; jeu encore d’une critique qui parlerait a 1’infini d’une ceuvre qui n’existe pas. Réve
lyrique d’un discours qui renait en chacun de ses points absolument nouveau et innocent, et qui reparaft
sans cesse, en toute fraicheur, a partir des choses, des sentiments ou des pensées. Angoisse de ce malade
de Janet pour qui le moindre énoncé était comme « parole d’Evangile », recélant d’inépuisables trésors
de sens et méritant d’étre indéfiniment relancé, recommencé, commenté : « Quand je songe, disait-il des
qu’il lisait ou écoutait, quand je songe a cette phrase qui va encore s’en aller dans 1’éternité et que je n’ai
peut-étre pas encore tout a fait comprise. »

Mais qui ne voit qu’il s’agit la chaque fois d’annuler un des termes de la relation, et non point de
supprimer le rapport lui-méme ? Rapport qui ne cesse de se modifier a travers le temps ; rapport qui
prend a une époque donnée des formes multiples et divergentes ; 1’exégese juridique est fort différente (et
ceci depuis bien longtemps) du commentaire religieux ; une seule et méme ceuvre littéraire peut donner



liey, simultanément, a des types de discours tres distincts : [’Odyssée comme texte premier est répétée, a
la méme époque, dans la traduction de Bérard, dans d’indéfinies explications de textes, dans I’Ulysse de
Joyce.

Pour I’instant je voudrais me borner a indiquer que, dans ce qu’on appelle globalement un
commentaire, le décalage entre texte premier et texte second joue deux roles qui sont solidaires. D’une
part, il permet de construire (et indéfiniment) des discours nouveaux : le surplomb du texte premier, sa
permanence, son statut de discours toujours réactualisable, le sens multiple ou caché dont il passe pour
étre détenteur, la réticence et la richesse essentielles qu’on lui préte, tout cela fonde une possibilité
ouverte de parler. Mais, d’autre part, le commentaire n’a pour role, quelles que soient les techniques
mises en ceuvre, que de dire enfin ce qui était articulé silencieusement la-bas. 1l doit, selon un paradoxe
qu’il déplace toujours mais auquel il n’échappe jamais, dire pour la premiere fois ce qui cependant avait
été déja dit et répéter inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit. Le moutonnement indéfini des
commentaires est travaillé de I’intérieur par le réve d’une répétition masquée : a son horizon, il n’y a
peut-étre rien d’autre que ce qui était a son point de départ, la simple récitation. Le commentaire conjure
le hasard du discours en lui faisant la part : il permet bien de dire autre chose que le texte méme, mais a
condition que ce soit ce texte méme qui soit dit et en quelque sorte accompli. La multiplicité ouverte,
1’aléa sont transférés, par le principe du commentaire, de ce qui risquerait d’étre dit, sur le nombre, la
forme, le masque, la circonstance de la répétition. Le nouveau n’est pas dans ce qui est dit, mais dans
1’événement de son retour.

Je crois qu’il existe un autre principe de raréfaction d’un discours. Il est jusqu’a un certain point le
complémentaire du premier. Il s’agit de 1’auteur. L’ auteur, non pas entendu, bien siir, comme 1’individu
parlant qui a prononcé ou écrit un texte, mais 1’auteur comme principe de groupement du discours, comme
unité et origine de leurs significations, comme foyer de leur cohérence. Ce principe ne joue pas partout ni
de facon constante : il existe, tout autour de nous, bien des discours qui circulent, sans détenir leur sens
ou leur efficacité d’un auteur auquel on les attribuerait : propos quotidiens, aussitot effacés ; décrets ou
contrats qui ont besoin de signataires, mais pas d’auteur, recettes techniques qui se transmettent dans
1’anonymat. Mais dans les domaines ou I’attribution a un auteur est de regle — littérature, philosophie,
science — on voit bien qu’elle ne joue pas toujours le méme role ; dans I’ordre du discours scientifique,
I’attribution a un auteur était, au Moyen Age, indispensable, car c’était un index de vérité. Une
proposition était considérée comme détenant de son auteur méme sa valeur scientifique. Depuis le XVII®
siecle, cette fonction n’a cessé de s’effacer, dans le discours scientifique : il ne fonctionne plus guere que
pour donner un nom a un théoreme, a un effet, a un exemple, a un syndrome. En revanche, dans 1’ordre du
discours littéraire, et a partir de la méme époque, la fonction de 1’auteur n’a pas cessé de se renforcer :
tous ces récits, tous ces poemes, tous ces drames ou comédies qu’on laissait circuler au Moyen Age dans
un anonymat au moins relatif, voila que, maintenant, on leur demande (et on exige d’eux qu’ils disent)
d’ou ils viennent, qui les a écrits ; on demande que I’auteur rende compte de 1’unité du texte qu’on met
sous son nom ; on lui demande de révéler, ou du moins de porter par-devers lui, le sens caché qui les
traverse ; on lui demande de les articuler, sur sa vie personnelle et sur ses expériences vécues, sur
1’histoire réelle qui les a vus naitre. [’auteur est ce qui donne a 1’inquiétant langage de la fiction, ses
unités, ses nceuds de cohérence, son insertion dans le réel.

Je sais bien qu’on va me dire : « Mais vous parlez la de 1’auteur, tel que la critique le réinvente apres
coup, lorsque la mort est venue et qu’il ne reste plus qu’une masse enchevétrée de grimoires ; il faut bien
alors remettre un peu d’ordre dans tout cela ; imaginer un projet, une cohérence, une thématique qu’on
demande a la conscience ou la vie d’un auteur, en effet peut-étre un peu fictif. Mais cela n’empéche pas



qu’il a bien existé, cet auteur réel, cet homme qui fait irruption au milieu de tous les mots usés, portant en
eux son génie ou son désordre. »

Il serait absurde, bien siir, de nier 1’existence de 1’individu écrivant et inventant. Mais je pense que —
depuis une certaine époque au moins — I’individu qui se met a écrire un texte a 1’horizon duquel rode une
ceuvre possible reprend a son compte la fonction de I’auteur : ce qu’il écrit et ce qu’il n’écrit pas, ce
qu’il dessine, méme a titre de brouillon provisoire, comme esquisse de 1’ceuvre, et ce qu’il laisse va
tomber comme propos quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit par la fonction auteur, telle qu’il
la recoit de son époque, ou telle qu’a son tour il la modifie. Car il peut bien bouleverser 1’image
traditionnelle qu’on se fait de 1’auteur ; c’est a partir d’une nouvelle position de 1’auteur qu’il découpera,
dans tout ce qu’il aurait pu dire, dans tout ce qu’il dit tous les jours, a tout instant, le profil encore
tremblant de son ceuvre.

Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu d’une identité qui aurait la forme de la
répétition et du méme. Le principe de 1’auteur limite ce méme hasard par le jeu d’une identité qui a la
forme de I’individualité et du moi.

Il faudrait aussi reconnaitre dans ce qu’on appelle non pas les sciences, mais les « disciplines », un
autre principe de limitation. Principe lui aussi relatif et mobile. Principe qui permet de construire, mais
selon un jeu étroit.

[’ organisation des disciplines s’oppose aussi bien au principe du commentaire qu’a celui de 1’auteur.
A celui de I’auteur puisqu’une discipline se définit par un domaine d’objets, un ensemble de méthodes, un
corpus de propositions considérées comme vraies, un jeu de regles et de définitions, de techniques et
d’instruments : tout ceci constitue une sorte de systeme anonyme a la disposition de qui veut ou qui peut
s’en servir, sans que son sens ou sa validité soient liés a celui qui s’est trouvé en étre 1’inventeur. Mais le
principe de la discipline s’oppose aussi a celui du commentaire : dans une discipline, a la différence du
commentaire, ce qui est supposé au départ, ce n’est pas un sens qui doit étre redécouvert, ni une identité
qui doit étre répétée ; c’est ce qui est requis pour la construction de nouveaux énoncés. Pour qu’il y ait
discipline, il faut donc qu’il y ait possibilité de formuler, et de formuler indéfiniment, des propositions
nouvelles.

Mais il y a plus ; et il y a plus, sans doute, pour qu’il y ait moins : une discipline, ce n’est pas la
somme de tout ce qui peut étre dit de vrai a propos de quelque chose ; ce n’est méme pas I’ensemble de
tout ce qui peut étre, a propos d’une méme donnée, accepté en vertu d’un principe de cohérence ou de
systématicité. La médecine n’est pas constituée du total de ce qu’on peut dire de vrai sur la maladie ; la,
botanique ne peut étre définie par la somme de toutes les vérités qui concernent les plantes. Il y a a cela
deux raisons : d’abord la botanique ou la médecine, comme toute autre discipline, sont faites d’erreurs
comme de vérités, erreurs qui ne sont pas des résidus ou des corps étrangers, mais qui ont des fonctions
positives, une efficace historique, un role souvent indissociable de celui des vérités. Mais en outre pour
qu’une proposition appartienne a la botanique ou a la pathologie, il faut qu’elle réponde a des conditions,
en un sens plus strictes et plus complexes que la pure et simple vérité : en tout cas, a des conditions
autres. Elle doit s’adresser a un plan d’objets déterminé : a partir de la fin du XVII® siecle, par exemple,
pour qu’une proposition soit « botanique » il a fallu qu’elle concerne la structure visible de la plante, le
systeme de ses ressemblances proches et lointaines ou la mécanique de ses fluides (et elle ne pouvait plus
conserver, comme c’était encore le cas au XVI° siecle, ses valeurs symboliques, ou I’ensemble des vertus
ou propriétés qu’on lui reconnaissait dans 1’Antiquité). Mais, sans appartenir a une discipline, une



proposition doit utiliser des instruments conceptuels ou techniques d’un type bien défini ; a partir du XIX*®
siecle, une proposition n’était plus médicale, elle tombait « hors médecine » et prenait valeur de fantasme
individuel ou d’imagerie populaire si elle mettait en jeu des notions a la fois métaphoriques, qualitatives
et substantielles (comme celles d’engorgement, de liquides échauffés ou de solides desséchés) ; elle
pouvait, elle devait faire appel en revanche a des notions tout aussi métaphoriques, mais baties sur un
autre modele, fonctionnel et physiologique celui-la (c’était 1’irritation, c’était 1’inflammation ou la
dégénérescence des tissus). Il y a plus encore : pour appartenir a une discipline, une proposition doit
pouvoir s’inscrire sur un certain type d’horizon théorique : qu’il suffise de rappeler que la recherche de
la langue primitive, qui fut un theme parfaitement recu jusqu’au XVIII® siecle, suffisait, dans la seconde
moitié du XIX€® siecle, a faire choir n’importe quel discours je ne dis pas dans 1I’erreur, mais dans la
chimere, et la réverie, dans la pure et simple monstruosité linguistique.

A V’intérieur de ses limites, chaque discipline reconnait des propositions vraies et fausses ; mais elle
repousse, de 1’autre coté de ses marges, toute une tératologie du savoir. L’ extérieur d’une science est plus
et moins peuplé qu’on ne croit : bien siir, il y a I’expérience immédiate, les themes imaginaires qui
portent et reconduisent sans cesse des croyances sans mémoire ; mais peut-étre n’y a-t-il pas d’erreurs au
sens strict, car I’erreur ne peut surgir et étre décidée qu’a I’intérieur d’une pratique définie ; en revanche,
des monstres rodent dont la forme change avec 1’histoire du savoir. Bref, une proposition doit remplir de
complexes et lourdes exigences pour pouvoir appartenir a 1’ensemble d’une discipline ; avant de pouvoir
étre dite vraie ou fausse, elle doit étre, comme dirait M. Canguilhem, « dans le vrai ».

On s’est souvent demandé comment les botanistes ou les biologistes du XIX® siecle avaient bien pu
faire pour ne pas voir que ce que Mendel disait était vrai. Mais c’est que Mendel parlait d’objets, mettait
en ceuvre des méthodes, se placait sur un horizon théorique, qui étaient étrangers a la biologie de son
époque. Sans doute Naudin, avant lui, avait-il posé la these que les traits héréditaires étaient discrets ;
cependant, aussi nouveau ou étrange que fit ce principe, il pouvait faire partie — au moins a titre d’énigme
— du discours biologique. Mendel, lui, constitue le trait héréditaire comme objet biologique absolument
nouveauy, grace a un filtrage qui n’avait jamais été utilisé jusque-la : il le détache de 1’espece, il le
détache du sexe qui le transmet ; et le domaine ou il I’observe est la série indéfiniment ouverte des
générations ou il apparait et disparait selon des régularités statistiques. Nouvel objet qui appelle de
nouveaux instruments conceptuels, et de nouveaux fondements théoriques. Mendel disait vrai, mais il
n’était pas « dans le vrai » du discours biologique de son époque : ce n’était point selon de pareilles
regles qu’on formait des objets et des concepts biologiques ; il a fallu tout un changement d’échelle, le
déploiement de tout un nouveau plan d’objets dans la biologie pour que Mendel entre dans le vrai et que
ses propositions alors apparaissent (pour une bonne part) exactes. Mendel était un monstre vrai, ce qui
faisait que la science ne pouvait pas en parler ; cependant que Schleiden, par exemple, une trentaine
d’années auparavant, niant en plein XIX® siecle la sexualité végétale, mais selon les regles du discours
biologique, ne formulait qu’une erreur disciplinée.

Il se peut toujours qu’on dise le vrai dans 1’espace d’une extériorité sauvage ; mais on n’est dans le
vrai qu’en obéissant aux regles d’une « police » discursive qu’on doit réactiver en chacun de ses
discours.

La discipline est un principe de controle de la production du discours. Elle lui fixe des limites par le
jeu d’une identité qui a la forme d’une réactualisation permanente des regles.

On a I’habitude de voir dans la fécondité d’un auteur, dans la multiplicité des commentaires, dans le



développement d’une discipline, comme autant de ressources infinies pour la création des discours. Peut-
étre, mais ce ne sont pas moins des principes de contrainte ; et il est probable qu’on ne peut pas rendre
compte de leur role positif et multiplicateur, si on ne prend pas en considération leur fonction restrictive
et contraignante.

Il existe, je crois, un troisieme groupe de procédures qui permettent le controle des discours. Il ne
s’agit point cette fois-ci de maitriser les pouvoirs qu’ils emportent, ni de conjurer les hasards de leur
apparition ; il s’agit de déterminer les conditions de leur mise en jeu, d’imposer aux individus qui les
tiennent un certain nombre de regles et ainsi de ne pas permettre a tout le monde d’avoir acces a eux.
Raréfaction, cette fois, des sujets parlants ; nul n’entrera dans 1’ordre du discours s’il ne satisfait a
certaines exigences ou s’il n’est, d’entrée de jeu, qualifié pour le faire. Plus précisément. : toutes les
régions du discours ne sont pas également ouvertes et pénétrables ; certaines sont hautement défendues
(différenciées et différenciantes) tandis que d’autres paraissent presque ouvertes a tous les vents et mises
sans restriction préalable a la disposition de chaque sujet parlant.

J’aimerais, sur ce theme, rappeler une anecdote qui est si belle qu’on tremble qu’elle soit vraie. Elle
ramene a une seule figure toutes les contraintes du discours : celles qui en limitent les pouvoirs, celles
qui en maitrisent les apparitions aléatoires, celles qui font sélection parmi les sujets parlants. Au début du
XVII® siecle, le shoglin avait entendu dire que la supériorité des Européens — en fait de navigation, de
commerce, de politique, d’art militaire — était due a leur connaissance des mathématiques. Il désira
s’emparer d’un savoir si précieux. Comme on lui avait parlé d’un marin anglais qui possédait le secret de
ces discours merveilleux, il le fit venir dans son palais et 1’y retint. Seul a seul avec lui, il prit des
lecons. Il sut les mathématiques. Il garda, en effet, le pouvoir, et vécut tres vieux. C’est au XIX® siecle
qu’il y eut des mathématiciens japonais. Mais 1’anecdote ne s’arréte pas la : elle a son versant européen.
[’ histoire veut en effet que ce marin anglais, Will Adams, ait été un autodidacte : un charpentier qui, pour
avoir travaillé sur un chantier naval, avait appris la géométrie. Faut-il voir dans ce récit 1’expression
d’un des grands mythes de la culture européenne ? Au savoir monopolisé et secret de la tyrannie
orientale, 1I’Europe opposerait la communication universelle de la connaissance, 1’échange indéfini et
libre des discours.

Or ce theme, bien siir, ne résiste pas a 1’examen. I’échange et la communication sont des figures
positives qui jouent a 1’intérieur de systemes complexes de restriction ; et ils ne sauraient sans doute
fonctionner indépendamment de ceux-ci. La forme la plus superficielle et la plus visible de ces systemes
de restriction est constituée par ce qu’on peut regrouper sous le nom de rituel ; le rituel définit la
qualification que doivent posséder les individus qui parlent (et qui, dans le jeu d’un dialogue, de
I’interrogation, de la récitation, doivent occuper telle position et formuler tel type d’énoncés) ; il définit
les gestes, les comportements, les circonstances, et tout I’ensemble de signes qui doivent accompagner le
discours ; il fixe enfin I’efficace supposée ou imposée des paroles, leur effet sur ceux auxquels elles
s’adressent, les limites de leur valeur contraignante. Les discours religieux, judiciaires, thérapeutiques, et
pour une part aussi politique ne sont guere dissociables de cette mise en ceuvre d’un rituel qui détermine
pour les sujets parlants a la fois des propriétés singulieres et des roles convenus.

D’un fonctionnement en partie différent sont les « sociétés de discours », qui ont pour fonction de
conserver ou de produire des discours, mais pour les faire circuler dans un espace fermé, ne les
distribuer que selon des regles strictes et sans que les détenteurs soient dépossédés par cette distribution



méme. Un des modeles archaiques nous en est donné par ces groupes de rhapsodes qui possédaient la
connaissance des poemes a réciter, ou éventuellement a faire varier et a transformer ; mais cette
connaissance, bien qu’elle elit pour fin une récitation au demeurant rituelle, était protégée, défendue et
conservée dans un groupe déterminé, par les exercices de mémoire, souvent fort complexes, qu’elle
impliquait ; 1’apprentissage faisait entrer a la fois dans un groupe et dans un secret que la récitation
manifestait mais ne divulguait pas ; entre la parole et I’écoute les roles n’étaient pas échangeables.

Bien siir, il ne reste plus guere de pareilles « sociétés de discours », avec ce jeu ambigu du secret et de
la divulgation. Mais qu’on ne s’y trompe pas ; méme dans 1’ordre du discours vrai, méme dans 1’ordre du
discours publié et libre de tout rituel, s’exercent encore des formes d’appropriation de secret et de non-
interchangeabilité. Il se pourrait bien que 1’acte d’écrire tel qu’il est institutionalisé aujourd’hui dans le
livre, le systeme de 1’édition et le personnage de 1’écrivain, ait lieu dans une « société de discours »
diffuse peut-étre, mais contraignante a coup siir. La différence de 1’écrivain, sans cesse opposée par lui-
meéme a 1’activité de tout autre sujet parlant ou écrivant, le caractere intransitif qu’il préte a son discours,
la singularité fondamentale qu’il accorde depuis longtemps déja a 1’« écriture », la dissymétrie affirmée
entre la « création » et n’importe quelle mise en jeu du systeme linguistique, tout ceci manifeste dans la
formulation (et tend d’ailleurs a reconduire dans le jeu des pratiques) 1’existence d’une certaine « société
de discours ». M ais il en. existe encore bien d’autres, qui fonctionnent sur un tout autre mode selon un
autre régime d’exclusives et de divulgation : qu’on songe au secret technique ou scientifique, qu’on songe
aux formes de diffusion et de circulation du discours médical ; qu’on songe a ceux qui se sont appropriés
le discours économique ou politique.

Au premier regard, c’est I’inverse d’une « société de discours » que constituent les « doctrines »
(religieuses, politiques, philosophiques) : 1a le nombre des individus parlants, méme s’il n’était pas fixé,
tendait a étre limité ; et c’est entre eux que le discours pouvait circuler et étre transmis. La doctrine, au
contraire, tend a se diffuser ; et c’est par la mise en commun d’un seul et méme ensemble de discours que
des individus, aussi nombreux qu’on veut les imaginer, définissent leur appartenance réciproque. En
apparence, la seule condition requise est la reconnaissance des mémes vérités et 1’acceptation d’une
certaine regle — plus ou moins souple — de conformité avec les discours validés ; si elles n’étaient que
cela, les doctrines ne seraient point tellement différentes des disciplines scientifiques, et le controle
discursif porterait seulement sur la forme ou le contenu de 1’énoncé, non pas sur le sujet parlant. Or,
1’appartenance doctrinale met en cause a la fois 1’énoncé et le sujet parlant, et I’un a travers 1’autre. Elle
met en cause le sujet parlant a travers et a partir de 1’énoncé, comme le prouvent les procédures
d’exclusion et les mécanismes de rejet qui viennent jouer lorsqu’un sujet parlant a formulé un ou
plusieurs énoncés inassimilables ; 1’hérésie et I’orthodoxie ne relevent point d’une exagération fanatique
des mécanismes doctrinaux ; elles leur appartiennent fondamentalement. Mais inversement la doctrine met
en cause les énoncés a partir des sujets parlants, dans la mesure ou la doctrine vaut toujours comme le
signe, la manifestation et 1’instrument d’une appartenance préalable — appartenance de classe, de statut
social ou de race, de nationalité ou d’intérét, de lutte, de révolte, de résistance, ou d’acceptation. La
doctrine lie les individus a certains types d’énonciation et leur interdit par conséquent tous les autres ;
mais elle se sert, en retour, de certains types d’énonciation pour lier des individus entre eux, et les
différencier par la méme de tous les autres. La doctrine effectue un double assujettissement : des sujets
parlants aux discours, et des discours au groupe, pour le moins virtuel, des individus parlants.

Enfin, a une échelle beaucoup plus large, il faut bien reconnaitre de grands clivages dans ce qu’on
pourrait appeler 1’appropriation sociale des discours. L'éducation a beau étre, de droit, 1’instrument
grace auquel tout individu, dans une société comme la notre, peut avoir acces a n’importe quel type de



discours, on sait bien qu’elle suit dans sa distribution, dans ce qu’elle permet et dans ce qu’elle empéche,
les lignes qui sont marquées par les distances, les oppositions et les luttes sociales. Tout systeme
d’éducation est une maniére politique de maintenir ou de modifier 1’appropriation des discours, avec les
savoirs et les pouvoirs qu’ils emportent avec eux.

Je me rends bien compte qu’il est fort abstrait de séparer comme je viens de le faire les rituels de
parole, les sociétés de discours, les groupes doctrinaux et les appropriations sociales. La plupart du
temps, ils se lient les uns aux autres et constituent des sortes de grands édifices qui assurent la
distribution des sujets parlants dans les différents types de discours et 1’appropriation des discours a
certaines catégories de sujets. Disons d’un mot que ce sont la les grandes procédures d’assujettissement
du discours. Qu’est-ce, apres tout, qu’un systeme d’enseignement, sinon une ritualisation de la parole ;
sinon une qualification et une fixation des roles pour les sujets parlants ; sinon la constitution d’un groupe
doctrinal au moins diffus ; sinon une distribution et une appropriation du discours avec ses pouvoirs et
ses savoirs ? Qu’est-ce que 1’« écriture » (celle des « écrivains ») sinon un semblable systeme
d’assujettissement, qui prend peut-étre des formes un peu différentes, mais dont les grandes scansions
sont analogues ? Est-ce que le systeme judiciaire, est-ce que le systeme institutionnel de la médecine eux
aussi, sous certains de leurs aspects au moins, ne constituent de pareils systemes d’assujettissements du
discours ?

Je me demande si un certain nombre de themes de la philosophie ne sont pas venus répondre a ces Jeux
de limitations et d’exclusions, et, peut-étre aussi, les renforcer.

Leur répondre d’abord, en proposant une vérité idéale comme loi du discours et une rationalité
immanente comme principe de leur déroulement, en reconduisant aussi une éthique de la connaissance qui
ne promet la vérité qu’a u désir de la vérité elle-méme et au seul pouvoir de la penser.

Les renforcer ensuite par une dénégation qui porte cette fois sur la réalité spécifique du discours en
général.

Depuis que furent exclus les jeux et le commerce des sophistes, depuis qu’on a, avec plus ou moins de
stireté, muselé leurs paradoxes, il semble que la pensée occidentale ait veillé a ce que le discours ait le
moins de place possible entre la pensée et la parole ; il semble qu’elle ait veillé a ce que discourir
apparaisse seulement comme un certain apport entre penser et parler ; ce serait une pensée revétue de ses
signes et rendue visible par les mots, ou inversement ce seraient les structures mémes de la langue mises
en j eu et produisant un effet de sens.

Cette tres ancienne élision de la réalité du discours dans la pensée philosophique a pris bien des
formes au cours de 1’histoire. On 1’a retrouvée tout récemment sous 1’aspect de plusieurs themes qui nous
sont familiers.

Il se pourrait que le theme du sujet fondateur permette d’élider la réalité du discours. Le sujet
fondateur, en effet, est chargé d’animer directement de ses visées les formes vides de la langue ; c’est lui
qui, traversant 1’épaisseur ou I’inertie des choses vides, ressaisit, dans 1’intuition, le sens qui s’y trouve
déposé ; c’est lui également qui, par-dela le temps, fonde des horizons de significations que 1’histoire
n’aura plus ensuite qu’a expliciter, et ou les propositions, les sciences, les ensembles déductifs trouveront
en fin de compte leur fondement. Dans son rapport au sens, le sujet fondateur dispose de signes, de



marques, de traces, de lettres. Mais il n’a pas besoin pour les manifester de passer par 1’instance
singuliere du discours.

Le theme qui fait face a celui-la, le theme de 1’expérience originaire, joue un role analogue. Il suppose
qu’au ras de 1’expérience, avant méme qu’elle ait pu se ressaisir dans la forme d’un cogito, des
significations préalables, déja dites en quelque sorte, parcouraient le monde, le disposaient tout autour de
nous et I’ouvraient d’entrée de jeu a une sorte de primitive reconnaissance. Ainsi une complicité
premiere avec le monde fonderait pour nous la possibilité de parler de lui, en lui, de le désigner et de le
nommer, de le juger et de le connaitre finalement dans la forme de la vérité. Si discours il y a, que peut-il
étre alors, en sa légitimité, sinon une discrete lecture ? Les choses murmurent déja un sens que notre
langage n’a plus qu’a faire lever ; et ce langage, des son plus rudimentaire projet, nous parlait déja d’un
étre dont il est comme la nervure.

Le theme de I’universelle médiation est encore, je crois, une maniere d’élider la réalité du discours. Et
ceci malgré 1’apparence. Car il semble, au premier regard, qu’a retrouver partout le mouvement d’un
logos qui éleve les singularités jusqu’au concept et qui permet a la conscience immédiate de déployer
finalement toute la rationalité du monde, c’est bien le discours lui-méme qu’on met au centre de la
spéculation. Mais ce logos, a dire vrai, n’est en fait qu’un discours déja tenu, ou plutot ce sont les choses
meémes et les événements qui se font insensiblement discours en déployant le secret de leur propre
essence. Le discours n’est guere plus que le miroitement d’une vérité en train de naitre a ses propres
yeux ; et lorsque tout peut enfin prendre la forme du discours, lorsque tout peut se dire et que le discours
peut se dire a propos de tout, c’est parce que toutes choses ayant manifesté et échangé leur sens peuvent
rentrer dans 1’intériorité silencieuse de la conscience de soi.

Que ce soit donc dans une philosophie du sujet fondateur, dans une philosophie de 1’expérience
originaire ou dans une philosophie de 1’universelle médiation, le discours n’est rien de plus qu’un jeu,
d’écriture dans le premier cas, de lecture dans le second, d’échange dans le troisieme, et cet échange,
cette lecture, cette écriture ne mettent jamais en jeu que les signes. Le discours s’annule ainsi, dans sa
réalité, en se mettant a 1’ordre du signifiant.

Quelle civilisation, en apparence, a été, plus que la notre, respectueuse du discours ? Ou 1’a-t-on mieux
et plus honoré ? Ou I’a-t-on, semble-t-il, plus radicalement libéré de ses contraintes et universalisé ? Or
il me semble que sous cette apparente vénération du discours, sous cette apparente logophilie, se cache
une sorte de crainte. Tout se passe comme si des interdits, des barrages, des seuils et des limites avaient
été disposés de maniere que soit maitrisée, au moins en partie, la grande prolifération du discours, de
maniere que sa richesse soit allégée de sa part la plus dangereuse et que son désordre soit organisé selon
des figures qui esquivent le plus incontrolable ; tout se passe comme si on avait voulu effacer jusqu’aux
marques de son irruption dans les jeux de la pensée et de la langue. Il y a sans doute dans notre société, et
j’imagine dans toutes les autres, mais selon un profil et des scansions différentes, une profonde
logophobie, une sorte de crainte sourde contre ces événements, contre cette masse de choses dites, contre
le surgissement de tous ces énoncés, contre tout ce qu’il peut y avoir la de violent, de discontinu, de
batailleur, de désordre aussi et de périlleux, contre ce grand bourdonnement incessant et désordonné du
discours.

Et si on veut-je ne dis pas effacer cette crainte —, mais I’analyser dans ses conditions, son jeu et ses
effets, il faut, je crois, se résoudre a trois décisions auxquelles notre pensée, aujourd’hui, résiste un peu et
qui correspondent aux trois groupes de fonctions que je viens d’évoquer : remettre en question notre



volonté de vérité : restituer au discours son caractere d’événement ; lever enfin la souveraineté du
signifiant.

Telles sont les taches ou, plutot, quelques-uns des themes, qui régissent le travail que je voudrais faire
ici dans les années qui viennent. On peut repérer tout de suite certaines exigences de méthode qu’ils
emportent avec eux.

Un principe de renversement d’abord : la ou, selon la tradition, on croit, reconnaitre la source des
discours, le principe de leur foisonnement et de leur continuité, dans ces figures qui semblent jouer un
role positif, comme celle de 1’auteur, de la discipline, de la volonté de vérité, il faut plutot reconnaitre le
jeu négatif d’une découpe et d’une raréfaction du discours.

Mais, une fois repérés ces principes de raréfaction, une fois qu’on a cessé de les considérer comme
instance fondamentale et créatrice, que découvre-t-on au-dessous d’eux ? Faut-il admettre la plénitude
virtuelle d’un monde de discours ininterrompus ? C’est ici qu’il faut faire jouer d’autres principes de
méthode.

Un principe de discontinuité : qu’il y ait des systemes de raréfaction ne veut pas dire qu’au-dessous
d’eux, ou au-dela d’eux, régnerait un grand discours illimité, continu et silencieux qui se trouverait, par
eux, réprimeé ou refoulé, et que nous aurions pour tache de faire lever en lui restituant enfin la parole. Il ne
faut pas imaginer, parcourant le monde et entrelagcant avec toutes ses formes et tous ses événements, un
non dit ou un impensé, qu’il s’agirait d’articuler ou de penser enfin. Les discours doivent étre traités
comme des pratiques discontinues, qui se croisent, se jouxtent parfois, mais aussi bien s’ignorent ou
s’excluent.

Un principe de spécificité : ne pas résoudre le discours dans un jeu de significations préalables ; ne
pas s’imaginer que le monde tourne vers nous un visage lisible que nous n’aurions plus qu’a déchiffrer ; il
n’est pas complice de notre connaissance ; il n’y a pas de providence prédiscursive qui le dispose en
notre faveur. Il faut concevoir le discours comme une violence que nous faisons aux choses, en tout cas
comme une pratique que nous leur imposons ; et c’est dans cette pratique que les événements du discours
trouvent le principe de leur régularité.

Quatrieme regle, celle de I’extériorité : ne pas aller du discours vers son noyau intérieur et caché, vers
le coeur d’une pensée ou d’une signification qui se manifesteraient en lui ; mais, a partir du discours lui-
meéme, de son apparition et de sa régularité, aller vers ses conditions externes de possibilité, vers ce qui
donne lieu a la série aléatoire de ces événements et qui en fixe les bornes.

Quatre notions doivent donc servir de principe régulateur a 1’analyse : celle d’événement, celle de
série, celle de régularité, celle de condition de possibilité. Elles s’opposent, on le voit, terme a terme :
I’événement a la création, la série a 1’unité, la régularité a I’originalité, et la condition de possibilité a la
signification. Ces quatre dernieres notions (signification, originalité, unité, création) ont, d’une maniere
assez générale, dominé 1’histoire traditionnelle des idées, ou, d’un commun accord, on cherchait le point
de la création, 1’unité d’une ceuvre, d’une époque ou d’un theme, la marque de 1’originalité individuelle,
et le trésor indéfini des significations enfouies.

J’ajouterai seulement deux remarques. L'une concerne 1’histoire. On met souvent au crédit de 1’histoire



contemporaine d’avoir levé les privileges accordés jadis a 1’événement singulier et d’avoir fait
apparaitre les structures de la longue durée. Certes. Je ne suis pas slr pourtant que le travail des
historiens se soit fait précisément dans cette direction. Ou plutot je ne pense pas qu’il y ait comme une
raison inverse entre le repérage de 1’événement et 1’analyse de la longue durée. Il semble, au contraire,
que ce soit en resserrant a 1’extréme le grain de 1’événement, en poussant le pouvoir de résolution de
’analyse historique jusqu’aux mercuriales, aux actes notariés, aux registres de paroisse, aux archives
portuaires suivis année par année, semaine par semaine, qu’on a vu se dessiner au-dela des batailles, des
décrets, des dynasties ou des assemblées, des phénomenes massifs a portée séculaire ou pluriséculaire.
L’histoire, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui, ne se détourne pas des événements ; elle en élargit au
contraire sans cesse le champ ; elle en découvre sans cesse des couches nouvelles, plus superficielles ou
plus profondes ; elle en isole sans cesse de nouveaux ensembles ou ils sont parfois nombreux, denses et
interchangeables, parfois rares et décisifs : des variations quasi quotidiennes de prix on va aux inflations
séculaires. Mais I’important, c’est que 1’histoire ne considere pas un événement sans définir la série dont
il fait partie, sans spécifier le mode d’analyse dont celle-ci releve, sans chercher a connaitre la régularité
des phénomenes et les limites de probabilité de leur émergence, sans s’interroger sur les variations, les
inflexions et I’allure de la courbe, sans vouloir déterminer les conditions dont elles dépendent. Bien stir,
1’histoire depuis longtemps ne cherché plus a comprendre les événements par un jeu de causes et d’effets
dans I’unité informe d’un grand devenir, vaguement homogene ou durement hiérarchisé ; mais ce n’est pas
pour retrouver des structures antérieures, étrangeres, hostiles a 1’événement. C’est pour établir les séries
diverses, entrecroisées, divergentes souvent mais non autonomes, qui permettent de circonscrire le
« lieu » de I’événement, les marges de son aléa, les conditions de son apparition.

Les notions fondamentales qui s’imposent maintenant ne sont plus celles de la conscience et de la
continuité (avec les problemes qui leur sont corrélatifs de la liberté et de la causalité), ce ne sont pas
celles non plus du signe et de la structure. Ce sont celles de 1’événement et de la série, avec le jeu des
notions qui leur sont liées ; régularité, aléa, discontinuité, dépendance, transformation ; c’est par un tel
ensemble que cette analyse des discours a laquelle je songe s’articule non point certes sur la thématique
traditionnelle que les philosophes d’hier prennent encore pour 1’histoire « vivante » mais sur le travail
effectif des historiens.

Mais c’est par la aussi que cette analyse pose des problemes philosophiques, ou théoriques,
vraisemblablement redoutables. Si les discours doivent étre traités d’abord comme des ensembles
d’événements discursifs, quel statut faut-il donner a cette notion d’événement qui fut si rarement prise en
considération par les philosophes ? Bien siir I’événement n’est ni substance ni accident, ni qualité ni
processus ; 1’événement n’est pas de 1’ordre des corps. Et pourtant il n’est point immatériel ; c’est
toujours au niveau de la matérialité qu’il prend effet, qu’il est effet ; il a son lieu et il consiste dans la
relation, la coexistence, la dispersion, le recoupement, 1’accumulation, la sélection d’éléments matériels ;
il n’est point 1’acte ni la propriété d’un corps ; il se produit comme effet de et dans une dispersion
matérielle.

Disons que la philosophie de 1’événement devrait s’avancer dans la direction paradoxale au premier
regard d’un matérialisme de 1’incorporel.

D’autre part, si les événements discursifs doivent étre traités selon des séries homogenes, mais
discontinues les unes par rapport aux autres, quel statut faut-il donner a ce discontinu ? Il ne s’agit, bien
entenduy, ni de la succession des instants du temps, ni de la pluralité des divers sujets pensants ; il s’agit
de césures qui brisent I’instant et dispersent le sujet en une pluralité de positions et de fonctions



possibles. Une telle discontinuité frappe et invalide les plus petites unités traditionnellement reconnues
ou les moins facilement contestées : 1’instant et le sujet. Et, au-dessous d’eux, indépendamment d’eux, il
faut concevoir entre ces séries discontinues des relations qui ne sont pas de I’ordre de la succession (ou
de la simultanéité) dans une (ou plusieurs) conscience ; il faut élaborer en dehors des philosophies du
sujet et du temps — une théorie des systématicités discontinues. Enfin, s’il est vrai que ces séries
discursives et discontinues ont chacune, entre certaines limites, leur régularité, sans doute n’est-il plus
possible d’établir entre les éléments qui les constituent des liens de causalité mécanique ou de nécessité
idéale. Il faut accepter d’introduire 1’aléa comme catégorie dans la production des événements. La encore
se fait sentir 1’absence d’une théorie permettant. de penser les rapports du hasard et de la pensée.

De sorte que le mince décalage qu’on se propose de mettre en ceuvre dans 1’histoire des idées et qui
consiste a traiter, non pas des représentations qu’il peut y avoir derriere les discours, mais des discours
comme des séries régulieres et distinctes d’événements, ce mince décalage, je crains bien d’y reconnaitre
quelque chose comme une petite (et odieuse peut-étre) machinerie qui permet d’introduire a la racine
méme de la pensée, le hasard, le discontinu et la matérialité. Triple péril qu’'une certaine forme
d’histoire essaie de conjurer en racontant le déroulement continu d’une nécessité idéale. Trois notions qui
devraient permettre de lier a la pratique des historiens 1’histoire des systemes de pensée. Trois directions
que devra suivre le travail de 1’élaboration théorique.

*

En suivant ces principes et en me référant a cet horizon, les analyses que je me propose de faire se
disposent selon deux ensembles. D’une part 1’ensemble « critique », qui met en ceuvre le principe de
renversement : essayer de cerner les formes de 1’exclusion, de la limitation, de 1’appropriation dont je
parlais tout a 1’heure ; montrer comment ils se sont formés, pour répondre a quels besoins, comment ils se
sont modifiés et déplacés, quelle contrainte ils ont effectivement exercée, dans quelle mesure ils ont été
tournés. D’autre part 1’ensemble « généalogique » qui met en ceuvre les trois autres principes : comment
se sont formées, au travers, en dépit ou avec I’appui de ces systemes de contraintes, des séries de
discours ; quelle a été la norme spécifique de chacune, et quelles ont été leurs conditions d’apparition, de
croissance, de variation.

[’ensemble critique d’abord. Un premier groupe d’analyses pourrait porter sur ce que j’ai désigné
comme fonctions d’exclusion. Il m’est arrivé autrefois d’en étudier une et pour une période déterminée :
il s’agissait du partage entre folie et raison a I’époque classique. Plus tard, on pourrait essayer d’analyser
un systeme d’interdit de langage : celui qui concerne la sexualité depuis le XVI® siecle jusqu’au XIX*®
siecle ; il s’agirait de voir non point sans doute comment il s’est progressivement et heureusement effacé ;
mais comment il s’est déplacé et réarticulé depuis une pratique de la confession ou les conduites
interdites étaient nommées, classées, hiérarchisées, et de la maniere la plus explicite, jusqu’a 1’apparition
d’abord bien timide, bien retardée, de la thématique sexuelle dans la médecine et dans la psychiatrie du
XIX€ siecle ; ce ne sont la encore bien siir que des reperes un peu symboliques, mais on peut déja parier
que les scansions ne sont pas celles qu’on croit, et que les interdits n’ont pas toujours eu le lieu qu’on
imagine.

Dans I’immédiat, c’est au troisieme systeme d’exclusion que je voudrais m’attacher. Et je 1’envisagerai
de deux manieres. D’une part, je voudrais essayer de repérer comment s’est fait, mais comment aussi fut
répété, reconduit, déplacé ce choix de la vérité a I’intérieur duquel nous sommes pris mais que nous
renouvelons sans cesse ; je me placerai d’abord a 1’époque de la sophistique et de son début avec



Socrate ou du moins avec la philosophie platonicienne, pour voir comment le discours efficace, le
discours rituel, le discours chargé de pouvoirs et de périls s’est ordonné peu a peu a un partage entre
discours vrai et discours faux. Je me placerai ensuite au tournant du XVI® et du XVII® siecle, a I’époque
ou apparait, en Angleterre surtout une science du regard, de I’observation, du constat, une certaine
philosophie naturelle inséparable sans doute de la mise en place de nouvelles structures politiques,
inséparable aussi de 1’idéologie religieuse : nouvelle forme a coup siir de la volonté de savoir. Enfin le
troisieme point de repére sera le début du XIXe, avec les grands actes fondateurs de la science moderne,
la formation d’une société industrielle et I’idéologie positiviste qui 1’accompagne. Trois coupes dans la
morphologie de notre volonté de savoir ; trois étapes de notre philistinisme.

J’aimerais aussi reprendre la méme question, mais sous un angle tout autre : mesurer 1’effet d’un
discours a prétention scientifique — discours médical, psychiatrique, discours sociologique aussi — sur cet
ensemble de pratiques et de discours prescriptifs que constitue le systeme pénal. C’est I’étude des
expertises psychiatriques et de leur role dans la pénalité qui servira de point de départ et de matériel de
base a cette analyse.

C’est encore dans cette perspective critique mais a un autre niveau qu’on devrait faire 1’analyse des
procédures de limitation des discours, de celles parmi lesquelles j’ai désigné tout a 1’heure le principe de
I’auteur, celui du commentaire, celui de la discipline. On peut, dans cette perspective, envisager un
certain nombre d’études. Je pense, par exemple, a une analyse qui porterait sur 1’histoire de la médecine
du XVI® au XIX€ siecle ; il s’agirait non pas tellement de repérer les découvertes faites ou les concepts
mis en ceuvre, mais de ressaisir, dans la construction du discours médical, mais aussi dans toute
I’institution qui le supporte, le transmet, le renforce comment ont été mis en jeu le principe de 1’auteur,
celui du commentaire, celui de la discipline ; chercher a savoir comment s’est exercé le principe du grand
auteur : Hippocrate, Galien, bien siir, mais aussi Paracelse, Sydenham ou Boerhaave ; comment s’est
exercée, et tard encore au XIX® siecle, la pratique de 1’aphorisme et du commentaire, comment lui fut
substituée peu a peu la pratique du cas, du recueil de cas, de I’apprentissage clinique sur un cas concret ;
selon quel modele enfin la médecine a cherché a se constituer comme discipline, s’appuyant d’abord sur
1’histoire naturelle, ensuite sur 1’anatomie et la biologie.

On pourrait aussi envisager la maniere dont la critique et 1’histoire littéraires au XVIII® et au XIX®
siecle ont constitué le personnage de I’auteur et la figure de 1’ceuvre, en utilisant, en modifiant et dé
placant les procédés de I’exégese religieuse, de la critique biblique, de 1’hagiographie, des « vies »
historiques ou légendaires, de 1’autobiographie et des mémoires. Il faudra bien aussi, un jour, étudier le
role que joue Freud dans le savoir psychanalytique, fort différent a coup siir de celui de Newton en
physique (et de tous les fondateurs de discipline), fort différent aussi de celui que peut jouer un auteur
dans le champ du discours philosophique (fiit-il comme Kant a 1’origine d’une autre maniere de
philosopher).

Voila donc quelques projets pour 1’aspect critique de la tache, pour 1’analyse des instances du controle
discursif. Quant a I’aspect généalogique, il concerne la formation effective des discours soit a 1’intérieur
des limites du controle, soit a I’extérieur, soit le plus souvent de part et d’autre de la délimitation. La
critique analyse les processus de raréfaction, mais aussi de regroupement et d’unification des discours ;
la généalogie étudie leur formation a la fois dispersée, discontinue et réguliére. A dire vrai, ces deux
taches ne sont jamais tout a fait séparables ; il n’y a pas, d’une part, les formes du rejet, de 1’exclusion, du
regroupement ou de 1’attribution ; et puis, d’autre part, a un niveau plus profond, le jaillissement spontané
des discours qui, aussitot avant ou apres leur manifestation, se trouvent soumis a la sélection et au



controle. La formation réguliere du discours peut intégrer, dans certaines conditions et jusqu’a un certain
point, les procédures de controle (c’est ce qui se passe, par exemple, lorsqu’une discipline prend forme
et statut de discours scientifique) ; et inversement les figures du controle peuvent prendre corps a
I’intérieur d’une formation discursive (ainsi la critique littéraire comme discours constitutif de 1’auteur) :
si bien que toute tache critique, mettant en question les instances du controle, doit bien analyser en méme
temps les régularités discursives a travers lesquelles elles se forment ; et toute description généalogique
doit prendre en compte les limites qui jouent dans les formations réelles. Entre 1’entreprise critique et
I’entreprise généalogique la différence n’est pas tellement d’objet ou de domaine, mais de point
d’attaque, de perspective et de délimitation.

J’évoquais tout a 1’heure une étude possible : celle des interdits qui frappent le discours de la
sexualité. Il serait difficile et abstrait, en tout cas, de mener cette étude sans analyser en méme temps les
ensembles des discours, littéraires, religieux ou éthiques, biologiques et médicaux, juridiques également,
ou il est question de la sexualité, et ou celle-ci se trouve nommée, décrite, métaphorisée, expliquée,
jugée. Nous sommes tres loin d’avoir constitué un discours unitaire et régulier de la sexualité ; peut-étre
n’y parviendra-t-on jamais et peut-étre n’est-ce pas dans cette direction que nous allons. Peu importe. Les
interdits n’ont pas la méme forme et ne jouent pas de la méme facon dans le discours littéraire et dans
celui de la médecine, dans celui de la psychiatrie ou dans celui de la direction de conscience. Et,
inversement, ces différentes régularités discursives ne renforcent pas, ne contournent ou ne déplacent pas
les interdits de la méme facon. I’étude ne pourra donc se faire que selon des pluralités de séries ou
viennent jouer des interdits qui, pour une part au moins, sont différents en chacune.

On pourrait aussi considérer les séries de discours qui, au XVI® et au XVII® siecle, concernent la
richesse et la pauvreté, la monnaie, la production, le commerce. On a affaire la a des ensembles
d’énoncés fort hétérogenes, formulés par les riches et les pauvres, les savants et les ignorants, les
protestants ou les catholiques, les officiers royaux, les commercants ou les moralistes. Chacun a sa forme
de régularité, ses systemes également de contrainte. Aucun d’entre eux ne préfigure exactement cette autre
forme de régularité discursive qui prendra 1’allure d’une discipline et qui s’appellera « analyse des
richesses », puis « économie politique ». C’est pourtant a partir d’eux qu’une nouvelle régularité s’est
formée, reprenant ou excluant, justifiant ou écartant tels ou tels de leurs énoncés.

On peut aussi penser a une étude qui porterait sur les discours concernant 1’hérédité, tels qu’on peut les
trouver, répartis et dispersés jusqu’au début du XX siecle a travers des disciplines, des observations,
des techniques et des recettes diverses ; il s’agirait alors de montrer par quel jeu d’articulation ces séries
se sont en fin de compte recomposées dans la figure, épistémologiquement cohérente et reconnue par
I’institution, de la génétique. C’est ce travail qui vient d’étre fait par Francois Jacob avec un éclat et une
science qu’on ne saurait égaler.

Ainsi doivent alterner, prendre appui les unes sur les autres et se compléter les descriptions critiques
et les descriptions généalogiques. La part critique de I’analyse s’attache aux systemes d’enveloppement
du discours ; elle essaie de repérer, de cerner ces principes d’ordonnancement, d’exclusion, de rareté du
discours. Disons, pour jouer sur les mots, qu’elle pratique une désinvolture appliquée. La part
généalogique de 1’analyse s’attache en revanche aux séries de la formation effective du discours : elle
essaie de le saisir dans son pouvoir d’affirmation, et j’entends par la non pas un pouvoir qui s’opposerait
a celui de nier, mais le pouvoir de constituer des domaines d’objets, a propos desquels on pourra
affirmer ou nier des propositions vraies ou fausses. Appelons positivités ces domaines d’objets ; et
disons, pour jouer une seconde fois sur les mots, que si le style critique, c’est celui de la désinvolture



studieuse, I’humeur généalogique sera celle d’un positivisme heureux.

En tout cas, une chose au moins doit étre soulignée : I’analyse du discours ainsi entendue ne dévoile
pas I’universalité d’un sens, elle met au jour le jeu de la rareté imposée, avec un pouvoir fondamental
d’affirmation. Rareté et affirmation, rareté, finalement, de 1’affirmation et non point générosité continue
du sens, et non point monarchie du signifiant.

Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de vocabulaire disent — si ¢a leur chante mieux que ca ne
leur parle — que c’est la du structuralisme.

Ces recherches dont j’ai tenté de vous présenter le dessin, je sais bien que je n’aurais pas pu les
entreprendre si je n’avais eu pour m’aider des modeles et des appuis. Je crois que je dois beaucoup a
M. Dumézil, puisque c’est lui qui m’a incité au travail a un age ou je croyais encore qu’écrire est un
plaisir. Mais je dois beaucoup aussi a son ceuvre ; qu’il me pardonne si j’ai éloigné de leur sens ou
détourné de leur rigueur ces textes qui sont les siens et qui nous dominent aujourd’hui ; c’est lui qui m’a
appris a analyser 1’économie interne d’un discours tout autrement que par les méthodes de 1’exégese
traditionnelle ou par celles du formalisme linguistique ; c’est lui qui m’a appris a repérer d’un discours a
1’autre, par le jeu des comparaisons, le systeme des corrélations fonctionnelles ; c’est lui qui m’a appris
comment décrire les transformations d’un discours et les rapports a 1’institution. Si j’ai voulu appliquer
une pareille méthode a de tout autres discours qu’a des récits légendaires ou mythiques, 1’idée m’en est
venue sans doute de ce que j’avais devant les yeux les travaux des historiens des sciences, et surtout de
M. Canguilhem ; c’est a lui que je dois d’avoir compris que I’histoire de la science n’est pas prise
forcément dans 1’alternative : chronique des découvertes, ou descriptions des idées et opinions qui
bordent la science du coté de sa genese indécise ou du coté de ses retombées extérieures ; mais qu’on
pouvait, qu’on devait, faire 1’histoire de la science comme d’un ensemble a la fois cohérent et
transformable de modeles théoriques et d’instruments conceptuels.

Mais je pense que ma dette, pour une tres large part, va a Jean Hyppolite. Je sais bien que son ceuvre
est placée, aux yeux de beaucoup, sous le regne de Hegel, et que toute notre époque, que ce soit par la
logique ou par 1’épistémologie, que ce soit par Marx ou par Nietzsche, essaie d’échapper a Hegel : et ce
que j’ai essayé de dire tout a I’heure a propos du discours est bien infidele au logos hégélien.

Mais échapper réellement a Hegel suppose d’apprécier exactement ce qu’il en cofite de se détacher de
lui ; cela suppose de savoir jusqu’ou Hegel, insidieusement peut-étre, s’est approché de nous ; cela
suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser contre Hegel, ce qui est encore hégélien ; et de
mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peut-étre une ruse qu’il nous oppose et au terme de
laquelle il nous attend, immobile et ailleurs.

Or, si nous sommes plus d’un a étre en dette a 1’égard de J. Hyppolite, c’est qu’infatigablement il a
parcouru pour nous et avant nous ce chemin par lequel on s’écarte de Hegel, on prend distance, et par
lequel on se trouve ramené a lui mais autrement, puis contraint a le quitter a nouveau.

D’abord J. Hyppolite avait pris soin de donner une présence a cette grande ombre un peu fantomatique
de Hegel qui rodait depuis le XIX® siecle et avec laquelle obscurément on se battait. C’est par une
traduction, celle de la Phénoménologie de I’esprit, qu’il avait donné a Hegel cette présence ; et que
Hegel lui-méme est bien présent en ce texte francais, la preuve en est qu’il est arrivé aux Allemands de le



consulter pour mieux comprendre ce qui, un instant au moins, en devenait la version allemande.

Or de ce texte, J. Hyppolite a cherché et a parcouru toutes les issues, comme si son inquiétude était :
peut-on encore philosopher la ou Hegel n’est plus possible ? Une philosophie peut-elle encore exister et
qui ne soit plus hégélienne ? Ce qui est non hégélien dans notre pensée est-il nécessairement non
philosophique ? Et ce qui est antiphilosophique est-il forcément non hégélien ? Si bien que cette présence
de Hegel qu’il nous avait donnée, il ne cherchait pas a en faire seulement la description historique et
méticuleuse : il voulait en faire un schéma d’expérience de la modernité (est-il possible de penser sur le
mode hégélien les sciences, 1’histoire, la politique et la souffrance de tous les jours ?), et il voulait faire
inversement de notre modernité 1’épreuve de 1’hégélianisme et, par la, de la philosophie. Pour lui le
rapport a Hegel, c’était le lieu d’une expérience, d’un affrontement ou il n’était jamais certain que la
philosophie sorte vainqueur. Il ne se servait point du systeme hégélien comme d’un univers rassurant ; il y
voyait le risque extréme pris par la philosophie.

De la, je crois, les déplacements qu’il a opérés, je ne dis pas a I’intérieur de la philosophie
hégélienne, mais sur elle, et sur la philosophie telle que Hegel la concevait ; de la aussi toute une
inversion de themes. La philosophie, au lieu de la concevoir comme la totalité enfin capable de se penser
et de se ressaisir dans le mouvement du concept, J. Hyppolite en faisait sur fond d’un horizon infini, une
tache sans terme : toujours levée tot, sa philosophie n’était point préte de s’achever jamais. Tache sans
terme, donc tache toujours recommencée, vouée a la forme et au paradoxe de la répétition : la
philosophie, comme pensée inaccessible de la totalité, c’était pour J. Hyppolite ce qu’il pouvait y avoir
de répétable dans I’extréme irrégularité de 1’expérience ; c’était ce qui se donne et se dérobe comme
question sans cesse reprise dans la vie, dans la mort, dans la mémoire : ainsi le theme hégélien de
1’achevement sur la conscience de soi, il le transformait en un theme de 1’interrogation répétitive. Mais,
puisqu’elle était répétition, la philosophie n’était pas ultérieure au concept ; elle n’avait pas a poursuivre
1’édifice de 1’abstraction, elle devait toujours se tenir en retrait, rompre avec ses généralités acquises et
se remettre au contact de la non-philosophie ; elle devait s’approcher, au plus pres, non de ce qui
1’achéve, mais de ce qui la précede, de ce qui n’est pas encore éveillé a son inquiétude ; elle devait
reprendre pour les penser, non pour les réduire, la singularité de 1’histoire, les rationalités régionales de
la science, la profondeur de la mémoire dans la conscience ; apparait ainsi le theme d’une philosophie
présente, inquiete, mobile tout au long de sa ligne de contact avec la non-philosophie, n’existant que par
elle pourtant et révélant le sens que cette non-philosophie a pour nous. Or, si elle est dans ce contact
répété avec la non-philosophie, qu’est-ce que le commencement de la philosophie ? Est-elle déja la,
secretement présente dans ce qui n’est pas elle, commencant a se formuler a mi-voix dans le murmure des
choses ? Mais, des lors, le discours philosophique n’a peut-étre plus de raison d’étre ; ou bien doit-elle
commencer sur une fondation a la fois arbitraire et absolue ? On voit ainsi se substituer au theme hégélien
du mouvement propre a I’immédiat celui du fondement du discours philosophique et de sa structure
formelle.

Enfin, dernier déplacement, que J. Hyppolite a opéré sur la philosophie hégélienne : si la philosophie
doit bien commencer comme discours absolu, qu’en est-il de 1’histoire et qu’est-ce que ce commencement
qui commence avec un individu singulier, dans une société, dans une classe sociale, et au milieu des
luttes ?

Ces cing déplacements, en conduisant au bord extréme de la philosophie hégélienne, en la faisant sans
doute passer de 1’autre coté de ses propres limites, convoquent tour a tour les grandes figures majeures de
la philosophie moderne que Jean Hyppolite n’a pas cessé d’affronter a Hegel : Marx avec les questions



de I’histoire, Fichte avec le probleme du commencement absolu de la philosophie, Bergson avec le theme
du contact avec le non-philosophique, Kierkegaard avec le probleme de la répétition et de la vérité,
Husserl avec le theme de la philosophie comme tache infinie liée a 1’histoire de notre rationalité. Et, au-
dela de ces figures philosophiques, on apercoit tous les domaines de savoir que J. Hyppolite invoquait
autour de ses propres questions : la psychanalyse avec 1’étrange logique du désir, les mathématiques et la
formalisation du discours, la théorie de I’information et sa mise en application dans 1’analyse du vivant,
bref tous les domaines a partir desquels on peut poser la question d’une logique et d’une existence qui ne
cessent de nouer et de dénouer leurs liens.

Je pense que cette ceuvre, articulée dans quelques livres majeurs, mais investie plus encore dans des
recherches, dans un enseignement, dans une perpétuelle attention, dans un éveil et une générosité de tous
les jours, dans une responsabilité apparemment administrative et pédagogique (c’est-a-dire en réalité
doublement politique), a croisé, a formulé les problemes les plus fondamentaux de notre époque. Nous
sommes nombreux a lui étre infiniment redevables.

C’est parce que je lui ai emprunté sans doute le sens et la possibilité de ce que je fais, c’est parce que
bien souvent il m’a éclairé quand j’essayais a 1’aveugle, que j’ai voulu mettre mon travail sous son signe
et que j’ai tenu a terminer, en I’évoquant, la présentation de mes projets. C’est vers lui, vers ce manque —
ou j’éprouve a la fois son absence et mon propre défaut — que se croisent les questions que je me pose
maintenant.

Puisque je lui dois tant, je comprends bien que le choix que vous avez fait en m’invitant a enseigner ici
est, pour une bonne part, un hommage que vous lui avez rendu ; je vous suis reconnaissant, profondément,
de I’honneur que vous m’avez fait, mais je ne vous suis pas moins reconnaissant, pour ce qui lui revient
dans ce choix. Si je ne me sens pas égal a la tache de lui succéder, je sais, en revanche, que, si ce bonheur
avait pu nous étre donné, j’aurais été, ce soir, encouragé par son indulgence.

Et je comprends mieux pourquoi j’éprouvais tant de difficulté a commencer tout a 1’heure. Je sais bien
maintenant quelle est la voix dont j’aurais voulu qu’elle me précede, qu’elle me porte, qu’elle m’invite a
parler et qu’elle se loge dans mon propre discours. Je sais ce qu’il y avait de si redoutable a prendre la
parole, puisque je la prenais en ce lieud’ou je 1’ai écouté, et ou il n’est plus, lui, pour m’entendre.



