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Dans	le	discours	qu’aujourd’hui	je	dois	tenir,	et	dans	ceux	qu’il	me	faudra	tenir	ici,	pendant	des	années
peut-être,	 j’aurais	 voulu	 pouvoir	 me	 glisser	 subrepticement.	 Plutôt	 que	 de	 prendre	 la	 parole,	 j’aurais
voulu	 être	 enveloppé	 par	 elle,	 et	 porté	 bien	 au-delà	 de	 tout	 commencement	 possible.	 J’aurais	 aimé
m’apercevoir	qu’au	moment	de	parler	une	voix	sans	nom	me	précédait	depuis	longtemps	:	il	m’aurait	suffi
alors	 d’enchaîner,	 de	 poursuivre	 la	 phrase,	 de	 me	 loger,	 sans	 qu’on	 y	 prenne	 bien	 garde,	 dans	 ses
interstices,	comme	si	elle	m’avait	fait	signe	en	se	tenant,	un	instant,	en	suspens.	De	commencement,	il	n’y
en	 aurait	 donc	 pas	 ;	 et	 au	 lieu	 d’être	 celui	 dont	 vient	 le	 discours,	 je	 serais	 plutôt	 au	 hasard	 de	 son
déroulement,	une	mince	lacune,	le	point	de	sa	disparition	possible.

J’aurais	aimé	qu’il	y	ait	derrière	moi	(ayant	pris	depuis	bien	longtemps	la	parole,	doublant	à	l’avance
tout	ce	que	je	vais	dire)	une	voix	qui	parlerait	ainsi	:	«	Il	faut	continuer,	je	ne	peux	pas	continuer,	il	faut
continuer,	il	faut	dire	des	mots	tant	qu’il	y	en	a,	il	faut	les	dire	jusqu’à	ce	qu’ils	me	trouvent,	jusqu’à	ce
qu’ils	me	disent	–	étrange	peine,	étrange	faute,	il	faut	continuer,	c’est	peut-être	déjà	fait,	ils	m’ont	peut-
être	déjà	dit,	ils	m’ont	peut-être	porté	jusqu’au	seuil	de	mon	histoire,	devant	la	porte	qui	s’ouvre	sur	mon
histoire,	ça	m’étonnerait	si	elle	s’ouvre.	»

Il	 y	 a	 chez	 beaucoup,	 je	 pense,	 un	 pareil	 désir	 de	 n’avoir	 pas	 à	 commencer,	 un	 pareil	 désir	 de	 se
retrouver,	d’entrée	de	jeu,	de	l’autre	côté	du	discours,	sans	avoir	eu	à	considérer	de	l’extérieur	ce	qu’il
pouvait	 avoir	 de	 singulier,	 de	 redoutable,	 de	 maléfique	 peut-être.	 À	 ce	 vœu	 si	 commun,	 l’institution
répond	sur	le	mode	ironique,	puisqu’elle	rend	les	commencements	solennels,	puisqu’elle	les	entoure	d’un
cercle	d’attention	et	de	silence,	et	qu’elle	leur	impose,	comme	pour	les	signaler	de	plus	loin,	des	formes
ritualisées.

Le	désir	dit	:	«	Je	ne	voudrais	pas	avoir	à	entrer	moi-même	dans	cet	ordre	hasardeux	du	discours	;	je
ne	voudrais	pas	avoir	affaire	à	lui	dans	ce	qu’il	a	de	tranchant	et	de	décisif	;	je	voudrais	qu’il	soit	tout
autour	de	moi	comme	une	transparence	calme,	profonde,	indéfiniment	ouverte,	où	les	autres	répondraient
à	mon	attente,	et	d’où	les	vérités,	une	à	une,	se	lèveraient	;	je	n’aurais	qu’à	me	laisser	porter,	en	lui	et	par
lui,	comme	une	épave	heureuse.	»	Et	l’institution	répond	:	«	Tu	n’as	pas	à	craindre	de	commencer	;	nous
sommes	tous	là	pour	te	montrer	que	le	discours	est	dans	l’ordre	des	lois	;	qu’on	veille	depuis	longtemps
sur	 son	 apparition	 ;	 qu’une	 place	 lui	 a	 été	 faite,	 qui	 l’honore	mais	 le	 désarme	 ;	 et	 que,	 s’il	 lui	 arrive
d’avoir	quelque	pouvoir,	c’est	bien	de	nous,	et	de	nous	seulement,	qu’il	le	tient.	»

Mais	peut-être	cette	 institution	et	ce	désir	ne	sont-ils	pas	autre	chose	que	deux	répliques	opposées	à
une	même	inquiétude	:	inquiétude	à	l’égard	de	ce	qu’est	le	discours	dans	sa	réalité	matérielle	de	chose
prononcée	ou	écrite	;	inquiétude	à	l’égard	de	cette	existence	transitoire	vouée	à	s’effacer	sans	doute,	mais
selon	une	durée	qui	ne	nous	appartient	pas	;	inquiétude	à	sentir	sous	cette	activité,	pourtant	quotidienne	et
grise,	des	pouvoirs	et	des	dangers	qu’on	imagine	mal	;	inquiétude	à	soupçonner	des	luttes,	des	victoires,
des	blessures,	des	dominations,	des	servitudes,	à	travers	tant	de	mots	dont	l’usage	depuis	si	longtemps	a
réduit	les	aspérités.

Mais	qu’y	a-t-il	donc	de	si	périlleux	dans	le	fait	que	les	gens	parlent,	et	que	leurs	discours	indéfiniment
prolifèrent	?	Où	donc	est	le	danger	?

*

Voici	l’hypothèse	que	je	voudrais	avancer,	ce	soir,	pour	fixer	le	lieu	–	ou	peut-être	le	très	provisoire
théâtre	–	du	travail	que	je	fais	:	je	suppose	que	dans	toute	société	la	production	du	discours	est	à	la	fois



contrôlée,	sélectionnée,	organisée	et	redistribuée	par	un	certain	nombre	de	procédures	qui	ont	pour	rôle
d’en	conjurer	les	pouvoirs	et	les	dangers,	d’en	maîtriser	l’événement	aléatoire,	d’en	esquiver	la	lourde,
la	redoutable	matérialité.

Dans	une	société	comme	la	nôtre,	on	connaît,	bien	sûr,	les	procédures	d’exclusion.	La	plus	évidente,	la
plus	familière	aussi,	c’est	l’interdit.	On	sait	bien	qu’on	n’a	pas	le	droit	de	tout	dire,	qu’on	ne	peut	pas
parler	 de	 tout	 dans	 n’importe	 quelle	 circonstance,	 que	 n’importe	 qui,	 enfin,	 ne	 peut	 pas	 parler	 de
n’importe	quoi.	Tabou	de	l’objet,	rituel	de	la	circonstance,	droit	privilégié	ou	exclusif	du	sujet	qui	parle	:
on	a	là	le	jeu	de	trois	types	d’interdits	qui	se	croisent,	se	renforcent	ou	se	compensent,	formant	une	grille
complexe	qui	ne	cesse	de	se	modifier.	Je	noterai	seulement	que,	de	nos	jours,	les	régions	où	la	grille	est
la	plus	 resserrée,	où	 les	 cases	noires	 se	multiplient,	 ce	 sont	 les	 régions	de	 la	 sexualité	 et	 celles	de	 la
politique	:	comme	si	le	discours,	loin	d’être	cet	élément	transparent	ou	neutre	dans	lequel	la	sexualité	se
désarme	et	la	politique	se	pacifie,	était	un	des	lieux	où	elles	exercent,	de	manière	privilégiée,	quelques-
unes	de	leurs	plus	redoutables	puissances.	Le	discours,	en	apparence,	a	beau	être	bien	peu	de	chose,	les
interdits	qui	le	frappent	révèlent	très	tôt,	très	vite,	son	lien	avec	le	désir	et	avec	le	pouvoir.	Et	à	cela	quoi
d’étonnant	 :	 puisque	 le	 discours	 –	 la	 psychanalyse	 nous	 l’a	montré	 –,	 ce	 n’est	 pas	 simplement	 ce	 qui
manifeste	(ou	cache)	le	désir	;	c’est	aussi	ce	qui	est	l’objet	du	désir	;	et	puisque	–	cela,	l’histoire	ne	cesse
de	 nous	 l’enseigner	 –	 le	 discours	 n’est	 pas	 simplement	 ce	 qui	 traduit	 les	 luttes	 ou	 les	 systèmes	 de
domination,	mais	ce	pour	quoi,	ce	par	quoi	on	lutte,	le	pouvoir	dont	on	cherche	à	s’emparer.

Il	existe	dans	notre	société	un	autre	principe	d’exclusion	:	non	plus	un	interdit,	mais	un	partage	et	un
rejet.	 Je	 pense	 à	 l’opposition	 raison	 et	 folie.	 Depuis	 le	 fond	 du	Moyen	 Age	 le	 fou	 est	 celui	 dont	 le
discours	ne	peut	pas	circuler	comme	celui	des	autres	:	il	arrive	que	sa	parole	soit	tenue	pour	nulle	et	non
avenue,	n’ayant	ni	vérité	ni	importance,	ne	pouvant	pas	faire	foi	en	justice,	ne	pouvant	pas	authentifier	un
acte	ou	un	contrat,	ne	pouvant	pas	même,	dans	le	sacrifice	de	la	messe,	permettre	la	transsubstantiation	et
faire	du	pain	un	corps	;	il	arrive	aussi	en	revanche	qu’on	lui	prête,	par	opposition	à	toute	autre,	d’étranges
pouvoirs,	celui	de	dire	une	vérité	cachée,	celui	de	prononcer	l’avenir,	celui	de	voir	en	toute	naïveté	ce
que	 la	 sagesse	des	autres	ne	peut	pas	percevoir.	 Il	 est	curieux	de	constater	que	pendant	des	 siècles	en
Europe	 la	parole	du	 fou	ou	bien	n’était	 pas	 entendue,	 ou	bien,	 si	 elle	 l’était,	 était	 écoutée	 comme	une
parole	 de	 vérité.	 Ou	 bien	 elle	 tombait	 dans	 le	 néant	 –	 rejetée	 aussitôt	 que	 proférée	 ;	 ou	 bien	 on	 y
déchiffrait	 une	 raison	naïve	ou	 rusée,	 une	 raison	plus	 raisonnable	que	 celle	des	gens	 raisonnables.	De
toute	 façon,	 exclue	 ou	 secrètement	 investie	 par	 la	 raison,	 au	 sens	 strict,	 elle	 n’existait	 pas.	 C’était	 à
travers	ses	paroles	qu’on	reconnaissait	la	folie	du	fou	;	elles	étaient	bien	le	lieu	où	s’exerçait	le	partage	;
mais	 elles	 n’étaient	 jamais	 recueillies	 ni	 écoutées.	 Jamais,	 avant	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 un	médecin
n’avait	eu	l’idée	de	savoir	ce	qui	était	dit	(comment	c’était	dit,	pourquoi	c’était	dit)	dans	cette	parole	qui
pourtant	faisait	la	différence.	Tout	cet	immense	discours	du	fou	retournait	au	bruit	;	et	on	ne	lui	donnait	la
parole	que	 symboliquement,	 sur	 le	 théâtre	où	 il	 s’avançait,	 désarmé	et	 réconcilié,	 puisqu’il	y	 jouait	 le
rôle	de	la	vérité	au	masque.

On	me	dira	que	tout	ceci	est	fini	aujourd’hui	ou	en	train	de	s’achever	;	que	la	parole	du	fou	n’est	plus
de	 l’autre	 côté	 du	 partage	 ;	 qu’elle	 n’est	 plus	 nulle	 et	 non	 avenue	 ;	 qu’elle	 nous	 met	 aux	 aguets	 au
contraire	;	que	nous	y	cherchons	un	sens,	ou	l’esquisse	ou	les	ruines	d’une	œuvre	;	et	que	nous	sommes
parvenus	à	la	surprendre,	cette	parole	du	fou,	dans	ce	que	nous	articulons	nous-mêmes,	dans	cet	accroc
minuscule	 par	 où	 ce	 que	 nous	 disons	 nous	 échappe.	Mais	 tant	 d’attention	 ne	 prouve	 pas	 que	 le	 vieux
partage	ne	joue	plus	;	il	suffit	de	songer	à	toute	l’armature	de	savoir	à	travers	laquelle	nous	déchiffrons
cette	 parole	 ;	 il	 suffit	 de	 songer	 à	 tout	 le	 réseau	 d’institutions	 qui	 permet	 à	 quelqu’un	 –	 médecin,
psychanalyste	 –	 d’écouter	 cette	 parole	 et	 qui	 permet	 en	même	 temps	 au	 patient	 de	 venir	 apporter,	 ou



désespérément	retenir,	ses	pauvres	mots	;	il	suffit	de	songer	à	tout	cela	pour	soupçonner	que	le	partage,
loin	d’être	effacé,	joue	autrement,	selon	des	lignes	différentes,	à	travers	des	institutions	nouvelles	et	avec
des	effets	qui	ne	sont	point	 les	mêmes.	Et	quand	bien	même	le	rôle	du	médecin	ne	serait	que	de	prêter
l’oreille	 à	 une	 parole	 enfin	 libre,	 c’est	 toujours	 dans	 le	maintien	 de	 la	 césure	 que	 s’exerce	 l’écoute.
Écoute	d’un	discours	qui	est	investi	par	le	désir,	et	qui	se	croit	–	pour	sa	plus	grande	exaltation	ou	sa	plus
grande	 angoisse	 –	 chargé	 de	 terribles	 pouvoirs.	 S’il	 faut	 bien	 le	 silence	 de	 la	 raison	 pour	 guérir	 les
monstres,	il	suffit	que	le	silence	soit	en	alerte,	et	voilà	que	le	partage	demeure.

Il	est	peut-être	hasardeux	de	considérer	 l’opposition	du	vrai	et	du	 faux	comme	un	 troisième	système
d’exclusion,	à	côté	de	ceux	dont	 je	viens	de	parler.	Comment	pourrait-on	raisonnablement	comparer	 la
contrainte	de	la	vérité	avec	des	partages	comme	ceux-là,	des	partages	qui	sont	arbitraires	au	départ	ou
qui	du	moins	s’organisent	autour	de	contingences	historiques	;	qui	sont	non	seulement	modifiables	mais	en
perpétuel	 déplacement	 ;	 qui	 sont	 supportés	 par	 tout	 un	 système	 d’institutions	 qui	 les	 imposent	 et	 les
reconduisent	;	qui	ne	s’exercent	pas	enfin	sans	contrainte,	ni	une	part	au	moins	de	violence.

Certes,	si	on	se	place	au	niveau	d’une	proposition,	à	l’intérieur	d’un	discours,	le	partage	entre	le	vrai
et	 le	faux	n’est	ni	arbitraire,	ni	modifiable,	ni	 institutionnel,	ni	violent.	Mais	si	on	se	place	à	une	autre
échelle,	si	on	pose	la	question	de	savoir	quelle	a	été,	quelle	est	constamment,	à	travers	nos	discours,	cette
volonté	de	vérité	qui	a	traversé	tant	de	siècles	de	notre	histoire,	ou	quel	est,	dans	sa	forme	très	générale,
le	type	de	partage	qui	régit	notre	volonté	de	savoir,	alors	c’est	peut-être	quelque	chose	comme	un	système
d’exclusion	(système	historique,	modifiable,	institutionnellement	contraignant)	qu’on	voit	se	dessiner.

Partage	historiquement	constitué	à	coup	sûr.	Car,	chez	les	poètes	grecs	du	VIe	siècle	encore,	le	discours
vrai	 –	 au	 sens	 fort	 et	 valorisé	 du	mot	 –	 le	 discours	 vrai	 pour	 lequel	 on	 avait	 respect	 et	 terreur,	 celui
auquel	 il	 fallait	 bien	 se	 soumettre,	 parce	qu’il	 régnait,	 c’était	 le	discours	prononcé	par	qui	de	droit	 et
selon	 le	 rituel	 requis	 ;	 c’était	 le	 discours	qui	 disait	 la	 justice	 et	 attribuait	 à	 chacun	 sa	part	 ;	 c’était	 le
discours	qui,	prophétisant	l’avenir,	non	seulement	annonçait	ce	qui	allait	se	passer,	mais	contribuait	à	sa
réalisation,	emportait	avec	soi	l’adhésion	des	hommes	et	se	tramait	ainsi	avec	le	destin.	Or	voilà	qu’un
siècle	plus	tard	la	vérité	la	plus	haute	ne	résidait	plus	déjà	dans	ce	qu’était	le	discours	ou	dans	ce	qu’il
faisait,	elle	résidait	en	ce	qu’il	disait	 :	un	 jour	est	venu	où	 la	vérité	s’est	déplacée	de	 l’acte	 ritualisé,
efficace,	et	juste,	d’énonciation,	vers	l’énoncé	lui-même	:	vers	son	sens,	sa	forme,	son	objet,	son	rapport
à	 sa	 référence.	 Entre	Hésiode	 et	 Platon	 un	 certain	 partage	 s’est	 établi,	 séparant	 le	 discours	 vrai	 et	 le
discours	 faux	 ;	 partage	 nouveau	 puisque	 désormais	 le	 discours	 vrai	 n’est	 plus	 le	 discours	 précieux	 et
désirable,	puisque	ce	n’est	plus	le	discours	lié	à	l’exercice	du	pouvoir.	Le	sophiste	est	chassé.

Ce	partage	historique	a	sans	doute	donné	sa	forme	générale	à	notre	volonté	de	savoir.	Mais	il	n’a	pas
cessé	 pourtant	 de	 se	 déplacer	 :	 les	 grandes	 mutations	 scientifiques	 peuvent	 peut-être	 se	 lire	 parfois
comme	 les	 conséquences	 d’une	 découverte,	 mais	 elles	 peuvent	 se	 lire	 aussi	 comme	 l’apparition	 de
formes	nouvelles	dans	la	volonté	de	vérité.	Il	y	a	sans	doute	une	volonté	de	vérité	au	XIXe	siècle	qui	ne
coïncide	ni	par	les	formes	qu’elle	met	en	jeu,	ni	par	les	domaines	d’objets	auxquels	elle	s’adresse,	ni	par
les	techniques	sur	lesquelles	elle	s’appuie,	avec	la	volonté	de	savoir	qui	caractérise	la	culture	classique.
Remontons	un	peu	 :	 au	 tournant	du	XVIe	 et	du	XVIIe	 siècle	 (et	 en	Angleterre	 surtout)	 est	 apparue	 une
volonté	 de	 savoir	 qui,	 anticipant	 sur	 ses	 contenus	 actuels,	 dessinait	 des	 plans	 d’objets	 possibles,
observables,	 mesurables,	 classables	 ;	 une	 volonté	 de	 savoir	 qui	 imposait	 au	 sujet	 connaissant	 (et	 en
quelque	 sorte	 avant	 toute	 expérience)	 une	 certaine	 position,	 un	 certain	 regard	 et	 une	 certaine	 fonction
(voir	 plutôt	 que	 lire,	 vérifier	 plutôt	 que	 commenter)	 ;	 une	volonté	de	 savoir	 que	prescrivait	 (et	 sur	 un
mode	 plus	 général	 que	 tout	 instrument	 déterminé)	 le	 niveau	 technique	 où	 les	 connaissances	 devraient



s’investir	pour	être	vérifiables	et	utiles.	Tout	se	passe	comme	si,	à	partir	du	grand	partage	platonicien,	la
volonté	 de	 vérité	 avait	 sa	 propre	 histoire,	 qui	 n’est	 pas	 celle	 des	 vérités	 contraignantes	 :	 histoire	 des
plans	 d’objets	 à	 connaître,	 histoire	 des	 fonctions	 et	 positions	 du	 sujet	 connaissant,	 histoire	 des
investissements	matériels,	techniques,	instrumentaux	de	la	connaissance.

Or	 cette	 volonté	 de	 vérité,	 comme	 les	 autres	 systèmes	 d’exclusion,	 s’appuie	 sur	 un	 support
institutionnel	 :	elle	est	à	 la	 fois	 renforcée	et	 reconduite	par	 toute	une	épaisseur	de	pratiques	comme	 la
pédagogie,	bien	 sûr,	 comme	 le	 système	des	 livres,	de	 l’édition,	des	bibliothèques,	 comme	 les	 sociétés
savantes	autrefois,	 les	 laboratoires	aujourd’hui.	Mais	elle	est	 reconduite	aussi,	plus	profondément	sans
doute	 par	 la	manière	 dont	 le	 savoir	 est	mis	 en	œuvre	dans	une	 société,	 dont	 il	 est	 valorisé,	 distribué,
réparti	 et	 en	 quelque	 sorte	 attribué.	 Rappelons	 ici,	 et	 à	 titre	 symbolique	 seulement,	 le	 vieux	 principe
grec	:	que	l’arithmétique	peut	bien	être	l’affaire	des	cités	démocratiques,	car	elle	enseigne	les	rapports
d’égalité,	mais	que	la	géométrie	seule	doit	être	enseignée	dans	les	oligarchies	puisqu’elle	démontre	les
proportions	dans	l’inégalité.

Enfin	 je	 crois	 que	 cette	 volonté	 de	 vérité	 ainsi	 appuyée	 sur	 un	 support	 et	 une	 distribution
institutionnelle,	tend	à	exercer	sur	les	autres	discours	–	je	parle	toujours	de	notre	société	–	une	sorte	de
pression	et	 comme	un	pouvoir	de	contrainte.	 Je	pense	à	 la	manière	dont	 la	 littérature	occidentale	a	dû
chercher	appui	depuis	des	siècles	sur	le	naturel,	le	vraisemblable,	sur	la	sincérité,	sur	la	science	aussi	–
bref	 sur	 le	 discours	 vrai.	 Je	 pense	 également	 à	 la	manière	 dont	 les	 pratiques	 économiques,	 codifiées
comme	 préceptes	 ou	 recettes,	 éventuellement	 comme	morale,	 ont	 depuis	 le	 XVIe	 siècle	 cherché	 à	 se
fonder,	à	se	rationaliser	et	à	se	justifier	sur	une	théorie	des	richesses	et	de	la	production	;	je	pense	encore
à	 la	 manière	 dont	 un	 ensemble	 aussi	 prescriptif	 que	 le	 système	 pénal	 a	 cherché	 ses	 assises	 ou	 sa
justification,	 d’abord,	 bien	 sûr,	 dans	 une	 théorie	 du	 droit,	 puis	 à	 partir	 du	XIXe	 siècle	 dans	 un	 savoir
sociologique,	psychologique,	médical,	psychiatrique	:	comme	si	la	parole	même	de	la	loi	ne	pouvait	plus
être	autorisée,	dans	notre	société,	que	par	un	discours	de	vérité.

Des	 trois	 grands	 systèmes	 d’exclusion	 qui	 frappent	 le	 discours,	 la	 parole	 interdite,	 le	 partage	 de	 la
folie	 et	 la	 volonté	 de	 vérité,	 c’est	 du	 troisième	 que	 j’ai	 parlé	 le	 plus	 longuement.	C’est	 que	 vers	 lui,
depuis	des	siècles,	n’ont	pas	cessé	de	dériver	 les	premiers	 ;	c’est	que	de	plus	en	plus	 il	essaie	de	 les
reprendre	à	son	compte,	pour	à	la	fois	les	modifier	et	les	fonder,	c’est	que	si	les	deux	premiers	ne	cessent
de	devenir	plus	fragiles,	plus	incertains	dans	la	mesure	où	les	voilà	traversés	maintenant	par	la	volonté
de	vérité,	celle-ci	en	revanche	ne	cesse	de	se	renforcer,	de	devenir	plus	profonde	et	plus	incontournable.

Et	pourtant,	c’est	d’elle	sans	doute	qu’on	parle	le	moins.	Comme	si	pour	nous	la	volonté	de	vérité	et
ses	péripéties	étaient	masquées	par	la	vérité	elle-même	dans	son	déroulement	nécessaire.	Et	la	raison	en
est	peut-être	celle-ci	:	c’est	que	si	le	discours	vrai	n’est	plus,	en	effet,	depuis	les	Grecs,	celui	qui	répond
au	désir	ou	celui	qui	exerce	le	pouvoir,	dans	la	volonté	de	vérité,	dans	la	volonté	de	le	dire,	ce	discours
vrai,	qu’est-ce	donc	qui	est	en	jeu,	sinon	le	désir	et	le	pouvoir	?	Le	discours	vrai,	que	la	nécessité	de	sa
forme	affranchit	du	désir	et	libère	du	pouvoir,	ne	peut	pas	reconnaître	la	volonté	de	vérité	qui	le	traverse	;
et	 la	 volonté	 de	 vérité,	 celle	 qui	 s’est	 imposée	 à	 nous	 depuis	 bien	 longtemps,	 est	 telle	 que	 la	 vérité
qu’elle	veut	ne	peut	pas	ne	pas	la	masquer.

Ainsi	n’apparaît	à	nos	yeux	qu’une	vérité	qui	serait	richesse,	fécondité,	force	douce	et	insidieusement
universelle.	Et	nous	ignorons	en	revanche	la	volonté	de	vérité,	comme	prodigieuse	machinerie	destinée	à
exclure.	Tous	ceux	qui,	de	point	en	point	dans	notre	histoire,	ont	essayé	de	contourner	cette	volonté	de
vérité	 et	 de	 la	 remettre	 en	 question	 contre	 la	 vérité,	 là	 justement	 où	 la	 vérité	 entreprend	 de	 justifier



l’interdit	et	de	définir	la	folie,	tous	ceux-là,	de	Nietzsche,	à	Artaud	et	à	Bataille,	doivent	maintenant	nous
servir	de	signes,	hautains	sans	doute,	pour	le	travail	de	tous	les	jours.

*

Il	existe	évidemment	bien	d’autres	procédures	de	contrôle	et	de	délimitation	du	discours.	Celles	dont
j’ai	parlé	 jusqu’à	maintenant	 s’exercent	en	quelque	sorte	de	 l’extérieur	 ;	 elles	 fonctionnent	comme	des
systèmes	d’exclusion	 ;	 elles	 concernent	 sans	 doute	 la	 part	 du	 discours	 qui	met	 en	 jeu	 le	 pouvoir	 et	 le
désir.

On	 peut,	 je	 crois,	 en	 isoler	 un	 autre	 groupe.	 Procédures	 internes,	 puisque	 ce	 sont	 les	 discours	 eux-
mêmes	 qui	 exercent	 leur	 propre	 contrôle	 ;	 procédures	 qui	 jouent	 plutôt	 à	 titre	 de	 principes	 de
classification,	d’ordonnancement,	de	distribution,	comme	s’il	s’agissait	cette	fois	de	maîtriser	une	autre
dimension	du	discours	:	celle	de	l’événement	et	du	hasard.

Au	premier	rang,	le	commentaire.	Je	suppose,	mais	sans	en	être	très	sûr,	qu’il	n’y	a	guère	de	société	où
n’existent	des	récits	majeurs	qu’on	raconte,	qu’on	répète	et	qu’on	fait	varier	 ;	des	formules,	des	textes,
des	ensembles	ritualisés	de	discours	qu’on	récite,	selon	des	circonstances	bien	déterminées	;	des	choses
dites	 une	 fois	 et	 que	 l’on	 conserve,	 parce	 qu’on	 y	 soupçonne	 quelque	 chose	 comme	 un	 secret	 ou	 une
richesse.	 Bref,	 on	 peut	 soupçonner	 qu’il	 y	 a,	 très	 régulièrement	 dans	 les	 sociétés,	 une	 sorte	 de
dénivellation	entre	 les	discours	 :	 les	discours	qui	«	se	disent	»	au	fil	des	 jours	et	des	échanges,	et	qui
passent	avec	l’acte	même	qui	les	a	prononcés	;	et	les	discours	qui	sont	à	l’origine	d’un	certain	nombre
d’actes	nouveaux	de	paroles	qui	les	reprennent,	les	transforment	ou	parlent	d’eux,	bref,	les	discours	qui,
indéfiniment,	par-delà	leur	formulation,	sont	dits,	restent	dits,	et	sont	encore	à	dire.	Nous	les	connaissons
dans	notre	système	de	culture	:	ce	sont	les	textes	religieux	ou	juridiques,	ce	sont	aussi	ces	textes	curieux,
quand	 on	 envisage	 leur	 statut,	 et	 qu’on	 appelle	 «	 littéraires	 »	 ;	 dans	 une	 certaine	 mesure	 des	 textes
scientifiques.

Il	est	certain	que	ce	décalage	n’est	ni	stable,	ni	constant,	ni	absolu.	Il	n’y	a	pas,	d’un	côté,	la	catégorie
donnée	une	fois	pour	toutes,	des	discours	fondamentaux	ou	créateurs	;	et	puis,	de	l’autre,	la	masse	de	ceux
qui	 répètent,	 glosent	 et	 commentent.	 Bien	 des	 textes	 majeurs	 se	 brouillent	 et	 disparaissent,	 et	 des
commentaires	parfois	viennent	prendre	la	place	première.	Mais	ses	points	d’application	ont	beau	changer,
la	fonction	demeure	;	et	le	principe	d’un	décalage	se	trouve	sans	cesse	remis	en	jeu.	L’effacement	radical
de	cette	dénivellation	ne	peut	jamais	être	que	jeu,	utopie	ou	angoisse.	Jeu	à	la	Borges	d’un	commentaire
qui	ne	sera	pas	autre	chose	que	la	réapparition	mot	à	mot	(mais	cette	fois	solennelle	et	attendue)	de	ce
qu’il	 commente	 ;	 jeu	 encore	 d’une	 critique	 qui	 parlerait	 à	 l’infini	 d’une	œuvre	 qui	 n’existe	 pas.	Rêve
lyrique	d’un	discours	qui	renaît	en	chacun	de	ses	points	absolument	nouveau	et	innocent,	et	qui	reparaît
sans	cesse,	en	toute	fraîcheur,	à	partir	des	choses,	des	sentiments	ou	des	pensées.	Angoisse	de	ce	malade
de	Janet	pour	qui	le	moindre	énoncé	était	comme	«	parole	d’Évangile	»,	recélant	d’inépuisables	trésors
de	sens	et	méritant	d’être	indéfiniment	relancé,	recommencé,	commenté	:	«	Quand	je	songe,	disait-il	dès
qu’il	lisait	ou	écoutait,	quand	je	songe	à	cette	phrase	qui	va	encore	s’en	aller	dans	l’éternité	et	que	je	n’ai
peut-être	pas	encore	tout	à	fait	comprise.	»

Mais	 qui	 ne	 voit	 qu’il	 s’agit	 là	 chaque	 fois	 d’annuler	 un	 des	 termes	 de	 la	 relation,	 et	 non	 point	 de
supprimer	 le	 rapport	 lui-même	?	Rapport	qui	ne	 cesse	de	 se	modifier	 à	 travers	 le	 temps	 ;	 rapport	 qui
prend	à	une	époque	donnée	des	formes	multiples	et	divergentes	;	l’exégèse	juridique	est	fort	différente	(et
ceci	depuis	bien	longtemps)	du	commentaire	religieux	;	une	seule	et	même	œuvre	littéraire	peut	donner



lieu,	simultanément,	à	des	types	de	discours	très	distincts	:	l’Odyssée	comme	texte	premier	est	répétée,	à
la	même	époque,	dans	la	traduction	de	Bérard,	dans	d’indéfinies	explications	de	textes,	dans	l’Ulysse	de
Joyce.

Pour	 l’instant	 je	 voudrais	 me	 borner	 à	 indiquer	 que,	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 globalement	 un
commentaire,	 le	décalage	entre	texte	premier	et	 texte	second	joue	deux	rôles	qui	sont	solidaires.	D’une
part,	 il	permet	de	construire	(et	 indéfiniment)	des	discours	nouveaux	:	 le	surplomb	du	texte	premier,	sa
permanence,	son	statut	de	discours	toujours	réactualisable,	le	sens	multiple	ou	caché	dont	il	passe	pour
être	 détenteur,	 la	 réticence	 et	 la	 richesse	 essentielles	 qu’on	 lui	 prête,	 tout	 cela	 fonde	 une	 possibilité
ouverte	 de	 parler.	Mais,	 d’autre	 part,	 le	 commentaire	 n’a	 pour	 rôle,	 quelles	 que	 soient	 les	 techniques
mises	en	œuvre,	que	de	dire	enfin	ce	qui	était	articulé	silencieusement	là-bas.	Il	doit,	selon	un	paradoxe
qu’il	déplace	toujours	mais	auquel	il	n’échappe	jamais,	dire	pour	la	première	fois	ce	qui	cependant	avait
été	déjà	dit	et	répéter	inlassablement	ce	qui	pourtant	n’avait	jamais	été	dit.	Le	moutonnement	indéfini	des
commentaires	est	 travaillé	de	 l’intérieur	par	 le	 rêve	d’une	 répétition	masquée	 :	 à	 son	horizon,	 il	n’y	a
peut-être	rien	d’autre	que	ce	qui	était	à	son	point	de	départ,	la	simple	récitation.	Le	commentaire	conjure
le	hasard	du	discours	en	lui	faisant	la	part	:	il	permet	bien	de	dire	autre	chose	que	le	texte	même,	mais	à
condition	que	ce	 soit	 ce	 texte	même	qui	 soit	 dit	 et	 en	quelque	 sorte	 accompli.	La	multiplicité	ouverte,
l’aléa	sont	transférés,	par	le	principe	du	commentaire,	de	ce	qui	risquerait	d’être	dit,	sur	le	nombre,	 la
forme,	 le	masque,	 la	circonstance	de	 la	 répétition.	Le	nouveau	n’est	pas	dans	ce	qui	est	dit,	mais	dans
l’événement	de	son	retour.

Je	crois	qu’il	existe	un	autre	principe	de	 raréfaction	d’un	discours.	 Il	est	 jusqu’à	un	certain	point	 le
complémentaire	du	premier.	 Il	 s’agit	de	 l’auteur.	L’auteur,	non	pas	entendu,	bien	sûr,	comme	 l’individu
parlant	qui	a	prononcé	ou	écrit	un	texte,	mais	l’auteur	comme	principe	de	groupement	du	discours,	comme
unité	et	origine	de	leurs	significations,	comme	foyer	de	leur	cohérence.	Ce	principe	ne	joue	pas	partout	ni
de	façon	constante	:	il	existe,	tout	autour	de	nous,	bien	des	discours	qui	circulent,	sans	détenir	leur	sens
ou	leur	efficacité	d’un	auteur	auquel	on	les	attribuerait	:	propos	quotidiens,	aussitôt	effacés	;	décrets	ou
contrats	 qui	 ont	 besoin	 de	 signataires,	 mais	 pas	 d’auteur,	 recettes	 techniques	 qui	 se	 transmettent	 dans
l’anonymat.	Mais	dans	 les	domaines	où	 l’attribution	 à	un	 auteur	 est	 de	 règle	–	 littérature,	 philosophie,
science	–	on	voit	bien	qu’elle	ne	joue	pas	toujours	le	même	rôle	;	dans	l’ordre	du	discours	scientifique,
l’attribution	 à	 un	 auteur	 était,	 au	 Moyen	 Age,	 indispensable,	 car	 c’était	 un	 index	 de	 vérité.	 Une
proposition	était	considérée	comme	détenant	de	son	auteur	même	sa	valeur	scientifique.	Depuis	le	XVIIe
siècle,	cette	fonction	n’a	cessé	de	s’effacer,	dans	le	discours	scientifique	:	il	ne	fonctionne	plus	guère	que
pour	donner	un	nom	à	un	théorème,	à	un	effet,	à	un	exemple,	à	un	syndrome.	En	revanche,	dans	l’ordre	du
discours	littéraire,	et	à	partir	de	la	même	époque,	la	fonction	de	l’auteur	n’a	pas	cessé	de	se	renforcer	:
tous	ces	récits,	tous	ces	poèmes,	tous	ces	drames	ou	comédies	qu’on	laissait	circuler	au	Moyen	Age	dans
un	anonymat	au	moins	 relatif,	 voilà	que,	maintenant,	on	 leur	demande	 (et	on	exige	d’eux	qu’ils	disent)
d’où	ils	viennent,	qui	les	a	écrits	;	on	demande	que	l’auteur	rende	compte	de	l’unité	du	texte	qu’on	met
sous	son	nom	;	on	 lui	demande	de	révéler,	ou	du	moins	de	porter	par-devers	 lui,	 le	sens	caché	qui	 les
traverse	 ;	 on	 lui	 demande	 de	 les	 articuler,	 sur	 sa	 vie	 personnelle	 et	 sur	 ses	 expériences	 vécues,	 sur
l’histoire	 réelle	qui	 les	 a	vus	naître.	L’auteur	 est	 ce	qui	donne	à	 l’inquiétant	 langage	de	 la	 fiction,	 ses
unités,	ses	nœuds	de	cohérence,	son	insertion	dans	le	réel.

Je	sais	bien	qu’on	va	me	dire	:	«	Mais	vous	parlez	là	de	l’auteur,	tel	que	la	critique	le	réinvente	après
coup,	lorsque	la	mort	est	venue	et	qu’il	ne	reste	plus	qu’une	masse	enchevêtrée	de	grimoires	;	il	faut	bien
alors	 remettre	un	peu	d’ordre	dans	 tout	cela	 ;	 imaginer	un	projet,	une	cohérence,	une	 thématique	qu’on
demande	à	la	conscience	ou	la	vie	d’un	auteur,	en	effet	peut-être	un	peu	fictif.	Mais	cela	n’empêche	pas



qu’il	a	bien	existé,	cet	auteur	réel,	cet	homme	qui	fait	irruption	au	milieu	de	tous	les	mots	usés,	portant	en
eux	son	génie	ou	son	désordre.	»

Il	serait	absurde,	bien	sûr,	de	nier	l’existence	de	l’individu	écrivant	et	inventant.	Mais	je	pense	que	–
depuis	une	certaine	époque	au	moins	–	l’individu	qui	se	met	à	écrire	un	texte	à	l’horizon	duquel	rôde	une
œuvre	possible	 reprend	à	 son	compte	 la	 fonction	de	 l’auteur	 :	ce	qu’il	écrit	et	ce	qu’il	n’écrit	pas,	ce
qu’il	 dessine,	même	 à	 titre	 de	 brouillon	 provisoire,	 comme	 esquisse	 de	 l’œuvre,	 et	 ce	 qu’il	 laisse	 va
tomber	comme	propos	quotidiens,	tout	ce	jeu	de	différences	est	prescrit	par	la	fonction	auteur,	telle	qu’il
la	 reçoit	 de	 son	 époque,	 ou	 telle	 qu’à	 son	 tour	 il	 la	 modifie.	 Car	 il	 peut	 bien	 bouleverser	 l’image
traditionnelle	qu’on	se	fait	de	l’auteur	;	c’est	à	partir	d’une	nouvelle	position	de	l’auteur	qu’il	découpera,
dans	 tout	 ce	 qu’il	 aurait	 pu	 dire,	 dans	 tout	 ce	 qu’il	 dit	 tous	 les	 jours,	 à	 tout	 instant,	 le	 profil	 encore
tremblant	de	son	œuvre.

Le	 commentaire	 limitait	 le	 hasard	 du	 discours	 par	 le	 jeu	 d’une	 identité	qui	 aurait	 la	 forme	 de	 la
répétition	et	du	même.	Le	principe	de	l’auteur	limite	ce	même	hasard	par	le	jeu	d’une	identité	qui	a	 la
forme	de	l’individualité	et	du	moi.

Il	faudrait	aussi	reconnaître	dans	ce	qu’on	appelle	non	pas	les	sciences,	mais	 les	«	disciplines	»,	un
autre	principe	de	limitation.	Principe	lui	aussi	relatif	et	mobile.	Principe	qui	permet	de	construire,	mais
selon	un	jeu	étroit.

L’organisation	des	disciplines	s’oppose	aussi	bien	au	principe	du	commentaire	qu’à	celui	de	l’auteur.
À	celui	de	l’auteur	puisqu’une	discipline	se	définit	par	un	domaine	d’objets,	un	ensemble	de	méthodes,	un
corpus	 de	 propositions	 considérées	 comme	vraies,	 un	 jeu	 de	 règles	 et	 de	 définitions,	 de	 techniques	 et
d’instruments	:	tout	ceci	constitue	une	sorte	de	système	anonyme	à	la	disposition	de	qui	veut	ou	qui	peut
s’en	servir,	sans	que	son	sens	ou	sa	validité	soient	liés	à	celui	qui	s’est	trouvé	en	être	l’inventeur.	Mais	le
principe	de	la	discipline	s’oppose	aussi	à	celui	du	commentaire	:	dans	une	discipline,	à	la	différence	du
commentaire,	ce	qui	est	supposé	au	départ,	ce	n’est	pas	un	sens	qui	doit	être	redécouvert,	ni	une	identité
qui	doit	être	répétée	;	c’est	ce	qui	est	requis	pour	la	construction	de	nouveaux	énoncés.	Pour	qu’il	y	ait
discipline,	 il	faut	donc	qu’il	y	ait	possibilité	de	formuler,	et	de	formuler	indéfiniment,	des	propositions
nouvelles.

Mais	 il	 y	 a	 plus	 ;	 et	 il	 y	 a	 plus,	 sans	doute,	 pour	qu’il	 y	 ait	moins	 :	 une	discipline,	 ce	n’est	 pas	 la
somme	de	tout	ce	qui	peut	être	dit	de	vrai	à	propos	de	quelque	chose	;	ce	n’est	même	pas	l’ensemble	de
tout	ce	qui	peut	être,	à	propos	d’une	même	donnée,	accepté	en	vertu	d’un	principe	de	cohérence	ou	de
systématicité.	La	médecine	n’est	pas	constituée	du	total	de	ce	qu’on	peut	dire	de	vrai	sur	la	maladie	;	la,
botanique	ne	peut	être	définie	par	la	somme	de	toutes	les	vérités	qui	concernent	les	plantes.	Il	y	a	à	cela
deux	raisons	:	d’abord	la	botanique	ou	la	médecine,	comme	toute	autre	discipline,	sont	faites	d’erreurs
comme	de	vérités,	erreurs	qui	ne	sont	pas	des	résidus	ou	des	corps	étrangers,	mais	qui	ont	des	fonctions
positives,	une	efficace	historique,	un	rôle	souvent	indissociable	de	celui	des	vérités.	Mais	en	outre	pour
qu’une	proposition	appartienne	à	la	botanique	ou	à	la	pathologie,	il	faut	qu’elle	réponde	à	des	conditions,
en	 un	 sens	 plus	 strictes	 et	 plus	 complexes	 que	 la	 pure	 et	 simple	 vérité	 :	 en	 tout	 cas,	 à	 des	 conditions
autres.	Elle	doit	s’adresser	à	un	plan	d’objets	déterminé	:	à	partir	de	la	fin	du	XVIIe	siècle,	par	exemple,
pour	qu’une	proposition	soit	«	botanique	»	il	a	fallu	qu’elle	concerne	la	structure	visible	de	la	plante,	le
système	de	ses	ressemblances	proches	et	lointaines	ou	la	mécanique	de	ses	fluides	(et	elle	ne	pouvait	plus
conserver,	comme	c’était	encore	le	cas	au	XVIe	siècle,	ses	valeurs	symboliques,	ou	l’ensemble	des	vertus
ou	 propriétés	 qu’on	 lui	 reconnaissait	 dans	 l’Antiquité).	 Mais,	 sans	 appartenir	 à	 une	 discipline,	 une



proposition	doit	utiliser	des	instruments	conceptuels	ou	techniques	d’un	type	bien	défini	;	à	partir	du	XIXe

siècle,	une	proposition	n’était	plus	médicale,	elle	tombait	«	hors	médecine	»	et	prenait	valeur	de	fantasme
individuel	ou	d’imagerie	populaire	si	elle	mettait	en	jeu	des	notions	à	la	fois	métaphoriques,	qualitatives
et	 substantielles	 (comme	 celles	 d’engorgement,	 de	 liquides	 échauffés	 ou	 de	 solides	 desséchés)	 ;	 elle
pouvait,	 elle	devait	 faire	appel	en	 revanche	à	des	notions	 tout	aussi	métaphoriques,	mais	bâties	 sur	un
autre	 modèle,	 fonctionnel	 et	 physiologique	 celui-là	 (c’était	 l’irritation,	 c’était	 l’inflammation	 ou	 la
dégénérescence	 des	 tissus).	 Il	 y	 a	 plus	 encore	 :	 pour	 appartenir	 à	 une	 discipline,	 une	 proposition	 doit
pouvoir	s’inscrire	sur	un	certain	type	d’horizon	théorique	:	qu’il	suffise	de	rappeler	que	la	recherche	de
la	langue	primitive,	qui	fut	un	thème	parfaitement	reçu	jusqu’au	XVIIIe	siècle,	suffisait,	dans	la	seconde
moitié	 du	XIXe	 siècle,	 à	 faire	 choir	 n’importe	 quel	 discours	 je	 ne	 dis	 pas	 dans	 l’erreur,	mais	 dans	 la
chimère,	et	la	rêverie,	dans	la	pure	et	simple	monstruosité	linguistique.

À	l’intérieur	de	ses	limites,	chaque	discipline	reconnaît	des	propositions	vraies	et	fausses	;	mais	elle
repousse,	de	l’autre	côté	de	ses	marges,	toute	une	tératologie	du	savoir.	L’extérieur	d’une	science	est	plus
et	 moins	 peuplé	 qu’on	 ne	 croit	 :	 bien	 sûr,	 il	 y	 a	 l’expérience	 immédiate,	 les	 thèmes	 imaginaires	 qui
portent	et	reconduisent	sans	cesse	des	croyances	sans	mémoire	;	mais	peut-être	n’y	a-t-il	pas	d’erreurs	au
sens	strict,	car	l’erreur	ne	peut	surgir	et	être	décidée	qu’à	l’intérieur	d’une	pratique	définie	;	en	revanche,
des	monstres	rôdent	dont	la	forme	change	avec	l’histoire	du	savoir.	Bref,	une	proposition	doit	remplir	de
complexes	et	lourdes	exigences	pour	pouvoir	appartenir	à	l’ensemble	d’une	discipline	;	avant	de	pouvoir
être	dite	vraie	ou	fausse,	elle	doit	être,	comme	dirait	M.	Canguilhem,	«	dans	le	vrai	».

On	s’est	 souvent	demandé	comment	 les	botanistes	ou	 les	biologistes	du	XIXe	 siècle	avaient	bien	pu
faire	pour	ne	pas	voir	que	ce	que	Mendel	disait	était	vrai.	Mais	c’est	que	Mendel	parlait	d’objets,	mettait
en	œuvre	des	méthodes,	 se	plaçait	 sur	un	horizon	 théorique,	 qui	 étaient	 étrangers	 à	 la	biologie	de	 son
époque.	Sans	doute	Naudin,	avant	 lui,	avait-il	posé	 la	 thèse	que	les	 traits	héréditaires	étaient	discrets	 ;
cependant,	aussi	nouveau	ou	étrange	que	fût	ce	principe,	il	pouvait	faire	partie	–	au	moins	à	titre	d’énigme
–	du	discours	biologique.	Mendel,	lui,	constitue	le	trait	héréditaire	comme	objet	biologique	absolument
nouveau,	 grâce	 à	 un	 filtrage	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 utilisé	 jusque-là	 :	 il	 le	 détache	 de	 l’espèce,	 il	 le
détache	 du	 sexe	 qui	 le	 transmet	 ;	 et	 le	 domaine	 où	 il	 l’observe	 est	 la	 série	 indéfiniment	 ouverte	 des
générations	 où	 il	 apparaît	 et	 disparaît	 selon	 des	 régularités	 statistiques.	 Nouvel	 objet	 qui	 appelle	 de
nouveaux	 instruments	 conceptuels,	 et	 de	 nouveaux	 fondements	 théoriques.	Mendel	 disait	 vrai,	 mais	 il
n’était	pas	«	dans	 le	vrai	»	du	discours	biologique	de	 son	époque	 :	 ce	n’était	point	 selon	de	pareilles
règles	qu’on	formait	des	objets	et	des	concepts	biologiques	;	 il	a	fallu	tout	un	changement	d’échelle,	 le
déploiement	de	tout	un	nouveau	plan	d’objets	dans	la	biologie	pour	que	Mendel	entre	dans	le	vrai	et	que
ses	propositions	alors	apparaissent	(pour	une	bonne	part)	exactes.	Mendel	était	un	monstre	vrai,	ce	qui
faisait	 que	 la	 science	 ne	 pouvait	 pas	 en	 parler	 ;	 cependant	 que	 Schleiden,	 par	 exemple,	 une	 trentaine
d’années	auparavant,	niant	en	plein	XIXe	siècle	la	sexualité	végétale,	mais	selon	les	règles	du	discours
biologique,	ne	formulait	qu’une	erreur	disciplinée.

Il	se	peut	 toujours	qu’on	dise	 le	vrai	dans	l’espace	d’une	extériorité	sauvage	;	mais	on	n’est	dans	le
vrai	 qu’en	 obéissant	 aux	 règles	 d’une	 «	 police	 »	 discursive	 qu’on	 doit	 réactiver	 en	 chacun	 de	 ses
discours.

La	discipline	est	un	principe	de	contrôle	de	la	production	du	discours.	Elle	lui	fixe	des	limites	par	le
jeu	d’une	identité	qui	a	la	forme	d’une	réactualisation	permanente	des	règles.

On	a	l’habitude	de	voir	dans	la	fécondité	d’un	auteur,	dans	la	multiplicité	des	commentaires,	dans	le



développement	d’une	discipline,	comme	autant	de	ressources	infinies	pour	la	création	des	discours.	Peut-
être,	mais	ce	ne	sont	pas	moins	des	principes	de	contrainte	;	et	il	est	probable	qu’on	ne	peut	pas	rendre
compte	de	leur	rôle	positif	et	multiplicateur,	si	on	ne	prend	pas	en	considération	leur	fonction	restrictive
et	contraignante.

*

Il	 existe,	 je	 crois,	 un	 troisième	 groupe	 de	 procédures	 qui	 permettent	 le	 contrôle	 des	 discours.	 Il	 ne
s’agit	 point	 cette	 fois-ci	de	maîtriser	 les	pouvoirs	qu’ils	 emportent,	 ni	de	 conjurer	 les	hasards	de	 leur
apparition	 ;	 il	 s’agit	de	déterminer	 les	conditions	de	 leur	mise	en	 jeu,	d’imposer	aux	 individus	qui	 les
tiennent	un	certain	nombre	de	 règles	et	 ainsi	de	ne	pas	permettre	à	 tout	 le	monde	d’avoir	accès	à	eux.
Raréfaction,	 cette	 fois,	 des	 sujets	 parlants	 ;	 nul	 n’entrera	 dans	 l’ordre	 du	 discours	 s’il	 ne	 satisfait	 à
certaines	 exigences	 ou	 s’il	 n’est,	 d’entrée	 de	 jeu,	 qualifié	 pour	 le	 faire.	 Plus	 précisément.	 :	 toutes	 les
régions	du	discours	ne	sont	pas	également	ouvertes	et	pénétrables	 ;	certaines	sont	hautement	défendues
(différenciées	et	différenciantes)	tandis	que	d’autres	paraissent	presque	ouvertes	à	tous	les	vents	et	mises
sans	restriction	préalable	à	la	disposition	de	chaque	sujet	parlant.

J’aimerais,	sur	ce	thème,	rappeler	une	anecdote	qui	est	si	belle	qu’on	tremble	qu’elle	soit	vraie.	Elle
ramène	à	une	seule	figure	toutes	les	contraintes	du	discours	:	celles	qui	en	limitent	les	pouvoirs,	celles
qui	en	maîtrisent	les	apparitions	aléatoires,	celles	qui	font	sélection	parmi	les	sujets	parlants.	Au	début	du
XVIIe	 siècle,	 le	shogûn	avait	entendu	dire	que	 la	supériorité	des	Européens	–	en	 fait	de	navigation,	de
commerce,	 de	 politique,	 d’art	 militaire	 –	 était	 due	 à	 leur	 connaissance	 des	 mathématiques.	 Il	 désira
s’emparer	d’un	savoir	si	précieux.	Comme	on	lui	avait	parlé	d’un	marin	anglais	qui	possédait	le	secret	de
ces	 discours	merveilleux,	 il	 le	 fit	 venir	 dans	 son	 palais	 et	 l’y	 retint.	 Seul	 à	 seul	 avec	 lui,	 il	 prit	 des
leçons.	Il	sut	les	mathématiques.	Il	garda,	en	effet,	 le	pouvoir,	et	vécut	très	vieux.	C’est	au	XIXe	 siècle
qu’il	y	eut	des	mathématiciens	japonais.	Mais	l’anecdote	ne	s’arrête	pas	là	:	elle	a	son	versant	européen.
L’histoire	veut	en	effet	que	ce	marin	anglais,	Will	Adams,	ait	été	un	autodidacte	:	un	charpentier	qui,	pour
avoir	 travaillé	 sur	 un	 chantier	 naval,	 avait	 appris	 la	 géométrie.	 Faut-il	 voir	 dans	 ce	 récit	 l’expression
d’un	 des	 grands	 mythes	 de	 la	 culture	 européenne	 ?	 Au	 savoir	 monopolisé	 et	 secret	 de	 la	 tyrannie
orientale,	 l’Europe	 opposerait	 la	 communication	 universelle	 de	 la	 connaissance,	 l’échange	 indéfini	 et
libre	des	discours.

Or	 ce	 thème,	 bien	 sûr,	 ne	 résiste	 pas	 à	 l’examen.	 L’échange	 et	 la	 communication	 sont	 des	 figures
positives	 qui	 jouent	 à	 l’intérieur	 de	 systèmes	 complexes	 de	 restriction	 ;	 et	 ils	 ne	 sauraient	 sans	 doute
fonctionner	indépendamment	de	ceux-ci.	La	forme	la	plus	superficielle	et	la	plus	visible	de	ces	systèmes
de	 restriction	 est	 constituée	 par	 ce	 qu’on	 peut	 regrouper	 sous	 le	 nom	 de	 rituel	 ;	 le	 rituel	 définit	 la
qualification	 que	 doivent	 posséder	 les	 individus	 qui	 parlent	 (et	 qui,	 dans	 le	 jeu	 d’un	 dialogue,	 de
l’interrogation,	de	la	récitation,	doivent	occuper	telle	position	et	formuler	tel	type	d’énoncés)	;	il	définit
les	gestes,	les	comportements,	les	circonstances,	et	tout	l’ensemble	de	signes	qui	doivent	accompagner	le
discours	 ;	 il	 fixe	 enfin	 l’efficace	 supposée	 ou	 imposée	 des	 paroles,	 leur	 effet	 sur	 ceux	 auxquels	 elles
s’adressent,	les	limites	de	leur	valeur	contraignante.	Les	discours	religieux,	judiciaires,	thérapeutiques,	et
pour	une	part	aussi	politique	ne	sont	guère	dissociables	de	cette	mise	en	œuvre	d’un	rituel	qui	détermine
pour	les	sujets	parlants	à	la	fois	des	propriétés	singulières	et	des	rôles	convenus.

D’un	 fonctionnement	 en	 partie	 différent	 sont	 les	 «	 sociétés	 de	 discours	 »,	 qui	 ont	 pour	 fonction	 de
conserver	 ou	 de	 produire	 des	 discours,	 mais	 pour	 les	 faire	 circuler	 dans	 un	 espace	 fermé,	 ne	 les
distribuer	que	selon	des	règles	strictes	et	sans	que	les	détenteurs	soient	dépossédés	par	cette	distribution



même.	Un	des	modèles	archaïques	nous	en	est	donné	par	ces	groupes	de	 rhapsodes	qui	possédaient	 la
connaissance	 des	 poèmes	 à	 réciter,	 ou	 éventuellement	 à	 faire	 varier	 et	 à	 transformer	 ;	 mais	 cette
connaissance,	bien	qu’elle	 eût	pour	 fin	une	 récitation	au	demeurant	 rituelle,	 était	protégée,	défendue	et
conservée	 dans	 un	 groupe	 déterminé,	 par	 les	 exercices	 de	 mémoire,	 souvent	 fort	 complexes,	 qu’elle
impliquait	 ;	 l’apprentissage	 faisait	 entrer	 à	 la	 fois	 dans	 un	 groupe	 et	 dans	 un	 secret	 que	 la	 récitation
manifestait	mais	ne	divulguait	pas	;	entre	la	parole	et	l’écoute	les	rôles	n’étaient	pas	échangeables.

Bien	sûr,	il	ne	reste	plus	guère	de	pareilles	«	sociétés	de	discours	»,	avec	ce	jeu	ambigu	du	secret	et	de
la	divulgation.	Mais	qu’on	ne	s’y	trompe	pas	;	même	dans	l’ordre	du	discours	vrai,	même	dans	l’ordre	du
discours	publié	et	libre	de	tout	rituel,	s’exercent	encore	des	formes	d’appropriation	de	secret	et	de	non-
interchangeabilité.	Il	se	pourrait	bien	que	l’acte	d’écrire	tel	qu’il	est	institutionalisé	aujourd’hui	dans	le
livre,	 le	 système	de	 l’édition	 et	 le	 personnage	de	 l’écrivain,	 ait	 lieu	dans	une	«	 société	de	discours	»
diffuse	peut-être,	mais	contraignante	à	coup	sûr.	La	différence	de	l’écrivain,	sans	cesse	opposée	par	lui-
même	à	l’activité	de	tout	autre	sujet	parlant	ou	écrivant,	le	caractère	intransitif	qu’il	prête	à	son	discours,
la	singularité	fondamentale	qu’il	accorde	depuis	longtemps	déjà	à	l’«	écriture	»,	la	dissymétrie	affirmée
entre	la	«	création	»	et	n’importe	quelle	mise	en	jeu	du	système	linguistique,	tout	ceci	manifeste	dans	la
formulation	(et	tend	d’ailleurs	à	reconduire	dans	le	jeu	des	pratiques)	l’existence	d’une	certaine	«	société
de	discours	».	M	ais	il	en.	existe	encore	bien	d’autres,	qui	fonctionnent	sur	un	tout	autre	mode	selon	un
autre	régime	d’exclusives	et	de	divulgation	:	qu’on	songe	au	secret	technique	ou	scientifique,	qu’on	songe
aux	formes	de	diffusion	et	de	circulation	du	discours	médical	;	qu’on	songe	à	ceux	qui	se	sont	appropriés
le	discours	économique	ou	politique.

Au	 premier	 regard,	 c’est	 l’inverse	 d’une	 «	 société	 de	 discours	 »	 que	 constituent	 les	 «	 doctrines	 »
(religieuses,	politiques,	philosophiques)	:	là	le	nombre	des	individus	parlants,	même	s’il	n’était	pas	fixé,
tendait	à	être	limité	;	et	c’est	entre	eux	que	le	discours	pouvait	circuler	et	être	transmis.	La	doctrine,	au
contraire,	tend	à	se	diffuser	;	et	c’est	par	la	mise	en	commun	d’un	seul	et	même	ensemble	de	discours	que
des	 individus,	 aussi	 nombreux	 qu’on	 veut	 les	 imaginer,	 définissent	 leur	 appartenance	 réciproque.	 En
apparence,	 la	 seule	 condition	 requise	 est	 la	 reconnaissance	 des	 mêmes	 vérités	 et	 l’acceptation	 d’une
certaine	règle	–	plus	ou	moins	souple	–	de	conformité	avec	les	discours	validés	;	si	elles	n’étaient	que
cela,	 les	 doctrines	 ne	 seraient	 point	 tellement	 différentes	 des	 disciplines	 scientifiques,	 et	 le	 contrôle
discursif	 porterait	 seulement	 sur	 la	 forme	 ou	 le	 contenu	 de	 l’énoncé,	 non	 pas	 sur	 le	 sujet	 parlant.	Or,
l’appartenance	doctrinale	met	en	cause	à	la	fois	l’énoncé	et	le	sujet	parlant,	et	l’un	à	travers	l’autre.	Elle
met	 en	 cause	 le	 sujet	 parlant	 à	 travers	 et	 à	 partir	 de	 l’énoncé,	 comme	 le	 prouvent	 les	 procédures
d’exclusion	 et	 les	 mécanismes	 de	 rejet	 qui	 viennent	 jouer	 lorsqu’un	 sujet	 parlant	 a	 formulé	 un	 ou
plusieurs	énoncés	inassimilables	;	l’hérésie	et	l’orthodoxie	ne	relèvent	point	d’une	exagération	fanatique
des	mécanismes	doctrinaux	;	elles	leur	appartiennent	fondamentalement.	Mais	inversement	la	doctrine	met
en	cause	les	énoncés	à	partir	des	sujets	parlants,	dans	la	mesure	ou	la	doctrine	vaut	toujours	comme	le
signe,	 la	manifestation	et	 l’instrument	d’une	appartenance	préalable	–	appartenance	de	classe,	de	statut
social	 ou	 de	 race,	 de	 nationalité	 ou	 d’intérêt,	 de	 lutte,	 de	 révolte,	 de	 résistance,	 ou	 d’acceptation.	 La
doctrine	 lie	 les	 individus	à	certains	 types	d’énonciation	et	 leur	 interdit	par	conséquent	 tous	 les	autres	 ;
mais	 elle	 se	 sert,	 en	 retour,	 de	 certains	 types	 d’énonciation	 pour	 lier	 des	 individus	 entre	 eux,	 et	 les
différencier	par	là	même	de	tous	les	autres.	La	doctrine	effectue	un	double	assujettissement	:	des	sujets
parlants	aux	discours,	et	des	discours	au	groupe,	pour	le	moins	virtuel,	des	individus	parlants.

Enfin,	 à	 une	 échelle	 beaucoup	 plus	 large,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 de	 grands	 clivages	 dans	 ce	 qu’on
pourrait	 appeler	 l’appropriation	 sociale	 des	 discours.	 L’éducation	 a	 beau	 être,	 de	 droit,	 l’instrument
grâce	auquel	tout	 individu,	dans	une	société	comme	la	nôtre,	peut	avoir	accès	à	n’importe	quel	 type	de



discours,	on	sait	bien	qu’elle	suit	dans	sa	distribution,	dans	ce	qu’elle	permet	et	dans	ce	qu’elle	empêche,
les	 lignes	 qui	 sont	 marquées	 par	 les	 distances,	 les	 oppositions	 et	 les	 luttes	 sociales.	 Tout	 système
d’éducation	est	une	manière	politique	de	maintenir	ou	de	modifier	l’appropriation	des	discours,	avec	les
savoirs	et	les	pouvoirs	qu’ils	emportent	avec	eux.

Je	me	 rends	bien	 compte	qu’il	 est	 fort	 abstrait	 de	 séparer	 comme	 je	viens	de	 le	 faire	 les	 rituels	de
parole,	 les	 sociétés	 de	 discours,	 les	 groupes	 doctrinaux	 et	 les	 appropriations	 sociales.	 La	 plupart	 du
temps,	 ils	 se	 lient	 les	 uns	 aux	 autres	 et	 constituent	 des	 sortes	 de	 grands	 édifices	 qui	 assurent	 la
distribution	 des	 sujets	 parlants	 dans	 les	 différents	 types	 de	 discours	 et	 l’appropriation	 des	 discours	 à
certaines	catégories	de	sujets.	Disons	d’un	mot	que	ce	sont	là	les	grandes	procédures	d’assujettissement
du	discours.	Qu’est-ce,	après	 tout,	qu’un	système	d’enseignement,	 sinon	une	 ritualisation	de	 la	parole	 ;
sinon	une	qualification	et	une	fixation	des	rôles	pour	les	sujets	parlants	;	sinon	la	constitution	d’un	groupe
doctrinal	au	moins	diffus	;	sinon	une	distribution	et	une	appropriation	du	discours	avec	ses	pouvoirs	et
ses	 savoirs	 ?	 Qu’est-ce	 que	 l’«	 écriture	 »	 (celle	 des	 «	 écrivains	 »)	 sinon	 un	 semblable	 système
d’assujettissement,	 qui	 prend	 peut-être	 des	 formes	 un	 peu	 différentes,	mais	 dont	 les	 grandes	 scansions
sont	analogues	?	Est-ce	que	le	système	judiciaire,	est-ce	que	le	système	institutionnel	de	la	médecine	eux
aussi,	sous	certains	de	leurs	aspects	au	moins,	ne	constituent	de	pareils	systèmes	d’assujettissements	du
discours	?

*

Je	me	demande	si	un	certain	nombre	de	thèmes	de	la	philosophie	ne	sont	pas	venus	répondre	à	ces	Jeux
de	limitations	et	d’exclusions,	et,	peut-être	aussi,	les	renforcer.

Leur	 répondre	 d’abord,	 en	 proposant	 une	 vérité	 idéale	 comme	 loi	 du	 discours	 et	 une	 rationalité
immanente	comme	principe	de	leur	déroulement,	en	reconduisant	aussi	une	éthique	de	la	connaissance	qui
ne	promet	la	vérité	qu’à	u	désir	de	la	vérité	elle-même	et	au	seul	pouvoir	de	la	penser.

Les	 renforcer	ensuite	par	une	dénégation	qui	porte	cette	 fois	sur	 la	 réalité	spécifique	du	discours	en
général.

Depuis	que	furent	exclus	les	jeux	et	le	commerce	des	sophistes,	depuis	qu’on	a,	avec	plus	ou	moins	de
sûreté,	muselé	leurs	paradoxes,	il	semble	que	la	pensée	occidentale	ait	veillé	à	ce	que	le	discours	ait	le
moins	 de	 place	 possible	 entre	 la	 pensée	 et	 la	 parole	 ;	 il	 semble	 qu’elle	 ait	 veillé	 à	 ce	 que	 discourir
apparaisse	seulement	comme	un	certain	apport	entre	penser	et	parler	;	ce	serait	une	pensée	revêtue	de	ses
signes	et	rendue	visible	par	les	mots,	ou	inversement	ce	seraient	les	structures	mêmes	de	la	langue	mises
en	j	eu	et	produisant	un	effet	de	sens.

Cette	 très	 ancienne	 élision	 de	 la	 réalité	 du	 discours	 dans	 la	 pensée	 philosophique	 a	 pris	 bien	 des
formes	au	cours	de	l’histoire.	On	l’a	retrouvée	tout	récemment	sous	l’aspect	de	plusieurs	thèmes	qui	nous
sont	familiers.

Il	 se	 pourrait	 que	 le	 thème	 du	 sujet	 fondateur	 permette	 d’élider	 la	 réalité	 du	 discours.	 Le	 sujet
fondateur,	en	effet,	est	chargé	d’animer	directement	de	ses	visées	les	formes	vides	de	la	langue	;	c’est	lui
qui,	traversant	l’épaisseur	ou	l’inertie	des	choses	vides,	ressaisit,	dans	l’intuition,	le	sens	qui	s’y	trouve
déposé	 ;	 c’est	 lui	 également	qui,	 par-delà	 le	 temps,	 fonde	des	horizons	de	 significations	que	 l’histoire
n’aura	plus	ensuite	qu’à	expliciter,	et	où	les	propositions,	les	sciences,	les	ensembles	déductifs	trouveront
en	 fin	 de	 compte	 leur	 fondement.	 Dans	 son	 rapport	 au	 sens,	 le	 sujet	 fondateur	 dispose	 de	 signes,	 de



marques,	 de	 traces,	 de	 lettres.	 Mais	 il	 n’a	 pas	 besoin	 pour	 les	 manifester	 de	 passer	 par	 l’instance
singulière	du	discours.

Le	thème	qui	fait	face	à	celui-là,	le	thème	de	l’expérience	originaire,	joue	un	rôle	analogue.	Il	suppose
qu’au	 ras	 de	 l’expérience,	 avant	 même	 qu’elle	 ait	 pu	 se	 ressaisir	 dans	 la	 forme	 d’un	 cogito,	 des
significations	préalables,	déjà	dites	en	quelque	sorte,	parcouraient	le	monde,	le	disposaient	tout	autour	de
nous	 et	 l’ouvraient	 d’entrée	 de	 jeu	 à	 une	 sorte	 de	 primitive	 reconnaissance.	 Ainsi	 une	 complicité
première	avec	le	monde	fonderait	pour	nous	la	possibilité	de	parler	de	lui,	en	lui,	de	le	désigner	et	de	le
nommer,	de	le	juger	et	de	le	connaître	finalement	dans	la	forme	de	la	vérité.	Si	discours	il	y	a,	que	peut-il
être	 alors,	 en	 sa	 légitimité,	 sinon	 une	 discrète	 lecture	 ?	 Les	 choses	murmurent	 déjà	 un	 sens	 que	 notre
langage	n’a	plus	qu’à	faire	lever	;	et	ce	langage,	dès	son	plus	rudimentaire	projet,	nous	parlait	déjà	d’un
être	dont	il	est	comme	la	nervure.

Le	thème	de	l’universelle	médiation	est	encore,	je	crois,	une	manière	d’élider	la	réalité	du	discours.	Et
ceci	malgré	 l’apparence.	Car	 il	 semble,	 au	 premier	 regard,	 qu’à	 retrouver	 partout	 le	mouvement	 d’un
logos	qui	élève	 les	 singularités	 jusqu’au	concept	et	qui	permet	à	 la	conscience	 immédiate	de	déployer
finalement	 toute	 la	 rationalité	 du	 monde,	 c’est	 bien	 le	 discours	 lui-même	 qu’on	 met	 au	 centre	 de	 la
spéculation.	Mais	ce	logos,	à	dire	vrai,	n’est	en	fait	qu’un	discours	déjà	tenu,	ou	plutôt	ce	sont	les	choses
mêmes	 et	 les	 événements	 qui	 se	 font	 insensiblement	 discours	 en	 déployant	 le	 secret	 de	 leur	 propre
essence.	Le	 discours	 n’est	 guère	 plus	 que	 le	miroitement	 d’une	 vérité	 en	 train	 de	 naître	 à	 ses	 propres
yeux	;	et	lorsque	tout	peut	enfin	prendre	la	forme	du	discours,	lorsque	tout	peut	se	dire	et	que	le	discours
peut	se	dire	à	propos	de	tout,	c’est	parce	que	toutes	choses	ayant	manifesté	et	échangé	leur	sens	peuvent
rentrer	dans	l’intériorité	silencieuse	de	la	conscience	de	soi.

Que	 ce	 soit	 donc	 dans	 une	 philosophie	 du	 sujet	 fondateur,	 dans	 une	 philosophie	 de	 l’expérience
originaire	ou	dans	une	philosophie	de	 l’universelle	médiation,	 le	discours	n’est	 rien	de	plus	qu’un	 jeu,
d’écriture	dans	 le	premier	cas,	de	 lecture	dans	 le	 second,	d’échange	dans	 le	 troisième,	et	cet	échange,
cette	 lecture,	cette	écriture	ne	mettent	 jamais	en	 jeu	que	 les	signes.	Le	discours	s’annule	ainsi,	dans	sa
réalité,	en	se	mettant	à	l’ordre	du	signifiant.

Quelle	civilisation,	en	apparence,	a	été,	plus	que	la	nôtre,	respectueuse	du	discours	?	Où	l’a-t-on	mieux
et	plus	honoré	?	Où	l’a-t-on,	semble-t-il,	plus	radicalement	libéré	de	ses	contraintes	et	universalisé	?	Or
il	me	semble	que	sous	cette	apparente	vénération	du	discours,	sous	cette	apparente	logophilie,	se	cache
une	sorte	de	crainte.	Tout	se	passe	comme	si	des	interdits,	des	barrages,	des	seuils	et	des	limites	avaient
été	disposés	de	manière	que	soit	maîtrisée,	au	moins	en	partie,	 la	grande	prolifération	du	discours,	de
manière	que	sa	richesse	soit	allégée	de	sa	part	la	plus	dangereuse	et	que	son	désordre	soit	organisé	selon
des	figures	qui	esquivent	le	plus	incontrôlable	;	tout	se	passe	comme	si	on	avait	voulu	effacer	jusqu’aux
marques	de	son	irruption	dans	les	jeux	de	la	pensée	et	de	la	langue.	Il	y	a	sans	doute	dans	notre	société,	et
j’imagine	 dans	 toutes	 les	 autres,	 mais	 selon	 un	 profil	 et	 des	 scansions	 différentes,	 une	 profonde
logophobie,	une	sorte	de	crainte	sourde	contre	ces	événements,	contre	cette	masse	de	choses	dites,	contre
le	 surgissement	 de	 tous	 ces	 énoncés,	 contre	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 là	 de	 violent,	 de	 discontinu,	 de
batailleur,	de	désordre	aussi	et	de	périlleux,	contre	ce	grand	bourdonnement	incessant	et	désordonné	du
discours.

Et	si	on	veut-je	ne	dis	pas	effacer	cette	crainte	–,	mais	l’analyser	dans	ses	conditions,	son	jeu	et	ses
effets,	il	faut,	je	crois,	se	résoudre	à	trois	décisions	auxquelles	notre	pensée,	aujourd’hui,	résiste	un	peu	et
qui	 correspondent	 aux	 trois	 groupes	 de	 fonctions	 que	 je	 viens	 d’évoquer	 :	 remettre	 en	 question	 notre



volonté	 de	 vérité	 :	 restituer	 au	 discours	 son	 caractère	 d’événement	 ;	 lever	 enfin	 la	 souveraineté	 du
signifiant.

*

Telles	sont	les	tâches	ou,	plutôt,	quelques-uns	des	thèmes,	qui	régissent	le	travail	que	je	voudrais	faire
ici	 dans	 les	 années	 qui	 viennent.	 On	 peut	 repérer	 tout	 de	 suite	 certaines	 exigences	 de	méthode	 qu’ils
emportent	avec	eux.

Un	principe	de	 renversement	d’abord	 :	 là	 où,	 selon	 la	 tradition,	 on	 croit,	 reconnaître	 la	 source	 des
discours,	 le	principe	de	 leur	 foisonnement	et	de	 leur	continuité,	dans	ces	 figures	qui	semblent	 jouer	un
rôle	positif,	comme	celle	de	l’auteur,	de	la	discipline,	de	la	volonté	de	vérité,	il	faut	plutôt	reconnaître	le
jeu	négatif	d’une	découpe	et	d’une	raréfaction	du	discours.

Mais,	une	fois	repérés	ces	principes	de	raréfaction,	une	fois	qu’on	a	cessé	de	les	considérer	comme
instance	 fondamentale	 et	 créatrice,	 que	découvre-t-on	 au-dessous	d’eux	 ?	Faut-il	 admettre	 la	 plénitude
virtuelle	 d’un	monde	de	discours	 ininterrompus	 ?	C’est	 ici	 qu’il	 faut	 faire	 jouer	 d’autres	 principes	 de
méthode.

Un	principe	de	discontinuité	:	qu’il	y	ait	des	systèmes	de	raréfaction	ne	veut	pas	dire	qu’au-dessous
d’eux,	ou	au-delà	d’eux,	régnerait	un	grand	discours	illimité,	continu	et	silencieux	qui	se	trouverait,	par
eux,	réprimé	ou	refoulé,	et	que	nous	aurions	pour	tâche	de	faire	lever	en	lui	restituant	enfin	la	parole.	Il	ne
faut	pas	imaginer,	parcourant	 le	monde	et	entrelaçant	avec	toutes	ses	formes	et	 tous	ses	événements,	un
non	 dit	 ou	 un	 impensé,	 qu’il	 s’agirait	 d’articuler	 ou	 de	 penser	 enfin.	 Les	 discours	 doivent	 être	 traités
comme	 des	 pratiques	 discontinues,	 qui	 se	 croisent,	 se	 jouxtent	 parfois,	 mais	 aussi	 bien	 s’ignorent	 ou
s’excluent.

Un	principe	de	spécificité	:	ne	pas	résoudre	le	discours	dans	un	jeu	de	significations	préalables	;	ne
pas	s’imaginer	que	le	monde	tourne	vers	nous	un	visage	lisible	que	nous	n’aurions	plus	qu’à	déchiffrer	;	il
n’est	pas	complice	de	notre	connaissance	 ;	 il	n’y	a	pas	de	providence	prédiscursive	qui	 le	dispose	en
notre	faveur.	Il	faut	concevoir	le	discours	comme	une	violence	que	nous	faisons	aux	choses,	en	tout	cas
comme	une	pratique	que	nous	leur	imposons	;	et	c’est	dans	cette	pratique	que	les	événements	du	discours
trouvent	le	principe	de	leur	régularité.

Quatrième	règle,	celle	de	l’extériorité	:	ne	pas	aller	du	discours	vers	son	noyau	intérieur	et	caché,	vers
le	cœur	d’une	pensée	ou	d’une	signification	qui	se	manifesteraient	en	lui	;	mais,	à	partir	du	discours	lui-
même,	de	son	apparition	et	de	sa	régularité,	aller	vers	ses	conditions	externes	de	possibilité,	vers	ce	qui
donne	lieu	à	la	série	aléatoire	de	ces	événements	et	qui	en	fixe	les	bornes.

Quatre	 notions	 doivent	 donc	 servir	 de	 principe	 régulateur	 à	 l’analyse	 :	 celle	 d’événement,	 celle	 de
série,	celle	de	régularité,	celle	de	condition	de	possibilité.	Elles	s’opposent,	on	le	voit,	terme	à	terme	:
l’événement	à	la	création,	la	série	à	l’unité,	la	régularité	à	l’originalité,	et	la	condition	de	possibilité	à	la
signification.	Ces	quatre	dernières	notions	(signification,	originalité,	unité,	création)	ont,	d’une	manière
assez	générale,	dominé	l’histoire	traditionnelle	des	idées,	où,	d’un	commun	accord,	on	cherchait	le	point
de	la	création,	l’unité	d’une	œuvre,	d’une	époque	ou	d’un	thème,	la	marque	de	l’originalité	individuelle,
et	le	trésor	indéfini	des	significations	enfouies.

J’ajouterai	seulement	deux	remarques.	L’une	concerne	l’histoire.	On	met	souvent	au	crédit	de	l’histoire



contemporaine	 d’avoir	 levé	 les	 privilèges	 accordés	 jadis	 à	 l’événement	 singulier	 et	 d’avoir	 fait
apparaître	 les	 structures	 de	 la	 longue	 durée.	 Certes.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 pourtant	 que	 le	 travail	 des
historiens	se	soit	fait	précisément	dans	cette	direction.	Ou	plutôt	je	ne	pense	pas	qu’il	y	ait	comme	une
raison	inverse	entre	le	repérage	de	l’événement	et	l’analyse	de	la	longue	durée.	Il	semble,	au	contraire,
que	 ce	 soit	 en	 resserrant	 à	 l’extrême	 le	grain	de	 l’événement,	 en	poussant	 le	pouvoir	 de	 résolution	de
l’analyse	 historique	 jusqu’aux	mercuriales,	 aux	 actes	 notariés,	 aux	 registres	 de	 paroisse,	 aux	 archives
portuaires	suivis	année	par	année,	semaine	par	semaine,	qu’on	a	vu	se	dessiner	au-delà	des	batailles,	des
décrets,	des	dynasties	ou	des	assemblées,	des	phénomènes	massifs	à	portée	séculaire	ou	pluriséculaire.
L’histoire,	telle	qu’elle	est	pratiquée	aujourd’hui,	ne	se	détourne	pas	des	événements	;	elle	en	élargit	au
contraire	sans	cesse	le	champ	;	elle	en	découvre	sans	cesse	des	couches	nouvelles,	plus	superficielles	ou
plus	profondes	;	elle	en	isole	sans	cesse	de	nouveaux	ensembles	où	ils	sont	parfois	nombreux,	denses	et
interchangeables,	parfois	rares	et	décisifs	:	des	variations	quasi	quotidiennes	de	prix	on	va	aux	inflations
séculaires.	Mais	l’important,	c’est	que	l’histoire	ne	considère	pas	un	événement	sans	définir	la	série	dont
il	fait	partie,	sans	spécifier	le	mode	d’analyse	dont	celle-ci	relève,	sans	chercher	à	connaître	la	régularité
des	phénomènes	et	les	limites	de	probabilité	de	leur	émergence,	sans	s’interroger	sur	les	variations,	les
inflexions	et	l’allure	de	la	courbe,	sans	vouloir	déterminer	les	conditions	dont	elles	dépendent.	Bien	sûr,
l’histoire	depuis	longtemps	ne	cherché	plus	à	comprendre	les	événements	par	un	jeu	de	causes	et	d’effets
dans	l’unité	informe	d’un	grand	devenir,	vaguement	homogène	ou	durement	hiérarchisé	;	mais	ce	n’est	pas
pour	retrouver	des	structures	antérieures,	étrangères,	hostiles	à	l’événement.	C’est	pour	établir	les	séries
diverses,	 entrecroisées,	 divergentes	 souvent	 mais	 non	 autonomes,	 qui	 permettent	 de	 circonscrire	 le
«	lieu	»	de	l’événement,	les	marges	de	son	aléa,	les	conditions	de	son	apparition.

Les	 notions	 fondamentales	 qui	 s’imposent	maintenant	 ne	 sont	 plus	 celles	 de	 la	 conscience	 et	 de	 la
continuité	 (avec	 les	problèmes	qui	 leur	sont	corrélatifs	de	 la	 liberté	et	de	 la	causalité),	ce	ne	sont	pas
celles	non	plus	du	signe	et	de	la	structure.	Ce	sont	celles	de	l’événement	et	de	la	série,	avec	le	jeu	des
notions	qui	 leur	sont	 liées	 ;	 régularité,	aléa,	discontinuité,	dépendance,	 transformation	 ;	c’est	par	un	 tel
ensemble	que	cette	analyse	des	discours	à	laquelle	je	songe	s’articule	non	point	certes	sur	la	thématique
traditionnelle	que	les	philosophes	d’hier	prennent	encore	pour	l’histoire	«	vivante	»	mais	sur	le	travail
effectif	des	historiens.

Mais	 c’est	 par	 là	 aussi	 que	 cette	 analyse	 pose	 des	 problèmes	 philosophiques,	 ou	 théoriques,
vraisemblablement	 redoutables.	 Si	 les	 discours	 doivent	 être	 traités	 d’abord	 comme	 des	 ensembles
d’événements	discursifs,	quel	statut	faut-il	donner	à	cette	notion	d’événement	qui	fut	si	rarement	prise	en
considération	 par	 les	 philosophes	 ?	 Bien	 sûr	 l’événement	 n’est	 ni	 substance	 ni	 accident,	 ni	 qualité	 ni
processus	 ;	 l’événement	 n’est	 pas	 de	 l’ordre	 des	 corps.	 Et	 pourtant	 il	 n’est	 point	 immatériel	 ;	 c’est
toujours	au	niveau	de	la	matérialité	qu’il	prend	effet,	qu’il	est	effet	 ;	 il	a	son	lieu	et	il	consiste	dans	la
relation,	la	coexistence,	la	dispersion,	le	recoupement,	l’accumulation,	la	sélection	d’éléments	matériels	;
il	 n’est	 point	 l’acte	 ni	 la	 propriété	 d’un	 corps	 ;	 il	 se	 produit	 comme	 effet	 de	 et	 dans	 une	 dispersion
matérielle.

Disons	que	la	philosophie	de	l’événement	devrait	s’avancer	dans	la	direction	paradoxale	au	premier
regard	d’un	matérialisme	de	l’incorporel.

D’autre	 part,	 si	 les	 événements	 discursifs	 doivent	 être	 traités	 selon	 des	 séries	 homogènes,	 mais
discontinues	les	unes	par	rapport	aux	autres,	quel	statut	faut-il	donner	à	ce	discontinu	?	Il	ne	s’agit,	bien
entendu,	ni	de	la	succession	des	instants	du	temps,	ni	de	la	pluralité	des	divers	sujets	pensants	;	il	s’agit
de	 césures	 qui	 brisent	 l’instant	 et	 dispersent	 le	 sujet	 en	 une	 pluralité	 de	 positions	 et	 de	 fonctions



possibles.	Une	 telle	discontinuité	frappe	et	 invalide	 les	plus	petites	unités	 traditionnellement	reconnues
ou	les	moins	facilement	contestées	:	l’instant	et	le	sujet.	Et,	au-dessous	d’eux,	indépendamment	d’eux,	il
faut	concevoir	entre	ces	séries	discontinues	des	relations	qui	ne	sont	pas	de	l’ordre	de	la	succession	(ou
de	 la	 simultanéité)	dans	une	 (ou	plusieurs)	conscience	 ;	 il	 faut	élaborer	en	dehors	des	philosophies	du
sujet	 et	 du	 temps	 –	 une	 théorie	 des	 systématicités	 discontinues.	 Enfin,	 s’il	 est	 vrai	 que	 ces	 séries
discursives	et	discontinues	ont	chacune,	entre	certaines	 limites,	 leur	 régularité,	 sans	doute	n’est-il	plus
possible	d’établir	entre	les	éléments	qui	les	constituent	des	liens	de	causalité	mécanique	ou	de	nécessité
idéale.	Il	faut	accepter	d’introduire	l’aléa	comme	catégorie	dans	la	production	des	événements.	Là	encore
se	fait	sentir	l’absence	d’une	théorie	permettant.	de	penser	les	rapports	du	hasard	et	de	la	pensée.

De	sorte	que	le	mince	décalage	qu’on	se	propose	de	mettre	en	œuvre	dans	1’histoire	des	idées	et	qui
consiste	à	traiter,	non	pas	des	représentations	qu’il	peut	y	avoir	derrière	les	discours,	mais	des	discours
comme	des	séries	régulières	et	distinctes	d’événements,	ce	mince	décalage,	je	crains	bien	d’y	reconnaître
quelque	 chose	 comme	 une	 petite	 (et	 odieuse	 peut-être)	machinerie	 qui	 permet	 d’introduire	 à	 la	 racine
même	 de	 la	 pensée,	 le	 hasard,	 le	 discontinu	 et	 la	 matérialité.	 Triple	 péril	 qu’une	 certaine	 forme
d’histoire	essaie	de	conjurer	en	racontant	le	déroulement	continu	d’une	nécessité	idéale.	Trois	notions	qui
devraient	permettre	de	lier	à	la	pratique	des	historiens	l’histoire	des	systèmes	de	pensée.	Trois	directions
que	devra	suivre	le	travail	de	l’élaboration	théorique.

*

En	suivant	ces	principes	et	en	me	référant	à	cet	horizon,	 les	analyses	que	 je	me	propose	de	 faire	se
disposent	 selon	 deux	 ensembles.	D’une	 part	 l’ensemble	 «	 critique	 »,	 qui	met	 en	œuvre	 le	 principe	 de
renversement	 :	essayer	de	cerner	 les	formes	de	 l’exclusion,	de	 la	 limitation,	de	 l’appropriation	dont	 je
parlais	tout	à	l’heure	;	montrer	comment	ils	se	sont	formés,	pour	répondre	à	quels	besoins,	comment	ils	se
sont	modifiés	et	déplacés,	quelle	contrainte	ils	ont	effectivement	exercée,	dans	quelle	mesure	ils	ont	été
tournés.	D’autre	part	l’ensemble	«	généalogique	»	qui	met	en	œuvre	les	trois	autres	principes	:	comment
se	 sont	 formées,	 au	 travers,	 en	 dépit	 ou	 avec	 l’appui	 de	 ces	 systèmes	 de	 contraintes,	 des	 séries	 de
discours	;	quelle	a	été	la	norme	spécifique	de	chacune,	et	quelles	ont	été	leurs	conditions	d’apparition,	de
croissance,	de	variation.

L’ensemble	 critique	 d’abord.	 Un	 premier	 groupe	 d’analyses	 pourrait	 porter	 sur	 ce	 que	 j’ai	 désigné
comme	fonctions	d’exclusion.	Il	m’est	arrivé	autrefois	d’en	étudier	une	et	pour	une	période	déterminée	:
il	s’agissait	du	partage	entre	folie	et	raison	à	l’époque	classique.	Plus	tard,	on	pourrait	essayer	d’analyser
un	système	d’interdit	de	 langage	 :	celui	qui	concerne	 la	 sexualité	depuis	 le	XVIe	 siècle	 jusqu’au	XIXe

siècle	;	il	s’agirait	de	voir	non	point	sans	doute	comment	il	s’est	progressivement	et	heureusement	effacé	;
mais	 comment	 il	 s’est	 déplacé	 et	 réarticulé	 depuis	 une	 pratique	 de	 la	 confession	 où	 les	 conduites
interdites	étaient	nommées,	classées,	hiérarchisées,	et	de	la	manière	la	plus	explicite,	jusqu’à	l’apparition
d’abord	bien	timide,	bien	retardée,	de	la	thématique	sexuelle	dans	la	médecine	et	dans	la	psychiatrie	du
XIXe	siècle	;	ce	ne	sont	là	encore	bien	sûr	que	des	repères	un	peu	symboliques,	mais	on	peut	déjà	parier
que	les	scansions	ne	sont	pas	celles	qu’on	croit,	et	que	les	 interdits	n’ont	pas	toujours	eu	le	 lieu	qu’on
imagine.

Dans	l’immédiat,	c’est	au	troisième	système	d’exclusion	que	je	voudrais	m’attacher.	Et	je	l’envisagerai
de	deux	manières.	D’une	part,	je	voudrais	essayer	de	repérer	comment	s’est	fait,	mais	comment	aussi	fut
répété,	 reconduit,	 déplacé	 ce	 choix	 de	 la	 vérité	 à	 l’intérieur	 duquel	 nous	 sommes	 pris	mais	 que	 nous
renouvelons	 sans	 cesse	 ;	 je	 me	 placerai	 d’abord	 à	 l’époque	 de	 la	 sophistique	 et	 de	 son	 début	 avec



Socrate	 ou	 du	 moins	 avec	 la	 philosophie	 platonicienne,	 pour	 voir	 comment	 le	 discours	 efficace,	 le
discours	 rituel,	 le	discours	chargé	de	pouvoirs	et	de	périls	 s’est	ordonné	peu	à	peu	à	un	partage	entre
discours	vrai	et	discours	faux.	Je	me	placerai	ensuite	au	tournant	du	XVIe	et	du	XVIIe	siècle,	à	l’époque
où	 apparaît,	 en	 Angleterre	 surtout	 une	 science	 du	 regard,	 de	 l’observation,	 du	 constat,	 une	 certaine
philosophie	 naturelle	 inséparable	 sans	 doute	 de	 la	 mise	 en	 place	 de	 nouvelles	 structures	 politiques,
inséparable	aussi	de	l’idéologie	religieuse	:	nouvelle	forme	à	coup	sûr	de	la	volonté	de	savoir.	Enfin	le
troisième	point	de	repère	sera	le	début	du	XIXe,	avec	les	grands	actes	fondateurs	de	la	science	moderne,
la	formation	d’une	société	industrielle	et	l’idéologie	positiviste	qui	l’accompagne.	Trois	coupes	dans	la
morphologie	de	notre	volonté	de	savoir	;	trois	étapes	de	notre	philistinisme.

J’aimerais	 aussi	 reprendre	 la	 même	 question,	 mais	 sous	 un	 angle	 tout	 autre	 :	 mesurer	 l’effet	 d’un
discours	à	prétention	scientifique	–	discours	médical,	psychiatrique,	discours	sociologique	aussi	–	sur	cet
ensemble	 de	 pratiques	 et	 de	 discours	 prescriptifs	 que	 constitue	 le	 système	 pénal.	 C’est	 l’étude	 des
expertises	psychiatriques	et	de	leur	rôle	dans	la	pénalité	qui	servira	de	point	de	départ	et	de	matériel	de
base	à	cette	analyse.

C’est	encore	dans	cette	perspective	critique	mais	à	un	autre	niveau	qu’on	devrait	 faire	 l’analyse	des
procédures	de	limitation	des	discours,	de	celles	parmi	lesquelles	j’ai	désigné	tout	à	l’heure	le	principe	de
l’auteur,	 celui	 du	 commentaire,	 celui	 de	 la	 discipline.	 On	 peut,	 dans	 cette	 perspective,	 envisager	 un
certain	nombre	d’études.	Je	pense,	par	exemple,	à	une	analyse	qui	porterait	sur	l’histoire	de	la	médecine
du	XVIe	au	XIXe	siècle	;	il	s’agirait	non	pas	tellement	de	repérer	les	découvertes	faites	ou	les	concepts
mis	 en	 œuvre,	 mais	 de	 ressaisir,	 dans	 la	 construction	 du	 discours	 médical,	 mais	 aussi	 dans	 toute
l’institution	qui	le	supporte,	le	transmet,	le	renforce	comment	ont	été	mis	en	jeu	le	principe	de	l’auteur,
celui	du	commentaire,	celui	de	la	discipline	;	chercher	à	savoir	comment	s’est	exercé	le	principe	du	grand
auteur	 :	 Hippocrate,	 Galien,	 bien	 sûr,	mais	 aussi	 Paracelse,	 Sydenham	 ou	Boerhaave	 ;	 comment	 s’est
exercée,	et	 tard	encore	au	XIXe	 siècle,	 la	pratique	de	 l’aphorisme	et	du	commentaire,	 comment	 lui	 fut
substituée	peu	à	peu	la	pratique	du	cas,	du	recueil	de	cas,	de	l’apprentissage	clinique	sur	un	cas	concret	;
selon	quel	modèle	enfin	la	médecine	a	cherché	à	se	constituer	comme	discipline,	s’appuyant	d’abord	sur
l’histoire	naturelle,	ensuite	sur	l’anatomie	et	la	biologie.

On	pourrait	 aussi	 envisager	 la	manière	dont	 la	 critique	 et	 l’histoire	 littéraires	 au	XVIIIe	 et	 au	XIXe

siècle	 ont	 constitué	 le	 personnage	 de	 l’auteur	 et	 la	 figure	 de	 l’œuvre,	 en	 utilisant,	 en	modifiant	 et	 dé
plaçant	 les	 procédés	 de	 l’exégèse	 religieuse,	 de	 la	 critique	 biblique,	 de	 l’hagiographie,	 des	 «	 vies	 »
historiques	ou	légendaires,	de	l’autobiographie	et	des	mémoires.	Il	faudra	bien	aussi,	un	jour,	étudier	le
rôle	 que	 joue	 Freud	 dans	 le	 savoir	 psychanalytique,	 fort	 différent	 à	 coup	 sûr	 de	 celui	 de	 Newton	 en
physique	(et	de	 tous	 les	 fondateurs	de	discipline),	 fort	différent	aussi	de	celui	que	peut	 jouer	un	auteur
dans	 le	 champ	 du	 discours	 philosophique	 (fût-il	 comme	 Kant	 à	 l’origine	 d’une	 autre	 manière	 de
philosopher).

Voilà	donc	quelques	projets	pour	l’aspect	critique	de	la	tâche,	pour	l’analyse	des	instances	du	contrôle
discursif.	Quant	à	l’aspect	généalogique,	il	concerne	la	formation	effective	des	discours	soit	à	l’intérieur
des	 limites	du	contrôle,	 soit	 à	 l’extérieur,	 soit	 le	plus	 souvent	de	part	 et	d’autre	de	 la	délimitation.	La
critique	analyse	les	processus	de	raréfaction,	mais	aussi	de	regroupement	et	d’unification	des	discours	;
la	 généalogie	 étudie	 leur	 formation	 à	 la	 fois	 dispersée,	 discontinue	 et	 régulière.	À	dire	 vrai,	 ces	 deux
tâches	ne	sont	jamais	tout	à	fait	séparables	;	il	n’y	a	pas,	d’une	part,	les	formes	du	rejet,	de	l’exclusion,	du
regroupement	ou	de	l’attribution	;	et	puis,	d’autre	part,	à	un	niveau	plus	profond,	le	jaillissement	spontané
des	 discours	 qui,	 aussitôt	 avant	 ou	 après	 leur	 manifestation,	 se	 trouvent	 soumis	 à	 la	 sélection	 et	 au



contrôle.	La	formation	régulière	du	discours	peut	intégrer,	dans	certaines	conditions	et	jusqu’à	un	certain
point,	les	procédures	de	contrôle	(c’est	ce	qui	se	passe,	par	exemple,	lorsqu’une	discipline	prend	forme
et	 statut	 de	 discours	 scientifique)	 ;	 et	 inversement	 les	 figures	 du	 contrôle	 peuvent	 prendre	 corps	 à
l’intérieur	d’une	formation	discursive	(ainsi	la	critique	littéraire	comme	discours	constitutif	de	l’auteur)	:
si	bien	que	toute	tâche	critique,	mettant	en	question	les	instances	du	contrôle,	doit	bien	analyser	en	même
temps	les	régularités	discursives	à	travers	lesquelles	elles	se	forment	;	et	toute	description	généalogique
doit	prendre	en	compte	 les	 limites	qui	 jouent	dans	 les	 formations	 réelles.	Entre	 l’entreprise	critique	et
l’entreprise	 généalogique	 la	 différence	 n’est	 pas	 tellement	 d’objet	 ou	 de	 domaine,	 mais	 de	 point
d’attaque,	de	perspective	et	de	délimitation.

J’évoquais	 tout	 à	 l’heure	 une	 étude	 possible	 :	 celle	 des	 interdits	 qui	 frappent	 le	 discours	 de	 la
sexualité.	Il	serait	difficile	et	abstrait,	en	tout	cas,	de	mener	cette	étude	sans	analyser	en	même	temps	les
ensembles	des	discours,	littéraires,	religieux	ou	éthiques,	biologiques	et	médicaux,	juridiques	également,
où	 il	 est	 question	 de	 la	 sexualité,	 et	 où	 celle-ci	 se	 trouve	 nommée,	 décrite,	 métaphorisée,	 expliquée,
jugée.	Nous	sommes	très	loin	d’avoir	constitué	un	discours	unitaire	et	régulier	de	la	sexualité	;	peut-être
n’y	parviendra-t-on	jamais	et	peut-être	n’est-ce	pas	dans	cette	direction	que	nous	allons.	Peu	importe.	Les
interdits	n’ont	pas	 la	même	forme	et	ne	 jouent	pas	de	la	même	façon	dans	le	discours	 littéraire	et	dans
celui	 de	 la	 médecine,	 dans	 celui	 de	 la	 psychiatrie	 ou	 dans	 celui	 de	 la	 direction	 de	 conscience.	 Et,
inversement,	ces	différentes	régularités	discursives	ne	renforcent	pas,	ne	contournent	ou	ne	déplacent	pas
les	 interdits	 de	 la	même	 façon.	 L’étude	 ne	 pourra	 donc	 se	 faire	 que	 selon	 des	 pluralités	 de	 séries	 où
viennent	jouer	des	interdits	qui,	pour	une	part	au	moins,	sont	différents	en	chacune.

On	 pourrait	 aussi	 considérer	 les	 séries	 de	 discours	 qui,	 au	 XVIe	 et	 au	 XVIIe	 siècle,	 concernent	 la
richesse	 et	 la	 pauvreté,	 la	 monnaie,	 la	 production,	 le	 commerce.	 On	 a	 affaire	 là	 à	 des	 ensembles
d’énoncés	 fort	 hétérogènes,	 formulés	 par	 les	 riches	 et	 les	 pauvres,	 les	 savants	 et	 les	 ignorants,	 les
protestants	ou	les	catholiques,	les	officiers	royaux,	les	commerçants	ou	les	moralistes.	Chacun	a	sa	forme
de	régularité,	ses	systèmes	également	de	contrainte.	Aucun	d’entre	eux	ne	préfigure	exactement	cette	autre
forme	 de	 régularité	 discursive	 qui	 prendra	 l’allure	 d’une	 discipline	 et	 qui	 s’appellera	 «	 analyse	 des
richesses	»,	puis	«	économie	politique	».	C’est	pourtant	à	partir	d’eux	qu’une	nouvelle	 régularité	s’est
formée,	reprenant	ou	excluant,	justifiant	ou	écartant	tels	ou	tels	de	leurs	énoncés.

On	peut	aussi	penser	à	une	étude	qui	porterait	sur	les	discours	concernant	l’hérédité,	tels	qu’on	peut	les
trouver,	 répartis	et	dispersés	 jusqu’au	début	du	XXe	 siècle	à	 travers	des	disciplines,	des	observations,
des	techniques	et	des	recettes	diverses	;	il	s’agirait	alors	de	montrer	par	quel	jeu	d’articulation	ces	séries
se	 sont	 en	 fin	 de	 compte	 recomposées	 dans	 la	 figure,	 épistémologiquement	 cohérente	 et	 reconnue	 par
l’institution,	de	la	génétique.	C’est	ce	travail	qui	vient	d’être	fait	par	François	Jacob	avec	un	éclat	et	une
science	qu’on	ne	saurait	égaler.

Ainsi	doivent	alterner,	prendre	appui	les	unes	sur	les	autres	et	se	compléter	les	descriptions	critiques
et	les	descriptions	généalogiques.	La	part	critique	de	l’analyse	s’attache	aux	systèmes	d’enveloppement
du	discours	;	elle	essaie	de	repérer,	de	cerner	ces	principes	d’ordonnancement,	d’exclusion,	de	rareté	du
discours.	 Disons,	 pour	 jouer	 sur	 les	 mots,	 qu’elle	 pratique	 une	 désinvolture	 appliquée.	 La	 part
généalogique	de	 l’analyse	s’attache	en	 revanche	aux	séries	de	 la	 formation	effective	du	discours	 :	elle
essaie	de	le	saisir	dans	son	pouvoir	d’affirmation,	et	j’entends	par	là	non	pas	un	pouvoir	qui	s’opposerait
à	 celui	 de	 nier,	 mais	 le	 pouvoir	 de	 constituer	 des	 domaines	 d’objets,	 à	 propos	 desquels	 on	 pourra
affirmer	 ou	 nier	 des	 propositions	 vraies	 ou	 fausses.	 Appelons	 positivités	 ces	 domaines	 d’objets	 ;	 et
disons,	pour	 jouer	une	seconde	fois	sur	 les	mots,	que	si	 le	style	critique,	c’est	celui	de	 la	désinvolture



studieuse,	l’humeur	généalogique	sera	celle	d’un	positivisme	heureux.

En	tout	cas,	une	chose	au	moins	doit	être	soulignée	:	l’analyse	du	discours	ainsi	entendue	ne	dévoile
pas	 l’universalité	d’un	sens,	elle	met	au	 jour	 le	 jeu	de	 la	rareté	 imposée,	avec	un	pouvoir	 fondamental
d’affirmation.	Rareté	et	affirmation,	 rareté,	 finalement,	de	 l’affirmation	et	non	point	générosité	continue
du	sens,	et	non	point	monarchie	du	signifiant.

Et	maintenant	que	ceux	qui	ont	des	lacunes	de	vocabulaire	disent	–	si	ça	leur	chante	mieux	que	ça	ne
leur	parle	–	que	c’est	là	du	structuralisme.

*

Ces	 recherches	 dont	 j’ai	 tenté	 de	 vous	 présenter	 le	 dessin,	 je	 sais	 bien	 que	 je	 n’aurais	 pas	 pu	 les
entreprendre	si	 je	n’avais	eu	pour	m’aider	des	modèles	et	des	appuis.	Je	crois	que	 je	dois	beaucoup	à
M.	Dumézil,	 puisque	 c’est	 lui	 qui	m’a	 incité	 au	 travail	 à	 un	 âge	où	 je	 croyais	 encore	qu’écrire	 est	 un
plaisir.	Mais	 je	 dois	 beaucoup	 aussi	 à	 son	œuvre	 ;	 qu’il	me	 pardonne	 si	 j’ai	 éloigné	 de	 leur	 sens	 ou
détourné	de	leur	rigueur	ces	textes	qui	sont	les	siens	et	qui	nous	dominent	aujourd’hui	;	c’est	lui	qui	m’a
appris	 à	 analyser	 l’économie	 interne	 d’un	 discours	 tout	 autrement	 que	 par	 les	 méthodes	 de	 l’exégèse
traditionnelle	ou	par	celles	du	formalisme	linguistique	;	c’est	lui	qui	m’a	appris	à	repérer	d’un	discours	à
l’autre,	par	le	jeu	des	comparaisons,	le	système	des	corrélations	fonctionnelles	;	c’est	lui	qui	m’a	appris
comment	décrire	les	transformations	d’un	discours	et	les	rapports	à	l’institution.	Si	j’ai	voulu	appliquer
une	pareille	méthode	à	de	tout	autres	discours	qu’à	des	récits	légendaires	ou	mythiques,	l’idée	m’en	est
venue	sans	doute	de	ce	que	j’avais	devant	les	yeux	les	travaux	des	historiens	des	sciences,	et	surtout	de
M.	 Canguilhem	 ;	 c’est	 à	 lui	 que	 je	 dois	 d’avoir	 compris	 que	 l’histoire	 de	 la	 science	 n’est	 pas	 prise
forcément	 dans	 l’alternative	 :	 chronique	 des	 découvertes,	 ou	 descriptions	 des	 idées	 et	 opinions	 qui
bordent	 la	science	du	côté	de	sa	genèse	 indécise	ou	du	côté	de	ses	retombées	extérieures	 ;	mais	qu’on
pouvait,	 qu’on	 devait,	 faire	 l’histoire	 de	 la	 science	 comme	 d’un	 ensemble	 à	 la	 fois	 cohérent	 et
transformable	de	modèles	théoriques	et	d’instruments	conceptuels.

Mais	je	pense	que	ma	dette,	pour	une	très	large	part,	va	à	Jean	Hyppolite.	Je	sais	bien	que	son	œuvre
est	placée,	aux	yeux	de	beaucoup,	sous	le	règne	de	Hegel,	et	que	toute	notre	époque,	que	ce	soit	par	la
logique	ou	par	l’épistémologie,	que	ce	soit	par	Marx	ou	par	Nietzsche,	essaie	d’échapper	à	Hegel	:	et	ce
que	j’ai	essayé	de	dire	tout	à	l’heure	à	propos	du	discours	est	bien	infidèle	au	logos	hégélien.

Mais	échapper	réellement	à	Hegel	suppose	d’apprécier	exactement	ce	qu’il	en	coûte	de	se	détacher	de
lui	 ;	 cela	 suppose	 de	 savoir	 jusqu’où	 Hegel,	 insidieusement	 peut-être,	 s’est	 approché	 de	 nous	 ;	 cela
suppose	de	savoir,	dans	ce	qui	nous	permet	de	penser	contre	Hegel,	ce	qui	est	encore	hégélien	 ;	et	de
mesurer	en	quoi	notre	recours	contre	lui	est	encore	peut-être	une	ruse	qu’il	nous	oppose	et	au	terme	de
laquelle	il	nous	attend,	immobile	et	ailleurs.

Or,	si	nous	sommes	plus	d’un	à	être	en	dette	à	 l’égard	de	J.	Hyppolite,	c’est	qu’infatigablement	 il	a
parcouru	pour	nous	et	avant	nous	ce	chemin	par	 lequel	on	s’écarte	de	Hegel,	on	prend	distance,	et	par
lequel	on	se	trouve	ramené	à	lui	mais	autrement,	puis	contraint	à	le	quitter	à	nouveau.

D’abord	J.	Hyppolite	avait	pris	soin	de	donner	une	présence	à	cette	grande	ombre	un	peu	fantomatique
de	 Hegel	 qui	 rôdait	 depuis	 le	 XIXe	 siècle	 et	 avec	 laquelle	 obscurément	 on	 se	 battait.	 C’est	 par	 une
traduction,	 celle	 de	 la	Phénoménologie	 de	 l’esprit,	qu’il	 avait	 donné	 à	Hegel	 cette	 présence	 ;	 et	 que
Hegel	lui-même	est	bien	présent	en	ce	texte	français,	la	preuve	en	est	qu’il	est	arrivé	aux	Allemands	de	le



consulter	pour	mieux	comprendre	ce	qui,	un	instant	au	moins,	en	devenait	la	version	allemande.

Or	de	ce	texte,	J.	Hyppolite	a	cherché	et	a	parcouru	toutes	les	issues,	comme	si	son	inquiétude	était	:
peut-on	encore	philosopher	là	où	Hegel	n’est	plus	possible	?	Une	philosophie	peut-elle	encore	exister	et
qui	 ne	 soit	 plus	 hégélienne	 ?	 Ce	 qui	 est	 non	 hégélien	 dans	 notre	 pensée	 est-il	 nécessairement	 non
philosophique	?	Et	ce	qui	est	antiphilosophique	est-il	forcément	non	hégélien	?	Si	bien	que	cette	présence
de	Hegel	 qu’il	 nous	 avait	 donnée,	 il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 en	 faire	 seulement	 la	 description	historique	 et
méticuleuse	:	il	voulait	en	faire	un	schéma	d’expérience	de	la	modernité	(est-il	possible	de	penser	sur	le
mode	hégélien	les	sciences,	1’histoire,	la	politique	et	la	souffrance	de	tous	les	jours	?),	et	il	voulait	faire
inversement	 de	 notre	modernité	 l’épreuve	 de	 l’hégélianisme	 et,	 par	 là,	 de	 la	 philosophie.	 Pour	 lui	 le
rapport	 à	Hegel,	 c’était	 le	 lieu	 d’une	 expérience,	 d’un	 affrontement	 où	 il	 n’était	 jamais	 certain	 que	 la
philosophie	sorte	vainqueur.	Il	ne	se	servait	point	du	système	hégélien	comme	d’un	univers	rassurant	;	il	y
voyait	le	risque	extrême	pris	par	la	philosophie.

De	 là,	 je	 crois,	 les	 déplacements	 qu’il	 a	 opérés,	 je	 ne	 dis	 pas	 à	 l’intérieur	 de	 la	 philosophie
hégélienne,	 mais	 sur	 elle,	 et	 sur	 la	 philosophie	 telle	 que	 Hegel	 la	 concevait	 ;	 de	 là	 aussi	 toute	 une
inversion	de	thèmes.	La	philosophie,	au	lieu	de	la	concevoir	comme	la	totalité	enfin	capable	de	se	penser
et	de	se	ressaisir	dans	le	mouvement	du	concept,	J.	Hyppolite	en	faisait	sur	fond	d’un	horizon	infini,	une
tâche	sans	terme	:	toujours	levée	tôt,	sa	philosophie	n’était	point	prête	de	s’achever	jamais.	Tâche	sans
terme,	 donc	 tâche	 toujours	 recommencée,	 vouée	 à	 la	 forme	 et	 au	 paradoxe	 de	 la	 répétition	 :	 la
philosophie,	comme	pensée	inaccessible	de	la	totalité,	c’était	pour	J.	Hyppolite	ce	qu’il	pouvait	y	avoir
de	 répétable	 dans	 l’extrême	 irrégularité	 de	 l’expérience	 ;	 c’était	 ce	 qui	 se	 donne	 et	 se	 dérobe	 comme
question	 sans	 cesse	 reprise	 dans	 la	 vie,	 dans	 la	 mort,	 dans	 la	 mémoire	 :	 ainsi	 le	 thème	 hégélien	 de
l’achèvement	sur	la	conscience	de	soi,	il	le	transformait	en	un	thème	de	l’interrogation	répétitive.	Mais,
puisqu’elle	était	répétition,	la	philosophie	n’était	pas	ultérieure	au	concept	;	elle	n’avait	pas	à	poursuivre
l’édifice	de	l’abstraction,	elle	devait	toujours	se	tenir	en	retrait,	rompre	avec	ses	généralités	acquises	et
se	 remettre	 au	 contact	 de	 la	 non-philosophie	 ;	 elle	 devait	 s’approcher,	 au	 plus	 près,	 non	 de	 ce	 qui
l’achève,	mais	 de	 ce	 qui	 la	 précède,	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas	 encore	 éveillé	 à	 son	 inquiétude	 ;	 elle	 devait
reprendre	pour	les	penser,	non	pour	les	réduire,	la	singularité	de	l’histoire,	les	rationalités	régionales	de
la	science,	 la	profondeur	de	la	mémoire	dans	la	conscience	;	apparaît	ainsi	 le	thème	d’une	philosophie
présente,	inquiète,	mobile	tout	au	long	de	sa	ligne	de	contact	avec	la	non-philosophie,	n’existant	que	par
elle	 pourtant	 et	 révélant	 le	 sens	que	 cette	 non-philosophie	 a	 pour	 nous.	Or,	 si	 elle	 est	 dans	 ce	 contact
répété	 avec	 la	 non-philosophie,	 qu’est-ce	 que	 le	 commencement	 de	 la	 philosophie	 ?	 Est-elle	 déjà	 là,
secrètement	présente	dans	ce	qui	n’est	pas	elle,	commençant	à	se	formuler	à	mi-voix	dans	le	murmure	des
choses	?	Mais,	dès	lors,	le	discours	philosophique	n’a	peut-être	plus	de	raison	d’être	;	ou	bien	doit-elle
commencer	sur	une	fondation	à	la	fois	arbitraire	et	absolue	?	On	voit	ainsi	se	substituer	au	thème	hégélien
du	 mouvement	 propre	 à	 l’immédiat	 celui	 du	 fondement	 du	 discours	 philosophique	 et	 de	 sa	 structure
formelle.

Enfin,	dernier	déplacement,	que	J.	Hyppolite	a	opéré	sur	la	philosophie	hégélienne	:	si	la	philosophie
doit	bien	commencer	comme	discours	absolu,	qu’en	est-il	de	l’histoire	et	qu’est-ce	que	ce	commencement
qui	 commence	 avec	 un	 individu	 singulier,	 dans	 une	 société,	 dans	 une	 classe	 sociale,	 et	 au	milieu	 des
luttes	?

Ces	cinq	déplacements,	en	conduisant	au	bord	extrême	de	la	philosophie	hégélienne,	en	la	faisant	sans
doute	passer	de	l’autre	côté	de	ses	propres	limites,	convoquent	tour	à	tour	les	grandes	figures	majeures	de
la	philosophie	moderne	que	Jean	Hyppolite	n’a	pas	cessé	d’affronter	à	Hegel	:	Marx	avec	les	questions



de	l’histoire,	Fichte	avec	le	problème	du	commencement	absolu	de	la	philosophie,	Bergson	avec	le	thème
du	 contact	 avec	 le	 non-philosophique,	 Kierkegaard	 avec	 le	 problème	 de	 la	 répétition	 et	 de	 la	 vérité,
Husserl	avec	le	thème	de	la	philosophie	comme	tâche	infinie	liée	à	l’histoire	de	notre	rationalité.	Et,	au-
delà	de	ces	figures	philosophiques,	on	aperçoit	 tous	les	domaines	de	savoir	que	J.	Hyppolite	invoquait
autour	de	ses	propres	questions	:	la	psychanalyse	avec	l’étrange	logique	du	désir,	les	mathématiques	et	la
formalisation	du	discours,	la	théorie	de	l’information	et	sa	mise	en	application	dans	l’analyse	du	vivant,
bref	tous	les	domaines	à	partir	desquels	on	peut	poser	la	question	d’une	logique	et	d’une	existence	qui	ne
cessent	de	nouer	et	de	dénouer	leurs	liens.

Je	pense	que	cette	œuvre,	articulée	dans	quelques	livres	majeurs,	mais	investie	plus	encore	dans	des
recherches,	dans	un	enseignement,	dans	une	perpétuelle	attention,	dans	un	éveil	et	une	générosité	de	tous
les	 jours,	 dans	 une	 responsabilité	 apparemment	 administrative	 et	 pédagogique	 (c’est-à-dire	 en	 réalité
doublement	politique),	a	croisé,	a	 formulé	 les	problèmes	 les	plus	fondamentaux	de	notre	époque.	Nous
sommes	nombreux	à	lui	être	infiniment	redevables.

C’est	parce	que	je	lui	ai	emprunté	sans	doute	le	sens	et	la	possibilité	de	ce	que	je	fais,	c’est	parce	que
bien	souvent	il	m’a	éclairé	quand	j’essayais	à	l’aveugle,	que	j’ai	voulu	mettre	mon	travail	sous	son	signe
et	que	j’ai	tenu	à	terminer,	en	l’évoquant,	la	présentation	de	mes	projets.	C’est	vers	lui,	vers	ce	manque	–
où	j’éprouve	à	la	fois	son	absence	et	mon	propre	défaut	–	que	se	croisent	les	questions	que	je	me	pose
maintenant.

Puisque	je	lui	dois	tant,	je	comprends	bien	que	le	choix	que	vous	avez	fait	en	m’invitant	à	enseigner	ici
est,	pour	une	bonne	part,	un	hommage	que	vous	lui	avez	rendu	;	je	vous	suis	reconnaissant,	profondément,
de	l’honneur	que	vous	m’avez	fait,	mais	je	ne	vous	suis	pas	moins	reconnaissant,	pour	ce	qui	lui	revient
dans	ce	choix.	Si	je	ne	me	sens	pas	égal	à	la	tâche	de	lui	succéder,	je	sais,	en	revanche,	que,	si	ce	bonheur
avait	pu	nous	être	donné,	j’aurais	été,	ce	soir,	encouragé	par	son	indulgence.

Et	je	comprends	mieux	pourquoi	j’éprouvais	tant	de	difficulté	à	commencer	tout	à	l’heure.	Je	sais	bien
maintenant	quelle	est	la	voix	dont	j’aurais	voulu	qu’elle	me	précède,	qu’elle	me	porte,	qu’elle	m’invite	à
parler	et	qu’elle	se	loge	dans	mon	propre	discours.	Je	sais	ce	qu’il	y	avait	de	si	redoutable	à	prendre	la
parole,	puisque	je	la	prenais	en	ce	lieu	d’où	je	l’ai	écouté,	et	où	il	n’est	plus,	lui,	pour	m’entendre.


