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DEVANEIO E EMBRIAGUEZ DUMA RAPARIGA

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a estremecerem-lhe a imagem refletida.
Estava a se pentear vagarosamente diante da penteadeira de trés espelhos, os bragos brancos e fortes
arrepiavam-se a frescurazita da tarde. Os olhos ndo se abandonavam, os espelhos vibravam ora
escuros, ora luminosos. Ca fora, duma janela mais alta, caiu a rua uma cousa pesada e fofa. Se os
miudos e o marido estivessem a casa, ja lhe viria a ideia que seria descuido deles. Os olhos ndo se
despregavam da imagem, o pente trabalhava meditativo, o roupao aberto deixava aparecerem nos
espelhos os seios entrecortados de varias raparigas.

“A Noite!”, gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua do Riachuelo, e alguma cousa arrepiou-se
pressagiada. Jogou o pente a penteadeira, cantou absorta: “quem viu o pardal-zito... passou pela
jane-la... voou pr’além do Mi-nho!” — mas, colérica, fechou-se dura como um leque.

Deitou-se, abanava-se impaciente com um jornal a farfalhar no quarto. Pegou o lenco, aspirava-o
a comprimir o bordado aspero com os dedos avermelhados. Punha-se de novo a abanar-se, quase a
sorrir. Ai, ai, suspirou a rir. Teve a visao de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e sorriu mais
fechando os olhos, a abanar-se mais profundamente. Ai, ai, vinha da rua como uma borboleta.

“Bons dias, sabes quem veio a me procurar ca a casa?”’, pensou como assunto possivel e
interessante de palestra. “Pois ndo sei, quem?”, perguntaram-lhe com um sorriso galanteador, uns
olhos tristes numa dessas caras palidas que a uma pessoa fazem tanto mal. “A Maria Quitéria,
homem!”, respondeu garrida, de mao a ilharga. “E se mo permite, quem € esta rapariga?”, insistiram
galante, mas j4 agora sem fisionomia. “Tu!”, cortou ela com leve rancor a palestra, que chatura.

A1 que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol preso pelas persianas tremia na parede
como uma guitarra. A Rua do Riachuelo sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos que vinham da
Rua Mem de Sa. Ela ouvia curiosa e entediada o estremecimento do guarda-loica na sala das visitas.
D’impaciéncia, virou-se-lhe o corpo de brugos, e enquanto estava a esticar com amor os dedos dos
pés pequeninos, aguardava seu proximo pensamento com os olhos abertos. “Quem encontrou,
buscou”, disse-se em forma de rifio rimado, o que sempre terminava por parecer com alguma
verdade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a umedecer-lhe o travesseiro.

S6 acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar pelo quarto adentro. Nao quis jantar nem
sair de seus cuidados, dormiu de novo: o homem 14 que se regalasse com as sobras do almogo.

E, ja que os filhos estavam na quinta das titias em Jacarepagua, ela aproveitou para amanhecer
esquisita: tarbida e leve na cama, um desses caprichos, sabe-se 1a. O marido apareceu-lhe ja trajado
e ela nem sabia o que o homem fizera para o seu pequeno almogo, € nem olhou-lhe o fato, se estava
ou nao por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia dele tratar os negocios na cidade. Mas
quando ele se inclinou para beija-la, sua leveza crepitou como folha seca:

— Larga-te dai!

— E o que tens? pergunta-lhe o homem atdnito, a ensaiar imediatamente carinho mais eficaz.

Obstinada, ela ndo saberia responder, estava tao rasa e princesa que ndo tinha sequer onde se lhe
buscar uma resposta. Zangou-se:

— Al que ndo me maces! nao me venhas a rondar como um galo velho! Ele pareceu pensar melhor
e declarou:



— O rapariga, estas doente.

Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro ficou-se na cama, a ouvir a casa tao
silenciosa sem o bulicio dos miudos, sem o homem que hoje comeria seus cozidos pela cidade.
Durante o dia inteiro ficou-se a cama. Sua colera era ténue, ardente. SO se levantava mesmo para ir a
casa de banhos, donde voltava nobre, ofendida.

A manha tornou-se uma longa tarde inflada que se tornou noite sem fundo amanhecendo inocente
pela casa toda.

Ela ainda a cama, tranquila, improvisada. Ela amava... Estava previamente a amar o homem que
um dia ela ia amar. Quem sabe 14, 1sso as vezes acontecia, € sem culpas nem danos para nenhum dos
dois. Na cama a pensar, a pensar, quase a rir como a uma bisbilhotice. A pensar, a pensar. O qué?
ora, 14 ela sabia. Assim deixou-se a ficar.

Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas nas fraquezas do primeiro instante
parecia doida e delicada no quarto que rodava, que rodava até ela conseguir as apalpadelas deitar-se
de novo a cama, surpreendida de que talvez fosse verdade: “0 mulher, vé 14 se me vais mesmo
adoecer!”, disse desconfiada. Levou a mao a testa para ver se lhe tinham vindo febres.

Nessa noite, at¢ dormir, fantasticou, fantasticou: por quantos minutos? at¢ que tombou:
adormecidona, a ressonar com o marido.

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os miidos que voltariam a tarde das titias,
al que até me faltei ao respeito!, dia de lavar roupa e cerzir as peugas, ai que vagabunda que me
saiste!, censurou-se curiosa e satisfeita, ir as compras, nao esquecer o peixe, o dia atrasado, a manha
pressurosa de sol.

Mas no sabado a noite foram a tasca da Praca Tiradentes a atenderem ao convite do negociante
tdo prospero, ela com vestidito novo que se ndo era cheio d’enfeites era de bom pano superior,
desses que lhe iam a durar pela vida afora. No sdbado a noite, embriagada na Praga Tiradentes,
embriagada mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela cerimoniosa diante do outro homem tao
mais fino e rico, procurando dar-lhe palestras, pois que ela ndo era nenhuma parola d’aldeia e ja
vivera em Capital. Mas borrachona a mais ndo poder.

E se seu marido ndo estava borracho ¢ que ndo queria faltar ao respeito ao negociante, e, cheio
d’empenho e d’humildade, deixava-lhe, ao outro, o cantar de galo. O que assentava bem para a
ocasido fina, mas lhe punha, a ela, uma dessas vontades de rir! um desses desprezos! olhava o marido
metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! Borrachona a mais ndo poder mas sem perder o brio
de rapariga. E o vinho verde a esvaziar-se-lhe do copo.

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de domingo, tudo o que pela propria
natureza ¢ separado um do outro — cheiro d’azeite dum lado, homem doutro, terrina dum lado, criado
de mesa doutro — unia-se esquisitamente pela prépria natureza, e tudo ndo passava duma sem-
vergonhice sO, duma s6 marotagem.

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos eram etapas dificeis até conseguir
enfim atingir o paliteiro, em verdade por dentro estava-se até 14 muito bem, era-se aquela nuvem
plena a se transladar sem esforco. Os labios engrossados e os dentes brancos, € o vinho a incha-la. E
aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdenho por tudo, a torna-la madura e
redonda como uma grande vaca.

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe ndo faltavam os assuntos nem as capacidades. Mas
as palavras que uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era como se estivesse prenhe —
palavras apenas na boca, que pouco tinham a ver com o centro secreto que era como uma gravidez.



Ai que esquisita estava. No sabado a noite a alma diaria perdida, ¢ que bom perdé-la, e como
lembranga dos outros dias apenas as mios pequenas tao maltratadas — e ela agora com os cotovelos
sobre a toalha de xadrez vermelha e branca da mesa como sobre uma mesa de jogo, profundamente
lancada numa vida baixa e revolucionante. E esta gargalhada? essa gargalhada que lhe estava a sair
misteriosamente duma garganta cheia e branca, em resposta a finura do negociante, gargalhada vinda
da profundeza daquele sono, e da profundeza daquela seguranga de quem tem um corpo. Sua carne
alva estava doce como a de uma lagosta, as pernas duma lagosta viva a se mexer devagar no ar. E
aquela vontade de se sentir mal para aprofundar a dogura em bem ruim. E aquela maldadezita de
quem tem um corpo.

Palestrava, e ouvia com curiosidade o que ela mesma estava a responder ao negociante abastado
que, em tao boa hora, os convidara e pagava-lhes o pasto. Ouvia intrigada e deslumbrada o que ela
mesma estava a responder: o que dissesse nesse estado valeria para o futuro em augurio — j4 agora
ela ndo era lagosta, era um duro signo: escorpido. Pois que nascera em novembro.

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada — tal era a sua embriaguez errando
lenta pelas alturas.

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade! quando olhava o quadro tdo bem
pintado do restaurante ficava logo com sensibilidade artistica. Ninguém lhe tiraria ca das ideias que
nascera mesmo para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d’arte.

Mas que sensibilidade! agora ndo apenas por causa do quadro de uvas e peras e peixe morto
brilhando nas escamas. Sua sensibilidade incomodava sem ser dolorosa, como uma unha quebrada. E
se quisesse podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensivel, ainda podia ir mais adiante:
porque era protegida por uma situagdo, protegida como toda a gente que atingiu uma posi¢ao na vida.
Como uma pessoa a quem lhe impedem de ter a sua desgraca. Ai que infeliz que sou, minha mae. Se
quisesse podia deitar ainda mais vinho no copo e, protegida pela posicdo que alcangara na vida,
emborrachar-se ainda mais, contanto que nao perdesse o brio. E assim, mais emborrachada ainda,
percorria os olhos pelo restaurante, e que desprezo pelas pessoas secas do restaurante, nenhum
homem que fosse homem a valer, que fosse triste mesmo. Que desprezo pelas pessoas secas do
restaurante, enquanto ela estava grossa e pesada, generosa a mais nao poder. E tudo no restaurante
tao distante um do outro como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada um por si, € 14 Deus por
toda a gente.

Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, ja d’entrada, lhe fizera subir a mostarda ao nariz.
Logo d’entrada percebera-a sentada a uma mesa com seu homem, toda cheia dos chapéus e d’ornatos,
loira como um escudo falso, toda santarrona e fina — que rico chapéu que tinha! — vai ver que nem
casada era, ¢ a ostentar aquele ar de santa. E com seu rico chapéu bem posto. Pois que bem lhe
aproveitasse a beatice! e que se ndo lhe entornasse a fidalguia na sopa! As mais santazitas eram as
que mais cheias estavam de patifaria. E o criado de mesa, o grande parvo, a servi-la cheio das
atencdes, o finorio: € o homem amarelo que a acompanhava a fazer vistas grossas. E a santarrona
toda vaidosa de seu chapéu, toda modesta de sua cinturita fina, vai ver que ndo era capaz de parir-
lhe, ao seu homem, um filho. A1 que ndo tinha nada a ver com isso, a bem dizer: mas ja d’entrada
crescera-lhe a vontade d’ir e d’encher-lhe, a cara de santa loira da rapariga, uns bons sopapos, a
fidalguita de chapéu. Que nem roliga era, era chata de peito. E vai ver que, com todos os seus
chapéus, ndo passava duma vendeira d’hortalica a se fazer passar por grande dama.

Oh, como estava humilhada por ter vindo a tasca sem chapéu, a cabeca agora parecia-lhe nua. E a
outra com seus ares de senhora, a fingir de delicada. Bem sei o que te falta, fidalguita, e ao teu



homem amarelo! E se pensas que t’invejo e ao teu peito chato, fica a saber que me ralo, que bem me
ralo de teus chapéus. A patifas sem brio como tu, a se fazerem de rogadas, eu lhas encho de sopapos.

Na sua sagrada colera, estendeu com dificuldade a mao e tomou um palito.

Mas finalmente a dificuldade de chegar em casa desapareceu: remexia-se agora dentro da
realidade familiar de seu quarto, agora sentada no bordo de sua cama com a chinela a se balangar no
pe.

E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da cama de carne, a janela de
carne, na cadeira o fato de carne que o marido jogara, e tudo quase doia. E ela cada vez maior,
vacilante, timida, gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda maior.
Cada bracgo seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na ignorancia de que se tratava de um brago,
e em cada olho podia-se-lhe mergulhar dentro e nadar sem saber que era um olho. E ao redor tudo a
doer um pouco. As coisas feitas de carne com nevralgia. Fora o friozito que a tomara ao sair da casa
de pasto.

Estava sentada a cama, conformada, cética.

E isso ainda ndo era nada, s Deus sabia: ela sabia muito bem que isso inda ndo era nada. Que
nesse momento lhe estavam a acontecer cousas que sO mais tarde iriam a doer mesmo e a valer:
quando ela voltasse ao seu tamanho comum, o corpo anestesiado estaria a acordar latejando e ela iria
a pagar pelas comilangas e vinhos.

Entdo, ja que 1sso terminaria mesmo por acontecer, tanto se me faz abrir agora mesmo os olhos, o
que fez, e tudo ficou menor e mais nitido, embora sem nenhuma dor. Tudo, no fundo, estava igual, so
que menor ¢ familiar. Estava sentada bem tesa na sua cama, o estdbmago tao cheio, absorta, resignada,
com a delicadeza de quem espera sentado que outro acorde. “Empanturras-te € eu que pague o pato”,
disse-se melancoélica, a olhar os deditos brancos do pé. Olhava ao redor, paciente, obediente. Ai,
palavras, palavras, objetos do quarto alinhados em ordem de palavras, a formarem aquelas frases
turvas e macantes que quem souber ler, lerd. Aborrecimento, aborrecimento, ai que chatura. Que
magada. Enfim, ai de mim, seja 14 o que Deus bem quiser. Que ¢ que se havia de fazer. Ai, ¢ uma tal
cousa que se me da que nem bem sei dizer. Enfim, seja 14 bem o que Deus quiser. E dizer que se
divertira tanto esta noite! e dizer que fora tdo bom, e a gosto seu o restaurante, ela sentada fina a
mesa. Mesa! gritou-lhe o mundo. Mas ela nem sequer a responder-lhe, a algar os ombros com um
muxoxo amuado, importunada, que ndo me venhas a macar com carinhos; desiludida, resignada,
empanturrada, casada, contente, a vaga ndusea.

Foi nesse instante que ficou surda: faltou-lhe um sentido. Enviou a orelha uma tapona de mao
espalmada, o que s6 fez entornar mais o caldo: pois encheu-se-lhe o ouvido de um rumor de
elevador, a vida de repente sonora e aumentada nos menores movimentos. Das duas, uma: estava
surda ou a ouvir demais — reagiu a essa nova solicitagdo com uma sensa¢ao maliciosa € incomoda,
com um suspiro de saciedade conformada. Pros raios que os partam, disse suave, aniquilada.

“E quando no restaurante...”, lembrou-se de repente. Quando estivera no restaurante o protetor
do marido encostara ao seu pé¢ um pé¢ embaixo da mesa, € por cima da mesa a cara dele. Porque
calhara ou de propdsito? O mafarrico. Uma pessoa, a falar verdade, que era 14 bem interessante.
Algou os ombros.

E quando no seu decote redondo — em plena Praga Tiradentes!, pensou ela a abanar a cabecga
incrédula — a mosca se lhe pousara na pele nua? A1 que malicia.

Havia certas cousas boas porque eram quase nauseantes: o ruido como de elevador no sangue,
enquanto o homem roncava ao lado, os filhos gorditos empilhados no outro quarto a dormirem, os



desgracadinhos. Ai que cousa que se me da! pensou desesperada. Teria comido demais? ai que cousa
que se me da, minha santa mae!

Era a tristeza.

Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O chiao 14 ndo muito limpo. Que relaxada e
preguicosa que me saiste. Amanha ndo, porque nao estaria 14 muito bem das pernas. Mas depois de
amanha aquela sua casa havia de ver: dar-lhe-ia um esfregaco com agua e sabdao que se lhe
arrancariam as sujidades todas! a casa havia de ver! ameagou ela colérica. Ai que se sentia tdo bem,
tdo aspera, como se ainda estivesse a ter leite nas mamas, tao forte. Quando o amigo do marido a viu
tdo bonita e gorda ficou logo com respeito por ela. E quando ela ficava a se envergonhar ndo sabia
aonde havia de fitar os olhos. A1 que tristeza. Que € que se ha de fazer. Sentada no bordo da cama, a
pestanejar resignada. Que bem que se via a lua nessas noites de verdo. Inclinou-se um pouquito,
desinteressada, resignada. A lua. Que bem que se via. A lua alta e amarela a deslizar pelo céu, a
coitadita. A deslizar, a deslizar... Alta, alta. A lua. Entdo a grosseria explodiu-lhe em stibito amor:
cadela, disse a rir.



AMOR

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no bonde.
Depositou o volume no colo € o bonde comegou a andar. Recostou-se entdo no banco procurando
conforto, num suspiro de meia satisfacao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho,
exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espagosa, o
fogdo enguigado dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando.
Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e
enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na
mao, ndo outras, mas essas apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador
de luz, crescia a dgua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o
marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edificio.
Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que plantara riam dela.
Quando nada mais precisava de sua forga, inquietava-se. No entanto sentia-se mais solida do que
nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos,
a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se
h4a muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se
desenvolvera e suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de
aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela
mao do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar
perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de
nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os
filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma
doenca de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se
vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem
trabalha — com persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava
para sempre fora de seu alcance: uma exaltagdo perturbada que tantas vezes se confundira com
felicidade insuportavel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o
quisera e escolhera.

Sua precaugdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia
sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido nas suas fun¢des. Olhando os
moveis limpos, seu coragdo se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida nao havia lugar para
que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa
lhe haviam transmitido. Saia entdo para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do
lar e da familia a revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as criancas vindas do colégio
exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibragdo. De manha acordaria aureolada pelos
calmos deveres. Encontrava os moveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem
arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E



alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais imido soprava
anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instavel. Ana respirou profundamente e uma
grande aceitagdao deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. At¢é Humaita tinha tempo de descansar. Foi entdo que
olhou para o homem parado no ponto.

A diferenga entre ele e os outros ¢ que ele estava realmente parado. De pé, suas maos se
mantinham avangadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianga? Alguma coisa intranquila estava
sucedendo. Entdo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmdos viriam jantar — o coragao batia-
lhe violento, espagado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que nao nos vé. Ele
mastigava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigagao
fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir € deixar de sorrir — como se ele a tivesse
insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressdao de uma mulher com 6dio. Mas continuava
a olha-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida para
trds, o pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no chdo — Ana deu um grito, o condutor deu
ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam
assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava palida. Uma expressao de
rosto, hd muito nao usada, ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O moleque
dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal.
Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigacao e
avangava as maos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi
jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova
arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego
mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal estava feito.

A rede de trico era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a tricotara. A rede perdera o
sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que fazer com as compras no colo. E como
uma estranha muasica, o mundo recomegava ao redor. O mal estava feito. Por qué? teria esquecido de
que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam
antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo
se tornara de novo um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus
proprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um minimo
equilibrio a tona da escuriddao — e por um momento a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas
ndo sabiam para onde ir. Perceber uma auséncia de lei foi tdo siibito que Ana se agarrou ao banco da
frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma
calma com que ndo o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as
coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma for¢a e vozes mais
altas. Na Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a rebentar uma revolugdo, as grades dos esgotos
estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura
sofreguidao. Em cada pessoa forte havia a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na



com o vigor que possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar,
depressa. Na calgcada, uma mulher deu um empurrao no filho! Dois namorados entrelagavam os dedos
sorrindo... E o cego? Ana caira numa bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo explodisse. Mantinha tudo em
serena compreensao, separava uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem
usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um dia se seguisse
ao outro. E um cego mascando goma despedacava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana
uma vida cheia de nausea doce, até a boca.

S6 entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que estava tudo
a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede
suja de ovo. Por um momento ndo conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coracdo batia de medo, ela procurava
inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar € um vento
mais morno € mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pdde
localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portdes do Jardim
Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao havia ninguém no Jardim.
Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidao parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiragao. Ela adormecia dentro de si.

De longe via a aleia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o
atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas surpresas entre os cipds. Todo o
Jardim triturado pelos instantes ja mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual
estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande
demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida. Nada parecia se ter movido. Mas
na aleia central estava imdvel um poderoso gato. Seus pelos eram macios. Em novo andar silencioso,
desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balancavam, as sombras vacilavam no chiao. Um pardal
ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fazia-se no
Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a se aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chdo carogos secos cheios de
circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos.
Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore pregavam-se as luxuosas patas de
uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte ndo era o que
pensavamos.

Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de
volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudos, o abrago era macio,
colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e era
fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que apodrecia. Quando Ana pensou que
havia criangas ¢ homens grandes com fome, a ndusea subiu-lhe a garganta, como se ela estivesse
gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia
nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitorias-régias boiavam monstruosas. As



pequenas flores espalhadas na relva ndo lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e
escarlates. A decomposi¢ao era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a
cabe¢a rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se
insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tao
bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os pés a
terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criancas, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se com uma
exclamagdo de dor. Agarrou o embrulho, avangou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase
corria — € via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portdes
fechados, sacudia-os segurando a madeira aspera. O vigia apareceu espantado de ndo a ter visto.

Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um desastre. Correu com a rede até o
elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade pelo cego era tdo violenta como
uma ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu a porta de casa. A sala era
grande, quadrada, as macanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lampada brilhava
— que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo
moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e
rosto igual ao seu, que corria e a abracava. Apertou-o com forca, com espanto. Protegia-se trémula.
Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — amava com nojo. Do
mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a
aproxima¢ao da verdade lhe provocava, avisando-a. Abragou o filho, quase a ponto de machuca-lo.
Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botanico? — agarrava-se a ele, a quem queria
acima de tudo. Fora atingida pelo demdnio da fé. A vida ¢ horrivel, disse-lhe baixo, faminta. O que
faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam
dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da crianga entre os
bragos, ouviu o seu choro assustado. Mamae, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu
coragdo crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A crianca mal sentiu o abraco se
afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que
jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De que tinha vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta € a agua escapava.
Estava diante da ostra. E ndo havia como ndo olha-la. De que tinha vergonha? E que ja nio era mais
piedade, ndo era so piedade: seu coracao se enchera com a pior vontade de viver.

Ja ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco se
distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. O
Jardim Botanico, tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia a parte forte do
mundo — e que nome se deveria dar a sua misericordia violenta? Seria obrigada a beijar o leproso,
pois nunca seria apenas sua irmd. Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada.
Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia agua nas suas maos ardentes. Ah! era mais facil ser
um santo que uma pessoa! Por Deus, pois ndo fora verdadeira a piedade que sondara no seu coragao
as aguas mais profundas? Mas era uma piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, também sabia por
qué. A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem ¢ chamado pelo luar. Oh! mas ela
amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto ndo era com este sentimento que se iria a



uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a
empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno
horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogdo, onde descobriu a pequena aranha.
Carregando a jarra para mudar a agua — havia o horror da flor se entregando languida e asquerosa as
suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé
a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O minimo corpo tremia. As gotas d’agua caiam na dgua
parada do tanque. Os besouros de verao. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma
vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando
os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeca, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma
noite calida. Uma noite em que a piedade era tdo crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria
o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido estremecia, ameacando no calor
do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas criancas ficaram
acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verdo, seria inatil obriga-las a dormir. Ana estava
um pouco palida e ria suavemente com os outros.

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa,
a familia. Cansados do dia, felizes em nao discordar, tdo dispostos a ndo ver defeitos. Riam-se de
tudo, com o coracdo bom e humano. As crian¢as cresciam admiravelmente em torno deles. E como a
uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criangas ja estavam deitadas, ela era uma mulher bruta
que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia
nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa
das criancas. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saisse o mosquito, que as
vitorias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botanico.

Se fora um estouro do fogdo, o fogo ja teria pegado em toda a casa! pensou correndo para a
cozinha e deparando com seu marido diante do café derramado.

— O que foi1?! gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:

— Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. — Ele parecia cansado, com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior aten¢do. Depois atraiu-a a si, em
rapido afago.

— Nao quero que lhe aconteca nada, nunca! disse ela.

— Deixe que pelo menos me acontega o fogdo dar um estouro, respondeu ele sorrindo.

Ela continuou sem for¢a nos seus bracos. Hoje de tarde alguma coisa tranquila se rebentara, € na
casa toda havia um tom humoristico, triste. E hora de dormir, disse ele, ¢ tarde. Num gesto que nio
era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo sem olhar para tras,
afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante
sem nenhum mundo no coracdo. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena
flama do dia.



UMA GALINHA

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque nao passava de nove horas da manha.

Parecia calma. Desde sdbado encolhera-se num canto da cozinha. Nao olhava para ninguém,
ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com indiferenga,
ndo souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar o peito e, em dois ou
trés lances, alcangar a murada do terrago. Um instante ainda vacilou — o tempo da cozinheira dar um
grito — € em breve estava no terrago do vizinho, de onde, em outro voo desajeitado, alcangou um
telhado. La ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé. A familia foi chamada com
urgéncia e consternada viu o almogo junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla
necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e de almocar, vestiu radiante um cal¢do de
banho e resolveu seguir o itinerario da galinha: em pulos cautelosos alcangou o telhado onde esta,
hesitante e trémula, escolhia com urgéncia outro rumo. A persegui¢do tornou-se mais intensa. De
telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirdo da rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem
pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxilio de sua
raga. O rapaz, porém, era um cacador adormecido. E por mais infima que fosse a presa o grito de
conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda, concentrada. As vezes, na fuga,
pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha
tempo de se refazer por um momento. E entdo parecia tao livre.

Estupida, timida e livre. Ndo vitoriosa como seria um galo em fuga. Que € que havia nas suas
visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade que nio se poderia contar com ela para
nada. Nem ela propria contava consigo, como o galo cré na sua crista. Sua Unica vantagem ¢ que
havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tdo igual como se fora a
mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcangou-a. Entre gritos e
penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das telhas e pousada no
chdao da cozinha com certa violéncia. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e
indecisos.

Foi entdo que aconteceu. De pura afobacao a galinha p6s um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez
fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha mae
habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu
coragdo, tdo pequeno num prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca
passaria de um ovo. SO a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu
desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chio e saiu aos gritos:

— Mamae, mamae, ndo mate mais a galinha, ela p6s um ovo! ela quer o nosso bem!

Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. Esquentando seu filho,
esta ndo era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, ndo era nada, era uma galinha. O que nao
sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a mae e a filha olhavam ja ha algum tempo, sem
propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabec¢a de galinha. O pai afinal



decidiu-se com certa brusquidao:
— Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!
— Eu também! jurou a menina com ardor.
A mae, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a familia. A menina, de
volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em
quando ainda se lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado!” A galinha tornara-se a
rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha ¢ o terraco dos fundos, usando
suas duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la esquecido, enchia-se de uma pequena
coragem, resquicios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo avangando atras da cabeca,
pausado como num campo, embora a pequena cabega a traisse: mexendo-se rapida e vibratil, com o
velho susto de sua espécie j4 mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara contra o
ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmdes com o ar impuro da
cozinha e, se fosse dado as fémeas cantar, ela nao cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora
nem nesses instantes a expressao de sua vazia cabeca se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu
a luz ou bicando milho — era uma cabeg¢a de galinha, a mesma que fora desenhada no comeco dos
séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.



A IMITACAO DA ROSA

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela propria ja no vestido
marrom para que pudesse atender o marido enquanto ele se vestia, e entdo sairiam com calma, de
brago dado como antigamente. Ha quanto tempo ndo faziam isso?

Mas agora que ela estava de novo “bem”, tomariam o Onibus, ela olhando como uma esposa pela
janela, o brago no dele, e depois jantariam com Carlota e Jodo, recostados na cadeira com
intimidade. H& quanto tempo ndo via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar com um
homem? A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com outro homem sobre o que
saia nos jornais. Enquanto isso ela falaria com Carlota sobre coisas de mulheres, submissa a
bondade autoritaria e pratica de Carlota, recebendo enfim de novo a desatencdo e o vago desprezo da
amiga, a sua rudeza natural, e ndo mais aquele carinho perplexo e cheio de curiosidade — e vendo
enfim Armando esquecido da propria mulher. E ela mesma, enfim, voltando a insignificancia com
reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se nada tivesse acontecido,
encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando. As pessoas felizmente ajudavam a fazé-la
sentir que agora estava “bem”. Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo elas
proprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio. Ou
tinham esquecido realmente, quem sabe. Ha quanto tempo ndo via Armando enfim se recostar com
abandono, esquecido dela? E ela mesma?

Interrompendo a arrumacdo da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e ela mesma, ha quanto
tempo? Seu rosto tinha uma graca doméstica, os cabelos eram presos com grampos atras das orelhas
grandes e palidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e suave, tudo dava a seu
rosto ja nao muito mogo um ar modesto de mulher. Por acaso alguém veria, naquela minima ponta de
surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto ofendido a falta dos
filhos que ela nunca tivera?

Com seu gosto minucioso pelo método — o mesmo que a fazia quando aluna copiar com letra
perfeita os pontos da aula sem compreendé-los — com seu gosto pelo método, agora reassumido,
planejava arrumar a casa antes que a empregada saisse de folga para que, uma vez Maria na rua, ela
ndo precisasse fazer mais nada, sendo 1°) calmamente vestir-se; 2°) esperar Armando ja pronta; 37) o
terceiro o que era? Pois €. Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com gola de renda
creme. Com seu banho tomado. J4 no tempo do Sacré Coeur ela fora arrumada e limpa, com um gosto
pela higiene pessoal e um certo horror a confusdo. O que ndo fizera nunca com que Carlota, ja
naquele tempo um pouco original, a admirasse. A reacdo das duas sempre fora diferente. Carlota
ambiciosa e rindo com forga: ela, Laura, um pouco lenta, e por assim dizer cuidando em se manter
sempre lenta; Carlota ndo vendo perigo em nada. E ela cuidadosa. Quando lhe haviam dado para ler
a “Imitacao de Cristo”, com um ardor de burra ela lera sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela
sentira que quem imitasse Cristo estaria perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo
era a pior tentagao. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira dizendo que tinha lido.
Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda verdadeira.

Mas quando viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez levar a mdo ao peito, que se
esquecera de tomar o copo de leite.



Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente traido com seu descuido
Armando e os amigos devotados, ainda junto da geladeira bebeu os primeiros goles com um devagar
ansioso, concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse indenizando a todos e se
penitenciando. Se o médico dissera: “Tome leite entre as refei¢des, nunca fique com o estdmago
vazio pois isso da ansiedade” — entdo, mesmo sem ameaca de ansiedade, ela tomava sem discutir
gole por gole, dia apds dia, ndo falhara nunca, obedecendo de olhos fechados, com um ligeiro ardor
para que ndo pudesse enxergar em si a menor incredulidade. O embaracante ¢ que o médico parecia
contradizer-se quando, a0 mesmo tempo que recomendava uma ordem precisa que ela queria seguir
com o zelo de uma convertida, dissera também: “Abandone-se, tente tudo suavemente, nao se esforce
por conseguir — esque¢a completamente o que aconteceu e tudo voltara com naturalidade.” E lhe dera
uma palmada nas costas, o que a lisonjeara e a fizera corar de prazer. Mas na sua humilde opinido
uma ordem parecia anular a outra, como se lhe pedissem para comer farinha e assobiar a0 mesmo
tempo. Para fundi-las numa so6 ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que terminara por
ganhar um secreto poder, que tinha dentro de cada gole quase o gosto de uma palavra e renovava a
forte palmada nas costas, aquele copo de leite ela o levava a sala, onde se sentava “com muita
naturalidade”, fingindo falta de interesse, “ndo se esforcando” — e assim cumprindo espertamente a
segunda ordem. “Nao tem importancia que eu engorde”, pensou, o principal nunca fora a beleza.

Sentou-se no sofa como se fosse uma visita na sua propria casa que, tdo recentemente recuperada,
arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de uma casa alheia. O que era tdo satisfatorio: ao contrario
de Carlota, que fizera de seu lar algo parecido com ela propria, Laura tinha tal prazer em fazer de sua
casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser impessoal.

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela satisfeita. Segurando o copo quase
vazio, fechou os olhos com um suspiro de cansaco bom. Passara a ferro as camisas de Armando,
fizera listas metodicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara de manha na feira,
ndo parara na verdade um instante sequer. Oh como era bom estar de novo cansada.

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as pessoas da Terra se
cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem entender jamais o que havia de bom em ser gente,
em sentir-se cansada, em diariamente falir; s6 os iniciados compreenderiam essa nuance de vicio e
esse refinamento de vida.

E ela retornara enfim da perfeicdo do planeta Marte. Ela, que nunca ambicionara sendo ser a
mulher de um homem, reencontrava grata sua parte diariamente falivel. De olhos fechados suspirou
reconhecida. H4 quanto tempo ndo se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias quase exausta e
passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara de passar a ferro e, sem modéstia, era
uma passadeira de mao cheia. E depois ficava exausta como uma recompensa. Nao mais aquela falta
alerta de fadiga. Nao mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de si.
Nao mais aquela terrivel independéncia. Nao mais a facilidade monstruosa e simples de ndo dormir
—nem de dia nem de noite — que na sua discrigdo a fizera subitamente super-humana em relagdo a um
marido cansado e perplexo. Ele, com aquele halito que tinha quando estava mudo de preocupagao, o
que dava a ela uma piedade pungente, sim, mesmo dentro de sua perfeicdo acordada, a piedade e o
amor, ela super-humana e tranquila no seu isolamento brilhante, e ele, quando timido, vinha visita-la
levando macgas e uvas que a enfermeira com um levantar de ombros comia, ele fazendo visita de
cerimonia como um namorado, com o halito infeliz e um sorriso fixo, esforcando-se no seu heroismo
por compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, e que ndo sabia o que fazer com essa
mocga da Tijuca que inesperadamente, como um barco tranquilo se empluma nas aguas, se tornara
super-humana.



Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma fraqueza; o génio era a pior tentacao.
Mas depois ela voltara tio completamente que até ja comecava de novo a precisar de tomar cuidado
para ndo amolar os outros com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se lembrava das colegas do
Sacré Coeur lhe dizendo: “Vocé€ ja contou isso mil vezes!”, ela se lembrava com um sorriso
constrangido. Voltara tio completamente: agora todos os dias ela se cansava, todos os dias seu rosto
decaia ao entardecer, € a noite entdo tinha a sua antiga finalidade, ndo era apenas a perfeita noite
estrelada. E tudo se completava harmonioso. E, como para todo o mundo, cada dia a fatigava; como
todo o mundo, humana e perecivel. Nao mais aquela perfeicao, ndo mais aquela juventude. Nao mais
aquela coisa que um dia se alastrara clara, como um cancer, a sua alma.

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom copo s6lido nas maos, mas fechou-os de novo
com um sorriso confortdvel de cansaco, banhando-se como um novo-rico em todas as suas particulas,
nessa agua familiar e ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente enjoativa; que importancia tinha, pois
se também ela era um pouco enjoativa, bem sabia. Mas o marido ndo achava, e entdo que importancia
tinha, pois se gracas a Deus ela ndo vivia num ambiente que exigisse que ela fosse mais arguta e
interessante, e at¢ do ginasio, que tdo embaracosamente exigira que ela fosse alerta, ela se livrara.
Que importancia tinha. No cansaco — passara as camisas de Armando, sem contar que fora de manha
a feira e demorara tanto 14, com aquele gosto que tinha em fazer as coisas renderem — no cansaco
havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento para si e
para os outros, saira uma vez. Mas como ia dizendo, gragas a Deus, voltara.

E se procurasse com mais crenga € amor, encontraria dentro do cansago aquele lugar ainda
melhor que seria o sono. Suspirou com prazer, por um momento de travessura maliciosa tentada a ir
de encontro ao halito morno que era sua respiragao ja sonolenta, por um instante tentada a cochilar.
“Um instante s0, sO um instantezinho!”, pediu-se lisonjeada por ter tanto sono, pedia cheia de manha,
como se pedisse a um homem, o que sempre agradara muito Armando.

Mas nao tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer de tirar um cochilo — pensou
vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma pessoa tdo ocupada! sempre invejara as pessoas que
diziam “ndo tive tempo” e agora ela era de novo uma pessoa tdo ocupada: iam jantar com Carlota e
tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o primeiro jantar fora desde que voltara e ela ndo
queria chegar atrasada, tinha que estar pronta quando... bem, eu ja disse isso mil vezes, pensou
encabulada. Bastaria dizer uma s6 vez: “ndo queria chegar atrasada” — pois isso era motivo
suficiente: se nunca suportara sem enorme vexame ser um transtorno para alguém, agora entao, mais
que nunca, ndo deveria... Nao, ndo havia a menor davida: ndo tinha tempo de dormir. O que devia
fazer, mexendo-se com familiaridade naquela intima riqueza da rotina — e magoava-a que Carlota
desprezasse seu gosto pela rotina — o que devia fazer era 1) esperar que a empregada estivesse
pronta; 2°) dar-lhe o dinheiro para ela ja trazer a carne de manha, cha de dentro; como explicar que a
dificuldade de achar carne boa era at€¢ um assunto bom, mas se Carlota soubesse a desprezaria; 3:)
comecar minuciosamente a se lavar e a se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o
tempo render. O vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda creme dava-lhe
alguma coisa de infantil, como um menino antigo. E, de volta a paz noturna da Tijuca — ndo mais
aquela luz cega das enfermeiras penteadas e alegres saindo para as folgas depois de té-la langado
como a uma galinha indefesa no abismo da insulina —, de volta a paz noturna da Tijuca, de volta a sua
verdadeira vida: ela iria de brago dado com Armando, andando devagar para o ponto do 6nibus, com
aquelas coxas baixas e grossas que a cinta empacotava numa so fazendo dela uma “senhora distinta”;
mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso vinha de insuficiéncia ovariana, ele, que se
sentia lisonjeado com as coxas de sua mulher, respondia com muita audacia: “De que me adiantava



casar com uma bailarina?”, era isso o que ele respondia. Ninguém diria, mas Armando podia ser as
vezes muito malicioso, ninguém diria. De vez em quando eles diziam a mesma coisa. Ela explicava
que era por causa de insuficiéncia ovariana. Entdo ele falava assim: “De que ¢ que me adiantava ser
casado com uma bailarina?” As vezes ele era muito sem-vergonha, ninguém diria. Carlota ficaria
espantada se soubesse que eles também tinham vida intima e coisas a ndo contar, mas ela nao
contaria, era uma pena nao poder contar, Carlota na certa pensava que ela era apenas ordeira e
comum € um pouco chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado para nio importunar os outros com
detalhes, com Armando ela as vezes relaxava e era chatinha, o que nio tinha importancia porque ele
fingia que ouvia mas nao ouvia tudo o que ela lhe contava, o que ndo a magoava, ela compreendia
perfeitamente bem que suas conversas cansavam um pouquinho uma pessoa, mas era bom poder lhe
contar que ndo encontrara carne mesmo que Armando balangasse a cabega e ndo ouvisse, a
empregada e ela conversavam muito, na verdade mais ela mesma que a empregada, e ela também
tomava cuidado para ndo cacetear a empregada que as vezes continha a impaciéncia e ficava um
pouco malcriada, a culpa era mesmo sua porque nem sempre ela se fazia respeitar.

Mas, como ela 1a dizendo, de brago dado, baixinha e ele alto € magro, mas ele tinha saude gracas
a Deus, e ela castanha. Ela castanha como obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter
cabelos pretos ou louros eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca ambicionara.
Entdo, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse olhos verdes seria como se nao
dissesse tudo a seu marido. Nao ¢ que Carlota desse propriamente o que falar, mas ela, Laura — que
se tivesse oportunidade a defenderia ardentemente, mas nunca tivera a oportunidade — ela, Laura, era
obrigada a contragosto a concordar que a amiga tinha um modo esquisito e engracado de tratar o
marido, oh ndo por ser “de igual para igual”, pois isso agora se usava, mas voc€ sabe o que quero
dizer. E Carlota era at¢ um pouco original, isso at¢ ela j4 comentara uma vez com Armando e
Armando concordara mas nao dera muita importancia. Mas, como ela ia dizendo, de marrom com a
golinha... — o devaneio enchia-a com o mesmo gosto que tinha em arrumar gavetas, chegava a
desarruma-las para poder arruma-las de novo.

Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e ndo ela, a sala parecia
renovada e repousada com suas poltronas escovadas e as cortinas que haviam encolhido na ultima
lavagem, com calcas curtas demais e a pessoa olhando comica para as proprias pernas. Oh como era
bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas suas proprias maos destras, e tdo
silencioso, € com um jarro de flores, como uma sala de espera. Sempre achara lindo uma sala de
espera, tao respeitoso, tdo impessoal. Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da
extravagancia. Até um jarro de flores. Olhou-o.

— Ah como sdo lindas, exclamou seu coragao de repente um pouco infantil. Eram mitudas rosas
silvestres que ela comprara de manha na feira, em parte porque o homem insistira tanto, em parte por
ousadia. Arrumara-as no jarro de manhd mesmo, enquanto tomava o sagrado copo de leite das dez
horas.

Mas a luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e tranquila beleza.

Nunca vi rosas tao bonitas, pensou com curiosidade. E como se ndo tivesse acabado de pensar
exatamente 1sso, vagamente consciente de que acabara de pensar exatamente isso € passando rapida
por cima do embaraco em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa etapa mais nova de surpresa:
“sinceramente, nunca vi rosas tao bonitas”. Olhou-as com aten¢do. Mas a aten¢do ndo podia se
manter muito tempo como simples atengdo, transformava-se logo em suave prazer, ¢ ela ndo
conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se com a mesma exclamagdo de



curiosidade submissa: como sao lindas.

Eram algumas rosas perfeitas, varias no mesmo talo. Em algum momento tinham trepado com
ligeira avidez umas sobre as outras mas depois, o jogo feito, haviam se imobilizado tranquilas. Eram
algumas rosas perfeitas na sua miudez, ndo de todo desabrochadas, e o tom rosa era quase branco.
Parecem até¢ artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar a impressdo de brancas se estivessem
totalmente abertas mas, com as pétalas centrais enrodilhadas em botdo, a cor se concentrava e, como
num loébulo de orelha, sentia-se o rubor circular dentro delas. Como sdo lindas, pensou Laura
surpreendida.

Mas, sem saber por qué, estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada demais,
apenas acontecia que a beleza extrema incomodava.

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som oco reconheceu que ela estava
de salto alto; devia pois estar pronta para sair. Entdo Laura teve uma ideia de certo modo muito
original: por que ndo pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de presente?

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? Era um risco. Oh, ndo, por
que risco? apenas incomodava, eram uma adverténcia, oh ndo, por que adverténcia? Maria daria as
rosas a Carlota.

— D. Laura mandou, diria Maria.

Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer pessoalmente as rosas, ja que
desejava presented-las, mandasse-as antes do jantar pela empregada. Sem falar que acharia
engragado receber as rosas, acharia “refinado”...

— Essas coisas ndo sdo necessarias entre nos, Laura! diria a outra com aquela franqueza um pouco
bruta, e Laura diria num abafado grito de arrebatamento:

— Oh ndo! ndo! ndo € por causa do convite para jantar! € que as rosas eram tao lindas que tive o
impulso de dar a voceé!

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo que diria. Como € mesmo que
diria? precisava ndo esquecer: diria — Oh ndo! etc. E Carlota se surpreenderia com a delicadeza de
sentimentos de Laura, ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas ideiazinhas. Nesta cena
imaginaria e aprazivel que a fazia sorrir beata, ela chamava a si mesma de “Laura”, como a uma
terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia daquela fé suave e crepitante e grata e tranquila, Laura, a
da golinha de renda verdadeira, vestida com discri¢ao, esposa de Armando, enfim um Armando que
ndo precisava mais se forgar a prestar atencdo em todas as suas conversas sobre empregada e carne,
que ndo precisava mais pensar na sua mulher, como um homem que ¢ feliz, como um homem que nao
¢ casado com uma bailarina.

— Nao pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa terceira pessoa tdo, mas tdo... E dar
as rosas era quase tao bonito como as proprias rosas.

E mesmo ela ficaria livre delas.

E o que ¢ mesmo que aconteceria entdo? Ah, sim: como ia dizendo, Carlota surpreendida com
aquela Laura que ndo era inteligente nem boa mas que tinha também seus sentimentos secretos. E
Armando? Armando a olharia com um pouco de bom espanto — pois ¢ essencial ndo esquecer que de
forma alguma ele esta sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! — Armando encararia com
benevoléncia os impulsos de sua pequena mulher, e de noite eles dormiriam juntos.

E ela teria esquecido as rosas € a sua beleza.

Nao, pensou de subito vagamente avisada. Era preciso tomar cuidado com o olhar de espanto dos
outros. Era preciso nunca mais dar motivo para espanto, ainda mais com tudo ainda tao recente. E



sobretudo poupar a todos o minimo sofrimento da duvida. E que ndo houvesse nunca mais
necessidade da atencdo dos outros — nunca mais essa coisa horrivel de todos olharem-na mudos, e
ela em frente a todos. Nada de impulsos.

Mas ao mesmo tempo viu 0 copo vazio na mao € pensou também: “ele” disse que eu nao me
esforce por conseguir, que ndo pense em tomar atitudes apenas para provar que ja estou...

— Maria, disse entdo ao ouvir de novo os passos da empregada. E quando esta se aproximou,
disse-lhe temeraria e desafiadora: voc€ poderia passar pela casa de d. Carlota e deixar estas rosas
para ela? Vocé diz assim: “D. Carlota, d. Laura mandou”. Vocé diz assim: “D. Carlota...”

— Sei, sei, disse a empregada paciente.

Laura foi buscar uma velha folha de papel de seda. Depois tirou com cuidado as rosas do jarro,
tdo lindas e tranquilas, com os delicados e mortais espinhos. Queria fazer um ramo bem artistico. E
ao mesmo tempo se livraria delas. E poderia se vestir e continuar seu dia. Quando reuniu as rosinhas
umidas em buqué, afastou a miao que as segurava, olhou-as a distancia, entortando a cabeca e
entrefechando os olhos para um julgamento imparcial e severo.

E quando olhou-as, viu as rosas.

E entdo, incoercivel, suave, ela insinuou em si mesma: nao dé as rosas, elas sao lindas.

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente mais intenso, quase
tentador: ndo dé, elas sdo suas. Laura espantou-se um pouco: porque as coisas nunca eram dela.

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as com incredulidade: eram
lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais adiante, pensaria: suas como nada até agora tinha
sido.

E mesmo podia ficar com elas pois ja passara aquele primeiro desconforto que fizera com que
vagamente ela tivesse evitado olhar demais as rosas.

Por que da-las, entdo? lindas e da-las? Pois quando vocé descobre uma coisa boa, entdo vocé vai
e da? Pois se eram suas, insinuava-se ela persuasiva sem encontrar outro argumento além do mesmo
que, repetido, lhe parecia cada vez mais convincente € simples. Nao iam durar muito — por que entao
da-las enquanto estavam vivas? O prazer de té-las ndo significava grande risco — enganou-se ela —
pois, quisesse ou ndo quisesse, em breve seria forcada a se privar delas, e nunca mais entdo pensaria
nelas pois elas teriam morrido — elas ndo iam durar muito, por que entdo da-las? O fato de ndo
durarem muito parecia tirar-lhe a culpa de ficar com elas, numa obscura ldgica de mulher que peca.
Pois via-se que iam durar pouco (ia ser rapido, sem perigo). E mesmo — argumentou numa Ultima e
vitoriosa rejei¢ao de culpa — ndo fora de modo algum ela quem quisera comprar, o vendedor insistira
muito e ela se tornava sempre tdo timida quando a constrangiam, nao fora ela quem quisera comprar,
ela ndo tinha culpa nenhuma. Olhou-as com enlevo, pensativa, profunda.

E, sinceramente, nunca vi na minha vida coisa mais perfeita.

Bem, mas agora ela ja falara com Maria e ndo teria jeito de voltar atrds. Seria entdo tarde
demais? assustou-se vendo as rosinhas que aguardavam impassiveis na sua propria mao. Se quisesse,
ndo seria tarde demais... Poderia dizer a Maria: “6 Maria, resolvi que eu mesma levo as rosas
quando for jantar!” E, € claro, ndo as levaria... E Maria nunca precisaria saber. E, antes de mudar de
roupa, ela se sentaria no sofd por um instante, sO por um instante, para olha-las. E olhar aquela
tranquila isengdo das rosas. Sim, porque, ja tendo feito a coisa, mais valia aproveitar, ndo seria boba
de ficar com a fama sem o proveito. Era isso mesmo o que faria.

Mas com as rosas desembrulhadas na mao ela esperava. Nao as depunha no jarro, ndo chamava
Maria. Ela sabia por qué. Porque devia da-las. Oh ela sabia por qué.



E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se receber, ndo apenas para se ter. E,
sobretudo, nunca para se “ser”. Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita
faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como que guardada dentro
do siléncio perfeito do coracdo. (Embora, se ela ndo desse as rosas, nunca ninguém no mundo ia
saber que ela pretendera da-las, quem iria jamais descobrir? era horrivelmente ficil e ao alcance da
mao ficar com elas, pois quem iria descobrir? e elas seriam suas, e as coisas ficariam por isso
mesmo e nao se fala mais nisso...)

Entao? e entdo? indagou-se vagamente inquieta.

Entdo, ndo. O que devia fazer era embrulha-las e mandé-las, sem nenhum prazer agora; embrulha-
las e, decepcionada, manda-las; e espantada ficar livre delas. Também porque uma pessoa tinha que
ter coeréncia, seus pensamentos deviam ter congruéncia: se espontaneamente resolvera cedé-las a
Carlota, deveria manter a resolucdo e da-las. Pois ninguém mudava de ideia de um momento para
outro.

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de subito. Pois se s6 no momento de pegar
as rosas ¢ que notei quanto as achava lindas, pela primeira vez na verdade, ao pega-las, notara que
eram lindas. Ou um pouco antes? (E mesmo elas eram suas.) E mesmo o proprio médico lhe dera a
palmada nas costas e dissera: “ndo se esforce por fingir que a senhora estd bem, porque a senhora
estda bem”, e depois a palmada forte nas costas. Assim, pois, ela ndo era obrigada a ter coeréncia,
ndo tinha que provar nada a ninguém e ficaria com as rosas. (E mesmo — e mesmo elas eram suas.)

— Estdo prontas? perguntou Maria.

— Estdo, disse Laura surpreendida.

Olhou-as, tdo mudas na sua mio. Impessoais na sua extrema beleza. Na sua extrema tranquilidade
perfeita de rosas. Aquela ultima instancia: a flor. Aquele Ultimo aperfeicoamento: a luminosa
tranquilidade.

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente avida a perfei¢ao tentadora das rosas, com a boca um
pouco seca olhava-as.

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de seda. Tao absorta estivera que
s0 ao estender o ramo pronto notou que Maria ndo estava mais na sala — e ficou sozinha com seu
herdico sacrificio. Vagamente dolorosa, olhou-as, assim distantes como estavam na ponta do brago
estendido — e a boca ficou ainda mais enxuta, aquela inveja, aquele desejo. Mas elas sdao minhas,
disse com enorme timidez.

Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um minimo instante de avareza Laura encolheu a mio
retendo as rosas um segundo mais consigo — elas sao lindas e sdo minhas, ¢ a primeira coisa linda e
minha! e fo1 o homem que insistiu, nao fui eu que procurei! foi o destino quem quis! oh s6 dessa vez!
sO essa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo menos tirar para si uma rosa, nada mais que
1sso: uma rosa para si. E s6 ela saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se
deixaria tentar pela perfei¢do, nunca mais!)

E no segundo seguinte, sem nenhuma transi¢ao, sem nenhum obstaculo — as rosas estavam na mao
da empregada, ndo eram mais suas, como uma carta que ja se pos no correio! ndo se pode mais
recuperar nem riscar os dizeres! ndo adianta gritar: nao foi isso o que quis dizer! Ficou com as maos
vazias mas seu coragdo obstinado e rancoroso ainda dizia: “vocé pode pegar Maria nas escadas,
voc€ bem sabe que pode, e tirar as rosas de sua mdo e rouba-las”. Por que tird-las agora seria
roubar? Roubar o que era seu? Pois era assim que uma pessoa que ndo tivesse nenhuma pena dos
outros faria: roubaria o que era seu por direito! Oh, tem piedade, meu Deus. Vocé pode recuperar



tudo, insistia com colera. E entdo a porta da rua bateu.

Entdo a porta da rua bateu.

Entdo devagar ela se sentou calma no sofd. Sem apoiar as costas. SO para descansar. Nao, nao
estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto ofendido no fundo dos olhos estava maior e
pensativo. Olhou o jarro. “Cadé minhas rosas”, disse entdo muito sossegada.

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela. Tira-se de uma mesa
limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou entdo se v€ que ao redor havia poeira. As rosas
haviam deixado um lugar sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coragao, aquela rosa, que ao
menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo, faltava. Como uma falta maior.

Na verdade, como a falta. Uma auséncia que entrava nela como uma claridade. E também ao
redor da marca das rosas a poeira ia desaparecendo. O centro da fadiga se abria em circulo que se
alargava. Como se ela ndo tivesse passado nenhuma camisa de Armando. E na clareira as rosas
faziam falta. “Cadé minhas rosas”, queixou-se sem dor alisando as preguinhas da saia.

Como se pinga limdo no cha escuro e o cha escuro vai se clareando todo. Seu cansago ia
gradativamente se clareando. Sem cansago nenhum, alids. Assim como o vaga-lume acende. Ja que
nao estava mais cansada, 1a entdo se levantar e se vestir. Estava na hora de comecar.

Mas, com os labios secos, procurou um instante imitar por dentro de si as rosas. Nao era sequer
dificil.

Até bom que ndo estava cansada. Assim iria at€¢ mais fresca para o jantar. Por que ndo pOr na
golinha de renda verdadeira o camafeu? que o major trouxera da guerra na Italia. Arremataria bem o
decote. Quando estivesse pronta ouviria o barulho da chave de Armando na porta. Precisava se
vestir. Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de conducdo ele demorava. Ainda era de tarde. Uma
tarde muito bonita.

Alids ja ndo era mais de tarde.

Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruidos da escuriddo e as primeiras luzes.

Alias a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura.

Armando abriria a porta. Apertaria o botdo de luz. E de stubito no enquadramento da porta se
desnudaria aquele rosto expectante que ele procurava disfarcar mas nao podia conter. Depois sua
respiracao suspensa se transformaria enfim num sorriso de grande desopressdo. Aquele sorriso
embaracado de alivio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele alivio que provavelmente,
com uma palmada nas costas, tinham aconselhado seu pobre marido a ocultar. Mas que, para o
coracgao tao cheio de culpa da mulher, tinha sido cada dia a recompensa por ter enfim dado de novo
aquele homem a alegria possivel e a paz, sagradas pela mdo de um padre austero que permitia aos
seres apenas a alegria humilde e ndo a imitagdo de Cristo.

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a luz inundou violenta a sala.

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de subito paralisado como se tivesse
corrido léguas para ndo chegar tarde demais. Ela ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a
ansiosa expectativa do rosto, que sempre vinha misturada com a infantil vitoria de ter chegado a
tempo de encontra-la chatinha, boa e diligente, € mulher sua. Fla ia sorrir para que de novo ele
soubesse que nunca mais haveria o perigo dele chegar tarde demais. Ia sorrir para ensinar-lhe
docemente a confiar nela. Fora inatil recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: eles nao
falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e confianga se comunicavam, e
pergunta e resposta se telegrafavam mudas. Ela ia sorrir. Estava demorando um pouco porém, ia
SOTTIT.



Calma e suave, ela disse:

— Voltou, Armando. Voltou.

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente, desconfiado. Seu principal
trabalho no momento era procurar reter o folego ofegante da corrida pelas escadas, ja que
triunfantemente ndo chegara atrasado, ja que ela estava ali a sorrir-lhe. Como se nunca fosse
entender.

— Woltou o qué, perguntou afinal num tom inexpressivo.

Mas, enquanto procurava nao entender jamais, o rosto cada vez mais suspenso do homem ja
entendera, sem que um traco se tivesse alterado. Seu trabalho principal era ganhar tempo e se
concentrar em reter a respiragdao. O que de repente ja ndo era mais dificil. Pois inesperadamente ele
percebia com horror que a sala e a mulher estavam calmas e sem pressa. Mais desconfiado ainda,
como quem fosse terminar enfim por dar uma gargalhada ao constatar o absurdo, ele no entanto
tetmava em manter o rosto enviesado, de onde a olhava em guarda, quase seu inimigo. E de onde
comecava a ndo poder se impedir de vé-la sentada com maos cruzadas no colo, com a serenidade do
vaga-lume que tem luz.

No olhar castanho e inocente o embaraco vaidoso de nao ter podido resistir.

— Voltou o qué, disse ele de repente com dureza.

— Nao pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem estava na sua voz, o Gltimo
pedido de perddo que ja vinha misturado a altivez de uma soliddo ja quase perfeita. Nao pude
impedir, repetiu entregando-lhe com alivio a piedade que ela com esforco conseguira guardar até que
ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia.

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve ainda 0 mesmo rosto isento,
como se o fotografo lhe pedisse apenas um rosto e ndo a alma. Abriu a boca e involuntariamente a
cara tomou por um instante a expressao de desprendimento comico que ele usara para esconder o
vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante seguinte, desviou os olhos com vergonha pelo
despudor de sua mulher que, desabrochada e serena, ali estava.

Mas de subito a tensao caiu. Seus ombros se abaixaram, os tragos do rosto cederam e uma grande
pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido, curioso.

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possivel para nao se
tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso.
Mas ndo tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofa
sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que ja partira.



FELIZ ANIVERSARIO

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos porque
a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-
marinho, com enfeite de paeté€s e um drapeado disfarcando a barriga sem cinta. O marido ndo veio
por razOes Obvias: ndo queria ver os irmdos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os lacos
fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que ndo precisava de nenhum
deles, acompanhada dos trés filhos: duas meninas ja de peito nascendo, infantilizadas em babados
cor-de-rosa e anaguas engomadas, € o menino acovardado pelo terno novo e pela gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras unidas ao longo das
paredes, como numa festa em que se vai dangar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara
fechada aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua
posicdo de ultrajada. “Vim para ndo deixar de vir”, dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se
ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, ndo sabiam
bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mae, impressionados com seu vestido azul-marinho
€ com 0s paetes.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria depois. E como Zilda — a
unica mulher entre os seis irmaos homens e a inica que, estava decidido ja havia anos, tinha espago e
tempo para alojar a aniversariante — e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os
croquetes e sanduiches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus filhos de coragdo inquieto
ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o bebé para nao
encarar a concunhada de Olaria; a baba ociosa e uniformizada, com a boca aberta.

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta € nove anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de papel colorido e
copos de papeldo alusivos a data, espalhara baldes sungados pelo teto em alguns dos quais estava
escrito “Happy Birthday!”, em outros “Feliz Aniversario!”. No centro havia disposto o enorme bolo
acucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almogo, encostara as
cadeiras a parede, mandara os meninos brincar no vizinho para ndo desarrumar a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almogo. Pusera-lhe desde
entdo a presilha em torno do pescogo e o broche, borrifara-lhe um pouco de agua-de-colonia para
disfarcar aquele seu cheiro de guardado — sentara-a a mesa. E desde as duas horas a aniversariante
estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou outro balao
estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela angistia muda: quando
acompanhava, fascinada e impotente, o voo da mosca em torno do bolo.

Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que ndo suportaria nem um segundo mais a situagdo de estar
sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das ofensas passadas nio via um motivo para
desfitar desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim Jos¢ e a familia. E mal eles se beijavam, a
sala comecou a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como se todos tivessem esperado
embaixo o momento de, em afobacdo de atraso, subir os trés lances de escada, falando, arrastando



criangas surpreendidas, enchendo a sala — e inaugurando a festa.

Os musculos do rosto da aniversariante ndo a interpretavam mais, de modo que ninguém podia
saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra,
imponente € morena. Parecia oca.

— QOitenta e nove anos, sim senhor! disse Jos¢, filho mais velho agora que Jonga tinha morrido. —
Oitenta ¢ nove anos, sim senhora! disse esfregando as maos em admira¢ao publica e como sinal
imperceptivel para todos.

Todos se interromperam atentos € olharam a aniversariante de um modo mais oficial. Alguns
abanaram a cabe¢a em admiragcdo como a um recorde. Cada ano vencido pela aniversariante era uma
vaga etapa da familia toda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente.

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era socio de José. E um brotinho!, disse espirituoso e
nervoso, e todos riram, menos sua esposa.

A velha ndo se manifestava.

Alguns ndo lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, uma combinagao
de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos — nada, nada que a dona da casa pudesse
aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada que a prépria aniversariante pudesse realmente
aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava os presentes, amarga, ironica.

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.

A velha ndo se manifestava.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se esforgarem, com um
levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, continuaram a fazer a festa sozinhos,
comendo os primeiros sanduiches de presunto mais como prova de animagdo que por apetite,
brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma
cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de
costas para a aniversariante, que nao podia comer frituras, eles riam inquietos. E Cordélia? Cordélia,
a nora mais mog¢a, sentada, sorrindo.

— Nao senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje ndo se fala em negocios!

— Esta certo, esta certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para sua mulher que de
longe estendia um ouvido atento.

— Nada de negdcios, gritou José, hoje € o dia da mae!

Na cabeceira da mesa ja suja, os copos maculados, s6 o bolo inteiro — ela era a mae. A
aniversariante piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as maes enervadas com o barulho que os filhos faziam, enquanto
as avos se recostavam complacentes nas cadeiras, entdo fecharam a inatil luz do corredor para
acender a vela do bolo, uma vela grande com um papelzinho colado onde estava escrito “89”. Mas
ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles ndo estariam pensando que
fora por economia de velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuido com uma
caixa de fosforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés
exaustos e o coragao revoltado. Entdo acenderam a vela. E entdo José, o lider, cantou com muita
forga, entusiasmando com um olhar autoritario os mais hesitantes ou surpreendidos, “vamos! todos de
uma vez!” — e todos de repente comegaram a cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes,
Cordélia olhou esbaforida. Como nao haviam combinado, uns cantaram em portugués e outros em
inglés. Tentaram entdo corrigir: € os que haviam cantado em ingl€s passaram a portugués, € os que
haviam cantado em portugués passaram a cantar bem baixo em inglés.



Enquanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava como junto de uma lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debrugado no colo da mie encorajadora, apagou a chama com
um unico sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas a poténcia inesperada do menino
que, espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa esperava com o dedo pronto
no comutador do corredor — e acendeu a lampada.

— Viva mamae!

— Viva vovo!

— Viva d. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.

Bateram ainda algumas palmas ralas.

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

— Parta o bolo, vové! disse a mae dos quatro filhos, € ela quem deve partir! assegurou incerta a
todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de
repente impetuosa: — parta o bolo, vovo!

E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitacdo, como se hesitando um momento ela toda
caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina.

— Que forga, segredou a nora de Ipanema, ¢ ndo se sabia se estava escandalizada ou
agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.

— Ha um ano atrés ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais folego do que eu, disse
Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido langada, todos se
aproximaram de prato na mdo, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animagao, cada um para a
sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num siléncio cheio de rebuligo. As criangas
pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nivel desta, acompanhavam a distribui¢cdo
com muda intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As criancas angustiadas viam
se desperdigarem as passas, acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, ndo € que a aniversariante ja estava devorando o seu tltimo bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada.

Cordélia olhava ausente para todos, sorria.

— Ja lhe disse: hoje ndo se fala em negdcios! respondeu José radiante.

— Esta certo, esta certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa que ndo o desfitava.
Esta certo, tentou Manoel sorrir € uma contragdo passou-lhe rapido pelos misculos da cara.

— Hoje ¢ dia da mae! disse José.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de Coca-Cola, o bolo desabado, ela era a mae. A
aniversariante piscou.

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era a mae de todos. E se de repente ndo se
ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou
mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mae de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a
mae de todos e, impotente a cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos
e netos e bisnetos que ndo passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse.
Rodrigo, o neto de sete anos, era o unico a ser a carne de seu coracdo, Rodrigo, com aquela carinha
dura, viril e despenteada. Cadé Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e entumescido naquela



cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a
aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo sido tao forte pudera dar a
luz aqueles seres opacos, com bragos moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e
tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem
respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora
bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como
pudera ela dar a luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito
vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua colera de velha. Pareciam
ratos se acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a cabe¢a ¢ com for¢a insuspeita cuspiu no
chao.

— Mamae! gritou mortificada a dona da casa. Que € isso, mamae! gritou ela passada de vergonha,
e ndo queria sequer olhar os outros, sabia que os desgracados se entreolhavam vitoriosos como se
coubesse a ela dar educagdo a velha, e ndo faltaria muito para dizerem que ela ja ndo dava mais
banho na mae, jamais compreenderiam o sacrificio que ela fazia. — Mamae, que € isso! — disse baixo,
angustiada. — A senhora nunca fez isso! — acrescentou alto para que todos ouvissem, queria se agregar
ao espanto dos outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegaras tua mae. Mas seu enorme
vexame suavizou-se quando ela percebeu que eles abanavam a cabeca como se estivessem de acordo
que a velha ndo passava agora de uma crianga.

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou entdo confessando contrita para todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora crescidos — provavelmente ja
além dos cinquenta anos, que sei eu! — os meninos ainda conservavam os tragos bonitinhos. Mas que
mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam
escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora
ndo aguenta a mao, aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que ndo sabiam por uma criada
em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A raiva a
sufocava.

— Me da um copo de vinho! disse.

O siléncio se fez de subito, cada um com o copo imobilizado na mao.

— Vovozinha, nao vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliga e baixinha.

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos carregue, corja
de maricas, cornos e vagabundas! me da um copo de vinho, Dorothy! — ordenou.

Dorothy ndo sabia o que fazer, olhou para todos em pedido comico de socorro. Mas, como
mascaras isentas e inapelaveis, de subito nenhum rosto se manifestava. A festa interrompida, os
sanduiches mordidos na mao, algum pedago que estava na boca a sobrar seco, inchando tao fora de
hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na miao. E olhavam
impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois dedos no copo.
Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade.

Mas nao s6 a aniversariante nao explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe dera como nao
mexeu no copo.

Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro tivesse feito
pipi na sala. Com estoicismo, recomec¢aram as vozes € risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu



primeiro momento unissono com os outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes a se
desencadear, teve que retornar sozinha a sua severidade, sem ao menos o apoio dos trés filhos que
agora se misturavam traidoramente com os outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava critica
aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto
com colar de pérolas, o que ndo era moda coisa nenhuma, ndo passava era de economia. Examinando
distante os sanduiches que quase nio tinham levado manteiga. Ela ndo se servira de nada, de nada!
S6 comera uma coisa de cada, para experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada.

As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atencao voltada para dentro de si, a
espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso amavel, o estobmago
cheio daquelas porcarias que ndo alimentavam mas tiravam a fome. As criangas, ja incontrolaveis,
gritavam cheias de vigor. Umas ja estavam de cara imunda; as outras, menores, ja molhadas; a tarde
caia rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando
sozinha o seu segredo. Que ¢ que ela tem? alguém perguntou com uma curiosidade negligente,
indicando-a de longe com a cabega, mas também nao responderam. Acenderam o resto das luzes para
precipitar a tranquilidade da noite, as criangas comeg¢avam a brigar. Mas as luzes eram mais palidas
que a tensdo palida da tarde. E o crepusculo de Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada
vez mais e penetrava pelas janelas como um peso.

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os farelos da saia.
Varios se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tao infamiliar fosse
uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu aquelas palavras propositadamente atropeladas que
lhe diziam tentando dar um final arranco de efusdo ao que ndo era mais sendo passado: a noite ja
viera quase totalmente. A luz da sala parecia entdo mais amarela e mais rica, as pessoas
envelhecidas. As criangas ja estavam histéricas.

— Sera que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas suas profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto da porta ainda a
olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser: sentada a cabeceira da mesa imunda,
com a mao fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, ¢ com aquela mudez que era a sua
ultima palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse.
Sua aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada.
O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela
tltima vez: E preciso que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-a estarrecida.
E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mao
daquela mae culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para tras implorando a velhice
ainda um sinal de que uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira
chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a cabeceira da mesa.

Passara o relance. E arrastada pela mao paciente e insistente de Rodrigo a nora seguiu-o
espantada.

— Nem todos tém o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mae, pigarreou José
lembrando-se de que Jonga € quem fazia os discursos.

— Da mae, virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graca.



— Nos temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. NOs temos esse grande
privilégio — disse distraido enxugando a palma timida das maos.

Mas nao era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao certo o que dizer,
José esperando de si mesmo com perseveranga e confianga a proxima frase do discurso. Que ndo
vinha. Que nao vinha. Que ndao vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas —
José enxugou a testa com o lengco — como Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o inico a quem
a velha sempre aprovara e respeitara, € isso dera a Jonga tanta seguranca. E quando ele morrera, a
velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros. Esquecera-o talvez. Mas
ndo esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que desde sempre olhara os outros filhos,
fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mie era duro de suportar: José¢ enxugou a testa,
heroico, risonho.

E de repente veio a frase:

— Até o ano que vem! disse Jos€ subitamente com malicia, encontrando, assim, sem mais nem
menos, a frase certa: uma indireta feliz! At€ o ano que vem, hein?, repetiu com receio de nao ser
compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais um ano.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho Manoel,
aperfeicoando o espirito do socio. Até o ano que vem, mamae! e diante do bolo aceso! disse ele bem
explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de subito
cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusao.

Entdo ela abriu a boca e disse:

— Pois é.

Estimulado pela coisa ter dado tdo inesperadamente certo, José€ gritou-lhe emocionado, grato,
com os olhos imidos:

— No ano que vem nos veremos, mamae!

— Nao sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As criangas foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria deu um cascudo de
vinganca no filho alegre demais e ja sem gravata. As escadas eram dificeis, escuras, incrivel insistir
em morar num prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia menos dia, e na acdo de despejo
Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as noras — pisado o ultimo degrau, com
alivio os convidados se encontraram na tranquilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu
primeiro arrepio.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Aparecam, disseram rapidamente. Alguns conseguiram
olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das
criangas, olhando o céu a procura de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que na
despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a
mais — que palavra? eles ndo sabiam propriamente, ¢ olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante
que pedia para ser vivo. Mas que era morto. Comegaram a se separar, andando meio de costas, sem
saber como se desligar dos parentes sem brusquidao.

— Até o ano que vem! repetiu Jos¢ a indireta feliz, acenando a mao com vigor efusivo, os cabelos
ralos e brancos esvoacavam. Ele estava era gordo, pensaram, precisava tomar cuidado com o
coracdo. Até o ano que vem! gritou Jos€ eloquente e grande, e sua altura parecia desmoronavel. Mas
as pessoas ja afastadas ndo sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no



escuro. Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que
sO no proximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros, ja
mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria mais um ano ao nervoso € a impaciéncia de
Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a respeito: “Pelo menos noventa anos”, pensou
melancolica a nora de Ipanema. “Para completar uma data bonita”, pensou sonhadora.

Enquanto isso, 14 em cima, sobre escadas e contingéncias, estava a aniversariante sentada a
cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Serd que hoje ndo vai ter jantar,
meditava ela. A morte era o seu mistério.



A MENOR MULHER DO MUNDO

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Pretre, cagador ¢ homem do
mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou
ao ser informado de que menor povo ainda existia além de florestas e distancias. Entdo mais fundo
ele foi.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E — como uma caixa
dentro de uma caixa, dentro de uma caixa — entre os menores pigmeus do mundo estava o menor dos
menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez a necessidade que as vezes a Natureza tem de
exceder a si propria.

Entre mosquitos e arvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do verde mais preguigoso,
Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada.
“Escura como um macaco”, informaria ele a imprensa, ¢ que vivia no topo de uma arvore com seu
pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e lhes ddo uma
quase intoleravel dogura ao paladar, ela estava gravida.

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um instante, no zumbido do calor, foi
como se o francés tivesse inesperadamente chegado a conclusdo ultima. Na certa, apenas por ndo ser
louco, € que sua alma ndo desvairou nem perdeu os limites. Sentindo necessidade imediata de ordem,
e de dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir classifica-la entre as
realidades reconheciveis, logo passou a colher dados a seu respeito.

Sua raca de gente estd aos poucos sendo exterminada. Poucos exemplares humanos restam dessa
espécie que, ndo fosse o sonso perigo da Africa, seria povo alastrado. Fora doenca, infectado hélito
de aguas, comida deficiente e feras rondantes, o grande risco para os escassos Likoualas estd nos
selvagens Bantos, ameaca que os rodeia em ar silencioso como em madrugada de batalha. Os Bantos
os cacam em redes, como fazem com os macacos. E 0os comem. Assim: cagam-nos em redes e os
comem. A racinha de gente, sempre a recuar € a recuar, terminou aquarteirando-se no coracao da
Africa, onde o explorador afortunado a descobriria. Por defesa estratégica, moram nas arvores mais
altas. De onde as mulheres descem para cozinhar milho, moer mandioca e colher verduras; os
homens, para cacar. Quando um filho nasce, a liberdade lhe é dada quase que imediatamente. E
verdade que muitas vezes a crianga ndo usufruira por muito tempo dessa liberdade entre feras. Mas ¢
verdade que, pelo menos, ndo se lamentard que, para tao curta vida, longo tenha sido o trabalho. Pois
mesmo a linguagem que a crianga aprende ¢ breve e simples, apenas essencial. Os Likoualas usam
poucos nomes, chamam as coisas por gestos € sons animais. Como avango espiritual, t€tm um tambor.
Enquanto dangam ao som do tambor, um machado pequeno fica de guarda contra os Bantos, que virdao
ndo se sabe de onde.

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a coisa humana menor que
existe. Seu coracao bateu porque esmeralda nenhuma ¢ tdo rara. Nem os ensinamentos dos sabios da
India sdo tio raros. Nem o homem mais rico do mundo ja pds olhos sobre tanta estranha graca. Ali
estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar. Foi entio que o
explorador disse, timidamente e com uma delicadeza de sentimentos de que sua esposa jamais o
julgaria capaz:



— Vocé ¢ Pequena Flor.

Nesse instante Pequena Flor cocou-se onde uma pessoa nao se coca. O explorador — como se
estivesse recebendo o mais alto prémio de castidade a que um homem, sempre tdo idealista, ousa
aspirar — o explorador, tdo vivido, desviou os olhos.

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde
coube em tamanho natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a
cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro.

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal aberto o retrato de Pequena
Flor, ndo quis olhar uma segunda vez “porque me dé aflicao”.

Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela pequenez da mulher africana
que — sendo tdo melhor prevenir que remediar — jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com
a ternura da senhora. Quem sabe a que escuridao de amor pode chegar o carinho. A senhora passou
um dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Alias era primavera, uma bondade perigosa estava
no ar.

Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e ouvindo os comentarios,
ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa menina fora até¢ agora o menor dos seres humanos. E,
se 1sso era fonte das melhores caricias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano. A
existéncia de Pequena Flor levou a menina a sentir — com uma vaguiddo que s6 anos e anos depois,
por motivos bem diferentes, havia de se concretizar em pensamento — levou-a a sentir, numa primeira
sabedoria, que “a desgraca ndo tem limites”.

Em outra casa, na sagracao da primavera, a mog¢a noiva teve um €xtase de piedade:

— Mamae, olhe o retratinho dela, coitadinha! olhe s6 como ela ¢ tristinha!

— Mas — disse a mae, dura e derrotada e orgulhosa — mas ¢ tristeza de bicho, ndo ¢ tristeza
humana.

— Oh! mamae — disse a moc¢a desanimada.

Foi em outra casa que um menino esperto teve uma ideia esperta:

— Mamae, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho enquanto ele esta
dormindo? quando ele acordasse, que susto, hein! que berro, vendo ela sentada na cama! E a gente
entdo brincava tanto comela! a gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!

A mae dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao espelho do banheiro, e
lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do tempo de orfanato. Ndo tendo boneca com que
brincar, ¢ a maternidade ja pulsando terrivel no coragdo das oOrfds, as meninas sabidas haviam
escondido da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadaver num armario até a freira sair, e
brincaram com a menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de castigo somente para
depois poder beija-la, consolando-a. Disso a mae se lembrou no banheiro, ¢ abaixou maos pensas,
cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de nosso
desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que queremos brincar. E o nimero de vezes em que
mataremos por amor. Entdo olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E
teve horror da propria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser apto a vida e a
felicidade. Assim olhou ela, com muita atencdo e um orgulho inconfortavel, aquele menino que ja
estava sem os dois dentes da frente, a evolucao, a evolucao se fazendo, dente caindo para nascer o
que melhor morde. “Mou comprar um terno novo para ele”, resolveu olhando-o absorta.
Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas, obstinadamente queria-o bem limpo,
como se limpeza desse €nfase a uma superficialidade tranquilizadora, obstinadamente aperfeicoando



o lado cortés da beleza. Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que devia ser
“escura como um macaco”. Entdo, olhando para o espelho do banheiro, a mae sorriu
intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu rosto de linhas abstratas e a cara crua de
Pequena Flor, a distancia insuperavel de milénios. Mas, com anos de pratica, sabia que este seria um
domingo em que teria de disfar¢ar de si mesma a ansiedade, o sonho, € milénios perdidos.

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvoroc¢ado de calcular com fita métrica
os quarenta e cinco centimetros de Pequena Flor. E foi ai mesmo que, em delicia, se espantaram: ela
era ainda menor que o mais agudo da imaginagdo inventaria. No coragdo de cada membro da familia
nasceu, nostalgico, o desejo de ter para si aquela coisa miida e indomavel, aquela coisa salva de ser
comida, aquela fonte permanente de caridade. A alma avida da familia queria devotar-se. E, mesmo,
quem ja ndo desejou possuir um ser humano s6 para si? O que, ¢ verdade, nem sempre seria comodo,
ha horas em que ndo se quer ter sentimentos:

— Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga — disse o pai sentado na poltrona, virando
definitivamente a pagina do jornal. — Nesta casa tudo termina em briga.

— Vocé, José, sempre pessimista — disse a mae.

— A senhora ja pensou, mamae, de que tamanho serd o nenenzinho dela? — disse ardente a filha
mais velha de treze anos.

O pai mexeu-se atras do jornal.

— Deve ser o bebé preto menor do mundo — respondeu a mae, derretendo-se de gosto. — Imagine
sO ela servindo a mesa aqui em casa! e de barriguinha grande!

— Chega dessas conversas! — engrolou o pai.

— Vocé ha de convir — disse a mae inesperadamente ofendida — que se trata de uma coisa rara.
Vocé € que ¢ insensivel.

E a propria coisa rara?

Enquanto isso, na Africa, a propria coisa rara tinha no coracdo — quem sabe se negro também,
pois numa Natureza que errou uma vez ja ndo se pode mais confiar — enquanto isso a propria coisa
rara tinha no coracdo algo mais raro ainda, assim como o segredo do proprio segredo: um filho
minimo. Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor ser humano
maduro. Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez desde que a conhecera, em vez de
sentir curiosidade ou exaltagdo ou vitoria ou espirito cientifico, o explorador sentiu mal-estar.

E que a menor mulher do mundo estava rindo.

Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A propria coisa rara estava
tendo a inefavel sensag¢dao de ainda ndo ter sido comida. Nao ter sido comida era algo que, em outras
horas, lhe dava o agil impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tranquilidade,
entre as espessas folhas do Congo Central, ela ndo estava aplicando esse impulso numa a¢do — e o
impulso se concentrara todo na propria pequenez da propria coisa rara. E entdo ela estava rindo. Era
um riso como somente quem nao fala, ri. Esse riso, o explorador constrangido ndo conseguiu
classificar. E ela continuou fruindo o préprio riso macio, ela que nao estava sendo devorada. Nao ser
devorado ¢ o sentimento mais perfeito. Nao ser devorado ¢ o objetivo secreto de toda uma vida.
Enquanto ela ndo estava sendo comida, seu riso bestial era tdo delicado como ¢ delicada a alegria. O
explorador estava atrapalhado.

Em segundo lugar, se a propria coisa rara estava rindo, era porque, dentro de sua pequenez,
grande escuridao pusera-se em movimento.

/4

E que a propria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de Amor. Ela amava



aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade.
Vaidade que diminuiria quando ela acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e
que amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse desapontado, Pequena Flor nao
compreenderia por qué. Pois, nem de longe, seu amor pelo explorador — pode-se mesmo dizer seu
“profundo amor”, porque, ndo tendo outros recursos, ela estava reduzida a profundeza — pois nem de
longe seu profundo amor pelo explorador ficaria desvalorizado pelo fato de ela também amar sua
bota. H4 um velho equivoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desse equivoco, tantos
outros perderam o Unico instante de nascer apenas por causa de uma suscetibilidade que exige que
seja de mim, de mim! que se goste, € ndo de meu dinheiro. Mas na umidade da floresta ndo ha desses
refinamentos cruéis, € amor ¢ ndo ser comido, amor ¢ achar bonita uma bota, amor ¢ gostar da cor
rara de um homem que ndo € negro, amor ¢ rir de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava de
amor, e riu quente, pequena, gravida, quente.

O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que abismo seu sorriso
respondia, € entdo perturbou-se como s6 homem de tamanho grande se perturba. Disfar¢ou ajeitando
melhor o chapéu de explorador, corou pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um rosa
esverdeado, como a de um limao de madrugada. Ele devia ser azedo.

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbdlico que o explorador se chamou a ordem,
recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e recomecou a anotar. Aprendera a entender
algumas das poucas palavras articuladas da tribo, € a interpretar os sinais. Ja conseguia fazer
perguntas.

Pequena Flor respondeu-lhe que “sim”. Que era muito bom ter uma arvore para morar, sua, sua
mesmo. Pois — e isso ela ndo disse, mas seus olhos se tornaram tdo escuros que o disseram — pois €
bom possuir, ¢ bom possuir, ¢ bom possuir. O explorador pestanejou varias vezes.

Marcel Pretre teve varios momentos dificeis consigo mesmo. Mas pelo menos ocupou-se em
tomar notas e notas. Quem nao tomou notas ¢ que teve de se arranjar como pdde:

— Pois olhe — declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisao — pois olhe, eu s6 lhe
digo uma coisa: Deus sabe o que faz.



O JANTAR

Ele entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se até agora em grandes negocios. Poderia ter
uns sessenta anos, era alto, corpulento, de cabelos brancos, sobrancelhas espessas € maos potentes.
Num dedo o anel de sua for¢a. Sentou-se amplo e sélido.

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de novo a mulher magra de chapéu. Ela ria com a
boca cheia e rebrilhava os olhos escuros.

No momento em que eu levava o garfo a boca, olhei-o. Ei-lo de olhos fechados mastigando pao
com vigor € mecanismo, os dois punhos cerrados sobre a mesa. Continuei comendo e olhando. O
garcom dispunha os pratos sobre a toalha. Mas o velho mantinha os olhos fechados. A um gesto mais
vivo do criado ele os abriu com tal brusquiddo que este mesmo movimento se comunicou as grandes
maos e um garfo caiu. O garcom sussurrou palavras amaveis abaixando-se para apanha-lo; ele ndo
respondia. Porque agora desperto, virava subitamente a carne de um lado e de outro, examinava-a
com veemeéncia, a ponta da lingua aparecendo — apalpava o bife com as costas do garfo, quase o
cheirava, mexendo a boca de antemdo. E comegava a cortd-lo com um movimento inatil de vigor de
todo o corpo. Em breve levava um pedaco a certa altura do rosto e, como se tivesse que apanha-lo
em voo, abocanhou-o num arrebatamento de cabeca. Olhei para o meu prato. Quando fitei-o de novo,
ele estava em plena gloria do jantar, mastigando de boca aberta, passando a lingua pelos dentes, com
o olhar fixo na luz do teto. Eu j4 ia cortar a carne de novo, quando o vi parar inteiramente.

E exatamente como se ndao suportasse mais — o qué? — pega rapido no guardanapo € comprime as
orbitas dos olhos com as maos cabeludas. Parei em guarda. Seu corpo respirava com dificuldade,
crescia. Tira afinal o guardanapo da vista e olha entorpecido de muito longe. Respira abrindo e
fechando desmesuradamente as palpebras, limpa os olhos com cuidado e mastiga devagar o resto de
comida ainda na boca.

Daqui a um segundo, porém, esta refeito e duro, apanha uma garfada de salada com o corpo todo
e come inclinado, o queixo ativo, o azeite umedecendo os labios. Interrompe-se um instante, enxuga
de novo os olhos, balanga brevemente a cabe¢a — e nova garfada de alface com carne ¢ apanhada no
ar. Diz ao garcom que passa:

— Nao ¢ este o vinho que mandei trazer.

A voz que esperava dele: voz sem réplicas possiveis pela qual eu via que jamais se poderia fazer
alguma coisa por ele. Sendo obedecé-lo.

O gar¢om se afastou cortés com a garrafa na mao.

Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse o peito contraido e barrado. Sua
violenta poténcia sacode-se presa. Ele espera. Até que a fome parece assaltd-lo e ele recomeca a
mastigar com apetite, de sobrancelhas franzidas. Eu é que ja comia devagar, um pouco nauseado sem
saber por qué, participando também ndo sabia de qué. De repente ei-lo a estremecer todo, levando o
guardanapo aos olhos e apertando-os numa brutalidade que me enleva... Abandono com certa
decisdo o garfo no prato, eu proprio com um aperto insuportdvel na garganta, furioso, quebrado em
submissao. Mas o velho demora pouco com o guardanapo nos olhos. Desta vez, quando o tira sem
pressa, as pupilas estdo extremamente doces e cansadas, e antes dele enxugar-se — eu vi. Vi a
lagrima.



Inclino-me sobre a carne, perdido. Quando finalmente consigo encara-lo do fundo de meu rosto
palido, vejo que também ele se inclinou com os cotovelos apoiados sobre a mesa, a cabeca entre as
maos. E exatamente ele ndo suportava mais. As sobrancelhas grossas estavam juntas. A comida devia
ter parado pouco abaixo da garganta sob a dureza da emogao, pois quando ele pode continuar fez um
gesto terrivel de esfor¢o para engolir e passou o guardanapo pela testa. Eu ndo podia mais, a carne
no meu prato era crua, eu € que nao podia mais. Porém ele — ele comia.

O garcom trouxe a garrafa dentro de uma vasilha de gelo. Eu anotava tudo, j4 sem discriminar: a
garrafa era outra, o criado de casaca, a luz aureolava a cabega robusta de Plutdo que se movia agora
com curiosidade, guloso e atento. Por um instante o gar¢om cobre minha visdo do velho e vejo
apenas as asas negras duma casaca: sobrevoando a mesa, vertia vinho vermelho na taca e aguardava
de olhos quentes — porque 1a estava seguramente um senhor de boas gorjetas, um desses velhos que
ainda estdo no centro do mundo e da for¢ca. O velho engrandecido tomou um gole com seguranca,
largou a taga e consultou com amargura o sabor na boca. Batia um labio no outro, estalava a lingua
com desgosto como se o que era bom fosse intolerdvel. Eu esperava, o gargom esperava, ambos nos
inclindvamos suspensos. Afinal, ele fez uma careta de aprovagdo. O criado curvou a cabega luzente
com syujeicdo ao agradecimento, saiu inclinado, e eu respirava com alivio.

Ele agora misturava a carne os goles de vinho na grande boca e os dentes posticos mastigavam
pesados enquanto eu o espreitava em vao. Nada mais acontecia. O restaurante parecia irradiar-se
com dupla for¢a sob o tilintar dos vidros e talheres; na dura coroa brilhante da sala os murmurios
cresciam e se apaziguavam em vaga doce, a mulher do chapéu grande sorria de olhos entrefechados,
tdo magra e bela, o gargom derramava com lentidao o vinho no copo. Mas eis que ele faz um gesto.

Com a mao pesada e cabeluda, onde na palma as linhas eram cravadas com tal fatalidade, faz um
gesto de pensamento. Diz com a mimica o mais que pode, € eu, eu nao compreendo. E como se nao
suportasse mais — larga o garfo no prato. Desta vez foste bem agarrado, velho. Fica respirando,
acabado, ruidoso. Pega entdo no copo de vinho e bebe de olhos fechados, em rumorosa ressurreigao.
Meus olhos ardem e a claridade ¢ alta, persistente. Estou tomado pelo €xtase arfante da nausea. Tudo
me parece grande e perigoso. A mulher magra cada vez mais bela estremece séria entre as luzes.

Ele terminou. Sua cara se esvazia de expressdo. Fecha os olhos, distende os maxilares. Procuro
aproveitar este momento, em que ele ndo possui mais o proprio rosto, para ver afinal. Mas ¢ inutil. A
grande aparéncia que vejo ¢ desconhecida, majestosa, cruel e cega. O que eu quero olhar
diretamente, pela forca extraordinaria do ancido, ndo existe neste instante. Ele ndo quer.

Vem a sobremesa, um creme derretido, e eu me surpreendo pela decadéncia da escolha. Ele come
devagar, tira uma colherada e espia o liquido pastoso escorrer. Ingere tudo, porém, faz uma careta e,
crescido, alimentado, afasta o prato. Entdo, ja sem fome, o grande cavalo apoia a cabeca na mio. O
primeiro sinal mais claro aparece. O velho comedor de criangas pensa nas suas profundezas. Com
palidez vejo-o levar o guardanapo a boca. Imagino ouvir um soluco. Ambos permanecemos em
siléncio no centro do saldo. Talvez ele tivesse comido depressa demais. Porque, apesar de tudo, ndo
perdeste a fome, hein!, instigava-o eu com ironia, colera e exaustdo. Mas ele se desmoronava a olhos
vistos. Os tracos agora caidos e dementes, ele balancava a cabeca de um lado para outro, de um lado
para outro sem se conter mais, com a boca apertada, os olhos cerrados, embalando-se — o patriarca
estava chorando por dentro. A ira me asfixiava. Vi-o botar os oculos e ficar mais velho muitos anos.
Enquanto contava o troco, batia os dentes projetando o queixo para a frente, entregando-se um
instante a dogura da velhice. Eu mesmo, tdo atento estivera a ele, que ndo o vira tirar o dinheiro para
pagar, nem examinar a conta, € nao notara a volta do garcom com o troco.



Afinal tirou os oOculos, bateu os dentes, enxugou os olhos fazendo caretas inuteis e penosas.
Passou a mao quadrada pelos cabelos brancos, alisando-os com poder. Levantou-se segurando o
bordo da mesa com as maos vigorosas. E eis que, depois de liberto de um apoio, ele parece mais
fraco, embora ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de nds. Sem que eu possa fazer
nada, pde o chapéu acariciando a gravata ao espelho. Atravessa o aspecto luminoso do saldo,
desaparece.

Mas eu sou um homem ainda.

Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém foi embora para sempre, ou perdi o que de
melhor me restava, ou quando soube que vou morrer — eu ndo como. Nao sou ainda esta poténcia,
esta construgdo, esta ruina. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue.



PRECIOSIDADE
(Para Mafalda)

De manha cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O que era vagaroso, desdobrado,
vasto. Vastamente ela abria os olhos.

Tinha quinze anos ¢ ndo era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastidao quase majestosa em
que se movia como dentro de uma meditacdo. E dentro da nebulosidade algo precioso. Que ndo se
espregui¢ava, nado se comprometia, nao se contaminava. Que era intenso como uma joia. Ela.

Acordava antes de todos, pois para ir a escola teria que pegar um O6nibus ¢ um bonde, o que lhe
tomaria uma hora. O que lhe daria uma hora. De devaneio agudo como um crime. O vento da manha
violentando a janela e o rosto até¢ que os labios ficavam duros, gelados. Entdo ela sorria. Como se
sorrir fosse em si um objetivo. Tudo 1sso aconteceria se tivesse a sorte de “ninguém olhar para ela”.

Quando de madrugada se levantava — passado o instante de vastidio em que se desenrolava toda
— vestia-se correndo, mentia para si mesma que ndo havia tempo de tomar banho, ¢ a familia
adormecida jamais adivinhara quiao poucos ela tomava. Sob a luz acesa da sala de jantar, engolia o
caf¢ que a empregada, se cocando no escuro da cozinha, requentara. Mal tocava no pao que a
manteiga ndo amolecia. Com a boca fresca de jejum, os livros embaixo do braco, abria enfim a porta,
transpunha a mornidao insossa da casa, galgando-se para a gélida fruigdo da manha. Entdo ja ndo se
apressava mais.

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcangar a avenida, do fim da qual um 6nibus
emergiria cambaleando dentro da névoa, com as luzes da noite ainda acesas no farol. Ao vento de
junho, o ato misterioso, autoritirio e perfeito era erguer o brago — e ja de longe o 6nibus trémulo
comecava a se deformar obedecendo a arrogancia de seu corpo, representante de um poder supremo,
de longe o Onibus comegava a tornar-se incerto € vagaroso, vagaroso € avangando, cada vez mais
concreto — até estacar no seu rosto em fumaca e calor, em calor e fumaca. Entao subia, séria como
uma missiondria por causa dos operarios no onibus que “poderiam lhe dizer alguma coisa”. Aqueles
homens que ndo eram mais rapazes. Mas também de rapazes tinha medo, medo também de meninos.
Medo que lhe “dissessem alguma coisa”, que a olhassem muito. Na gravidade da boca fechada havia
a grande suplica: respeitassem-na. Mais que isso. Como se tivesse prestado voto, era obrigada a ser
venerada, e, enquanto por dentro o coracao batia de medo, também ela se venerava, ela, a depositaria
de um ritmo. Se a olhavam, ficava rigida e dolorosa. O que a poupava € que os homens ndo a viam.
Embora alguma coisa nela, a medida que dezesseis anos se aproximava em fumaca e calor, alguma
coisa estivesse intensamente surpreendida — e isso surpreendesse alguns homens. Como se alguém
lhes tivesse tocado no ombro. Uma sombra talvez. No chdo a enorme sombra de moga sem homem,
cristalizavel elemento incerto que fazia parte da monotona geometria das grandes cerimonias
publicas. Como se lhes tivessem tocado no ombro. Eles olhavam e ndo a viam. Ela fazia mais sombra
do que existia.

No Onibus, os operarios eram silenciosos com a marmita na mao, o sono ainda no rosto. Ela
sentia vergonha de ndo confiar neles, que eram cansados. Mas até que os esquecesse, o desconforto.
E que eles “sabiam”. E como também ela sabia, entdo o desconforto. Todos sabiam o mesmo.
Também seu pai sabia. Um velho pedindo esmola sabia. A riqueza distribuida, e o siléncio.



Depois, com andar de soldado, atravessava — incolume — o Largo da Lapa, onde era dia. A essa
altura a batalha estava quase ganha. Escolhia no bonde um banco se possivel vazio ou, se tivesse
sorte, sentava-se ao lado de alguma asseguradora mulher com uma trouxa de roupa no colo, por
exemplo — e era a primeira trégua. Ainda teria de enfrentar na escola o longo corredor onde os
colegas estariam de pé conversando, € onde os tacos de seus sapatos faziam um ruido que as pernas
tensas ndo podiam conter como se ela quisesse inutilmente fazer parar de bater um coragao, sapatos
com danga propria. Fazia-se um vago siléncio entre os rapazes que talvez sentissem, sob o seu
disfarce, que ela era uma das devotas. Passava entre as alas dos colegas crescendo, e eles nio
sabiam o0 que pensar nem como comenta-la. Era feio o ruido de seus sapatos. Rompia o proprio
segredo com tacos de madeira. Se o corredor demorasse um pouco mais, ela como que esqueceria
seu destino e correria com as maos tapando os ouvidos. SO tinha sapatos durdveis. Como se fossem
ainda os mesmos que em solenidade lhe haviam cal¢ado quando nascera. Atravessava o corredor
interminavel como a um siléncio de trincheira, € no seu rosto havia algo tdo feroz — e soberbo
também, por causa de sua sombra — que ninguém lhe dizia nada. Proibitiva, ela os impedia de pensar.

Até que, enfim, a classe de aula. Onde de repente tudo se tornava sem importancia e mais rapido
e leve, onde seu rosto tinha algumas sardas, os cabelos caiam nos olhos, € onde ela era tratada como
um rapaz. Onde era inteligente. A astuciosa profissdo. Parecia ter estudado em casa. Sua curiosidade
informava-lhe mais que respostas. Adivinhava, sentindo na boca o gosto citrico das dores heroicas,
adivinhava a repulsdo fascinada que sua cabega pensante criava nos colegas, que, de novo, nao
sabiam como comentd-la. Cada vez mais a grande fingida se tornava inteligente. Aprendera a pensar.
O sacrificio necessario: assim “ninguém tinha coragem”.

As vezes, enquanto o professor falava, ela, intensa, nebulosa, fazia riscos simétricos no caderno.
Se um risco, que tinha que ser ao mesmo tempo forte e delicado, saia fora do circulo imaginario em
que deveria caber, tudo desabaria: ela se concentrava ausente, guiada pela avidez do ideal. As vezes,
em vez de riscos, desenhava estrelas, estrelas, estrelas, estrelas, tantas e tdo altas que desse trabalho
anunciador saia exausta, erguendo uma cabe¢a mal acordada.

A volta para casa era tdo cheia de fome que a impaciéncia e o 6dio roiam seu coracao. Na volta
parecia outra cidade: no Largo da Lapa centenas de pessoas reverberadas pela fome pareciam ter
esquecido e, se lhes lembrassem, arreganhariam dentes. O sol delineava cada homem com carvao
preto. Sua propria sombra era uma estaca negra. Nesta hora em que o cuidado tinha que ser maior,
ela era protegida pela espécie de feiura que a fome acentuava, seus tragos escurecidos pela
adrenalina que escurecia a carne dos animais de caca. Na casa vazia, toda a familia na reparti¢ao,
gritava com a empregada que nem sequer lhe respondia. Comia como um centauro. A cara perto do
prato, os cabelos quase na comida.

— Magrinha, mas como devora, dizia a empregada esperta.

— Pro diabo, gritava-lhe sombria.

Na casa vazia, sozinha com a empregada, j4 ndo andava como um soldado, j4 ndo precisava
tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das ruas. Melancolia da liberdade, com o horizonte ainda
tdo longe. Dera-se ao horizonte. Mas a nostalgia do presente. O aprendizado da paciéncia, o
juramento da espera. Do qual talvez ndo soubesse jamais se livrar. A tarde transformando-se em
interminavel e, at¢ todos voltarem para o jantar e ela poder se tornar com alivio uma filha, era o
calor, o livro aberto e depois fechado, uma intuicao, o calor: sentava-se com a cabeca entre as maos,
desesperada. Quando tinha dez anos, relembrou, um menino que a amava jogara-lhe um rato morto.
Porcaria! berrara branca com a ofensa. Fora uma experiéncia. Jamais contara a ninguém. Com a



cabega entre as maos, sentada. Dizia quinze vezes: sou vigorosa, sou vigorosa, sou vigorosa — depois
percebia que apenas prestara atencdo a contagem. Suprindo com a quantidade, disse mais uma vez:
sou vigorosa, dezesseis. E ja ndo estava mais a mercé de ninguém. Desesperada porque, vigorosa,
livre, ndo estava mais a mercé. Perdera a fé. Foi conversar com a empregada, antiga sacerdotisa.
Elas se reconheciam. As duas descalcas, de pé na cozinha, a fumaca do fogdo. Perdera a ¢, mas, a
beira da graca, procurava na empregada apenas o que esta ja perdera, ndo o que ganhara. Fazia-se
pois distraida e, conversando, evitava a conversa. “Ela imagina que na minha idade devo saber mais
do que sei e € capaz de me ensinar alguma coisa”, pensou, a cabeca entre as maos, defendendo a
ignorancia como a um corpo. Faltavam-lhe elementos, mas ndo os queria de quem ja os esquecera. A
grande espera fazia parte. Dentro da vastidao, maquinando.

Tudo isso, sim. Longo, cansado, a exaspera¢ao. Mas na madrugada seguinte, como uma avestruz
lenta se abre, ela acordava. Acordou no mesmo mistério intacto, abrindo os olhos ela era a princesa
do mistério intacto.

Como se a fabrica ja tivesse apitado, vestiu-se correndo, bebeu de um sorvo o café. Abriu a porta
de casa.

E entdo ja ndo se apressou mais. A grande imolag¢do das ruas. Sonsa, atenta, mulher de apache.
Parte do rude ritmo de um ritual.

Era uma manha ainda mais fria e escura que as outras, ela estremeceu no suéter. A branca
nebulosidade deixava o fim da rua invisivel. Tudo estava algodoado, ndo se ouviu sequer o ruido de
algum Onibus que passasse pela avenida. Foi andando para o imprevisivel da rua. As casas dormiam
nas portas fechadas. Os jardins endurecidos de frio. No ar escuro, mais que no céu, no meio da rua
uma estrela. Uma grande estrela de gelo que ndo voltara ainda, incerta no ar, umida, informe.
Surpreendida no seu atraso, arredondava-se na hesitagdo. Ela olhou a estrela proxima. Caminhava
sozinha na cidade bombardeada.

Nao, ela ndo estava sozinha. Com os olhos franzidos pela incredulidade no fim longinquo de sua
rua, de dentro do vapor, viu dois homens. Dois rapazes vindo. Olhou ao redor como se pudesse ter
errado de rua ou de cidade. Mas errara os minutos: saira de casa antes que a estrela e dois homens
tivessem tempo de sumir. Seu coragdo se espantou.

O primeiro impulso, diante de seu erro, foi o de refazer para trds os passos dados e entrar em
casa at¢ que eles passassem: “Eles vao olhar para mim, eu sei, ndo ha mais ninguém para eles
olharem e eles vao me olhar muito!” Mas como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade. Se toda
a sua lenta preparacao tinha o destino ignorado a que ela, por culto, tinha que aderir. Como recuar, €
depois nunca mais esquecer a vergonha de ter esperado em miséria atras de uma porta?

E mesmo talvez ndo houvesse perigo. Eles ndo teriam coragem de dizer nada porque ela passaria
com o andar duro, de boca fechada, no seu ritmo espanhol.

De pernas heroicas, continuou a andar. Cada vez que se aproximava, eles que também se
aproximavam — entao todos se aproximavam, a rua ficou cada vez um pouco mais curta. Os sapatos
dos dois rapazes misturavam-se ao ruido de seus proprios sapatos, era ruim ouvir. Era insistente
ouvir. Os sapatos eram ocos ou a calcada era oca. A pedra do chio avisava. Tudo era eco ¢ ela
ouvia, sem poder impedir, o siléncio do cerco comunicando-se pelas ruas do bairro, e via, sem poder
impedir, que as portas mais fechadas haviam ficado. Mesmo a estrela retirara-se. Na nova palidez da
escuridado, a rua entregue aos trés. Ela andava, ouvia os homens, ja que nao poderia olha-los e ja que
precisava sabé-los. Ela os ouvia e surpreendia-se com a propria coragem em continuar. Mas nao era
coragem. Era o dom. E a grande vocacdo para um destino. Ela avancava, sofrendo em obedecer. Se



conseguisse pensar em outra coisa nao ouviria os sapatos. Nem o que eles pudessem dizer. Nem o
siléncio com que cruzariam.

Com brusca rigidez olhou-os. Quando menos esperava, traindo o voto de segredo, viu-os rapida.
Eles sorriam? Nao, estavam sérios.

Nao deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-se individual, e
também eles. Era do que parecia ter sido avisada: enquanto executasse um mundo classico, enquanto
fosse impessoal, seria filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto o que
olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que a tradigdo ndo amparava. Por um
instante hesitou toda, perdida de um rumo. Mas era tarde demais para recuar. SO ndo seria tarde
demais se corresse. Mas correr seria como errar todos os passos, € perder o ritmo que ainda a
sustentava, o ritmo que era o seu Unico talismd, o que lhe fora entregue a orla do mundo onde era
para ser sozinha — a orla do mundo onde se tinham apagado todas as lembrangas, e como
incompreensivel lembrete restara o cego talisma, ritmo que era de seu destino copiar, executando-o
para a consumacao do mundo. Ndo a propria. Se ela corresse, a ordem se alteraria. E nunca lhe seria
perdoado o pior: a pressa. E mesmo quando se foge correm atras, sdo coisas que se sabem.

Rigida, catequista, sem alterar por um segundo a lentiddo com que avangava, ela avangava. “Eles
vao olhar para mim, eu sei!” Mas tentava, por instinto de uma vida anterior, ndo lhes transmitir susto.
Adivinhava o que o medo desencadeia. Ia ser rapido, sem dor. S6 por uma fragdo de segundo se
cruzariam, rapido, instantaneo, por causa da vantagem a seu favor dela estar em movimento e deles
virem em movimento contrario, o que faria com que o instante se reduzisse ao essencial necessario —
a queda do primeiro dos sete mistérios que tdo secretos eram que deles ficara apenas uma sabedoria:
o nimero sete. Fazei com que eles ndo digam nada, fazei com que eles s6 pensem, pensar eu deixo. la
ser rapido, e um segundo depois da transposicdo ela diria maravilhada, galgando-se para outras e
outras ruas: quase nao doeu. Mas o que se seguiu ndo teve explicagao.

O que se seguiu foram quatro maos dificeis, foram quatro mios que ndo sabiam o que queriam,
quatro maos erradas de quem ndo tinha a vocacao, quatro maos que a tocaram tdo inesperadamente
que ela fez a coisa mais certa que poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou paralisada. Eles,
cyjo papel predeterminado era apenas o de passar junto do escuro de seu medo, e entdo o primeiro
dos sete mistérios cairia; eles que representariam apenas o horizonte de um s6 passo aproximado,
eles ndo compreenderam a fungdo que tinham e, com a individualidade dos que t€ém medo, haviam
atacado. Foi menos de uma fracdo de segundo na rua tranquila. Numa fracdo de segundo a tocaram
como se a eles coubessem todos os sete mistérios. Que ela conservou todos, € mais larva se tornou, e
mais sete anos de atraso.

Ela ndo os olhou porque sua cara ficou voltada com serenidade para o nada.

Mas pela pressa com que a magoaram soube que eles tinham mais medo do que ela. Tao
assustados que ja ndo estavam mais ali. Corriam. “Tinham medo que ela gritasse e as portas das
casas uma por uma se abrissem”, raciocinou, eles ndo sabiam que ndo se grita.

Ficou de pé, ouvindo com tranquila loucura os sapatos deles em fuga. A calcada era oca ou os
sapatos eram ocos ou ela propria era oca. No oco dos sapatos deles ouvia atenta o medo dos dois. O
som batia nitido nas lajes como se batessem a porta sem parar e ela esperasse que desistissem. Tao
nitido na nudez da pedra que o sapateado ndo parecia distanciar-se: era ali a seus pés, como um
sapateado de vitoria. De pé, ela ndo tinha por onde se sustentar sendo pelos ouvidos.

A sonoridade ndao esmorecia, o afastamento era-lhe transmitido por um apressado cada vez mais
preciso de tacos. Os tacos ndo ecoavam mais na pedra, ecoavam no ar como castanholas cada vez



mais delicadas. Depois percebeu que hd muito ndo ouvia nenhum som.

E, trazidos de volta pela brisa, o siléncio e uma rua vazia.

Até esse instante mantivera-se quieta, de pé no meio da calgada. Entdo, como se houvesse varias
etapas da mesma 1mobilidade, ficou parada. Dai a pouco suspirou. E em nova etapa, manteve-se
parada. Depois mexeu a cabega, e entao ficou mais profundamente parada.

Depois recuou devagar até um muro, corcunda, bem devagar, como se tivesse um brago quebrado,
até que se encostou toda no muro, onde ficou inscrita. E entdo manteve-se parada. Nao se mover € o
que importa, pensou de longe, ndo se mover. Depois de um tempo, provavelmente ter-se-ia dito
assim: agora mova um pouco as pernas mas bem devagar. Porque, bem devagar, moveu as pernas.
Depois do que, suspirou e ficou quieta olhando. Ainda estava escuro.

Depois amanheceu.

Devagar reuniu os livros espalhados pelo chdo. Mais adiante estava o caderno aberto. Quando se
abaixou para recolhé-lo, viu a letra redonda e gratida que até esta manha fora sua.

Entdo saiu. Sem saber com que enchera o tempo, sendo com passos € passos, chegou a escola
com mais de duas horas de atraso. Como ndo tinha pensado em nada, ndo sabia que o tempo
decorrera. Pela presenga do professor de Latim constatou com uma surpresa polida que na classe ja
haviam comecado a terceira hora.

— Que foi que te aconteceu? sussurrou a menina da carteira ao lado.

— Por qué?

— Vocé esta branca. Esta sentindo alguma coisa?

— Nao, disse tao claro que varios colegas olharam-na. Levantou-se e disse bem alto:

— Da licenca!

Foi para o lavatorio. Onde, diante do grande siléncio dos ladrilhos, gritou aguda, supersonica:
Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no
mundo!

Estava ali perdendo também a terceira aula, no longo banco do lavatorio, em frente a varias pias.
“Nao faz mal, depois copio os pontos, pe¢o emprestado os cadernos para copiar em casa — estou
sozinha no mundo!”, interrompeu-se batendo varias vezes a mao fechada no banco. O ruido dos
quatro sapatos de repente comegou como uma chuva mitida e rdpida. Ruido cego, nada se refletiu nos
ladrilhos brilhantes. S6 a nitidez de cada sapato que ndo se emaranhou nenhuma vez com outro
sapato. Como nozes caindo. Era s6 esperar como se espera que parem de bater a porta. Entdo
pararam.

Quando fo1 molhar os cabelos diante do espelho, ela era tao feia.

Ela possuia tdo pouco, e eles haviam tocado.

Ela era tio feia e preciosa.

Estava palida, os tracos afinados. As maos, umedecendo os cabelos, sujas de tinta ainda do dia
anterior. “Preciso cuidar mais de mim”, pensou. Nao sabia como. A verdade ¢ que cada vez sabia
menos como. A expressao do nariz era a de um focinho apontando na cerca.

Voltou ao banco e ficou quieta, com um focinho. “Uma pessoa ndo ¢ nada.” “Nao”, retrucou-se em
mole protesto, “ndo diga isso”, pensou com bondade e melancolia. “Uma pessoa ¢ alguma coisa”,
disse por gentileza.

Mas no jantar a vida tomou um senso imediato e histérico:

— Preciso de sapatos novos! os meus fazem muito barulho, uma mulher ndo pode andar com salto



de madeira, chama muita atengdo! Ninguém me da nada! Ninguém me d4 nada! — e estava tdo
frenética e estertorada que ninguém teve coragem de lhe dizer que nao os ganharia. S6 disseram:

— Vocé ndo € uma mulher e todo salto ¢ de madeira.

Até que, assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber por que processo, de ser
preciosa. Ha uma obscura lei que faz com que se proteja o ovo até que nas¢a o pinto, passaro de
fogo.

E ela ganhou os sapatos novos.



OS LACOS DE FAMILIA

A mulher e a mde acomodaram-se finalmente no taxi que as levaria a Estagdo. A mae contava e
recontava as duas malas tentando convencer-se de que ambas estavam no carro. A filha, com seus
olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um continuo brilho de zombaria e frieza — assistia.

— Nao esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mae.

— Nao, ndo, ndo esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com paciéncia.

Ainda estava sob a impressdo da cena meio comica entre sua mae e seu marido, na hora da
despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se haviam suportado; os bons-
dias e as boas-tardes soavam a cada momento com uma delicadeza cautelosa que a fazia querer rir.
Mas eis que na hora da despedida, antes de entrarem no taxi, a mde se transformara em sogra
exemplar ¢ o marido se tornara o bom genro. “Perdoe alguma palavra mal dita”, dissera a velha
senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira Antonio ndo saber o que fazer das malas nas maos, a
gaguejar — perturbado em ser o bom genro. “Se eu rio, eles pensam que estou louca”, pensara
Catarina franzindo as sobrancelhas. “Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha
mais um”, acrescentara a mae, € AntOnio aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé,
observava com malicia o marido, cuja seguranga se desvanecera para dar lugar a um homem moreno
e miudo, for¢ado a ser filho daquela mulherzinha grisalha... Foi entdo que a vontade de rir tornou-se
mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam
uma expressao esperta e contida, tornavam-se mais estrabicos — € o riso saia pelos olhos. Sempre
doia um pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira pelos olhos, desde
sempre fora estrabica.

— Continuo a dizer que o menino esta magro, disse a mae resistindo aos solavancos do carro. E
apesar de Antonio ndo estar presente, ela usava o mesmo tom de desafio e acusacdo que empregava
diante dele. Tanto que uma noite Antonio se agitara: ndo € por culpa minha, Severina! Ele chamava a
sogra de Severina, pois antes do casamento projetava serem sogra e¢ genro modernos. Logo a
primeira visita da mde ao casal, a palavra Severina tornara-se dificil na boca do marido, e agora,
entdo, o fato de chama-la pelo nome ndo impedira que... — Catarina olhava-os e ria.

— O menino sempre foi magro, mamae, respondeu-lhe.

O taxi avangava monotono.

— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisao.

— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente.

Era um menino nervoso, distraido. Durante a visita da avo tornara-se ainda mais distante,
dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscdes de amor da velha. Anténio, que
nunca se preocupara especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas a sogra, “a
proteger uma crianga”. ..

— Nao esqueci de nada..., recomegou a mae, quando uma freada subita do carro langou-as uma
contra a outra ¢ fez despencarem as malas. — Ah! ah! — exclamou a mde como a um desastre
irremedidvel, ah! dizia balangando a cabeg¢a em surpresa, de repente envelhecida e pobre. E
Catarina?

Catarina olhava a mae, e a mae olhava a filha, ¢ também a Catarina acontecera um desastre? seus



olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a bolsa, procurando o mais
rapidamente possivel remediar a catdstrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inutil
esconder: Catarina fora langada contra Severina, numa intimidade de corpo hd muito esquecida,
vinda do tempo em que se tem pai ¢ mae. Apesar de que nunca se haviam realmente abragado ou
beijado. Do pai, sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mae enchia-lhes os pratos
obrigando-os a comer demais, os dois se olhavam piscando em cumplicidade e a mde nem notava.
Mas depois do choque no taxi e depois de se ajeitarem, ndo tinham o que falar — por que ndo
chegavam logo a Estacao?

— Nao esqueci de nada, perguntou a miae com voz resignada.

Catarina ndo queria mais fitd-la nem responder-lhe.

— Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chao.

— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mae perplexa.

SO se espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem, depois de trocados os
beijos: a cabega da mae apareceu na janela.

Catarina viu entdo que sua mae estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes.

O trem ndo partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mae tirou o espelho da bolsa e
examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chapeleiro da filha. Olhava-se compondo um
ar excessivamente severo onde ndo faltava alguma admiragdo por si mesma. A filha observava
divertida. Ninguém mais pode te amar sendo eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o peso da
responsabilidade deu-lhe a boca um gosto de sangue. Como se “mae e filha” fossem vida e
repugnancia. Nao, ndo se podia dizer que amava sua mde. Sua made lhe doia, era isso. A velha
guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia esforcar-
se por dar aos outros alguma impressao, da qual o chapéu faria parte. A campainha da Estagdo tocou
de subito, houve um movimento geral de ansiedade, varias pessoas correram pensando que o trem ja
partia: mamae! disse a mulher. Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na
cabec¢a de um carregador interrompeu-lhes a visdo e um rapaz correndo segurou de passagem o braco
de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam ver-se de novo, Catarina estava sob
a iminéncia de lhe perguntar se ndo esquecera de nada...

— ... ndo esqueci de nada? perguntou a mae.

Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, € ambas se olhavam atonitas
— porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais. Uma mulher arrastava uma crianga,
a crianca chorava, novamente a campainha da Estagdo soou... Mamae, disse a mulher. Que coisa
tinham esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que deveriam um dia
ter dito assim: sou tua mae, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha.

— Nao va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

— Ora menina, sou la crianga, disse a mde sem deixar porém de se preocupar com a propria
aparéncia. A mio sardenta, um pouco trémula, arranjava com delicadeza a aba do chapéu e Catarina
teve subitamente vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai:

— Dé lembrangas a titia! gritou.

— Sim, sim!

— Mamae, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da fumaca as rodas ja se
moviam.

— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, € ao primeiro solavanco a filha viu-
a levar as mios ao chapéu: este caira-lhe até o nariz, deixando aparecer apenas a nova dentadura. O



trem ja andava e Catarina acenava. O rosto da mae desapareceu um instante e reapareceu ja sem o
chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas sobre os ombros como as de
uma donzela — o rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante.

No meio da fumaga Catarina comegou a caminhar de volta, as sobrancelhas franzidas, e nos olhos
a malicia dos estrdbicos. Sem a companhia da mae, recuperara o modo firme de caminhar: sozinha
era mais facil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada de corpo. Caminhava
serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados de acaju. E de tal modo haviam-se disposto as
coisas que o amor doloroso lhe pareceu a felicidade — tudo estava tdo vivo e tenro ao redor, a rua
suja, os velhos bondes, cascas de laranja — a forca fluia e refluia no seu coragdo com pesada riqueza.
Estava muito bonita neste momento, tdo elegante; integrada na sua época e na cidade onde nascera
como se a tivesse escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher
tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com insisténcia, procurando fixar naquelas figuras
mutdveis seu prazer ainda imido de lagrimas pela mae. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-
se do Onibus burlando a fila, espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que
andava rolando os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto se libertava do
chapeuzinho com a outra mao; parecia disposta a usufruir da largueza do mundo inteiro, caminho
aberto pela sua mie que lhe ardia no peito. Antonio mal levantou os olhos do livro. A tarde de
sabado sempre fora “sua”, e, logo depois da partida de Severina, ele a retomava com prazer, junto a
escrivaninha.

— “Ela” foi?

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. Ah, sim, 14 estava o
menino, pensou com alivio subito. Seu filho. Magro e nervoso. Desde que se pusera de pé caminhara
firme; mas quase aos quatro anos falava como se desconhecesse verbos: constatava as coisas com
frieza, ndo as ligando entre si. L4 estava ele mexendo na toalha molhada, exato e distante. A mulher
sentia um calor bom e gostaria de prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a toalha
das maos em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar, comunicando-se
consigo mesmo. Estava sempre distraido. Ninguém conseguira ainda chamar-lhe verdadeiramente a
atengdo. A mae sacudia a toalha no ar e impedia com sua forma a visdao do quarto: mamae, disse o
menino. Catarina voltou-se rapida. Era a primeira vez que ele dizia “mamae” nesse tom e sem pedir
nada. Fora mais que uma constatagdo: mamae! A mulher continuou a sacudir a toalha com violéncia e
perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas nao encontrou ninguém que entendesse o que
ela ndo pudesse explicar. Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendura-la para secar. Talvez
pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamae, quem ¢ Deus. Nao, talvez:
mamae, menino quer Deus. Talvez. S6 em simbolos a verdade caberia, s6 em simbolos ¢ que a
receberiam. Com os olhos sorrindo de sua mentira necessaria, e sobretudo da prépria tolice, fugindo
de Severina, a mulher inesperadamente riu de fato para o menino, ndo s6 com os olhos: o corpo todo
riu quebrado, quebrado um involucro, e uma aspereza aparecendo como uma rouquiddo. Feia, disse
entdo o menino examinando-a.

— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mio.

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta do apartamento.

Antonio mal teve tempo de levantar os olhos do livro — e com surpresa espiava a sala ja vazia.
Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido do elevador descendo. Aonde foram? perguntou-se
inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque sabado era seu, mas ele queria que sua mulher e seu



filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sabado. Catarina! chamou aborrecido embora
soubesse que ela ndo poderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi a janela e um segundo depois enxergou
sua mulher e seu filho na calcada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de stubito pondo-se em
marcha.

Por que andava ela tao forte, segurando a mao da crianga? pela janela via sua mulher prendendo
com for¢a a mdo da crianga e caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o
homem adivinhava sua boca endurecida. A crianga, ndo se sabia por que obscura compreensao,
também olhava fixo para a frente, surpreendida e ingénua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a
perspectiva familiar, pareciam achatadas ao solo e mais escuras a luz do mar. Os cabelos da crianca
voavam...

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocéncia de frase cotidiana, inquietou-o:
aonde vao? Via preocupado que sua mulher guiava a crianga e temia que neste momento em que
ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse a seu filho... mas o qué? “Catarina”, pensou,
“Catarina, esta crianca ainda ¢ inocente!” Em que momento ¢ que a mae, apertando uma crianca,
dava-lhe esta prisdo de amor que se abateria para sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu
filho, j4 homem, sozinho, estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraca;
preso. Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que momento a mae transferia ao
filho a heranca. E com que sombrio prazer. Agora mae e filho compreendendo-se dentro do mistério
partilhado. Depois ninguém saberia de que negras raizes se alimenta a liberdade de um homem.
“Catarina”, pensou com colera, “a crianca ¢ inocente!” Tinham porém desaparecido pela praia. O
mistério partilhado.

“Mas e eu? e eu?” perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E ele ficara. “Com
o seu sabado.” E sua gripe. No apartamento arrumado, onde “tudo corria bem”. Quem sabe se sua
mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem regulada, dos moveis bem escolhidos, das
cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera. Apartamento de um engenheiro. E sabia que se a
mulher aproveitava da situagdo de um marido mogo e cheio de futuro — deprezava-a também, com
aqueles olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O homem inquietou-se. Porque nao
poderia continuar a lhe dar sendo: mais sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e
odiaria o que conseguissem. Assim era aquela calma mulher de trinta e dois anos que nunca falava
propriamente, como se tivesse vivido sempre. As relagdes entre ambos eram tdo tranquilas. As vezes
ele procurava humilha-la, entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela
detestava ser vista nua. Por que precisava humilha-la? no entanto ele bem sabia que ela so seria de
um homem enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste modo:
humilhava-a com ternura, e ja agora ela sorria — sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem nascido
suas relacOes pacificas, e aquelas conversas em voz tranquila que faziam a atmosfera do lar para a
crianca. Ou esta se irritava as vezes? As vezes o menino se irritava, batia os pés, gritava sob
pesadelos. De onde nascera esta criaturinha vibrante, sendo do que sua mulher e ele haviam cortado
da vida diaria. Viviam tdo tranquilos que, se se aproximava um momento de alegria, eles se olhavam
rapidamente, quase ironicos, € os olhos de ambos diziam: ndo vamos gastd-lo, nio vamos
ridiculamente usa-lo. Como se tivessem vivido desde sempre.

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mdos dadas com o filho, e dissera-se: ela
estd tomando o momento de alegria — sozinha. Sentira-se frustrado porque ha muito ndo poderia viver
sendo com ela. E ela conseguia tomar seus momentos — sozinha. Por exemplo, que fizera sua mulher



entre o trem e o apartamento? ndo que a suspeitasse mas inquietava-se.

A ultima luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os objetos. As areias
estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaca de irradiacdo. Que nesse momento, sem
rebentar, embora, se ensurdecia cada vez mais € zumbia no elevador ininterrupto do edificio. Quando
Catarina voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria no primeiro sono,
Catarina interromperia um momento o jantar... € o elevador ndo pararia por um instante sequer?!
Nao, o elevador ndo pararia um instante.

— “Depois do jantar iremos ao cinema”, resolveu o homem. Porque depois do cinema seria enfim
noite, e este dia se quebraria com as ondas nos rochedos do Arpoador.



COMECOS DE UMA FORTUNA

Era uma daquelas manhds que parecem suspensas no ar. E que mais se assemelham a ideia que
fazemos do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada entrava do jardim, como se
qualquer transbordamento fosse uma quebra de harmonia. S6 algumas moscas brilhantes haviam
penetrado na sala de jantar e sobrevoavam o acucareiro. A essa hora, Tijuca ndo havia despertado de
todo. “Se eu tivesse dinheiro...” pensava Artur, ¢ um desejo de entesourar, de possuir com
tranquilidade, dava a seu rosto um ar desprendido e contemplativo.

— Nao sou um jogador.

— Deixe de tolices, respondeu a mae. Nao recomece com historias de dinheiro.

Na realidade ele ndo tinha vontade de iniciar nenhuma conversa premente que terminasse em
solucdes. Um pouco da mortificagdo do jantar da véspera sobre mesadas, com o pai misturando
autoridade e compreensao € a mie misturando compreensdo e principios basicos — um pouco da
mortificacdo da véspera pedia, no entanto, prosseguimento. SO que era inutil procurar em si a
urgéncia de ontem. Cada noite o sono parecia responder a todas as suas necessidades. E de manha,
ao contrario dos adultos que acordam escuros e barbados, ele despertava cada vez mais imberbe.
Despenteado, mas diferente da desordem do pai, a quem parecia terem acontecido coisas durante a
noite. Também sua mae saia do quarto um pouco desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura do
sono tivesse lhe dado satisfagdo. Até tomarem café todos estavam irritados ou pensativos, inclusive a
empregada. Nao era esse o momento de pedir coisas. Mas para ele era uma necessidade pacifica a de
estabelecer dominios de manha: cada vez que acordava era como se precisasse recuperar os dias
anteriores. Tanto o sono cortava suas amarras, todas as noites.

— Nao sou um jogador nem um gastador.

— Artur, disse a mde irritadissima, ja me bastam as minhas preocupagoes!

— Que preocupagodes? perguntou ele com interesse.

A mae olhou-o0 seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais parente que seu pai, que,
por assim dizer, entrara na familia. Apertou os labios.

— Todo o mundo tem preocupacgdes, meu filho, corrigiu-se ela entrando entio em nova modalidade
de relacoes, entre maternal e educadora.

E dai em diante sua mae assumira o dia. Dissipara-se a espécie de individualidade com que
acordava e Artur ja podia contar com ela. Desde sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no a ser ele
mesmo. Em pequeno brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos — e de repente
ficavam “individuais” — largavam-no, diziam gentilmente mas ja intangiveis: “agora acabou”, e ele
ficava todo vibrante de caricias, com tantas gargalhadas ainda por dar. Tornava-se implicante, mexia
num € noutro com o pé, cheio de uma cdlera que, no entanto, se transformaria no mesmo instante em
delicia, em pura delicia, se eles apenas quisessem.

— Coma, Artur, concluiu a mie e de novo ele ja podia contar com ela. Assim imediatamente
tornou-se menor € mais malcriado:

— Eu também tenho as minhas preocupagdes mas ninguém liga. Quando digo que preciso de
dinheiro parece que estou pedindo para jogar ou para beber!



— Desde quando ¢ que o senhor admite que podia ser para jogar ou para beber? disse o pai
entrando na sala e encaminhando-se para a cabeceira da mesa. Ora essa! que pretensao!

Ele ndo contara com a chegada do pai. Desnorteado, porém habituado, comegou:

— Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que ndo chegava a ser indignada. Como contrapeso,
a mae ja estava dominada, mexendo tranquilamente o café com leite, indiferente a conversa que
parecia nao passar de mais algumas moscas. Afastava-as do agucareiro com mao mole.

— Va saindo que estd na sua hora, cortou o pai. Artur virou-se para sua mae. Mas esta passava
manteiga no pao, absorta e prazerosa. Fugira de novo. A tudo diria sim, sem dar nenhuma
importancia.

Fechando a porta, ele de novo tinha a impressao de que a cada momento entregavam-no a vida.
Assim ¢ que a rua parecia recebé-lo. “Quando eu tiver minha mulher e meus filhos tocarei a
campainha daqui e farei visitas e tudo sera diferente”, pensou.

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferenga de luz — como se somente saindo
ele visse que tempo realmente fazia e que disposi¢cdes haviam tomado as circunstancias durante a
noite — além da diferenca de luz, havia a diferenca do modo de ser. Quando era pequeno a mae dizia:
“fora de casa ele ¢ uma dogura, em casa um demdnio”. Mesmo agora, atravessando o pequeno
portdao, ele se tornara visivelmente mais mo¢o € a0 mesmo tempo menos crianca, mais sensivel e
sobretudo sem assunto. Mas com um interesse docil. Ndo era uma pessoa que procurasse conversas,
mas se alguém lhe perguntava como agora: “menino, de que lado fica a igreja?”, ele se animava com
suavidade, inclinava o longo pescogo, pois todos eram mais baixos que ele; e informava atraido,
como se nisso houvesse uma troca de cordialidades e um campo aberto a curiosidade. Ficou atento
olhando a senhora dobrar a esquina em caminho da igreja, pacientemente responsavel pelo seu
itinerario.

— Mas dinheiro ¢ feito pra gastar e vocé sabe com qué, disse-lhe Carlinhos intenso.

— Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago.

— Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga.

Artur riu desagradado, sem prazer.

Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro deste, prefaciando o comego
da aula, foi o sinal habitual para os alunos se sentarem mais para tras, abrirem os olhos com atengao
¢ ndo pensarem em nada. “Em nada”, foi a resposta perturbada de Artur ao professor que o
interpelava irritado. “Em nada” era vagamente em conversas anteriores, em decisdes pouco
definitivas sobre um cinema a tarde, em — em dinheiro. Ele precisava de dinheiro. Mas durante a
aula, obrigado a estar imovel e sem nenhuma responsabilidade, qualquer desejo tinha como base o
repouso.

— Vocé entdo ndo viu logo que Glorinha estava querendo ser convidada pro cinema? disse
Carlinhos, e ambos olharam com curiosidade a menina que se afastava segurando a pasta. Pensativo,
Artur continuou a andar ao lado do amigo, olhando as pedras do chao.

— Se vocé ndo tem dinheiro para duas entradas, eu empresto, vocé€ paga depois.

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a emprega-lo em mil coisas.

— Mas depois eu tenho que devolver a vocé e ja estou devendo ao irmao de Antonio, respondeu
evasivo.

— E entdo? que ¢ que tem! explicou o outro, pratico e veemente.

“E entdo”, pensou com uma pequena colera, “e entdo, pelo visto, logo que alguém tem dinheiro
aparecem os outros querendo aplica-lo, explicando como se perde dinheiro.”



— Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta vocé€ ter uns cruzeirinhos que
mulher logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante. Sobretudo menos oprimido
pelas circunstancias.

Mas depois ja era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais arido e mais duro de suportar.
Durante todo o almogo ele pensou com rispidez em fazer ou ndo fazer dividas e sentia-se um homem
aniquilado.

— Ou ele estuda demais ou ndo come bastante de manha, disse a mae. O fato ¢ que acorda bem-
disposto mas aparece para o almoco com essa cara palida. Fica logo com as feigdes duras, ¢ o
primeiro sinal.

— Nao ¢ nada, ¢ o desgaste natural do dia, disse o pai bem-humorado.

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair, realmente era a cara de um desses rapazes que
trabalham, cansados € mogos. Sorriu sem mexer os labios, satisfeito no fundo dos olhos. Mas a porta
do cinema nao pdde deixar de pedir emprestado a Carlinhos, porque la estava Glorinha com uma
amiga.

— Vocés preferem sentar na frente ou no meio? perguntava Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu disfar¢ado o dinheiro da
entrada de Glorinha.

— Pelo visto, o cinema estd estragado, disse de passagem para Carlinhos. Arrependeu-se logo
depois de ter falado, pois o colega mal ouvira, ocupado com a menina. Nao era necessario diminuir-
se aos olhos do outro, para quem uma sessao de cinema s tinha a ganhar com uma garota.

Na realidade o cinema sO esteve estragado no comeg¢o. Logo depois ele relaxou o corpo,
esqueceu-se da presenca ao lado e passou a ver o filme. Somente perto do meio teve consciéncia de
Glorinha e num sobressalto olhou-a disfar¢gado. Com um pouco de surpresa constatou que ela ndo era
propriamente a exploradora que ele supusera: 14 estava Glorinha inclinada para a frente, a boca
aberta pela atencdo. Aliviado, recostou-se de novo na poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou nao sido explorado. E sua anglstia foi tdo intensa que
ele parou diante da vitrina com uma cara de horror. O coracao batia como um punho. Além do rosto
espantado, solto no vidro da vitrina, havia panelas e utensilios de cozinha que ele olhou com certa
familiaridade. “Pelo visto, fui”, concluiu e ndo conseguia sobrepor sua colera ao perfil sem culpa de
Glorinha. Aos poucos a prépria inocéncia da menina tornou-se a sua culpa maior: “Entdo ela
explorava, explorava, e depois ficava toda satisfeita vendo o filme?” Seus olhos se encheram de
lagrimas. “Ingrata”, pensou ele escolhendo mal uma palavra de acusacdao. Como a palavra era um
simbolo de queixa mais do que de raiva, ele se confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. Parecia-
lhe agora, de fora para dentro e sem nenhuma vontade, que ela deveria ter pago daquele modo a
entrada do cinema.

Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se.

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da mae no telefone. Havia um
grande siléncio no seu quarto, como num cofre. E o fim de tarde parecia com uma manha. Estava
longe, longe, como um gigante que pudesse estar fora mantendo no aposento apenas os dedos
absortos que viravam e reviravam um lapis. Havia instantes em que respirava pesado como um
velho. A maior parte do tempo, porém, seu rosto mal aflorava o ar do quarto.

— Ja estudei! gritou para a mae que interpelava sobre o barulho da agua. Lavando cuidadosamente
os pe€s na banheira, ele pensou que a amiga de Glorinha era melhor que Glorinha. Nem tinha



procurado reparar se Carlinhos “aproveitara” ou ndo da outra. A essa ideia, saiu muito depressa da
banheira e parou diante do espelho da pia. Até que o ladrilho esfriou seus pés molhados.

Nao! ndo queria explicar-se com Carlinhos e ninguém lhe diria como usar o dinheiro que teria, e
Carlinhos podia pensar que era com bicicletas, mas se fosse o que ¢ que tem? e se nunca, mas nunca,
quisesse gastar o seu dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?... que € que ha, esta querendo briga?
vOCe pensa que...

— ... pode ser que vocé esteja muito ocupado com seus pensamentos, disse a mae interrompendo-
0, mas ao menos coma o seu jantar € de vez em quando diga uma palavra.

Entdo ele, em stibita volta a casa paterna:

— Ora a senhora diz que na mesa ndo se fala, ora quer que eu fale, ora diz que nao se fala com a
boca cheia, ora...

— Olhe 0 modo como vocé fala com sua mae, disse o pai sem severidade.

— Papai, chamou Artur docilmente, com as sobrancelhas franzidas, papai, como ¢ promissorias?
— Pelo visto, disse o pai com prazer, pelo visto o gindsio ndo serve para nada.

— Coma mais batata, Artur, tentou a mde inutilmente arrastar os dois homens para si.

— Promissorias, dizia o pai afastando o prato, ¢ assim: digamos que vocé tenha uma divida.



MISTERIO EM SAO CRISTOVAO

Numa noite de maio — os jacintos rigidos perto da vidraca — a sala de jantar de uma casa estava
iluminada e tranquila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai, a mae, a avo, trés criangas ¢
uma mocinha magra de dezenove anos. O sereno perfumado de Sao Cristovao ndo era perigoso, mas
o modo como as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava arriscado o que ndo fosse o seio
de uma familia numa noite fresca de maio. Nada havia de especial na reunido: acabara-se de jantar e
conversava-se ao redor da mesa, os mosquitos em torno da luz. O que tornava particularmente
abastada a cena, e tdo desabrochado o rosto de cada pessoa, ¢ que depois de muitos anos quase se
apalpava afinal o progresso nessa familia: pois numa noite de maio, apos o jantar, eis que as criangas
tém 1do diariamente a escola, o pai mantém os negocios, a mae trabalhou durante anos nos partos € na
casa, a mocinha estd se equilibrando na delicadeza de sua idade, e a avd atingiu um estado. Sem se
dar conta, a familia fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e sua abundancia.

Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-se gemendo com benevoléncia. O pai e a
mae, fechadas todas as portas, deitaram-se pensativos € adormeceram. As trés criangas, escolhendo
as posicoes mais dificeis, adormeceram em trés camas como em trés trapézios. A mocinha, na sua
camisola de algoddo, abriu a janela do quarto e respirou todo o jardim com insatisfagao e felicidade.
Perturbada pela umidade cheirosa, deitou-se prometendo-se para o dia seguinte uma atitude
inteiramente nova que abalasse os jacintos e fizesse as frutas estremecerem nos ramos — no meio de
sua meditagao adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o siléncio piscava nos vaga-lumes — as criancas penduradas no
sono, a avd ruminando um sonho dificil, os pais cansados, a mocinha adormecida no meio de sua
meditacdo — abriu-se a casa de uma esquina e dela sairam trés mascarados.

Um era alto e tinha a cabega de um galo. Outro era gordo e vestira-se de touro. E o terceiro, mais
novo, por falta de ideias, disfarcara-se em cavalheiro antigo e pusera mascara de demdnio, através
da qual surgiam seus olhos candidos. Os trés mascarados atravessaram a rua em siléncio.

Quando passaram pela casa escura da familia, aquele que era um galo e tinha quase todas as
ideias do grupo parou e disse:

— Olha sb.

Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da mascara, olharam e viram uma casa € um
jardim. Sentindo-se elegantes e miserdveis, esperaram resignados que o outro completasse o
pensamento. Afinal o galo acrescentou:

— Podemos colher jacintos.

Os outros dois ndo responderam. Aproveitaram a parada para se examinar desolados e procurar
um meio de respirar melhor dentro da mascara.

— Um jacinto para cada um pregar na fantasia, concluiu o galo.

O touro agitou-se inquieto a ideia de mais um enfeite a ter que proteger na festa. Mas, passado um
instante em que os trés pareciam pensar profundamente para resolver, sem que na verdade pensassem
em coisa alguma — o galo adiantou-se, subiu agil pela grade e pisou na terra proibida do jardim. O
touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesitante, num sé pulo achou-se no préoprio



centro dos jacintos, com um baque amortecido que fez os trés aguardarem assustados: sem respirar, o
galo, o touro e o cavalheiro do diabo perscrutaram o escuro. Mas a casa continuava entre trevas e
sapos. E, no jardim sufocado de perfume, os jacintos estremeciam imunes.

Entdo, o galo avangou. Poderia colher o jacinto que estava a sua mao. Os maiores, porém, que se
erguiam perto de uma janela — altos, duros, frageis — cintilavam chamando-o. Para 14 o galo se dirigiu
na ponta dos pés, € o touro e o cavalheiro acompanharam-no. O siléncio os vigiava.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se gelado. Os dois outros
pararam num suspiro que os mergulhou em sono.

Atras do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os.

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro quedara-se de maos ainda erguidas.
O cavalheiro, exangue sob a mascara, rejuvenescera até encontrar a infincia e o seu horror. O rosto
atras da janela olhava.

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos cada vez mais brancos na
escuriddo. Paralisados, eles se espiavam.

A simples aproximacao de quatro mascaras na noite de maio parecia ter percutido ocos recintos,
€ mais outros, € mais outros que, sem o instante no jardim, ficariam para sempre nesse perfume que
hé4 no ar e na imanéncia de quatro naturezas que o acaso indicara, assinalando hora e lugar — o mesmo
acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos da realidade, haviam caido nas
possibilidades que tem uma noite de maio em Sao Cristovao. Cada planta imida, cada seixo, os
sapos roucos aproveitavam a silenciosa confusdo para se disporem em melhor lugar — tudo no escuro
era muda aproximag¢do. Caidos na cilada, eles se olhavam aterrorizados: fora saltada a natureza das
coisas € as quatro figuras se espiavam de asas abertas. Um galo, um touro, o demonio e um rosto de
moca haviam desatado a maravilha do jardim... Foi quando a grande lua de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tao arriscado que, sem um som, quatro mudas
visOes recuaram sem se desfitarem, temendo que no momento em que nao se prendessem pelo olhar
novos territorios distantes fossem feridos, € que, depois da silenciosa derrocada, restassem apenas
os jacintos — donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o outro desaparecer porque todos se
retiraram a0 mesmo tempo, vagarosos, na ponta dos pés. Mal, porém, se quebrara o circulo magico
de quatro, livres da vigilancia mitua, a constelacdo se desfez com terror: trés vultos pularam como
gatos as grades do jardim, e um outro, arrepiado e engrandecido, afastou-se de costas até¢ o limiar de
uma porta, de onde, num grito, se pos a correr.

Os trés cavalheiros mascarados que, por ideia funesta do galo, pretendiam fazer uma surpresa
num baile tdo longe do carnaval, foram um triunfo no meio da festa j& comegada. A musica
interrompeu-se e os dancarinos ainda enlagados, entre risos, viram trés mascarados ofegantes parar
como indigentes a porta. Afinal, depois de varias tentativas, os convidados tiveram que abandonar o
desejo de torna-los os reis da festa porque, assustados, os trés ndo se separavam: um alto, um gordo
e um jovem, um gordo, um jovem e um alto, desequilibrio e unido, os rostos sem palavras embaixo de
trés mascaras que vacilavam independentes.

Enquanto i1sso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A mocinha estava sentada na sala. A avo,
com os cabelos brancos entrangados, segurava o copo d’agua, a mie alisava os cabelos escuros da
filha, enquanto o pai percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar: parecia ter dito tudo no grito.
Seu rosto apequenara-se claro — toda a construcao laboriosa de sua idade se desfizera, ela era de
novo uma menina. Mas na imagem rejuvenescida de mais de uma época, para o horror da familia, um
fio branco aparecera entre os cabelos da fronte. Como persistisse em olhar em direcao da janela,



deixaram-na sentada a repousar, €, com castigais na mao, estremecendo de frio nas camisolas, sairam
em expedi¢cao pelo jardim.

Em breve as velas se espalhavam dancando na escuriddao. Heras aclaradas se encolhiam, os
sapos saltavam iluminados entre os pés, frutos se douravam por um instante entre as folhas. O jardim,
despertado no sonho, ora se engrandecia ora se extinguia; borboletas voavam sonambulas.
Finalmente a velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o Unico sinal visivel no jardim que se
esquivava: o jacinto ainda vivo quebrado no talo... Entdo era verdade: alguma coisa sucedera.
Voltaram, iluminaram a casa toda e passaram o resto da noite a esperar.

S6 as trés criancas dormiam ainda mais profundamente.

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela ndo vivia a perscrutar. Mas
os outros, que nada tinham visto, tornaram-se atentos e inquietos. E como o progresso naquela familia
era fragil produto de muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se refazer
quase do principio: a av0, de novo pronta a se ofender, o pai e a mae fatigados, as criangas
insuportaveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a brisa da abastanca soprasse depois
de um jantar. O que sucederia talvez noutra noite de maio.



O CRIME DO PROFESSOR DE MATEMATICA

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade embaixo. Viam-se apenas os
tetos irregulares das casas. Perto dele estava a tinica arvore da chapada. O homem estava de pé com
um saco pesado na mao.

Olhou para baixo com olhos miopes. Os catolicos entravam devagar e mitidos na igreja, ¢ ele
procurava ouvir as vozes esparsas das criancas espalhadas na praca. Mas apesar da limpidez da
manha os sons mal alcangavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia imovel, e pensou: €
domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas secas. Ndo fazia frio mas ele ajeitou o
paletd agasalhando-se melhor. Afinal pousou com cuidado o saco no chdo. Tirou os dculos talvez
para respirar melhor porque, com os oculos na mao, respirou muito fundo. A claridade batia nas
lentes que enviaram sinais agudos. Sem os Oculos, seus olhos piscaram claros, quase jovens,
infamiliares. Pos de novo os 6culos, tornou-se um senhor de meia-idade e pegou de novo no saco:
pesava como se fosse de pedra, pensou. Forcou a vista para perceber a correnteza do rio, inclinou a
cabeca para ouvir algum ruido: o rio estava parado e apenas o som mais duro de uma voz atingiu por
um instante a altura — sim, ele estava bem sd. O ar fresco era indspito, ele que morara numa cidade
mais quente. A unica arvore da chapada balangava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo. Até que
achou que ndo havia por que esperar mais.

E no entanto aguardava. Certamente os 6culos o incomodavam porque de novo os tirou, respirou
fundo e guardou-os no bolso.

Abriu entdo o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mao magra e foi puxando o cachorro
morto. Todo ele se concentrava apenas na mao importante e ele mantinha os olhos profundamente
fechados enquanto puxava. Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e os sinos alegres tocaram
novamente chamando os fiéis para o consolo da punigao.

O cachorro desconhecido estava a luz.

Entdo ele se pds metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro e negro, depositou-o numa
baixa do terreno. Mas, como se ja tivesse feito muito, pds os Oculos, sentou-se ao lado do cdo e
comecou a observar a paisagem.

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta. Mas observou com precisao
que estando sentado jd ndo enxergava a cidadezinha embaixo. Respirou de novo. Remexeu no saco e
tirou a pa. E pensou no lugar que escolheria. Talvez embaixo da arvore. Surpreendeu-se refletindo
que embaixo da arvore enterraria este cdo. Mas se fosse o outro, o verdadeiro cao, enterra-lo-ia na
verdade onde ele proprio gostaria de ser sepultado se estivesse morto: no centro mesmo da chapada,
a encarar de olhos vazios o sol. Entdo, ja que o cdo desconhecido substituia o “outro”, quis que ele,
para maior perfei¢do do ato, recebesse precisamente o que o outro receberia. Nao havia nenhuma
confusdao na cabeca do homem. Ele se entendia a si proprio com frieza, sem nenhum fio solto.

Em breve, por excesso de escrupulo, estava ocupado demais em procurar determinar
rigorosamente o meio da chapada. Nao era facil porque a tnica arvore se erguia num lado e, tendo-se
como falso centro, dividia assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o homem concedeu:
“ndo era necessario enterrar no centro, eu também enterraria o outro, digamos, bem onde eu estivesse
neste mesmo instante em pé”. Porque se tratava de dar ao acontecimento a fatalidade do acaso, a



marca de uma ocorréncia exterior e evidente — no mesmo plano das criangas na praca e dos catodlicos
entrando na igreja — tratava-se de tornar o fato ao maximo visivel a superficie do mundo sob o céu.
Tratava-se de expor-se e de expor um fato, e de ndo lhe permitir a forma intima e impune de um
pensamento.

A ideia de enterrar o cdo onde estivesse nesse mesmo momento em pé — o homem recuou com
uma agilidade que seu corpo pequeno e singularmente pesado ndo permitia. Porque lhe pareceu que
sob os pés se desenhara o esbogo da cova do cdo.

Entdo ele comecou a cavar ali mesmo com pa ritmica. As vezes se interrompia para tirar e de
novo botar os 6culos. Suava penosamente. Nao cavou muito mas ndo porque quisesse poupar seu
cansago. Nao cavou muito porque pensou lucido: “se fosse para o verdadeiro cdo, eu cavaria pouco,
enterra-lo-ia bem a tona”. Ele achava que o cdo a superficie da terra ndo perderia a sensibilidade.

Afinal largou a pa, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido e pousou-o na cova.

Que cara estranha o cdo tinha. Quando com um choque descobrira o cdo morto numa esquina, a
ideia de enterra-lo tornara seu coragdo tao pesado e surpreendido, que ele nem sequer tivera olhos
para aquele focinho duro e de baba seca. Era um cao estranho e objetivo.

O cdo era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de coberto com terra seria uma
excresceéncia apenas sensivel do planalto. Era assim precisamente que ele queria. Cobriu o cdo com
terra € aplainou-a com as maos, sentindo com aten¢do e prazer sua forma nas palmas como se o
alisasse varias vezes. O cdo era agora apenas uma aparéncia do terreno.

Entdo o homem se levantou, sacudiu a terra das maos, € nio olhou nenhuma vez mais a cova.
Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro fundo, € um sorriso inocente de
libertacdo. Sim, fizera tudo. Seu crime fora punido e ele estava livre.

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cao. Pos-se entdo imediatamente a pensar no
verdadeiro cdo, o que ele evitara até agora. O verdadeiro cao que agora mesmo devia vagar perplexo
pelas ruas do outro municipio, farejando aquela cidade onde ele ndo tinha mais dono.

Pos-se entdo a pensar com dificuldade no verdadeiro cdao como se tentasse pensar com
dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro estar distante na outra cidade dificultava a
tarefa, embora a saudade o aproximasse da lembranca.

“Enquanto eu te fazia & minha imagem, tu me fazias a tua”, pensou entdo com auxilio da saudade.
“Dei-te 0 nome de José para te dar um nome que te servisse ao mesmo tempo de alma. E tu — como
saber jamais que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amei”, refletiu curioso.

“Nos nos compreendiamos demais, tu com o nome humano que te dei, eu com o0 nome que me
deste e que nunca pronunciaste sendo com o olhar insistente”, pensou o homem sorrindo com carinho,
livre agora de se lembrar a vontade.

“Lembro-me de ti quando eras pequeno”, pensou divertido, “tAo pequeno, bonitinho e fraco,
abanando o rabo, me olhando, e eu surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma. Mas,
desde entdo, ja comegavas a ser todos os dias um cachorro que se podia abandonar. Enquanto isso,
nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta compreensdo”, lembrou-se o homem satisfeito,
“tu terminavas me mordendo e rosnando, eu terminava jogando um livro sobre ti € rindo. Mas quem
sabe o0 que ja significava aquele meu riso sem vontade. Eras todos os dias um cdo que se podia
abandonar.”

“E como cheiravas as ruas!”, pensou o homem rindo um pouco, “na verdade nao deixaste pedra
por cheirar... Este era o teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cumprimento de ser cao? e o resto
apenas brincadeira de ser meu? Porque eras irredutivel. E, abanando tranquilo o rabo, parecias
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rejeitar em siléncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras irredutivel: eu ndo queria que comesses
carne para que nao ficasses feroz, mas pulaste um dia sobre a mesa e, entre os gritos felizes das
criangas, agarraste a carne e, com uma ferocidade que nao vem do que se come, me olhaste mudo e
irredutivel com a carne na boca. Porque, embora meu, nunca me cedeste nem um pouco de teu
passado e de tua natureza. E, inquieto, eu comegava a compreender que nao exigias de mim que eu
cedesse nada da minha para te amar, e isso comegava a me importunar. Era no ponto de realidade
resistente das duas naturezas que esperavas que nos entendéssemos: Minha ferocidade e a tua ndo
deveriam se trocar por dogura: era 1SS0 O que pouco a pouco me ensinavas, € era isto também que
estava se tornando pesado. Nao me pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses
um cio. De mim, exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfargava como podia. As vezes, sentado
sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu entdo olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava
as unhas. Mas nada te comovia: tu me espiavas. A quem irias contar? Finge — dizia-me eu —, finge
depressa que ¢€s outro, d4 a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso — mas nada te
distraia: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror, quando eras tu o inocente: que eu me
virasse e de repente te mostrasse meu rosto verdadeiro, e erigado, atingido, erguer-te-ias até a porta
ferido para sempre. Oh, eras todos os dias um cdo que se podia abandonar. Podia-se escolher. Mas
tu, confiante, abanavas o rabo.”

“As vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua propria angustia. Ndo a
angustia de ser cdo que era a tua unica forma possivel. Mas a angustia de existir de um modo tao
perfeito que se tornava uma alegria insuportavel: davas entdo um pulo e vinhas lamber meu rosto com
amor inteiramente dado e certo perigo de 6dio como se fosse eu quem, pela amizade, te houvesse
revelado. Agora estou bem certo de que ndo fui eu quem teve um cao. Foste tu que tiveste uma
pessoa.”

“Mas possuiste uma pessoa tdo poderosa que podia escolher: e entdo te abandonou. Com alivio
abandonou-te. Com alivio sim, pois exigias — com a incompreensao serena € simples de quem ¢ um
cdo heroico — que eu fosse um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa
aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem de mudanga com bagagem e familia, e ainda
mais um cao, com a adaptacdo ao novo colégio e a nova cidade, e ainda mais um cao? ‘Que nao cabe
em parte alguma’, disse Marta pratica. ‘Que incomodara os passageiros’, explicou minha sogra sem
saber que previamente me justificava, e as criangas choraram, e eu nao olhava nem para elas nem
para ti, José. Mas so tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a possibilidade constante do
crime que eu nunca tinha cometido. A possibilidade de eu pecar o que, no disfarcado de meus olhos,
ja era pecado. Entdo pequei logo para ser logo culpado. E este crime substitui o crime maior que eu
ndo teria coragem de cometer”, pensou 0 homem cada vez mais lucido.

“Ha tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e de ndo se enfrentar.
Eu escolhi a de ferir um cdo”, pensou o homem. “Porque eu sabia que esse seria um crime menor €
que ninguém vai para o Inferno por abandonar um cao que confiou num homem. Porque eu sabia que
esse crime ndo era punivel.”

Sentado na chapada, sua cabeca matematica estava fria e inteligente. SO agora ele parecia
compreender, em toda sua gelida plenitude, que fizera com o cdo algo realmente impune e para
sempre. Pois ainda ndo haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarcados e para as
profundas traicdes.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo Final. Este crime ninguém o condenava.
Nem a Igreja. “Todos sdao meus cumplices, José€. Eu teria que bater de porta em porta e mendigar que



me acusassem ¢ me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente endurecida. Este
crime ninguém me condena. Nem tu, José, me condenarias. Pois bastaria, esta pessoa poderosa que
sou, escolher de te chamar — e, do teu abandono nas ruas, num pulo me lamberias a face com alegria e
perdao. Eu te daria a outra face a beijar.”

O homem tirou os d6culos, respirou, botou-os de novo.

Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cao desconhecido em tributo ao cao abandonado,
procurando enfim pagar a divida que inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se
com um ato de bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém d4 uma esmola para enfim poder
comer o bolo por causa do qual o outro ndo comeu o pao.

Mas como se Jos€, o cao abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira; como se exigisse
que ele, num altimo arranco, fosse um homem — ¢ como homem assumisse o seu crime — ele olhava a
cova onde enterrara a sua fraqueza e a sua condigao.

E agora, mais matematico ainda, procurava um meio de ndo se ter punido. Ele ndo devia ser
consolado. Procurava friamente um modo de destruir o falso enterro do cdo desconhecido. Abaixou-
se entdo, e, solene, calmo, com movimentos simples — desenterrou o cdo. O cao escuro apareceu
afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cilios, os olhos abertos e cristalizados. E assim o professor
de matematica renovara o seu crime para sempre. O homem entdo olhou para os lados e para o céu
pedindo testemunha para o que fizera. E como se ndo bastasse ainda, comegou a descer as escarpas
em direcao ao seio de sua familia.



O BUFALO

Mas era primavera. Até¢ o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais louros. A mulher
desviou os olhos da jaula, onde sé o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no
Jardim Zoologico. Depois o ledo passeou enjubado e tranquilo, e a leoa lentamente reconstituiu sobre
as patas estendidas a cabega de uma esfinge. “Mas isso € amor, ¢ amor de novo”, revoltou-se a
mulher tentando encontrar-se com o proprio 6dio mas era primavera € dois ledes se tinham amado.
Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas
jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam tdo concentrados na procura que sua vista as
vezes se escurecia num sono, € entdo ela se refazia como na frescura de uma cova.

Mas a girafa era uma virgem de trancas recém-cortadas. Com a tola inocéncia do que ¢ grande e
leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom desviou os olhos, doente, doente. Sem conseguir —
diante da aérea girafa pousada, diante daquele silencioso passaro sem asas — sem conseguir
encontrar dentro de si o ponto pior de sua doenga, o ponto mais doente, o ponto de 6dio, ela que fora
ao Jardim Zoologico para adoecer. Mas nao diante da girafa que mais era paisagem que um ente. Nao
diante daquela carne que se distraira em altura e distincia, a girafa quase verde. Procurou outros
animais, tentava aprender com eles a odiar. O hipopdtamo, o hipopotamo timido. O rolo rolico de
carne, carne redonda e muda esperando outra carne roliga e muda. Nao. Pois havia tal amor humilde
em se manter apenas carne, tal doce martirio em ndo saber pensar.

Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, ela mataria aqueles macacos em
levitagdo pela jaula, macacos felizes como ervas, macacos se entrepulando suaves, a macaca com
olhar resignado de amor, e a outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas balas:
os dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer. A nudez dos macacos. O mundo que ndo via
perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos macacos. Um macaco também a olhou segurando as grades,
os bragos descarnados abertos em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. Mas ndo era no
peito que ela mataria, era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos que a
olhavam sem pestanejar. De repente a mulher desviou o rosto: € que os olhos do macaco tinham um
véu branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a dogura da doenca, era um macaco velho — a
mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela ndo viera buscar, apressou
os passos, ainda voltou a cabeg¢a espantada para o macaco de bragos abertos: ele continuava a olhar
para a frente. “Oh ndo, ndo isso”, pensou. E enquanto fugia, disse: “Deus, me ensine somente a
odiar.”

“Eu te odeio”, disse ela para um homem cujo crime Unico era o de ndo ama-la. “Eu te odeio”,
disse muito apressada. Mas nao sabia sequer como se fazia. Como cavar na terra até encontrar a dgua
negra, como abrir passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou pelo Jardim Zoolbdgico
entre maes e criancas. Mas o elefante suportava o proprio peso. Aquele elefante inteiro a quem fora
dado com uma simples pata esmagar. Mas que ndo esmagava. Aquela poténcia que no entanto se
deixaria docilmente conduzir a um circo, elefante de criancas. E os olhos, numa bondade de velho,
presos dentro da grande carne herdada. O elefante oriental. Também a primavera oriental, e tudo
nascendo, tudo escorrendo pelo riacho.

A mulher entdo experimentou o camelo. O camelo em trapos, corcunda, mastigando a si proprio,



entregue ao processo de conhecer a comida. Ela se sentiu fraca e cansada, ha dois dias mal comia.
Os grandes cilios empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham dedicado a paciéncia de um
artesanato interno. A paciéncia, a paciéncia, a paciéncia, sO isso ela encontrava na primavera ao
vento. Lagrimas encheram os olhos da mulher, lagrimas que ndo correram, presas dentro da paciéncia
de sua carne herdada. Somente o cheiro de poeira do camelo vinha de encontro ao que ela viera: ao
odio seco, ndo a lagrimas. Aproximou-se das barras do cercado, aspirou o p6 daquele tapete velho
onde sangue cinzento circulava, procurou a tepidez impura, o prazer percorreu suas costas até o mal-
estar, mas ndo ainda o mal-estar que ela viera buscar. No estdmago contraiu-se em colica de fome a
vontade de matar. Mas ndo o camelo de estopa. “Oh, Deus, quem serd meu par neste mundo?”’

Entdo foi sozinha ter a sua violéncia. No pequeno parque de diversdes do Jardim Zooldgico
esperou meditativa na fila de namorados pela sua vez de se sentar no carro da montanha-russa.

E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda parado, a maquinaria da
montanha-russa ainda parada. Separada de todos no seu banco parecia estar sentada numa Igreja. Os
olhos baixos viam o chdo entre os trilhos. O chao onde simplesmente por amor — amor, amor, nao o
amor! — onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve tdo tonto que a fez
desviar os olhos em suplicio de tentacdo. A brisa arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu
recusando, em tentagao recusando, sempre tao mais facil amar.

Mas de repente foi aquele voo de visceras, aquela parada de um coragdo que se surpreende no ar,
aquele espanto, a furia vitoriosa com que o banco a precipitava no nada e imediatamente a soerguia
como uma boneca de saia levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou mecanica, o
corpo automaticamente alegre — o grito das namoradas! — seu olhar ferido pela grande surpresa, a
ofensa, “faziam dela o que queriam”, a grande ofensa — o grito das namoradas! — a enorme
perplexidade de estar espasmodicamente brincando, faziam dela o que queriam, de repente sua
candura exposta. Quantos minutos? os minutos de um grito prolongado de trem na curva, e a alegria
de um novo mergulho no ar insultando-a como um pontap¢, ela dancando descompassada ao vento,
dancando apressada, quisesse ou ndo quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela
sensagao de morte as gargalhadas, morte sem aviso de quem nao rasgou antes os papéis da gaveta,
ndo a morte dos outros, a sua, sempre a sua. Ela que poderia ter aproveitado o grito dos outros para
dar seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela so teve espanto.

E agora este siléncio também subito. Estavam de volta a terra, a maquinaria de novo inteiramente
parada.

Pélida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imovel de onde partira e aonde de novo fora
entregue. Ajeitou as saias com recato. Nao olhava para ninguém. Contrita como no dia em que no
meio de todo o mundo tudo o que tinha na bolsa caira no chiao e tudo o que tivera valor enquanto
secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma vida intima de
precaucoes: pod de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo do meio-fio os andaimes de sua vida.
Levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo de um atropelamento. Embora
ninguém prestasse atencao, alisou de novo a saia, fazia o possivel para que ndo percebessem que
estava fraca e difamada, protegia com altivez os ossos quebrados. Mas o céu lhe rodava no estomago
vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos, ficava por momentos distante, a terra que ¢ sempre tao
dificil. Por um momento a mulher quis, num cansaco de choro mudo, estender a mao para a terra
dificil: sua mdo se estendeu como a de um aleijado pedindo. Mas como se tivesse engolido o vacuo,
o coragao surpreendido.

S6 1ss0? So i1sto. Da violéncia, so 1sto.



Recomecou a andar em direcao aos bichos. O quebranto da montanha-russa deixara-a suave. Nao
conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a testa na grade de uma jaula, exausta, a respiracao curta
e leve. De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca poderia
odiar o quati que no siléncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada, desviou os olhos da
ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma pergunta como uma crianca pergunta. E ela
desviando os olhos, escondendo dele a sua missdo mortal. A testa estava tdo encostada as grades que
por um instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a examinava.

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu vir da sola dos pés.
Depois outro gemido.

Entdo, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a vontade de matar —
seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase felicidade, ndo era o 6dio ainda, por enquanto
apenas a vontade atormentada de 6dio como um desejo, a promessa do desabrochamento cruel, um
tormento como de amor, a vontade de 6dio se prometendo sagrado sangue e triunfo, a f€mea rejeitada
espiritualizara-se na grande esperanga. Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o
seu proprio 6dio? o 6dio que lhe pertencia por direito mas que em dor ela ndo alcancava? onde
aprender a odiar para nao morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, o mundo das bestas
que na primavera se cristianizam em patas que arranham mas nao doi... oh ndo mais esse mundo! nao
mais esse perfume, ndo esse arfar cansado, ndo mais esse perdio em tudo o que um dia vai morrer
como se fora para dar-se. Nunca o perdao, se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma sé vez que
fosse, sua vida estaria perdida — deu um gemido aspero e curto, o quati sobressaltou-se — enjaulada
olhou em torno de si, € como ndo era pessoa em quem prestassem atengdo, encolheu-se como uma
velha assassina solitaria, uma crianga passou correndo sem vé-la.

Recomecou entdo a andar, agora apequenada, dura, os punhos de novo fortificados nos bolsos, a
assassina incognita, e tudo estava preso no seu peito. No peito que sO sabia resignar-se, que sé sabia
suportar, s6 sabia pedir perdao, sé sabia perdoar, que s6 aprendera a ter a dogura da infelicidade, e
so aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez nunca experimentasse o 6dio de que sempre
fora feito o seu perdao, fez seu coragao gemer sem pudor, ela comecou a andar tdo depressa que
parecia ter encontrado um subito destino. Quase corria, os sapatos a desequilibravam, e davam-lhe
uma fragilidade de corpo que de novo a reduzia a fémea de presa, os passos tomaram mecanicamente
o desespero implorante dos delicados, ela que ndo passava de uma delicada. Mas, pudesse tirar os
sapatos, poderia evitar a alegria de andar descal¢a? como ndo amar o chdo em que se pisa? Gemeu
de novo, parou diante das barras de um cercado, encostou o rosto quente no enferrujado frio do ferro.
De olhos profundamente fechados procurava enterrar a cara entre a dureza das grades, a cara tentava
uma passagem impossivel entre barras estreitas, assim como antes vira o macaco recém-nascido
buscar na cegueira da fome o peito da macaca. Um conforto passageiro veio-lhe do modo como as
grades pareceram odia-la opondo-lhe a resisténcia de um ferro gelado.

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua propria escuriddao nada viram na desmaiada luz
da tarde. Ficou respirando. Aos poucos recomegou a enxergar, aos poucos as formas foram se
solidificando, ela cansada, esmagada pela dogura de um cansaco. Sua cabeca ergueu-se em
indagacdo para as arvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas nuvens brancas. Sem
esperancga, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de novo a cabeca e ficou olhando o bufalo ao
longe. Dentro de um casaco marrom, respirando sem interesse, ninguém interessado nela, ela nao
interessada em ninguém.

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de pessoa recém-morta, de testa



ainda suada. Olhando com isen¢do aquele grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do
bufalo. O bufalo negro estava imovel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com os quadris
estreitos, os quadris concentrados. O pescogo mais grosso que as ilhargas contraidas. Visto de frente,
a grande cabeca mais larga que o corpo impedia a visao do resto do corpo, como uma cabecga
decepada. E na cabeca os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um bufalo
negro. Tao preto que a distancia a cara ndo tinha tragos. Sobre o negror a alvura erguida dos cornos.

A mulher talvez fosse embora mas o siléncio era bom no cair da tarde.

E no siléncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os cascos secos. De longe, no
seu calmo passeio, o bufalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu
apenas o duro masculo do corpo. Talvez ndo a tivesse olhado. Nao podia saber, porque das trevas da
cabeca ela so distinguia os contornos. Mas de novo ele pareceu té-la visto ou sentido.

A mulher aprumou um pouco a cabega, recuou-a ligeiramente em desconfianga. Mantendo o corpo
imovel, a cabeca recuada, ela esperou.

E mais uma vez o bufalo pareceu nota-la.

Como se ela ndo tivesse suportado sentir o que sentira, desviou subitamente o rosto € olhou uma
arvore. Seu coragao nao bateu no peito, o coragdo batia oco entre o estdbmago € os intestinos.

O bufalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o rosto todo doeu um pouco.

O bufalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo enegrecido de tranquila raiva,
a mulher suspirou devagar. Uma coisa branca espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca
como papel, intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. Novos passos do bufalo
trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela voltou a tona. Ndo sabia onde estivera.
Estava de pé, muito débil, emergida daquela coisa branca e remota onde estivera.

E de onde olhou de novo o bufalo.

O bufalo agora maior. O bufalo negro. Ah, disse de repente com uma dor. O bufalo de costas para
ela, imovel. O rosto esbranquicado da mulher ndo sabia como chama-lo. Ah! disse provocando-o.
Ah! disse ela. Seu rosto estava coberto de mortal brancura, o rosto subitamente emagrecido era de
pureza e veneracao. Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas para ela, o bufalo
inteiramente imovel.

Apanhou uma pedra no chao e jogou para dentro do cercado. A imobilidade do torso, mais negra
ainda se aquietou: a pedra rolou inutil.

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro dela, viscosa como uma
saliva. O bufalo de costas.

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro fio de sangue negro.

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se tivesse contraido o
mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro 6leo amargo, a fémea
desprezada. Sua forca ainda estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensivel e quente,
enfim incompreensivel, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca. Entdo o bufalo
voltou-se para ela.

O bufalo voltou-se, imobilizou-se, e a distincia encarou-a.

Eu te amo, disse ela entdo com odio para o homem cujo grande crime impunivel era o de nao
queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo.

Enfim provocado, o grande bafalo aproximou-se sem pressa.

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bragos pendidos ao longo do casaco.



Devagar ele se aproximava. Ela ndo recuou um s6 passo. Até que ele chegou as grades e ali parou.
La estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela nao olhou a cara, nem a boca, nem os cornos.
Olhou seus olhos.

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tdo funda foi trocada que a
mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam.
Os olhos do bufalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabega. O bufalo calmo.
Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o 6dio com que o bufalo, tranquilo de 6dio, a
olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeca incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa,
entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro
de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mituo assassinato. Presa como se sua mio se tivesse
grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao
longo das grades. Em tao lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro
e um bufalo.



Copyright © 1960, Clarice Lispector,
Paulo Gurgel Valente e Pedro Gurgel Valente

Direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA ROCCO LTDA.

Av. Presidente Wilson, 231 — 8° andar
20030-021 — Rio de Janeiro — RJ

Tel.: (21) 3525-2000 — Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br

WWW.rocco.com.br

Arquivo ePub produzido pela Simplissimo Livros
Edicao digital: fevereiro 2013

CIP-Brasil. Catalogagao-na-fonte.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

L753L Lispector, Clarice, 1920-1977

Lagos de familia [recurso eletronico] / Clarice Lispector. — 1.ed. - Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2013.
recurso digital
ISBN: 978-85-8122-193-9 (recurso eletronico)

1. Conto brasileiro. 2. Livros eletronicos. 1. Titulo.

CDD: 869.93
13-0984 CDU: 821.134.3(81)-3



mailto:rocco@rocco.com.br
http://www.simplissimo.com.br

A Autora

Uma escritora decidida a desvendar as profundezas da alma. Essa ¢ Clarice Lispector, que escolheu
a literatura como bussola em sua busca pela esséncia humana.

Sua tentativa de transcender o cotidiano revela-se em personagens na iminéncia de um milagre,
uma explosao ou uma singela descoberta. Todos suscetiveis aos acontecimentos do dia a dia.

Vidas que se perdem e se encontram em labirintos formados por uma linguagem tnica,

meticulosamente estruturada. E € por essa linguagem que Clarice Lispector constr6i uma obra de
carater tdo profundo quanto universal.
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