Clarice Lispector

Odjezd vlaku

Odjezd byl z hlavního nádraží s velkými hodinami, největšími na světě. Ukazovaly šest hodin ráno. Angela Pralini zaplatila za taxi a vzala si svůj malý kufřík. Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo vystoupila z opaly/chevroletu své dcery a obě se vydaly ke kolejím. Dobře oblečená stařena ověšená šperky. Z vrásek, které ji maskovaly, vystupovala čistá forma z nosu ztraceného v jejím věku, a úst, které kdysi musely být plné a citlivé. Ale co na tom. Dojde se k určitému bodu a na tom, co bylo, už nezáleží. Přichází nové pokolení. Stará žena už se nemůže dorozumět. Dostala studený polibek od své dcery, která odešla dřív, než vlak odjel. Předtím jí však pomohla nastoupit do vagónu. Aniž by ve vagónu byl střed, posadila se na stranu. Když se lokomotiva dala do pohybu, trochu ji to překvapilo: neočekávala, že vlak pojede tímto směrem a posadila se zády ve směru jízdy.

Angela Pranini si jejího pohybu všimla a zeptala se:

* Paní, nechcete si se mnou vyměnit místo?

Donu Mariu Ritu taková ohleduplnost udivila, řekla, že ne, děkuji, nesejde jí na tom. Ale působila rozrušeně. Přejela rukou po kameji ve zlatém filigránu přišpendlené na prsou, přejela rukou po broži, odtáhla ji, zvedla ji k filcovému klobouku s látkovou růží a zase ji stáhla zpátky. Odměřená. Dotčená? Konečně se Angely Pranini zeptala:

* To místo si, slečno, chcete vyměnit kvůli mně?

Angela Pranini řekla, že ne, překvapilo ji to, a stará paní byla překvapená ze stejného důvodu: od stařenky se úsluha nepřijímá. Trochu víc se usmála a rty pokryté pudrem se proměnily v suché brázdy (a rty pokryté pudrem popraskaly): byla okouzlená. A trochu rozechvělá:

* Je to od vás milé, řekla jí, jste laskavá.

Nastal okamžik rozrušení, protože se Angela Pranini také zasmála, a stařena se smála dál a ukazovala při tom dobře vypucované zuby. Nenápadně stáhla pás, který ji příliš škrtil, trochu dolů.

* Je to od vás milé, opakovala.

Trochu narychlo se dala do kupy, překřížila ruce přes kabelku, která obsahovala vše, co si lze představit. Vrásky, když se smála, nabyly smysl, pomyslela si Angela. Nyní však byly opět nesrozumitelné. Vrstvily se na znovu nemodelovatelném obličeji. Ale Angela jí vzala klid. Už viděla mnoho nervózních děvčat, která si říkala: jestli se budu ještě chvíli smát, bude to trapné, musím přestat – a nešlo to.