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A PROCURA DE UMA DIGNIDADE

A Sra. Jorge B. Xavier simplesmente ndo saberia dizer como entrara. Por algum portao
principal nio fora. Pareceu-lhe vagamente sonhadora ter entrado por uma espécie de
estreita abertura em meio a escombros de construgio em obras, como se tivesse entrado
de esguelha por um buraco feito s6 para ela. O fato ¢ que quando viu j4 estava dentro.

E quando viu, percebeu que estava muito, muito dentro. Andava interminavelmente
pelos subterrineos do Estddio do Maracana ou pelo menos pareceram-lhe cavernas
estreitas que davam para salas fechadas e quando se abriam as salas s6 havia uma janela
dando para o estddio. Este, aquela hora torradamente deserto, reverberava ao extremo sol
de um calor inusitado que estava acontecendo naquele dia de pleno inverno.

Entio a senhora seguiu por um corredor sombrio. Este a levou igualmente a outro
mais sombrio. Pareceu-lhe que o teto dos subterrineos eram baixos.

E ai este corredor a levou a outro que a levou por sua vez a outro.

Dobrou o corredor deserto. E af caiu em outra esquina. Que a levou a outro
corredor que desembocou em outra esquina.

Eﬂéﬂ Conﬁnuou au[Omade]en(e aentrar pelOS COrl'CdOreS qlle Seﬂ]pre davam pala
outros corredores. Onde seria a sala da aula inaugural? Pois junto desta encontraria as
pessoas com quem marcara enconiro. A conferéncia era capaz de ji ter comegado. Ia
perdé-la, ela que se forcava a ndo perder nada de cultural porque assim se mantinha
jovem por dentro, ja que até por fora ninguém adivinhava que tinha quase 70 anos, todos
lhe davam uns 57.

Mas agora, perdida nos meandros internos e escuros do Maracand, a senhora ja
arrastava pés pesados de velha.

Foi entdo que subitamente encontrou num corredor um homem surgido do nada e
perguntou-lhe pela conferéncia que 0 homem disse ignorar. Mas esse homem pediu
informagoes a um segundo homem que também surgira repentinamente a0 dobramento
do corredor.

Entio este segundo homem informou que havia visto perto da arquibancada da
direita, em pleno estddio aberto, “duas damas e um cavalheiro, uma de vermelho”. A Sra.
Xavier tinha davida de que essas pessoas fossem o grupo com quem devia se encontrar
antes da conferéncia, e na verdade ja perdera de vista 0 motivo pelo qual caminhava sem

nunca mais parar. De qualquer modo seguiu o homem para o estidio, onde parou



ofuscada no espago oco de luz escancarada e mudez aberta, o estidio nu desventrado, sem
bola nem futebol. Sobretudo sem multiddo. Havia uma multidao que existia pelo vazio de
sua auséncia absoluta.

As duas damas e o cavalheiro j4 haviam sumido por algum corredor?

Entio o homem disse com desafio exagerado: “Pois vou procurar para a senhora e
vou encontrar de qualquer jeito essa gente, eles ndo podem ter sumido no ar.”

E de fato de muito longe ambos os viram. Mas um segundo depois tornaram a
desaparecer. Parecia um jogo infantl onde gargalhadas amordacadas riam da Sra. Jorge
B. Xavier.

Entao entrou com o homem por outros corredores. Af este homem também sumiu
numa esquina.

A senhora jé desistira da conferéncia que no fundo pouco lhe importava. Contanto
que saisse daquele emaranhado de caminhos sem fim. Nio haveria porta de saida? Entio
sentiu como se estivesse dentro de um elevador enguicado entre um andar e outro. Nio
haveria porta de saida?

Entio eis que subitamente lembrou-se das palavras de informagio da amiga pelo

telefone: “fica mais ou menos perto do Estidio do Maracana.” Diante dessa lembranca
entendeu o seu engano de pessoa avoada e distraida que s6 ouvia as coisas pela metade, a
outra ficando submersa. A Sra. Xavier era muito desatenta. Entio, pois, nio era no
Maracani o encontro, era apenas perto dali. No entanto o seu pequeno destino quisera-a
perdida no labirinto.

Sim, entdo a luta recomegou pior ainda: queria por forca sair de 14 e ndo sabia como
nem por onde. E de novo apareceu no corredor aquele homem que procurava as pessoas
e que de novo lhe garantiu que as acharia porque nio podiam ter sumido no ar. Ele disse
assim mesmo:

— As pessoas ndo podem ter sumido no ar!

A senhora informou:

— Nio precisa mais se incomodar de procurar, sim? Muito obrigada, sim? Porque o
lugar onde preciso encontrar as pessoas nio ¢ no Maracana.

O homem parou imediatamente de andar para olhd-la perplexo:

— Entdo que ¢ que a senhora estd fazendo aqui?

Ela quis explicar que sua vida era assim mesmo, mas nem sequer sabia o que queria
dizer com o “assim mesmo” nem com “sua vida”, nada respondeu. O homem insistiu na

pergunta, entre desconfiado e cauteloso: que é que ela estava fazendo ali? Nada,



respondeu apenas em pensamento a senhora, j4 entdo prestes a cair de cansago. Mas nao
lhe respondeu, deixou-o pensar que era louca. Além do mais ela nunca se explicava. Sabia
que o homem a julgava louca — e quem dissera que nao? pois ndo sentia aquela coisa que
ela chamava de “aquilo” por vergonha? Se bem que soubesse ter a chamada satide mental
o boa que s6 podia se comparar com sua satde fisica. Satide fisica j4 agora arrebentada
pois rastejava os pés de muitos anos de caminho pelo labirinto. Sua via crucis. Estava
vestida de 13 muito grossa e sufocava suada ao inesperado calor de um auge de verio, esse
dia de verao que era um aleijio do inverno. As pernas lhe dofam, dofam ao peso da velha
cruz. J4 se resignara de algum modo a nunca mais sair do Maracana e a morrer ali de
coragao exangue.

Entio, e como sempre, era s depois de desistir das coisas desejadas que elas
aconteciam. O que lhe ocorreu de repente foi uma ideia: “mas que velha maluca eu sou”.
Por que em vez de continuar a perguntar pelas pessoas que nio estavam l4, nio procurava
o homem ¢ indagava dele como se safa dos corredores? Pois o que queria era apenas sair
€ nao encontrar-se com ninguém.

Achou finalmente 0 homem, ao dobrar de uma esquina. E falou-lhe com voz um
pouco trémula e rouca por cansago e medo de ter va esperanga. O homem desconfiado
concordou mais do que depressa que era melhor mesmo que ela fosse embora para casa
e disse-lhe com cuidado: “A senhora parece que nao estd muito bem da cabega, talvez seja
esse calor esquisito.”

Dito isto, entio simplesmente o homem entrou com ela no primeiro corredor e na
esquina avistavam-se os dois largos portdes abertos. Apenas assim? tio ficil assim?

Apenas assim.

Entio a senhora pensou sem nada concluir que s6 para ela ¢ que se havia tornado
impossivel achar a saida. A Sra. Xavier estava apenas um pouco espantada e a0 mesmo
tempo habituada. Na certa cada um tinha o préprio caminho a percorrer
interminavelmente, fazendo isto parte do destino, no qual ela no sabia se acreditava ou
nio.

E havia o tixi passando. Mandou-o parar e disse-lhe controlando a voz que estava
cada vez mais velha e cansada:

— Moo, nio sei bem o endereco, esqueci. Mas o que sei é que a casa fica numa rua —
ndo-me-lembro-mais-0-qué mas que fala em “Gusmio” e faz esquina com uma rua se
ndo me engano chamada Coronel-ndo-sei-qué.

O chofer foi paciente como com uma crianga: “Pois entio nao se afobe, vamos



procurar calmamente uma rua que tenha Gusmao no meio e Coronel no fim”, disse
virando-se para trés num sorriso e af piscou-lhe um olho de conivéncia que parecia
indecente. Partiram aos solavancos que lhe sacudiam as entranhas.

Entao de repente reconheceu as pessoas que procurava e que se achavam na calcada
defronte de uma casa grande. Era porém como se a finalidade fosse chegar e nio a de
ouvir a palestra que a essa hora estava totalmente esquecida, pois a Sra. Xavier se perdera
de seu objetivo. E nio sabia em nome de que caminhara wnto. Entio viu que se cansara
para além das préprias forcas e quis ir embora, a conferéncia era um pesadelo. Entio
pediu a uma senhora importante e vagamente conhecida e que tinha carro com chofer
para levé-la em casa porque nio estava se sentindo bem com o calor estranho. O chofer
56 viria daf a uma hora. Entio a Sra. Xavier sentou-se numa cadeira que tinham posto
para ela no corredor, sentou-se empertigada na sua cinta apertada, fora da cultura que se
processava defronte na sala fechada. De onde nio se ouvia som algum. Pouco lhe
importava a cultura. E ali estava nos labirintos de 60 segundos e de 60 minutos que a
encaminhariam a uma hora.

Entio a senhora importante veio e disse assim: que a condugio estava a porta mas que
lhe informava que, como o chofer avisara que ia demorar muito, em vista da senhora nio
estar passando bem, mandara parar o primeiro tixi que vira. Por que a Sra. Xavier ndo
tivera ela propria a ideia de chamar um tixi, em vez de dispor-se a se submeter aos
meandros do tempo de espera? Entio a Sra. Jorge B. Xavier agradeceu-lhe com extrema
delicadeza. A senhora era sempre muito delicada e educada. Entrou no tixi e disse:

— Leblon, por obséquio.

Tinha o cérebro oco, parecia-lhe que sua cabeca estava em jejum.

Dai a pouco notou que rodavam e rodavam mas que de novo terminavam por voltar
para uma mesma praca. Por que ndo safam de 142 Néo havia de novo caminho de saida?
O chofer acabou confessando que ndo conhecia a zona Sul, que s6 trabalhava na zona
Norte. E ela ndo sabia como ensinar-lhe o caminho. Cada vez mais a cruz dos anos
pesava-lhe e a nova falta de saida apenas renovava a magia negra dos corredores do
Maracana. Nio havia meio de se livrarem da praca! Entdo o chofer disse-lhe que tomasse
outro tixi, e chegou mesmo a fazer sinal para um que passara ao lado. Ela agradeceu
comedidamente, fazia ceriménia com as pessoas, mesmo com as conhecidas. Além do
que era muito gentil. No novo txi disse a medo:

— Se o senhor ndo se incomodar, vamos para o Leblon.

E simplesmente sairam logo da praca e entraram por novas ruas.



Foi ao abrir com a chave a porta do apartamento que teve vontade apenas mental e
fansiada de solugar bem alto. Mas ela ndo era de solugar nem de reclamar. De passagem
avisou & empregada que ndo atenderia telefonema. Foi direto a0 quarto, tirou toda a
roupa, engoliu sem dgua uma pilula e entio esperou que esta desse resultado.

Enquanto isso, fumava. Lembrou-se de que era més de agosto e diziam que agosto
dava azar. Mas setembro viria um dia como porta de saida. E setembro era por algum
motivo 0 més de maio: um més mais leve e mais transparente. Foi vagamente pensando
nisso que a sonoléncia finalmente veio e ela adormeceu.

Quando acordou horas depois entio viu que chovia uma chuva fina e gelada, fazia um
frio de lamina de faca. Nua na cama ela enregelava. Entao achou muito curioso uma velha
nua. Lembrou-se de que planejara a compra de uma echarpe de la. Olhou o relégio:
ainda encontraria o comércio aberto. Tomou um tixi e disse:

— Ipanema, por obséquio.

O homem disse:

— Como ¢ que & E para o Jardim Botnico?

— Ipanema, por favor — repetiu a senhora, bastante surpreendida. Era o absurdo do
desencontro towl: pois, que havia em comum entre as palavras [panema e Jardim
Botinico? Mas de novo pensou vagamente que “era assim mesmo a sua vida”.

Fez rapidamente a compra e viu-se na rua j escurecida sem ter o que fazer. Pois o Sr.
Jorge B. Xavier viajara para Sao Paulo no dia anterior e s voltaria no dia seguinte.

Entio, de novo em casa, entre tomar nova pilula para dormir ou fazer alguma outra
coisa, optou pela segunda hipétese, pois lembrou-se de que agora poderia voltar a
procurar a letra de cAmbio perdida. O pouco que entendia era que aquele papel
representava dinheiro. H4 dois dias procurara minuciosamente pela casa toda, e at¢ pela
cozinha, mas em vao. Agora lhe ocorria: e por que ndo embaixo da cama? Talvez. Entio
ajoelhou-se no chio. Mas logo cansou-se de s6 estar apoiada nos joelhos e apoiou-se
também nas duas maos.

Entio percebeu que estava de quatro.

Assim ficou um tempo, talvez meditativa, talvez ndo. Quem sabe, a Sra. Xavier
estivesse cansada de ser um ente humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem
nobreza nenhuma. Perdida a altivez ltima. De quatro, um pouco pensativa talvez. Mas
embaixo da cama s6 havia poeira.

Levantou-se com bastante esfor¢o das juntas desarticuladas e viu que nada mais havia

a fazer senao considerar com realismo — e era com um esforgo penoso que via a realidade



— considerar com realismo que a letra estava perdida e que continuar a procurd-la seria
nunca sair do Maracana.

E como sempre, ji que desistira de procurar, ao abrir a gavetinha de lengos para tirar
um — l4 estava a letra de cAmbio.

Entio a senhora, cansada pelo esforgo de ter ficado de quatro, sentou-se na cama e
comegou muito 4 toa a chorar de manso. Parecia mais uma lenga-lenga drabe. Ha 30
anos nio chorava, mas agora estava tio cansada. Se é que aquilo era choro. Néo era. Era
alguma coisa. Finalmente assoou o nariz. Entio pensou o seguinte: que ela forcaria o
“destino” e teria um destino maior. Com forca de vontade se consegue tudo, pensou sem
amenor convicgdo. E isso de estar presa a um destino ocorrera-lhe porque jé comegara
sem querer a pensar em “aquilo”.

Mas aconteceu entdo que a senhora também pensou o seguinte: era tarde demais para
ter um destino. Ela pensou que bem faria qualquer tipo de permuta com outro ser. Foi
entdo que lhe ocorreu que ndo havia com quem se permutar: que quer que ela fosse, ela
era ela e nao podia se transformar numa outra tnica. Cada um era tnico. A Sra. Jorge B.
Xavier também era.

Mas wdo o que lhe acontecera ainda era preferivel a sentir “aquilo”. E aquilo veio
com seus longos corredores sem saida. “Aquilo”, agora sem nenhum pudor, era a fome
dolorosa de suas entranhas, fome de ser possuida pelo inalcangivel idolo de televiso.
Nao perdia um sé programa dele. Entdo, ji que ndo pudera se impedir de pensar nele, o
jeito era deixar-se pensar e relembrar o rosto de menina-moga de Roberto Carlos, meu
amor.

Foi lavar as mios sujas de poeira e viu-se no espelho da pia. Entio a Sra. Xavier
pensou assim: “Se eu quiser muito, mas muito mesmo, ele serd meu por ao menos uma
noite.” Acreditava vagamente na for¢a de vontade. De novo se emaranhou no desejo que
era retorcido e estrangulado.

Mas, quem sabe? Se desistisse de Roberto Carlos, entio é que as coisas entre ele e ela
aconteceriam. A Sra. Xavier meditou um pouco sobre o assunto. Entio espertamente
fingiu que desistia de Roberto Carlos. Mas bem sabia que a desisténcia migica s6 dava
resultados positivos quando era real, e ndo apenas um truque como modo de conseguir.
A realidade exigia muito da senhora. Examinou-se ao espelho para ver se o rosto se
tornaria bestial sob a influéncia de seus sentimentos. Mas era um rosto quieto que ja
deixara hd muito de representar o que sentia. Alids, seu rosto nunca exprimira senao boa

educagio. E agora era apenas a méscara de uma mulher de 70 anos. Entio sua cara



levemente maquilada pareceu-lhe a de um palhago. A senhora for¢ou sem vontade um
sorriso para ver se melhorava. Nio melhorou.

Por fora— viu no espelho — ela era uma coisa seca como um figo seco. Mas por
dentro ndo era esturricada. Pelo contrdrio. Parecia por dentro uma gengiva timida, mole
assim como gengiva desdentada.

Entao procurou um pensamento que a espiritualizasse ou que a esturricasse de vez.
Mas nunca fora espiritual. E por causa de Roberto Carlos a senhora estava envolta nas
trevas da matéria onde ela era profundamente anénima.

De pé no banheiro era tio andnima quanto uma galinha.

Numa fragdo de fugitivo segundo quase inconsciente vislumbrou que todas as
pessoas sdo andnimas. Porque ninguém é o outro e o outro nio conhecia o outro. Entio
— entdo a pessoa ¢ andnima. E agora estava emaranhada naquele pogo fundo e mortal, na
revolugio do corpo. Corpo cujo fundo nio se via e que era a escuridio das trevas
malignas de seus instintos vivos como lagartos e ratos. E tudo fora de época, fruto fora
de estacao? Por que as outras velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia
acontecer? Nos homens velhos bem vira olhares ldbricos. Mas nas velhas ndo. Fora de
estacio. E ela viva como se ainda fosse alguém, ela que nio era ninguém.

A Sra. Jorge B. Xavier era ninguém.

Entio quis ter sentimentos bonitos e romanticos em relagio 2 delicadeza de rosto de
Roberto Carlos. Mas nio conseguiu: a delicadeza dele apenas a levava a um corredor
escuro de sensualidade. E a danagio era a lascivia. Era fome baixa: ela queria comer a
boca de Roberto Carlos. Nao era roméntica, ela era grosseira em matéria de amor. Al
no banheiro, defronte do espelho da pia.

Com sua idade indelevelmente maculada.

Sem ao menos um pensamento sublime que lhe servisse de leme e que enobrecesse a
sua existéncia.

Entao comegou a desmanchar o coque dos cabelos e a pente-los devagar. Estavam
precisando de nova tintura, as raizes brancas j4 apareciam. Entio a senhora pensou o
seguinte: na minha vida nunca houve um climax como nas histérias que se leem. O
climax era Roberto Carlos. Meditativa, concluiu que iria morrer secretamente assim
como secretamente vivera. Mas também sabia que toda morte ¢ secreta.

Do fundo de sua futura morte imaginou ver no espelho a figura cobicada de Roberto
Carlos, com aqueles macios cabelos encaracolados que ele tinha. Ali estava, presa ao

desejo fora de estagio assim como o dia de verdo em pleno inverno. Presa no



emaranhado dos corredores do Maracana. Presa ao segredo mortal das velhas. S6 que ela
ndo estava habituada a ter quase 70 anos, faltava-lhe pratica e nao tinha a menor
experiéncia.

Entao disse alto e bem sozinha:

— Robertinho Carlinhos.

E acrescentou ainda: meu amor. Ouviu sua voz com estranheza como se estivesse pela
primeira vez fazendo, sem nenhum pudor ou sentimento de culpa, a confissao que no
ennto deveria ser vergonhosa. A senhora devaneou que era capaz de Robertinho nao
querer aceitar o seu amor porque tinha ela prépria consciéncia de que este amor era
muito piegas, melosamente voluptuoso e guloso. E Roberto Carlos parecia tio casto, tio
assexuado.

Seus ldbios levemente pintados ainda seriam beijaveis? Ou por acaso era nojento
beijar boca de velha? Examinou bem de perto e inexpressivamente os préprios ldbios. E
ainda inexpressivamente cantou baixo o estribilho da cangio mais famosa de Roberto
Carlos: “Quero que vocé me aquega neste inverno e que tudo o mais vé para o inferno.”

Foi entdo que a Sra. Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se sobre a pia como se
fosse vomitar as visceras e interrompeu sua vida com uma mudez estracalhante: em! que!

haver! uma! porta! de saiiiiiida!



A PARTIDA DO TREM

A partida era na Central com seu relégio enorme, o maior do mundo. Marcava seis
horas da manha. Angela Pralini pagou o tixi e pegou sua pequena valise. Dona Maria
Rita Alvarenga Chagas Souza Melo desceu do Opala da filha e encaminharam-se para os
tilhos. A velha bem vestida e com joias. Das rugas que a disfarcavam safa a forma pura
de um nariz perdido na idade, e de uma boca que outrora devia ter sido cheia e sensivel.
Mas que importa. Chega-se a um certo ponto — e 0 que foi nio importa. Comeca uma
nova raca. Uma velha nio pode comunicar-se. Recebeu o beijo gelado de sua filha que foi
embora antes do trem partir. Ajudara-a antes a subir no vagao. Sem que neste houvesse
um centro, ela se colocara do lado. Quando a locomotiva se pos em movimento,
surpreendeu-se um pouco: nio esperava que o trem seguisse nessa direcio e sentara-se
de costas para o caminho.

Angela Pralini percebeu-lhe o movimento ¢ perguntou:

— A senhora deseja rocar de lugar comigo?

Dona Maria Rita se espantou com a delicadeza, disse que nao, obrigada, para ela dava
no mesmo. Mas parecia ter-se perturbado. Passou a mio sobre o camafeu filigranado de
ouro, espetado no peito, passou a mio pelo broche, tirou-a, levou-a ao chapéu de feltro
com uma rosa de pano, retirou-a. Seca. Ofendida? Perguntou afinal a Angela Pralini:

— E por causa de mim que a senhorita deseja trocar de lugar?

Angela Pralini disse que nao, surpreendeu-se, a velha se surpreendeu pelo mesmo
motivo: nao se recebe favor de uma velhinha. Ela sorriu um pouco demais e os ldbios
cobertos de mlco se partiram em sulcos secos: ela estava encantada. E um pouco agitada:

— Que amabilidade a sua, disse-lhe, que gentileza.

Houve um movimento de perturbagao porque Angela Pralini riu também, e a velha
continuava a rir, mostrando a dentadura bem areada. Deu discretamente um puxio para
baixo na cinta que a apertava demais.

— Que amabilidade, repetiu.

Recompés-se um pouco depressa, cruzou as maos sobre a bolsa que continha tudo o
que se pudesse imaginar. As rugas, enquanto ela rira, haviam tomado um sentido,
pensou Angela. Agora estavam de novo incompreensiveis, superpostas num rosto de
novo imodelavel. Mas Angela tirara-lhe a ranquilidade. J4 vira muita moca nervosa que

se dizia: se eu rir um pouco mais estrago tudo, vai ser ridiculo, tenho que parar — ¢ era



impossivel. A situagdo era muito triste. Com imensa piedade, Angela viu a cruel verruga
no queixo, verruga da qual safa um pelo preto e espetado. Mas Angela lhe tirara a
tranquilidade. Via-se que sorriria a qualquer momento: Angela pusera a velha nas pontas
dos pés. Agora ela era uma dessas velhinhas que parecem pensar que estao sempre
atrasadas, que passaram da hora. Daf a um segundo ndo se conteve, ergueu-se e espiou
pela sua janela, como se fosse impossivel manter-se sentada.

— A senhora estd querendo levantar o vidro? disse um rapaz que ouvia no radio de
pilha Haendel.

— Ah! exclamou ela aterrorizada.

Oh nio!, pensou Angela, estava se estragando tudo, o rapaz nio deveria ter dito isso,
era demais, nio se devia tocd-la de novo. Porque a velha, quase a ponto de perder a
atitude de que vivia, quase a ponto de perder certa amargura, tremia como musica de
Cravo entre 0 SOITisO € O extremo encanto:

— Néo, nao, nio, disse ela com falsa autoridade, de modo algum, obrigada, s6 queria
olhar.

Sentou-se imediatamente como se a delicadeza do rapaz e da moga a vigiasse. A velha,
antes de subir no trem, persignou-se com trés cruzes no coragio, beijando discreramente
as pontas dos dedos. Estava de vestido preto com gola de renda verdadeira e um camafeu
de ouro puro. Na escura mao esquerda as duas aliangas grossas de vitva, grossas como
ndo se faziam mais. Ouvia-se do outro vagio o grupo de bandeirantes que cantavam o
Brasil agudamente. Felizmente no outro vagao. A musica do radio do rapaz entrecruzava-
se com a musica de outro rapaz: estava ouvindo Edith Piaf que cantava “J’attendrai”.

Fora entao que o trem de repente deu um solavanco e as rodas se puseram em
movimento. Comegara a partida. A velha disse baixinho: Ai Jesus! Ela se banhava na
calda de Jesus. Amém. Pelo radio de pilha de uma senhora soube-se que eram seis e
trinta da manha, manha friagenta. A velha pensou: o Brasil melhorava a sinalizagio de
suas estradas. Um tal de Kissinger parecia mandar no mundo.

Ninguém sabe onde estou, pensou Angela Pralini, e isso assustava-a um pouco, ela
era uma fugida.

— Meu nome é Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo — Alvarenga Chagas era o
sobrenome do meu pai, acrescentou em pedido de desculpa por ter que falar tantas
palavras s6 em dizer seu nome. Chagas, acrescentou com modéstia, eram as Chagas de
Cristo. Mas pode me chamar de dona Maria Ritinha. E o seu nome?, a sua graca qual é

— Meu nome ¢ Angela Pralini. Vou passar seis meses na fazenda de meus tios. E a



senhora?

— Ah, eu vou para a fazenda de meu filho, vou ficar 14 para o resto da vida, minha filha
me trouxe até o trem e meu filho me espera com a charrete na estagio. Sou como um
embrulho que se entrega de mao em mao.

Os tios de Angela nio tinham filhos e tratavam-na como filha. Angela lembrou-se do
bilhete que deixara para Eduardo: “Néo me procure. Vou desaparecer de vocé para
sempre. Te amo como nunca. Adeus. Tua Angela nio foi mais tua porque vocé nio
quis.”

Ficaram em siléncio. Angela Pralini entregou-se ao ruido cadenciado do trem. Dona
Maria Rita olhou de novo para o préprio anel de brilhantes e pérola no seu dedo, alisou
o camafeu de ouro: “Sou velha mas sou rica, mais rica que todos aqui no vagao. Sou rica,
sou rica.” Espiou o relégio, mais para ver a grossa placa de ouro do que para ver as
horas. “Sou muito rica, ndo sou uma velha qualquer.” Mas sabia, ah bem sabia que era
uma velhinha qualquer, uma velhinha assustada pelas menores coisas. Lembrou-se de si,
o dia inteiro sozinha na sua cadeira de balanco, sozinha com os criados, enquanto a filha
“public relations” passava o dia fora, sé chegava as oito da noite, ¢ nem sequer lhe dava
um beijo. Acordara-se neste dia as cinco da manhi, tudo ainda escuro, fazia frio.

Depois da delicadeza do rapaz estava extraordinariamente agitada e sorridente. Parecia
enfraquecida. No riso ela se revelava uma dessas velhinhas cheias de dentes. A crueldade
deslocada dos dentes. O rapaz j4 se tinha afastado. Ela abria e fechava as palpebras. De
repente bateu com os dedos na perna de Angela, com extrema rapidez e suavidade:

— Hoje todos estao verdadeiramente, mas verdadeiramente amdveis! que gentileza, que
gentileza.

Angela sorriu. A velha ficou sorrindo sem tirar os olhos profundos e vazios dos
olhos da moga. Vamos, vamos, chicoteavam-na de todos os lados, e ela espiava para cd e
para l4 como se fosse escolher. Vamos, vamos! empurravam-na rindo de todos os lados,
e ela se sacudia ridente, delicada.

— Como todos sio amdveis neste trem, disse.

Subitamente procurou se recompor, pigarreou falsamente, se conteve toda. Devia ser
dificil. Receava ter chegado a um ponto de nio poder interromper-se. Manteve-se em
severidade e tremor, fechou os ldbios sobre os indmeros dentes. Mas ndo podia enganar
a ninguém: seu rosto tinha uma twl esperanca que perturbava os olhos que a viam. Ela j&
ndo dependia de ninguém: uma vez que a tinham tocado, podia-se ir embora — ela

sozinha se irradiava magra, alta. Ainda quereria dizer qualquer coisa e ji preparava um



gesto social de cabega, cheio de graga prévia. Angela se perguntava se ela saberia se
exprimir. Ela pareceu pensar, pensar, e achar com ternura um pensamento j4 todo feito
onde mal e mal podia aconchegar seu sentimento. Disse com cuidado e sabedoria de
ancido, como se precisasse tomar esse ar para falar como velha:

— A juventude. A juventude amdvel.

Riu um pouco fingida. Ia ter uma crise de nervos? pensou Angela Pralini. Porque
estava tio maravilhosa. Mas pigarreou de novo com austeridade, deu no banco uma
batidinha com as pontas dos dedos como se ordenasse com urgéncia 4 orquestra uma
nova partitura. Abriu a bolsa, tirou um quadradinho de jornal, desdobrou-o,
desdobrou-o, até torné-lo um jornal grande e normal, datado de trés dias atrds — Angela
viu pela data. Pos-se a ler.

Angela tinha perdido sete quilos. Na fazenda iria comer que ndo era vida: ttu de
feijéo € couve mineira, para recuperar os preciosos quilos perdidos. Estava magra assim
por tentar acompanhar o raciocinio brilhante e ininterrupto de Eduardo: bebia café sem
aglicar sem parar para se manter acordada. Angela Pralini tinha os seios muitos bonitos,
eram seu ponto forte. Tinha as orelhas em ponta e uma boca bonita arredondada,
beijével. Os olhos com olheiras profundas. Ela aproveitava o apito gritado do trem para
que ele fosse o seu préprio grito. Era um berro agudo, o seu, s6 que virado para dentro.
Era a mulher que mais bebia uisque no grupo de Eduardo. Aguentava de 6 a 7 de uma
vez, mantendo uma lucidez de terror. Na fazenda iria beber leite grosso de vaca. Uma
coisa unia a velha a Angela: ambas iam ser recebidas de bragos abertos, mas uma nio
sabia isso da outra. Angela de stibito estremeceu: quem daria o tltimo dia de vermifugo
ao cachorro. Ah, Ulisses, pensou ela para o cdo, nio te abandonei por querer, ¢ que eu
precisava fugir de Eduardo, antes que ele me arruinasse totalmente com sua lucidez:
lucidez que iluminava demais e crestava tudo. Angela sabia que os tios tinham remédio
contra picada de cobra: pretendia entrar em cheio na floresta espessa e verdejante, com
botas altas e besuntada de remédio contra picada de mosquito. Como se saisse da estrada
Transamazénica, a exploradora. Que bichos encontraria? Era melhor levar uma
espingarda, comida e dgua. E uma bussola. Desde que descobrira — mas descobrira
realmente com um tom espantado — que ia morrer um dia, entio nio teve mais medo da
vida, e, por causa da morte, tinha direitos totais: arriscava tudo. Depois de ter tido duas
unides que haviam terminado em nada, esta terceira que terminava em amm-adom;in,
cortada pela faalidade do desejo de sobreviver. Eduardo a transformara: fizera-a ter

olhos para dentro. Mas agora ela via para fora. Via através da janela os seios da terra, em



montanhas. Existem passarinhos, Eduardo! existem nuvens, Eduardo! existe um mundo
de cavalos ¢ cavalas e vacas, Eduardo, ¢ quando eu era uma menina cavalgava em corrida
num cavalo nu, sem sela! Eu estou fugindo do meu suicidio, Eduardo. Desculpe,
Eduardo, mas ndo quero morrer. Quero ser fresca e rara como uma roma.

A velha fingia que lia jornal. Mas pensava: seu mundo era um suspiro. Nio queria
que os outros a acreditassem abandonada. Deus me deu satde para eu viajar s6. Também
sou boa de cabega, nio falo sozinha e eu mesma é que tomo banho todos os dias.
Cheirava a 4gua de rosas murchas e maceradas, era o seu perfume idoso e mofado. Ter
um ritmo respiratério, pensou Angela da velha, era a coisa mais bela que ficara desde que
dona Maria Rita nascera. Era a vida.

Dona Maria Rita pensava: depois de velha comegara a desaparecer para os outros, sé
a viam de relance. Velhice: momento supremo. Estava alheia & estratégia geral do mundo
e asua prépria era parca. Perdera os objetivos de maior alcance. Ela j era o futuro.

Angela pensou: acho que se eu encontrasse a verdade, nao poderia pensd-la. Seria
impronuncivel mentalmente.

A velha sempre fora um pouco vazia, bem, um pouquinho. Morte? era esquisito, nao
fazia parte dos dias. E mesmo “nio existir” nio existia, era impossivel nio-existir. Nao
existir nao cabia na nossa vida didria. A filha ndo era carinhosa. Em compensagio o filho
era tio carinhoso, bonachdo, meio gordo. A filha era sequinha como seus beijos rapidos,
a “public relations”. A velha tinha certa preguica de viver. A monotonia, porém, era o que
a sustentava.

Eduardo ouvia mésica com o pensamento. E entendia a dissonancia da masica
moderna, s6 sabia entender. Sua inteligéncia que a afogava. Vocé é uma emperamental,
Angela, disse-lhe ele uma vez. E dai? Que mal h4 nisso? Sou o que sou e nio o que
pensas que sou. A prova que sou estd nesta partida do trem. Minha prova também ¢é dona
Maria Rita, af defronte. Prova de qué? Sim. Ela j4 tivera plenitude. Quando ela e Eduardo
estavam tdo apaixonados um pelo outro que estando juntos numa cama, de maos dadas,
eles sentiam a vida completa. Pouca gente conheceu a plenitude. E, porque a plenitude é
também uma explosio, ela e Eduardo covardemente passaram a viver “normalmente”.
Porque ndo se pode prolongar o éxmse sem morrer. Separaram-se por um motivo fiidl
quase inventado: ndo queriam morrer de paixdo. A plenitude é uma das verdades
encontradas. Mas o rompimento necessario fora para ela uma ablagio, assim como hd
mulheres de quem séo tirados o ttero e os ovérios. Vazia por dentro.

Dona Maria Ria era tio antiga que na casa da filha estavam habituados a ela como a



um movel velho. Ela no era novidade para ninguém. Mas nunca lhe passara pela cabega
que era uma solitdria. S6 que ndo tinha nada para fazer. Era um lazer forcado que em
certos momentos se tornava lancinante: nada tinha a fazer no mundo. Senio viver como
um gato, como um cachorro. Seu ideal era ser dama de companhia de alguma senhora,
mas isso nem se usava mais e mesmo ninguém acreditaria nos seus fortes setenta e sete
anos, pensariam que ela era fraca. Néo fazia nada, fazia s6 isso: ser velha. As vezes ficava
deprimida: achava que nio servia a nada, nio servia sequer a Deus. Dona Maria Ritinha
ndo tinha inferno dentro dela. Por que os velhos, mesmo os que no wremem, sugeriam
algo delicadamente rémulo? Dona Maria Rita tinha um tremor quebradico de musica de
sanfona.

Mas quando se trata da vida mesmo — quem nos ampara? pois cada um é um. E cada
vida tem que ser amparada por essa prépria vida desse cada-um. Cada um de nés: eis
com que contamos. Como dona Maria Rita sempre fora uma pessoa comum, achava que
morrer ndo era coisa normal. Morrer era surpreendente. Era como se ela nio estivesse &
altura do ato de morte, pois nunca lhe acontecera até agora nada de extraordindrio na vida
que viesse justificar de repente outro fato extraordindrio. Falava e até pensava na morte,
mas no fundo era cética e suspeitosa. Achava que se morria quando havia um desastre ou
alguém matava alguém. A velha tinha pouca experiéncia. As vezes tinha taquicardia:
bacanal do coragio. Mas s6 isso ¢ mesmo assim desde mocinha. No seu primeiro beijo,
por exemplo, o coragio se desgovernara. E fora uma coisa boa em limite com o ruim.
Alguma coisa que lembrava seu passado, no como fatos mas como vida: uma sensagio
de vegetacio em sombra, tinhorées, samambaias, avencas, frescor esverdeado. Quando
sentia isso de novo, sorria. Uma das palavras mais eruditas que usava era “pitoresco”.
Era bom. Era como ouvir o marulho de uma fonte e nio saber onde ela nascia.

Um didlogo que ela fazia consigo mesma:

— Estd fazendo alguma coisa?

— Estou sim: estou sendo triste.

— Nio se incomoda de ficar sozinha?

— Nao, eu penso.

As vezes no pensava. As vezes a pessoa ficava sendo. Ndo precisava fazer. Ser ji era
um fazer. Podia-se ser devagar ou um pouco depressa.

No assento de trds, duas mulheres falavam e falavam sem parar. Seus sons constantes
se fundiam no barulho das rodas do trem nos trilhos.

Bem que dona Maria Rita esperara que a filha ficasse na plamforma do trem para dar-



lhe um adeusinho mas isto ndo aconteceu. O trem imével. Até que dera a arrancada.

— Angela, disse ela, uma mulher nunca diz a idade, por isso s6 posso lhe dizer que é
muita mesmo. Néo, com vocé — posso chamar de vocé? — com vocé vou fazer uma
confidéncia: tenho setenta e sete anos.

— Eu tenho trinta e sete, disse Angela Pralini.

Eram sete horas da manha.

— Quando eu era moga eu era muito mentirosinha. Mentia A toa.

Depois, como se ela tivesse se desencantado da magia da mentira, parara de mentir.

Angela, olhando a velha dona Maria Rita, teve medo de envelhecer e morrer. Segura
minha mdo, Eduardo, para eu ndo ter medo de morrer. Mas ele ndo segurava nada. S6
fazia era: pensar, pensar e pensar. Ah, Eduardo, quero a dogura de Schumann! A sua
vida era uma vida desfeita, evanescente. Faltava-lhe um osso duro, dspero e forte, contra o
qual ninguém pudesse nada. Quem seria esse osso essencial? Para afastar a sensacao de
enorme caréncia, pensou: como ¢ que na Idade Média eles faziam sem telefone e sem
avido? Mistério. Idade Média, eu vos adoro e as tuas nuvens pretas e carregadas que
desembocaram na Renascenga luminosa e fresca.

Quanto 2 velha, desligara-se. Olhava para o nada.

Angela olhou-se no pequeno espelho da bolsa. Parego-me com um desmaio.
Cuidado com o abismo, digo aquela que se parece com um desmaio. Quando eu morrer
vou sentir tanta saudade de vocé, Eduardo! A frase nio resistia a [6gica porém tinha em si
um imponderdvel sentido. Era como se ela quisesse exprimir uma coisa e exprimisse
outra.

A velha jd era o futuro. Parecia ter vergonha. Vergonha de ser velha? Em algum
ponto de sua vida deveria com certeza ter havido um erro, e o resultado era esse estranho
estado de vida. Que no entanto nio a levava & morte. A morte era sempre uma tal
surpresa para quem morria. Tinha, porém, orgulho de nao babar nem fazer pipi na
cama, como se essa forma de satide bravia tivesse meritoriamente sido o resulado de um
ato de vontade sua. $6 nio era uma dama, uma senhora de idade, por nio ter arrogancia:
era uma velhinha digna que de repente tomava um ar assustadico. Ela — bem, ela se
elogiava a si mesma, considerava-se uma velha cheia de precocidade como crianca
precoce. Mas a verdadeira intengio de sua vida, ela nao sabia.

Angela sonhava com a fazenda: 14 se ouviam gritos, latidos e uivos, de noite.
“Eduardo”, pensou ela para ele, “eu estava cansada de tentar ser o que vocé achava que

sou. Tem um lado mau — o mais forte e o que predominava embora eu tenha tenado



esconder por causa de vocé — nesse lado forte eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que
pateia no chio, sou mulher da rua, sou vagabunda — e no uma ‘letrada’. Sei que sou
inteligente e que s vezes escondo isso para nio ofender os outros com minha
inteligéncia, eu que sou uma subconsciente. Fugi de vocé, Eduardo, porque vocé estava
me matando com essa sua cabeca de génio que me obrigava a quase tapar os meus
ouvidos com as duas mdos ¢ quase gritar de horror e cansago. E agora vou ficar seis
meses na fazenda, vocé ndo sabe onde estarei, e todos os dias tomarei banho no rio
misturando com o barro a minha abengoada lama. Sou vulgar, Eduardo! e saiba que
gosto de ler histérias em quadrinhos, meu amor, oh meu amor! como te amo e como
amo os teus terriveis maleficios, ah como te adoro, escrava ta que sou. Mas eu sou
fisica, meu amor, eu sou fisica e tive que esconder de ti a gléria de ser fisica. E vocg, que
¢é o préprio fulgor do raciocinio, embora nao saiba, era alimentado por mim. Vocé,
superintelectual e brilhante e deixando todos admirados e boquiabertos.”

— Acho, se disse devagarinho a velha, acho que essa moga bonita ndo se interessa em
conversar comigo. Nio sei por que, mas ninguém conversa mais comigo. E mesmo
quando estou junto das pessoas, elas parecem ndo se lembrar de mim. Afinal ndo tenho
culpa de ser velha. Mas nio faz mal, eu me fago companhia. E mesmo tenho o Nandinho,
meu filho querido que me adora.

— O prazer sofrido de se cocar! pensou Angela. Eu, hein, eu que ndo vou nessa nem
noutra — estou livre!!! Estou ficando mais saud4vel, oh vontade de dizer um desaforo bem
alto para assustar todos. A velha ndo entenderia? Nio sei, ela que jd deve ter parido vérias
vezes. Eu ndo caio nessa de que o certo ¢ ser infeliz, Eduardo. Quero fruir de tdo e
depois morrer e eu que me dane! me dane! me dane! Se bem que a velha ¢é capaz de ser
infeliz sem saber. Passividade. Eu nio vou nessa também, nada de passividade, quero é
tomar banho nua no rio barrento que se parece comigo, nua e livre! viva! Trés vivas! Eu
abandono tudo! tudo! e assim nio sou abandonada, nio quero depender senio de umas
wés pessoas e o resto é: Bom-dia, tudo bem? tudo bem. Edu, vocé sabe? eu te abandono.
Voct, no fundo de seu intelectualismo, ndo vale a vida de um cio. Eu te abandono, entio.
E abandono o grupo falsamente intelectual que exigia de mim um vio e nervoso exercicio
continuo de inteligéncia falsa e apressada. Precisei que Deus me abandonasse para que eu
sentisse a sua presenca. Eu preciso matar alguém dentro de mim. Vocé estragou minha
inteligéncia com a tua que ¢ de génio. E me obrigou a saber, a saber, a saber. Ah,
Eduardo, nio se preocupe, levo comigo os livros que vocé me deu para “seguir um

curso em casa”, como vocé queria. Estudarei filosofia perto do rio, pelo amor que tenho



por vocé.

Angela Pralini tinha pensamentos tio fundos que nao havia palavras para expressa-
los. Era mentira dizer que s6 se podia ter um pensamento de cada vez: tinha muitos
pensamentos que se entrecruzavam e eram vérios. Sem falar no “subconsciente” que
explode em mim, queira eu ou ndo queira vocé. Sou uma fonte, pensou Angela,
pensando a0 mesmo tempo onde pusera o lenco de cabega, pensando se o cachorro tinha
tomado o leite que lhe deixara, nas camisas de Eduardo, e no seu extremo esgotamento
fisico e mental. E na velha dona Maria Rita. “Nunca vou esquecer teu rosto, Eduardo.”
Era um rosto um pouco espantado, espantado com sua prépria inteligéncia. Ele era um
ingénuo. E amava sem saber que estava amando. Ia ficar tonto quando descobrisse que
ela fora embora, deixando o cachorro e ele. Abandono por falta de nutricio, pensou. Ao
mesmo tempo pensava na velha sentada defronte. Néo era verdade que s6 se pensa um
pensamento tnico. Era, por exemplo, capaz de escrever um cheque perfeito, sem um
erro, pensando na sua vida, por exemplo. Que nio era boa mas enfim era sua. Sua de
novo. A coeréncia, ndo a quero mais. Coeréncia ¢ mutilagio. Quero a desordem. S6
adivinho através de uma veemente incoeréncia. Para meditar tirei-me antes de mim e sinto
o vazio. E no vazio que se passa o tempo. Ela que adorava uma boa praia, com sol, areia
e sol. O homem estd abandonado, perdeu o contato com a terra, com o céu. Ele nao vive
mais, ele existe. O ar entre ela ¢ Eduardo Gosme era de emergéncia. Ele a ransformara
numa mulher urgente. E que, para manter acordada a urgéncia, tomava drogas excitantes
que a emagreciam cada vez mais e tiravam-lhe a fome. Quero comer, Eduardo, estou com
fome, Eduardo, fome de muita comida! Sou orgénica!

“Conhega hoje o supertrem de amanha.” Selegies do Reader’s Digest que ela as vezes
lia escondida de Eduardo. Era como as Selegdes que diziam: conheca hoje o supertrem de
amanha. Positivamente ndo o estava conhecendo hoje. Mas Eduardo era o supertrem.
Super tudo. Ela conhecia hoje o super de amanhi. E nao suportava. Ndo suportava o
moto-perpétuo. Vocé é o deserto, e eu vou para a Oceania, para os mares do Sul, para as
ilhas Tait. Se bem que estragadas pelos wristas. Vocé ndo passa de um wrista, Eduardo.
Vou para a minha prépria vida, Edu. E digo como Fellini: na escurido e na ignorancia
crio mais. A vida que tinha com Eduardo tinha cheiro de farmdcia nova recém-pintada.
Ela preferia o cheiro vivo de estrume por mais nojento que fosse. Ele era correto como
uma quadra de t@nis. Alids, praticava nis para manter a forma. Enfim, ele era um chato
que ela amava e quase nao amava mais. Estava recobrando no trem mesmo a sua satdde

mental. Continuava apaixonada por Eduardo. E ele, sem saber, mmbém estava por ela.



Eu que ndo consigo fazer nada certo, exceto omeletes. Com uma s6 mao quebrava ovos
com uma rapidez incrivel, e os despejava na vasilha sem derramar uma got. Eduardo
morria de inveja de tanta elegéncia e eficiéncia. Ele as vezes fazia palestras nas
universidades e adoravam-no. Ela também assistia, ela também o adorando. Como era
mesmo que ele comegava? “Sinto-me pouco 4 vontade ao ver as pessoas se levantando
quando ouvem anunciar que eu falarei.” Angela tinha sempre medo que elas se retirassem
e o deixassem sozinho.

A velha, como se tivesse recebido uma transmissdo de pensamento, pensava: que ndo
me deixem sozinha. Que idade mesmo eu tenho? Ah j4 nem sei.

Logo em seguida ela esvaziou seu pensamento. E era tranquilamente nada. Mal
existia. Era bom assim, muito bom mesmo. Mergulhos no nada.

Angela Pralini, para se acalmar, contou-se uma histéria bem calmante, bem tranquila:
era uma vez um homem que gostava muito de jabuticabas. Entio ele foi para um pomar
onde havia drvores carregadas de protuberancias negras, lisas e lustrosas, que lhe cafam
nas mios todas entregues e que das mios lhe cafam aos pés. Era tal a abundéncia de
jabuticabas que ele se dava ao luxo de pisé-las. E elas faziam um barulho muito gostoso.
Faziam assim: cloc-cloc-cloc etc. Angela acalmou-se como o homem das jabuticabas. Na
fazenda tinha jabuticabas e ela iria fazer com os pés nus o “cloc-cloc” macio e timido.
Nunca sabia se devia ou ndo engolir os carogos. Quem iria responder essa pergunta?
Ninguém. Sé talvez um homem que, como Ulisses, o cachorro, e contra Eduardo,
respondesse: “Mangia, bella, que te fa bene.” Sabia um pouquinho de itliano mas nunca
tinha certeza de estar certa. E, depois do que esse homem dissesse, ela engoliria os
carogos. Outra drvore gostosa era uma cujo nome cientifico esquecera mas que na
infincia todos haviam conhecido diretamente, sem ciéncia, era uma que no Jardim
Botanico do Rio fazia um cloc-cloc sequinho. Viu? viu como vocé esté renascendo? Sete
folegos de gato. O niimero sete acompanhava-a, era o seu segredo, a sua forca. Sentia-se
linda. Ndo era. Mas assim se sentia. Sentia-se também bondosa. Com ternura pela velha
Maria Ritinha que pusera os 6culos e lia o jornal. Tudo era vagaroso na velha Maria
Rita. Perto do fim? ai, como déi morrer. Na vida se sofre mas se tem alguma coisa na
mio: a inefdvel vida. Mas e a pergunta sobre a morte? Era preciso nio ter medo: ir em
frente, sempre.

Sempre.

Como o trem.

Em algum lugar existe uma coisa escrita no muro. E é para mim, pensou Angel&



Das chamas do Inferno vird um telegrama fresco para mim. E nunca mais minha
esperanga serd decepcionada. Nunca. Nunca mais.

A velha era anénima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando
de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa Clarice incomodava.
Fazia a velha gritar: tem! que! haver! uma! porta! de safida! E tinha mesmo. Por exemplo,
a port de saida dessa velha era o marido que volaria no dia seguinte, eram as pessoas
conhecidas, era a sua empregada, era a prece intensa e frutifera diante do desespero.
Angela se disse como se se mordesse raivosamente: tem que haver uma porta de saida.
Tanto para mim como para dona Maria Rita.

Eu ndo pude parar o tempo, pensou Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo.
Falhei. Estou velha. E fingiu ler o jornal sé para se dar uma compostura.

Quero sombra, gemeu Angela, quero sombra e anonimato.

A velha pensou: seu filho era tio bondoso, tio quente de coragio, tio carinhoso!
Tratava-a de “méezinha”. Sim, talvez eu passe o resto de minha vida na fazenda, longe da
“public relations” que nio precisa de mim. E minha vida deve ser muito longa, a julgar
pelos meus pais e avés. Podia alcangar ficil, ficil, cem anos, pensou confortavelmente. E
morrer de repente para nio ter tempo de sentir medo. Persignou-se discremamente e
pediu a Deus uma boa morte.

Ulisses, se fosse vista a sua cara sob o ponto de vista humano, seria monstruoso e
feio. Era lindo sob ponto de vista de cdo. Era vigoroso como um cavalo branco e livre,
s6 que ele era castanho suave, alaranjado, cor de uisque. Mas seu pelo ¢ lindo como o de
um energético e empinado cavalo. Os musculos do pescogo eram vigorosos e a gente
podia pegar esses musculos nas maos de dedos sdbios. Ulisses era um homem. Sem o
mundo cio. Ele era delicado como um homem. Uma mulher deve tratar bem o homem.

O wem entrando no campo: os grilos grilavam agudos e roucos.

Eduardo, uma vez por outra, sem jeito como quem ¢é forcado a cumprir uma funcio
— dava-lhe de presente um gélido diamante. Ela que preferia brilhantes. Enfim, suspirou
ela, as coisas sdo como sio. Tinha as vezes, quando olhava do alto de seu apartamento,
vontade de se suicidar. Ah, nio por Eduardo mas por uma espécie de fatal curiosidade.
Nio dizia isso a ninguém, com medo de influenciar um suicida latente. Ela queria a vida,
vida plana e plena, bem bacana, bem lendo s abertas as Selegdes. Queria morrer s6 aos
noventa anos, no meio de um ato de vida, sem sentir. O fantasma da loucura nos ronda.
Que ¢ que vocé estd fazendo? Estou esperando o futuro.

Quando finalmente o trem se pusera em movimento, Angela Pralini acendera o



cigarro em aleluia: receava que, enquanto o trem nio partisse, ndo tivesse coragem de ir e
terminasse por descer do vagdo. Mas logo depois j4 estavam sujeitos aos amortecedores e
no entanto repentinos solavancos das rodas. O trem marchava. E a velha Maria Rita
suspirava: estava mais perto do filho amado. Com ele poderia ser mée, ela que era
castrada pela filha.

Uma vez em que Angela tivera dores menstruais, Eduardo tentara, muito sem jeito,
ser carinhoso. E dissera-lhe uma coisa horrorosa: vocé estd dodéi, nio ¢ Era de se
corar de vergonha.

O wem corria quanto podia. O maquinista feliz: assim é que ¢ bom, e ele apitava a
cada curva da estrada. Era um longo e grosso apito do trem em marcha, ganhando
terreno. A manhi era fresca e cheia de ervas alws e verdes. Assim, sim, vamos para a
frente, disse o maquinista para a miquina. A mdquina respondeu com alegria.

A velha era nada. E olhava para o ar como se olha para Deus. Ela era feita de Deus.
Isto é: tudo ou nada. A velha, pensou Angela, era vulneravel. Vulneravel para o amor,
amor de seu filho. A mie era franciscana, a filha era poluicio.

Deus, pensou Angela, se vocé existe, se mostre! Porque chegou a hora. E nesta hora,
¢ neste minuto e neste segundo.

E o resultado foi que ela teve que disfarcar as ldgrimas que lhe vieram aos olhos.
Deus de algum modo lhe respondera. Ela estava satisfeita ¢ engoliu um solugo abafado.
Como viver magoava. Viver era uma ferida aberta. Viver ¢ ser como o meu cachorro.
Ulisses ndo tem nada a ver com Ulisses de Joyce. Eu tentei ler Joyce mas parei porque
ele era chato, desculpe, Eduardo. Sé que um chato genial. Angela estava amando a velha
que era nada, a mae que lhe faltava. Mae doce, ingénua e sofredora. Sua mie que morrera
quando ela fizera nove anos de idade. Mesmo doente mas com vida servia. Mesmo
paralitica.

Entre ela e Eduardo o ar tinha gosto de sdbado. E de stbito os dois eram raros, a
raridade no ar. Eles se sentiam raros, ndo fazendo parte das mil pessoas que andavam
pelas ruas. Os dois as vezes eram coniventes, tinham uma vida secreta porque ninguém
os compreenderia. E mesmo porque os raros sdo perseguidos pelo povo que nio tolera
a insulante ofensa dos que se diferenciavam. Eles escondiam o amor deles para nio ferir
os olhos dos outros de inveja. Para nao feri-los com uma centelha luminosa demais para
os olhos.

Au, au, au, latira o meu cachorro. Meu grande cachorro.

A velha pensou: sou uma pessoa involuntiria. Tanto que, quando ria — o que era raro



— ndo se sabia se ria ou chorava. Sim. Ela era involuntiria.

Enquanto isso Angela Pralini efervescendo como as bolhinhas da 4gua mineral
Caxambu, era uma: de repente. Assim: de repente. De repente o qué? S6 de repente.
Zero. Nada. Estava com trina e sete anos e pretendia a cada instante recomegar sua vida.
Como as bolhinhas efervescentes da 4gua Caxambu. As sete letras de Pralini davam-lhe
forga. As seis letras de Angela tornavam-na anénima.

Com um longo apito uivado, chegava-se & pequena estagio onde Angela Pralini
saltria. Pegou sua valise. No intervalo entre o boné do carregador e do nariz de uma
jovem, 14 estava a velha dormindo inflexivel, a cabeca empertigada sob o chapéu de feltro,
um punho fechado sobre o jornal.

Angela desceu do vagio.

Naturalmente isso ndo tinha a menor importincia: hd pessoas que sdo sempre levadas
a se arrepender, ¢ um trago de certas naturezas culpadas. Mas ficou-a perturbando a visio
da velha quando acordasse, a imagem de seu rosto espantado diante do banco vazio de
Angela. Afinal ninguém sabia se ela adormecera por confianca nela.

Confianga no mundo.



SECO ESTUDO DE CAVALOS

DESPOJAMENTO
O cavalo ¢ nu.

FALSA DOMESTICACAO
O que é cavalo? E liberdade tao indomdvel que se torna inttil aprisiond-lo para que sirva
a0 homem: deixa-se domesticar mas com um simples movimento de safanao rebelde de
cabeca — sacudindo a crina como a uma solta cabeleira — mostra que sua intima natureza ¢

sempre bravia e limpida e livre.

FORMA
A forma do cavalo representa o que hd de melhor no ser humano. Tenho um cavalo
dentro de mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo entio o meu se

expressa. Sua forma fala.

DOCURA
O que é que faz o cavalo ser de brilhante cetim? E a dogura de quem assumiu a vida e seu
arco-iris. Essa dogura se objetiva no pelo macio que deixa adivinhar os eldsticos

musculos 4geis e controlados.

OS OLHOS DO CAVALO
Vi uma vez um cavalo cego: a natureza errara. Era doloroso senti-lo irrequieto, atento a0
menor rumor provocado pela brisa nas ervas, com os nervos prestes a se erigarem num
arrepio que lhe percorria o corpo alerta. O que é que um cavalo vé a @l ponto que nio
ver o seu semelhante o torna perdido como de si préprio? E que — quando enxerga — vé
fora de si o que estd dentro de si. E um animal que se expressa pela forma. Quando vé

montanhas, relvas, gente, céu — domina homens e a prépria natureza.

SENSIBILIDADE

Todo cavalo ¢ selvagem e arisco quando mdos inseguras o tocam.

ELE E EU

Tentando por em frases a minha mais oculta e sutil sensagio — e desobedecendo & minha



necessidade exigente de veracidade — eu diria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido
cavalo. Mas — quem sabe — tlvez o cavalo ele-mesmo ndo sinta o grande simbolo da vida
livre que nés sentimos nele. Devo entdo concluir que o cavalo seria sobretudo para ser
sentido por mim? O cavalo representa a animalidade bela e solta do ser humano? O
melhor do cavalo o ente humano j4 tem? Entio abdico de ser um cavalo e com gléria

passo para a minha humanidade. O cavalo me indica o que sou.

ADOLESCENCIA DA MENINA-POTRO
J4 me relacionei de modo perfeito com cavalo. Lembro-me de mim-adolescente. De pé
com a mesma altivez do cavalo e a passar a mao pelo seu pelo lustroso. Pela sua agreste
crina agressiva. Eu me sentia como se algo meu nos visse de longe — Assim: “A Moga ¢ o

Cavalo.”

O ALARDE
Na fazenda o cavalo branco — rei da natureza — langava para o alto da acuidade do ar o seu

longo relincho de esplendor.

O CAVALO PERIGOSO
Na cidadezinha do interior — que se tornaria um dia uma pequena metrépole — ainda
reinavam os cavalos como proeminentes habitantes. Sob a necessidade cada vez mais
urgente de transporte, levas de cavalos haviam invadido o lugarejo, e nas criancas ainda
selvagens nascia o secreto desejo de galopar. Um baio novo dera coice mortal num
menino que ia monti-lo. E o lugar onde a crianga audaciosa morrera era olhado pelas
pessoas numa censura que na verdade ndo sabiam a quem dirigir. Com as cestas de
compras nos bragos, as mulheres paravam olhando. Um jornal se inteirara do caso e leu-
se com certo orgulho uma nota com o ttulo de O Crime do Cavalo. Era o Crime de um
dos filhos da cidadezinha. O lugarejo entio jd misturava a seu cheiro de estrebaria a

consciéncia da forga contida nos cavalos.

NA RUA SECA DE SOL
Mas de repente — no siléncio do sol de duas horas da mrde ¢ quase ninguém nas ruas do
subirbio — uma parelha de cavalos desembocou de uma esquina. Por um momento
imobilizou-se de patas semierguidas. Fulgurando nas bocas como se nio estivessem
amordagadas. Ali, como estdtuas. Os poucos transeuntes que afrontavam o calor do sol

olharam, duros, separados, sem entender em palavras o que viam. Entendiam apenas.



Passado o ofuscamento da aparicio — os cavalos encurvaram o pescogo, abaixaram as
patas e continuaram seu caminho. Passara o instante de vislumbramento. Instante
imobilizado como por uma miquina fotogréfica que tivesse captado alguma coisa que

jamais as palavras dirdo.

NO POR DO SOL
Nesse dia, quando o sol j4 ia se pondo, 0 ouro se espalhou pelas nuvens e pelas pedras.
Os rostos dos habitantes ficaram dourados como armaduras e assim brilhavam os
cabelos desfeitos. Fabricas empoeiradas apitavam continuamente avisando o fim do dia de
trabalho, a roda de uma carroga ganhou um nimbo dourado. Neste ouro pélido 4 brisa
havia uma ascensio de espada desembainhada. Porque era assim que se erguia a estiua

equestre da praga na dogura do ocaso.

NA MADRUGADA FRIA
Podia-se ver 0 morno bafo tmido — o bafo radioso e tranquilo que safa das narinas

trémulas extremamente vivas e frementes dos cavalos e cavalas em certas madrugadas frias.

NO MISTERIO DA NOITE
Mas 2 noite cavalos liberados das cargas e conduzidos 4 ervagem galopavam finos e
soltos no escuro. Potros, rocins, alazdes, longas éguas, cascos duros — de repente uma
cabega fria e escura de cavalo! — os cascos batendo, focinhos espumantes erguendo-se
para o ar em ira e murmurio. E as vezes uma longa respiragio esfriava as ervas em
tremor. Entio o baio se adiantava. Andava de lado, a cabeca encurvada até o peito,
cadenciado. Os outros assistiam sem olhar. Ouvindo o rumor dos cavalos, eu adivinhava
os cascos secos avangando até estacarem no ponto mais alto da colina. E a cabeca a
dominar a cidadezinha, langando o longo relincho. O medo me tomava nas trevas do
quarto, o terror de um rei, eu quereria responder com as gengivas a mostra em relincho.
Na inveja do desejo meu rosto adquiria a nobreza inquieta de uma cabega de cavalo.
Cansada, jubilante, escutando o trote sonimbulo. Mal eu saisse do quarto minha forma
iria se avolumando e apurando, e, quando chegasse a rua, jé estaria a galopar com patas
sensiveis, os cascos escorregando nos tltimos degraus da escada da casa. Da calcada
deserta eu olharia: um canto e outro. E veria as coisas como um cavalo as vé. Essa eraa
minha vontade. Da casa eu procurava a0 menos escutar 0 morro de pastagem onde nas
trevas cavalos sem nome galopavam retornados ao estado de caga e guerra.

As bestas ndo abandonavam sua vida secreta que se processa durante a noite. E se no



meio da ronda selvagem aparecia um potro branco — era um assombro no escuro. Todos
estacavam. O cavalo prodigioso aparecia, era aparigio. Mostrava-se empinado um
instante. Imdveis os animais aguardavam sem se espiar. Mas um deles batia o casco — e a
breve pancada quebrava a vigilia: fustigados moviam-se de stbito dlacres, entrecruzando-
se sem jamais se esbarrarem e entre eles se perdia o cavalo branco. At¢ que um relincho
de stibita célera os advertia — por um segundo atentos, logo se espalhavam de novo em
nova composicio de trote, o dorso sem cavaleiros, os pescogos abaixados até o focinho
tocar no peito. Ericadas as crinas. Eles cadenciados, incultos.

Noite alta — enquanto os homens dormiam — vinha encontra-los iméveis nas trevas.
Estéveis ¢ sem peso. L4 estavam eles invisiveis, respirando. Aguardando com a
inteligéncia curta. Embaixo, na cidadezinha adormecida, um galo voava e empoleirava-se
no bordo de uma janela. As galinhas espiavam. Além da ferrovia um rato pronto a fugir.
Entio o tordilho batia a pata. Nio tinha boca para falar mas dava o pequeno sinal que se
manifestava de espago a espago na escuriddo. Eles espiavam. Aqueles animais que tinham
um olho para ver de cada lado — nada precisava ser visto de frente por eles, ¢ essa eraa
grande noite. Os flancos de uma égua percorridos por rdpida contragio. Nos siléncios
da noite a égua esgazeava o olho como se estivesse rodeada pela eternidade. O potro mais
inquieto ainda erguia a crina em surdo relincho. Enfim reinava o siléncio total.

At que a fragil luminosidade da madrugada os revelava. Estavam separados, de pé
sobre a colina. Exaustos, frescos. Tinham passado no escuro pelo mistério da natureza

dos entes.

ESTUDO DO CAVALO DEMONIACO
Nunca mais repousarei porque roubei o cavalo de cagada de um Rei. Eu sou agora pior
do que eu mesma! Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de cagada do Rei no
enfeiticado Sabath. Se adormeco um instante, o eco de um relincho me desperta. E ¢
inddil tentar nao ir. No escuro da noite o resfolegar me arrepia. Finjo que durmo mas no
siléncio o ginete respira. Todos os dias serd a mesma coisa: j4 a0 entardecer comego a
ficar melancélica e pensativa. Sei que o primeiro tambor na montanha do mal fard a noite,
sei que o terceiro j& me terd envolvido na sua trovoada. E no quinto tambor j4 estarei
com a minha cobica de cavalo fantasma. At que de madrugada, aos tiltimos mmbores
levissimos, me encontrarei sem saber como junto a um regato fresco, sem jamais saber o
que fiz, a0 lado da enorme cansada cabega de cavalo.

Mas cansada de qué? Que fizemos, eu e o cavalo, nés os que troam no inferno da



alegria de vampiro? Ele, o cavalo do Rei, me chama. Tenho resistido em crise de suor e
ndo vou. Da tltima vez em que desci de sua sela de praw, era o grande a minha tristeza
humana por eu ter sido o que ndo devia ser, que jurei que nunca mais. O trote porém
continua em mim. Converso, arrumo a casa, sorrio, mas sei que o trote estd em mim.
Sinto falta dele como quem morre.

Nio, ndo posso deixar de ir.

E sei que de noite, quando ele me chamar, irei. Quero que ainda uma vez o cavalo
conduza o meu pensamento. Foi com ele que aprendi. Se ¢ pensamento esta hora entre
latidos. Comego a entristecer porque sei com o olho — oh sem querer! ndo é culpa
minha! — com o olho sem querer j4 resplandecendo de mau regozijo — sei que irei.

Quando de noite ele me chamar para a atracio do inferno, irei. Des¢o como um gato
pelos telhados. Ninguém sabe, ninguém vé. S6 os cies ladram pressentindo o
sobrenatural.

E apresento-me no escuro ao cavalo que me espera, cavalo de realeza, apresento-me
muda e em fulgor. Obediente 4 Besta.

Correm atrds de nés cinquenta e trés flautas. A frente uma clarineta nos alumia, a
nds, os despudorados ctimplices do enigma. E nada mais me ¢ dado saber.

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem saber que crimes
cometemos até chegar 4 inocente madrugada.

Na minha boca e nas suas patas a marca do grande sangue. O que tinhamos imolado?

De madrugada estarei de pé a0 lado do ginete agora mudo, com o resto das flautas
ainda escorrendo pelos cabelos. Os primeiros sinos de uma igreja ao longe nos arrepiam
¢ nos afugentam, nds desvanecemos diante da cruz.

A noite é a minha vida com o cavalo diabélico, eu feiticeira do horror. A noite é
minha vida, entardece, a noite pecadoramente feliz ¢ a vida wriste que ¢ a minha orgia — ah
rouba, rouba de mim o ginete porque de roubo em roubo até a madrugada eu ja roubei
para mim e para 0 meu parceiro fantistico, e da madrugada jd fiz um pressentimento de
terror de demoniaca alegria malsa.

Livra-me, rouba depressa o ginete enquanto ¢ tempo, enquanto ainda ndo entardece,
enquanto ¢ dia sem trevas, se ¢ que ainda hd tempo, pois ao roubar o ginete tive que
matar o Rei, e a0 assassind-lo roubei a morte do Rei. E a alegria orgfaca do nosso
assassinato me consome em terrivel prazer. Rouba depressa o cavalo perigoso do Rei,

rouba-me antes que a noite venha e me chame.



ONDE ESTIVESTES DE NOITE

“As histérias ndo ©€m desfecho.”
Alberto Dines

“O desconhecido vicia.”

Fauzi Arap

“Sentado na poltrona, com a boca cheia de dentes, esperando a morte.”

Raul Seixas

“O que vou anunciar é tio novo que receio ter todos os homens por inimigos, a tal
ponto se enraizam no mundo os preconceitos e as doutrinas, uma vez aceitas.”

William Harvey

A noite era uma possibilidade excepcional. Em plena noite fechada de um verdo
escaldante um galo soltou seu grito fora de hora e uma s6 vez para alertar o inicio da
subida pela montanha. A multidao embaixo aguardava em siléncio.

Ele-ela jd estava presente no alto da montanha, e ela estava personalizada no ele e o ele
estava personalizado no ela. A mistura andrégina criava um ser o terrivelmente belo, o
horrorosamente estupefaciente que os participantes nio poderiam olhd-lo de uma sé vez:
assim como uma pessoa vai pouco a pouco se habituando ao escuro e aos poucos
enxergando. Aos poucos enxergavam o Ela-ele e quando o Ele-ela lhes aparecia com uma
claridade que emanava dela-dele, eles paralisados pelo que ¢ Belo diriam: “Ah, Ah.” Era
uma exclamagio que era permitida no siléncio da noite. Olhavam a assustadora beleza e
seu perigo. Mas eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo.

Os pantnos se exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os. Eles eram o
avesso do Bem. Subiam a montanha misturando homens, mulheres, duendes, gnomos e
anées — como deuses extintos. O sino de ouro dobrava pelos suicidas. Fora da estrela
gratida, nenhuma estrela. E nao havia mar. O que havia do alto da montanha era
escuridio. Soprava um vento noroeste. Ele-ela era um farol? A adoragio dos malditos ia
se processar.

Os homens coleavam no chao como grossos e moles vermes: subiam. Arriscavam



twdo, j& que fatalmente um dia iam morrer, talvez dentro de dois meses, talvez sete anos —
fora isto que Ele-ela pensava dentro deles.

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era.
Enfim, enfim, ndo havia simbolo, a “coisa” era! a coisa orgfaca. Os que subiam estavam &
beira da verdade. Nabucodonosor. Eles pareciam 20 nabucodonosores. E na noite se
desquitavam. Eles estio nos esperando. Era uma auséncia — a viagem fora do tempo.

Um cio dava gargalhadas no escuro. “Tenho medo”, disse a crianca. “Medo de
qué?”, perguntava a mae. “De meu cio.” “Mas vocé ndo tem cdo.” “Tenho sim.” Mas
depois a criancinha ambém gargalhou chorando, misturando ldgrimas de riso e de
espanto.

Afinal chegaram, os malditos. E olharam aquela sempiterna Vitiva, a grande Solitiria
que fascinava todos, e os homens e mulheres nao podiam resistir e queriam aproximar-se
dela para ama-la morrendo mas ela com um gesto mantinha todos 4 distincia. Eles
queriam am4-la de um amor estranho que vibra em morte. Néo se incomodavam de amé-
la morrendo. O manto de Ela-ele era de sofrida cor roxa. Mas as mercendrias do sexo em
festim procuravam imitd-la em vdo.

Que horas seria? ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por sua
prépria natureza sempre inalcangdvel. Eles jd estavam com as articulagoes inchadas, os
estragos roncavam nos estdmagos cheios de terra, os ldbios nimidos e no entnto
rachados — eles subiam a encosta. As trevas eram de um som baixo e escuro como a nota
mais escura de um violoncelo. Chegaram. O Mal-Aventurado, o Ele-cla, diante da
adoragio de reis e vassalos, refulgia como uma iluminada dguia gigantesca. O siléncio
pululava de respiragoes ofegantes. A visao era de bocas entreabertas pela sensualidade que
quase os paralisava de tao grossa. Eles se sentiam salvos do Grande Tédio.

O morro era de sucata. Quando a Ela-ele parava um instante, homens e mulheres,
entregues a eles préprios por um instante, diziam-se assustados: eu nio sei pensar. Mas
o Ele-ela pensava dentro deles.

Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a noticia. Que noticia? a da
bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto cada um deles
comegou a “se sentir”, a sentr a si préprio. E ndo havia repressio: livres!

Af eles comegaram a balbuciar mas para dentro porque a Ela-ele era cdustica quanto a
nio disturbarem uns aos outros na sua lenta metamorfose. “Sou Jesus! sou judeu!”,
gritava em siléncio o judeu pobre. Os anais da astronomia nunca registraram nada como

este espetacular cometa, recentemente descoberto — sua cauda vaporosa se arrastard por



milhoes de quilémetros no espago. Sem falar no tempo.

Um anio corcunda dava pulinhos como um sapo, de uma encruzilhada a outra— o
lugar era de encruzilhadas. De repente as estrelas apareceram e eram brilhantes e
diamantes no céu escuro. E o corcunda-ando dava pulos, os mais altos que conseguia
para alcangar os brilhantes que sua cobiga despertava. Cristais! Cristais! gritou ele em
pensamentos que eram saltitantes como os pulos.

A laéncia pulsava leve, ritmada, ininterrupta. Todos eram tdo em laténcia. “Néo hd
crime que no tenhamos cometido em pensamento”: Goethe. Uma nova e nao auténtica
histéria brasileira era escrita no estrangeiro. Além disso, os pesquisadores nacionais se
queixavam da falta de recursos para o trabalho.

A montanha era de origem vulcanica. E de repente o mar: a revolta rebentacio do
Adantico lhes enchia os ouvidos. E o cheiro salgado do mar fecundava-os e triplicava-os
em monstrinhos.

O corpo humano pode voar? A levitagio. Santa Tereza d’Avila: “Parecia que uma
grande for¢a me erguia no ar. Isso me provocava um grande medo.” O anio levitava por
segundos mas gostava e ndo tinha medo.

— Como ¢ que vocé se chama, disse mudo o rapaz, para eu chamar vocé a vida inteira.
Eu gritarei seu nome.

— Eu nio tenho nome 14 embaixo. Aqui tenho 0 nome de Xantipa.

— Ah, quero gritar Xantipa! Xantipa! Olhe, eu estou gritando para dentro. E qual é o
seu nome durante o dia?

— Acho que é... é... parece que ¢ Maria Luisa.

E estremeceu como um cavalo se erica. Caiu exangue no chao. Ninguém assassinava
ninguém porque ja eram assassinados. Ninguém queria morrer e ndo morria mesmo.

Enquanto isso — delicada, delicada — o Ele-ela usava um timbre. A cor do timbre.
Porque eu quero viver em abundancia e trairia 0 meu melhor amigo em troca de mais
vida do que se pode ter. Essa procura, essa ambicio. Eu desprezava os preceitos dos
sdbios que aconselham a moderagio e a pobreza de alma — a simplificacio de alma,
segundo minha prépria experiéncia, era a santa inocéncia. Mas eu lutava contra a
tentagio.

Sim. Sim: cair até a abjecio. Eis a ambicio deles. O som era o arauto do siléncio.
Porque nenhum poderia se deixar possuir por Aquele-aquela-sem-nome.

Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e nio queriam a dor que é

necesséria para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a imoralidade



terrifica. Pois o proibido ¢ sempre o melhor. Eles a0 mesmo tempo nio se incomodavam
de wlvez cair no enorme buraco da morte. E a vida s6 lhes era preciosa quando gritavam
e gemiam. Sentir a forca do édio era o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo,
pensavam.

— Que ¢ que eu fago para ser heréi? Porque nos templos sé entram heréis.

E no siléncio de repente o seu grito uivado que nio se sabia se de amor ou dor
mortal, o heréi cheirando mirra, incenso e benjoim.

Ele-ela cobria a sua nudez com um manto lindo mas como uma morlha, mortlha
purpura, agora vermelho-catedral. Em noites sem lua Ela-ele virava coruja. Comerés teu
irmao, disse ela no pensamento dos outros, e na hora selvagem haverd um eclipse do sol.

Para nio se trairem eles ignoravam que hoje era ontem e haveria amanha. Soprava no
ar uma transparéncia como igual homem nenhum havia respirado antes. Mas eles
espargiam pimenta em pé nos proprios érgios genitis e se contorciam de ardor. E de
repente o 6dio. Eles ndo matavam uns aos outros mas sentiam tio implacével 6dio que
era como um dardo langado num corpo. E se rejubilavam danados pelo que sentiam. O
6dio era um vomito que os livrava de vomito maior, o vomito da alma.

Ele-ela com as sete notas musicais conseguia o uivo. Assim como com as mesmas
sete notas podia criar musica sacra. Ouviram eles dentro deles o d6-ré-mi-fi-sol-ld-si, o
“si” macio e agudissimo. Eles eram independentes e soberanos, apesar de guiados pelo
Ele-ela. Rugindo a morte nos porées escuros. Fogo, grito, cor, vicio, cruz. Estou
vigilante no mundo: de noite vivo ¢ de dia durmo, esquivo. Eu, com faro de cao,
orgitico.

Quanto a eles, cumpriam rituais que os fiéis executam sem entender-lhes os
mistérios. O cerimonial. Com um gesto leve Ela-ele tocou numa crianga fulminando-a e
todos disseram: amém. A mae deu um uivo de lobo: ela toda morta, ela, ambém.

Mas era para ter supersensagbes que para ali se subia. E era sensagio tio secreta e tio
profunda que o jubilo faiscava no ar. Eles queriam a forca superior que reina no mundo
através dos séculos. Tinham medo? Tinham. Nada substitufa a riqueza do silencioso
pavor. Ter medo era a amaldioada gléria da escuridao, silente como uma Lua.

Aos poucos se habituavam ao escuro e a Lua, antes escondida, toda redonda e pélida,
tinha lhes abrandado a subida. Eram trevas quando um por um subira “a montanha”,
como chamavam o planalto um pouco mais elevado. Tinham se apoiado no chio para
nio cair, pisando em drvores secas ¢ dsperas, pisando em cactos espinhosos. Era um

medo irresistivelmente atraente, eles prefeririam morrer que abandoni-lo. O Ele-ela era-



lhes como a Amante. Mas se algum ousasse por ambigio toci-la era congelado na
posicio em que estivesse.

Ele-ela contou-lhes dentro de seus cérebros — e todos ouviram-na dentro de si—o
que acontecia a uma pessoa quando esta ndo atendia ao chamado da noite: acontecia que
na cegueira da luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e nos olhos ofuscados pelo
pecado da luz — a pessoa vivia sem anestesia o terror de se estar vivo. Ndo hd nadaa
temer, quando ndo se tem medo. Era a véspera do apocalipse. Quem era o rei da Terra?
Se vocé abusa do poder que vocé conquistou, os mestres o castigarao. Cheios do terror
de uma feroz alegria eles se abaixavam e as gargalhadas comiam ervas daninhas do chio e
as gargalhadas reboavam de escuridoes a escuridées com seus ecos. Um cheiro sufocante
de rosas enchia de peso o ar, rosas malditas na sua forca de natureza doida, a mesma
natureza que inventava as cobras e os ratos e pérolas e criangas — a natureza doida que ora
era noite em trevas, ora o dia de luz. Es@ carne que se move apenas porque tem espirito.

Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam sem sentir. As
mulheres que haviam parido recentemente apertavam com violéncia os préprios seios e
dos bicos um grosso leite preto esguichava. Uma mulher cuspiu com forca na cara de
um homem e o cuspe dspero escorreu-lhe da face até a boca — avidamente ele lambeu os
labios.

Estavam todos soltos. A alegria era frenética. Eles eram o harém do Ele-ela. Tinham
caido finalmente no impossivel. O misticismo era a mais alta forma de superstigo.

O miliondrio gritava: quero o poder! poder! quero que até os objetos obedegam as
minhas ordens! E direi: move-te, objeto! e ele por si s6 se movera.

A mulher velha e desgrenhada disse para o miliondrio: quer ver como vocé ndo é
miliondrio? Pois vou te dizer: vocé ndo ¢ o dono do préximo segundo de vida, vocé pode
morrer sem saber. A morte te humilhard. O miliondrio: Eu quero a verdade, a verdade
pura!

A jornalista fazendo uma reportagem magnifica da vida crua. Vou ganhar fama
internacional como a autora de O exorcista que ndo li para nio me influenciar. Estou
vendo direto a vida crua, eu a estou vivendo.

Eu sou solitirio, se disse o masturbador.

Estou em espera, espera, nada jamais me acontece, j4 desisti de esperar. Eles bebiam
o amargo licor das ervas dsperas.

— Eu sou um profetal eu vejo o além! se gritava um rapaz.

Padre Joaquim Jesus Jacinto — tudo com jota porque a mée dele gostava da letra jota.



Era dia wrinta e um de dezembro de 1973. O hordrio astrondmico seria aferido pelos
relégios atdmicos, cujo atraso ¢ de apenas um segundo a cada trés mil e trezentos anos.

A outra deu para espirrar, um espirro atrds do outro, sem parar. Mas ela gostava. A
outra se chamava J.B.

— Minha vida ¢ um verdadeiro romance! gritava a escritora falida.

O éxtase era reservado para o Ele-ela. Que de repente sofreu a exaltagio do corpo,
longamente. Ela-ele disse: parem! Porque ela se endemoniava por sentr o gozo do Mal.
Eles todos através dela gozavam: era a celebragio da Grande Lei. Os eunucos faziam uma
coisa que era proibido olhar. Os outros, através de Ela-ele, recebiam frementes as ondas
do orgasmo — mas s6 ondas porque ndo tinham forca de, sem se destruirem, receber
tudo. As mulheres pintavam a boca de roxo como se fosse fruta esmagada pelos afiados
dentes.

O Ela-ele contou-lhes o que acontecia quando nio se iniciava na profetizagio da
noite. Estado de choque. Por exemplo: a moga era ruiva e como se nio bastasse era
vermelha por dentro e além disso daltdnica. Tanto que no seu pequeno apartamento
havia uma cruz verde sobre fundo vermelho: ela confundia as duas cores. Como ¢ que
comegara o seu terror? Ouvindo um disco ou o siléncio reinante ou passos no andar de
cima — e ei-la aterrorizada. Com medo do espelho que a refletia. Defronte tinha um
armério e a impressao era que as roupas se mexiam dentro dele. Aos poucos ia
restringindo o apartamento. Tinha medo até de sair da cama. A impressio de que iam
agarrar o seu pé embaixo da cama. Era magrissima. O seu nome era Psiu, nome
vermelho. Tinha medo de acender a luz no escuro e encontrar a fria lagartixa que morava
com ela. Sentia com afligio os dedinhos gelados e brancos da lagartixa. Procurava
avidamente no jornal as pdginas policiais, noticias do que estava acontecendo. Sempre
aconteciam coisas apavorantes para pessoas, como ela, que viviam s6 e eram assaltadas de
noite. Tinha na parede um quadro que era o de um homem que a fixava bem nos olhos,
vigiando-a. Essa figura ela imaginava que a seguia por todos os cantos da casa. Tinha
medo panico de ratos. Preferiria morrer a entrar em contato com eles. No entanto ouvia
os guinchos deles. Chegava a sentir-lhes as mordidas nos pés. Acordava sempre
sobressaltada, suando frio. Ela era um bicho acuado. Normalmente dialogava consigo
mesma. Dava prés e contras e sempre quem perdia era ela. Sua vida era uma constante
subtracio de si mesma. Tudo isso porque nio atendeu ao chamado da sirene.

O Ele-ela s6 deixava mostrar o rosto de andrégina. E dele se irradiava tal cego

esplendor de doido que os outros frufam a prépria loucura. Ela era o vaticinio e a



dissolucdo e jd nascera tatuada. O ar todo cheirava agora a fatal jasmim e era tio forte que
alguns vomitavam as préprias entranhas. A Lua estava plena no céu. Quinze mil
adolescentes esperavam que espécie de homem e mulher eles iriam ser.

Ento Ela-ele disse:

— Comerei o teu irmio e haverd um eclipse total e o fim do mundo.

De vez em quando ouvia-se um longo relincho ¢ nao se via cavalo nenhum. Sabia-se
apenas que com sete notas musicais fazem-se todas as musicas que existem e que existiam
e que existirdo. Da Ela-ele emanava-se forte cheiro de jasmim esmagado porque era noite
de Lua cheia. O catimbé ou a feiticaria. Max Ernst quando crianca foi confundido com o
Menino Jesus numa procissao. Depois provocava escindalos artisticos. Tinha uma
paixio ilimitada pelos homens e uma imensa e poética liberdade. Mas por que estou
falando nisso? Nio sei. “Nio sei” ¢ uma resposta 6tima.

O que fazia Thomas Edison, o inventor e livre, no meio deles que eram
comandados por Ele-cla?

Gregotins, pensou o estudante perfeito, era a palavra mais dificil da lingua.

Escutai! os anjos anunciadores cantam!

O judeu pobre gritava mudo e ninguém o ouviu, o mundo inteiro nio o ouvia. Ele
disse assim: tenho sede, suor e ldgrimas! e para saciar a minha sede bebo meu suor e
minhas préprias ldgrimas salgadas. Eu ndo como porco! sigo a Torah! mas dai-me
alivio, Jeovd, que se parece demais comigo!

Jubileu de Almeida ouvia o rédio de pilha, sempre. “O mingau mais gostoso ¢ feito
com Cremogema.” E depois anunciava, de Strauss, uma valsa que por incrivel que
parecesse chamava-se “O pensador livre”. E verdade, existe mesmo, eu ouvi. Jubileu era
dono do Ao Bandolim de Ouro, loja de instrumentos musicais quase falida, e era tarado
por valsas de Strauss. Era vitvo, ele, quer dizer Jubileu. Seu rival era O Clarim,
concorrente na rua Gomes Freire ou Frei Caneca. Jubileu era também afinador de
pianos.

Todos ali estavam prestes a se apaixonar. Sexo. Puro sexo. Eles se freavam. A
Ruminia era um pais perigoso: ciganos.

Faltava petréleo no mundo. E, sem petréleo, faltava comida. Carne, sobretudo. E
sem carne eles se tornavam terrivelmente carnivoros.

“Aqui, Senhor, encomendo a minha alma”, dissera Cristévio Colombo a0 morrer,
vestido com o hébito franciscano. Ele ndo comia carne. Se santificava, Cristévio

Colombo, o descobridor das ondas, e que descobriu S. Francisco de Assis. Hélas! ele



morrera. Onde estds agora? onde? pelo amor de Deus, responde!

De repente e bem de leve — fiat lux.

Houve uma debandada assustadi¢a como de pardais.

Tudo tio rédpido que mais parecia terem se esvanecido.

Na mesma hora estavam ora deitados na cama a dormir, ora jé despertos. O que
existira era siléncio. Eles ndo sabiam de nada. Os anjos da guarda — que tinham tirado
um descanso jé que todos estavam na cama sossegados — despertavam frescos, bocejando
ainda, mas jd protegendo os seus pupilos.

Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento do horizonte para o espaco. Era de
manha: uma moga loura, casada com rapaz rico, d4 4 luz um bebé preto. Filho do
deménio da noite? Néo se sabe. Apuros, vergonha.

Jubileu de Almeida acordou como pao dormido: chocho. Desde pequeno fora
murcho assim. Ligou o rddio e ouviu: “Sapataria Morena onde ¢ proibido vender caro.”
Iria 4, estava precisando de sapatos. Jubileu era albino, negro ago com cilios amarelos
quase brancos. Ele estalou um ovo na frigideira. E pensou: se eu pudesse algum dia
ouvir “O pensador livre”, de Strauss, eu seria recompensado na minha solidao. Sé ouvira
essa valsa uma tinica vez, ndo se lembrava quando.

O poderoso queria no seu breakfast comer caviar dinamarqués as colheradas,
estalando com os dentes agudos as bolinhas. Ele era do Rotry Club e da Magonaria e
do Diners Club. Tinha o requinte de nio comer caviar russo: era um modo de derrotar
a poderosa Russia.

O judeu pobre acorda e bebe dgua da bica sofregamente. Era a tinica 4gua que tinha
nos fundos da pensao baratissima onde morava: uma vez veio uma barata nadando no
feijao ralo. As prostitutas que l4 moravam nem reclamavam.

O estudante perfeito, que nao desconfiava que era um chato, pensou: qual eraa
palavra mais dificil que existia? Qual era? Uma que significava adornos, enfeites, atavios?
Ah, sim, gregotins. Decorou a palavra para escrevé-la na préxima prova.

Quando comegou a raiar o dia todos estavam na cama sem parar de bocejar. Quando
acordavam, um era sapateiro, um estava preso por estupro, uma era dona de casa, dando
ordens 4 cozinheira, que nunca chegava atrasada, outro era banqueiro, outro era
secretdrio etc. Acordavam, pois, um pouco cansados, satisfeitos pela noite tio profunda
de sono. O sdbado tinha passado e hoje era domingo. E muitos foram  missa celebrada
por padre Jacinto que era o padre da moda: mas nenhum se confessou, jé que nao

tinham nada a confessar.



A escritora falida abriu o seu didrio encadernado de couro vermelho e comegou a
anotar assim: 7 de julho de 1974. Eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu! Nesta bela manha de um
sol de domingo, depois de ter dormido muito mal, eu, apesar de tudo, aprecio as belezas
maravilhosas da Natureza-mée. Nio vou 4 praia porque sou gorda demais ¢ esta ¢ uma
infelicidade para quem aprecia tanto as ondas verdezitas do Mar! Eu me revolto! Mas nio
consigo fazer regime: morro de fome. Gosto de viver perigosamente. Tua lingua viperina
serd cortada pela tesoura da complacéncia.”

De manha: agnus dei. Bezerro de ouro? Urubu.

O judeu pobre: livrai-me do orgulho de ser judeu!

A jornalista de manha bem cedo telefona para sua amiga:

— Claudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei com uma
inspiracio fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra! Nio, ndo li o tal do
Exorcista, porque me disseram que é md literatura e nio quero que pensem que estou
indo na onda dele. Vocé ja pensou bem? o ser humano sempre tentou se comunicar com
o sobrenatural desde o antigo Egito com o segredo das Piramides, passando pela Grécia
com seus deuses, passando por Shakespeare no Hamlet. Pois eu também vou entrar
nessa. E, por Deus, vou ganhar essa parada!

Havia em muitas casas do Rio o cheiro de café. Era domingo. E o rapaz ainda na
cama, cheio de torpor, ainda mal acordado, se disse: mais um domingo de tédio. Com o
que havia sonhado mesmo? Sei l4, respondeu-se, se sonhei, sonhei com mulher.

Enfim, o ar clareia. E o dia de sempre comeca. O dia bruto. A luz era maléfica:
instaurava-se o mal-assombrado dia didrio. Uma religido se fazia necessdria: uma religiao
que ndo tivesse medo do amanha. Eu quero ser invejado. Eu quero o estupro, o roubo,
o infanticidio, e o desafio meu é forte. Queria ouro e fama, desprezava até o sexo: amava
depressa e ndo sabia o que era o amor. Quero o ouro mau. Profanacio. Vou a0 meu
extremo. Depois da festa — que festa? noturna? — depois da festa, desolagio.

Havia o observador que escreveu assim no caderno de notas: “O progresso e todos
os fendmenos que o cercam parece participar intimamente dessa lei de aceleracio geral,
cosmica e centrifuga que arrasta a civilizagio ao ‘progresso méximo’, a fim de que em
seguida venha a queda. Uma queda ininterrupta ou uma queda rapidamente contida? Af
estd o problema: ndo podemos saber se esta sociedade se destruird completamente ou se
conhecerd apenas uma interrupcio brusca e depois a retomada de sua marcha.” E depois:
“O Sol diminuiria seus efeitos sobre a Terra e provocaria o inicio de um novo periodo

glacial que poderia durar no minimo dez mil anos.” Dez mil anos era muito e assustava.



Eis o que acontece quando alguém escolhe, por medo da noite escura, viver a superficial
luz do dia. E que o sobrenatural, divino ou demonfaco, é uma tentagio desde o Egito,
passando pela Idade Média até os romances baratos de mistério.

O agougueiro, que nesse dia s6 trabalhava das oito s onze horas, abriu o agougue: e
parou embriagado de prazer ao cheiro de carnes e carnes cruas, cruas e sangrentas. Era o
tnico que de dia continuava A noite.

Padre Jacinto estava na moda porque ninguém como ele erguia tio limpidamente a
taca e bebia com sagrada ungio e pureza, salvando todos, o sangue de Jesus, que era o
Bem. Com delicadeza as mios pilidas num gesto de oferenda.

O padeiro como sempre acordou as quatro horas e comegou a fazer a massa de pio.
De noite amassar ao Diabo?

Um anjo pintado por Fra Angélico, século XV, voejava pelos ares: era a clarineta
anunciadora da manha. Os postes de luz elétrica nao tinham ainda sido apagados e
lustravam-se empalidecidos. Postes. A velocidade come os postes quando se estd
correndo de carro.

O masturbador de manha: meu Ginico amigo fiel é meu cao. Ele ndo confiava em
ninguém, sobretudo em mulher.

A que bocejara a noite toda e dissera: “tisconjuro, mée de santo!” comegou a se cogar
e a bocejar. Diabo, disse ela.

O poderoso — que cuidava de orquideas, cadeias, Iélias e oncidios — apertou
impaciente a campainha para chamar o mordomo que lhe trouxesse o jé atrasado
breakfast. O mordomo adivinhava-lhe os pensamentos e sabia quando lhe trazer os
galgos dinamarqueses para serem rapidamente acariciados.

Aquela que de noite gritava “estou em espera, em espera, em espera”, de manha, oda
desgrenhada disse para o leite na leiteira que estava no fogo:

— Eu te pego, seu porcaria! Quero ver se tu te mancas e ferves na minha cara, minha
vida é esperar. E sabido que se eu desviar um instante o olhar do leite, esse desgragado
vai aproveitar para ferver e entornar. Como a morte que vem quando nio se espera.

Ela esperou, esperou e o leite ndo fervia. Entao, desligou o gés.

No céu o mais leve arco-iris: era o antincio. A manha como uma ovelha branca.
Pomba branca era a profecia. Manjedoura. Segredo. A manha preestabelecida. Ave-
Maria, gratia plena, dominus tecum. Benedicta t in mulieribus et benedictum frutus
ventri tui Jesus. Sancta Maria Mater Dei ora pro nobis pecatoribus. Nunca et ora nostrae

morte Amem.



Padre Jacinto ergueu com as duas mdos a taga de cristal que contém o sangue
escarlate de Cristo. Eta vinho bom. E uma flor nasceu. Uma flor leve, résea, com
perfume de Deus. Ele-ela hd muito sumira no ar. A manha estava limpida como coisa

recém-lavada.

AMEM

Os fiéis distraidos fizeram o sinal da Cruz.
AMEM

DEUS

FIM

Epilogo:
Tudo o que escrevi é verdade e existe. Existe uma mente universal que me guiou.
Onde estivestes de noite? Ninguém sabe. Nio tentes responder — pelo amor de Deus.

Nio quero saber da resposta. Adeus. A-Deus.



O RELATORIO DA COISA

Esta coisa é a mais dificil de uma pessoa entender. Insista. Nao desanime. Parecerd 6bvio.
Mas ¢ extremamente dificil de se saber dela. Pois envolve o tempo.

Nés dividimos o tempo quando ele na realidade ndo ¢ divisivel. Ele é sempre e
imutdvel. Mas nés precisamos dividi-lo. E para isso criou-se uma coisa monstruosa: o
relégio.

Nio vou falar sobre relégios. Mas sobre um determinado relégio. O meu jogo é
aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatra. Este relatério ¢ a andliteratura da
coisa.

O relégio de que falo ¢ eletronico e tem despertador. A marca é Sveglia, o que quer
dizer “acorda”. Acorda para o qué, meu Deus? Para o tempo. Para a hora. Para o
instante. Esse relégio nio é meu. Mas apossei-me de sua infernal alma tranquila.

Nao ¢ de pulso: é solto portanto. Tem dois centimetros e fica de pé na superficie da
mesa. Eu queria que ele se chamasse Sveglia mesmo. Mas a dona do relégio quer que se
chame Horécio. Pouco importa. Pois o principal é que ele é o tempo.

Seu mecanismo ¢ muito simples. No tem a complexidade de uma pessoa mas ¢ mais
gente do que gente. E super-homem? Nio, vem direramente do planeta Marte, ao que
parece. Se ¢ de 14 que ele vem entio um dia para l4 voltard. E tolo dizer que ele nio
precisa de corda, isso j4 acontece com outros relégios, como o meu que é de pulso, é
antichoque, pode-se molhar 4 vontade. Esses at¢ que sdo mais que gente. Mas pelo
menos sdo da Terra. O Sveglia é de Deus. Foram usados cérebros humanos divinos para
captar o que devia ser este relogio. Estou escrevendo sobre ele mas ainda nao o vi. Vai
ser o Encontro. Sveglia: acorda, mulher, acorda para ver o que tem que ser visto. E
importante estar acordada para ver. Mas ¢ ambém importante dormir para sonhar com a
falta de tempo. Sveglia é o Objeto, ¢ a Coisa, com letra maitiscula. Serd que o Sveglia me
vé&2 V&, sim, como se eu fosse um outro objeto. Ele reconhece que as vezes a gente
também vem de Marte.

Estio me acontecendo coisas, depois que soube do Sveglia, que mais parecem um
sonho. Acorda-me, Sveglia, quero ver a realidade. Mas ¢ que a realidade parece um
sonho. Estou melancélica porque estou feliz. Nao ¢ paradoxo. Depois do ato do amor
ndo dd uma certa melancolia? A da plenitude. Estou com vontade de chorar. Sveglia nio

chora. Alids ele nao tem circunstincias. Serd que a energia dele tem peso? Dorme,



Sveglia, dorme um pouco, eu nio suporto a tua vigilia. Vocé nao para de ser. Vocé nio
sonha. Nio se pode dizer que vocé “funciona” vocé ndo é funcionamento, vocé apenas é.
Vocé ¢ todo magro. E nada lhe acontece. Mas é vocé que faz acontecerem as coisas.
Me acontega, Sveglia, me acontega. Estou precisando de um determinado acontecimento
sobre o qual nio posso falar. E d4-me de volta o desejo, que ¢ a mola da vida animal. Eu

ndo te quero para mim. Nio gosto de ser vigiada. E vocé ¢ o olho tnico aberto sempre
como olho solto no espago. Vocé nio me quer mal mas ambém nio me quer bem. Serd
que também eu estou ficando assim, sem sentimento de amor? Sou uma coisa? Sei que
estou com pouca capacidade de amar. Minha capacidade de amar foi pisada demais, meu
Deus. S6 me resta um fio de desejo. Eu preciso que este se fortifique. Porque ndo é como
vocé pensa, que s6 a morte importa. Viver, coisa que vocé ndo conhece porque é
apodrecivel — viver apodrecendo importa muito. Um viver seco: um viver o essencial.

Se ele se quebrar, pensam que morreu? Nao, foi simplesmente embora de si mesmo.
Mas vocé tem fraquezas, Sveglia. Eu soube pela tua dona que vocé precisa de uma capa de
couro para protegé-lo contra a umidade. Soube também, em segredo, que vocé uma vez
parou. A dona néo se afobou. Deu “a ele-nele” umas mexidinhas muito das simples e
vocé nunca mais parou. Eu te entendo, eu te perdoo: vocé veio da Europa e precisa um
minimo de tempo para se aclimatar, ndo ¢ Quer dizer que vocé também morre, Sveglia?
Vocé é o tempo que para?

Jé ouvi o Sveglia, por telefone, dar o alarma. E como dentro da gente: a gente acorda-
se de dentro para fora. Parece que seu eletrénico-Deus se comunica com o nosso cérebro
eletronico-Deus: o som ¢ macio, sem a menor estridéncia. Sveglia marcha como um
cavalo branco solto e sem sela.

Eu soube de um homem que possuia um Sveglia e a quem aconteceu Sveglia. Ele
estava andando com o filho de dez anos, de noite, e o filho disse: cuidado, pai, tem
macumba ai. O pai recuou — mas nio é que pisou em cheio na vela acesa, apagando-a?
Nao parece ter acontecido nada, o que também é muito de Sveglia. O homem foi dormir.
Quando acordou viu que um de seus pés estava inchado e negro. Chamou amigos
médicos que ndo viram nenhuma marca de ferimento: o pé estava intacto — s6 preto e
muito inchado, daquele inchado que deixa a pele toda esticada. Os médicos chamaram
mais colegas. E decidiram nove médicos que era gangrena. Tinham que amputar o pé.
Marcou-se para o dia seguinte e com hora certa. O homem dormiu.

E teve um sonho terrivel. Um cavalo branco queria agredi-lo e ele fugia como um

louco. Passava-se tudo isso no Campo de Santana. O cavalo branco era lindo e enfeitado



com prata. Mas nao houve jeito. O cavalo pegou-o bem no pé, pisando-o. Af 0 homem
acordou gritando. Pensaram que estava nervoso, explicaram que isso acontecia perto de
uma operagio, deram-lhe um sedativo, ele dormiu de novo. Quando acordou, olhou
logo para o pé. Surpreso: o pé estava branco e de amanho normal. Vieram os nove
médicos e nio souberam explicar. Eles ndo conheciam o enigma do Sveglia contra o qual
s6 um cavalo branco pode lutar. Nio havia mais motivo de operagio. Sé que ndo pode se
apoiar nesse pé: fraquejava. Era a marca do cavalo de arreios de prat, da vela apagada, do
Sveglia. Mas Sveglia quis ser vitorioso e aconteceu uma coisa. A mulher desse homem,
em perfeito estado de satide, na mesa do jantar, comegou a sentir fortes dores nos
intestinos. Interrompeu o jantar e foi se deitar. O marido preocupadissimo foi vé-la.
Estava branca, exangue. Tomou-lhe o pulso: nio havia. O tinico sinal de vida é que sua
testa se perlava de suor. Chamou-se o médico que disse talvez ser caso de catalepsia. O
marido ndo se conformou. Descobriu-lhe a barriga e fez sobre ela movimentos simples —
como ele mesmo os fizera quando Sveglia parara — movimentos que ele ndo sabia
explicar.

A mulher abriu os olhos. Estava em satde perfeita. E estd viva, que Deus a guarde.

Isso tem a ver com Sveglia. Nio sei como. Mas que tem, tem. E o cavalo branco do
Campo de Santana, que ¢ praga de passarinhos, pombos e quatis? Todo paramentado,
com enfeites de prata, de crina altiva e ericada. Correndo ritmadamente contra o ritmo de
Sveglia. Correndo sem pressa.

Estou em perfeita satide fisica e mental. Mas uma noite eu estava dormindo
profundamente e me ouviram dizer bem alto: eu quero ter um filho com Sveglia!

Eu creio no Sveglia. Ele ndo cré em mim. Acha que minto muito. E minto mesmo.
Na Terra se mente muito.

Eu passei cinco anos sem me gripar: isso ¢ Sveglia. E quando me gripei durou wés
dias. Depois ficou uma tosse seca. Mas o médico me receitou antibidtico e curei-me.
Antibiético é Sveglia.

Este ¢ um relatério. Sveglia nio admite conto ou romance o que quer que seja.
Permite apenas transmissdo. Mal admite que eu chame isto de relatério. Chamo de
relatério do mistério. E faco o possivel para fazer um relatério seco como champanha
ultrasseco. Mas as vezes — me desculpem — fica molhado. Uma coisa seca ¢ de prata de
lei. Ouro jd ¢ molhado. Poderia eu falar em diamante em relacao a Sveglia?

Nao, ele apenas ¢é. E na verdade Sveglia nao tem nome intimo: conserva o anonimato.

Alids Deus ndo tem nome: conserva o anonimato perfeito: ndo hd lingua que pronuncie o



seu nome verdadeiro.

Sveglia ¢ burro: ele age clandestinamente sem meditar. Vou agora dizer uma coisa
muito grave que vai parecer heresia: Deus é burro. Porque ele ndo entende, ele nao
pensa, ele é apenas. E verdade que ¢ de uma burrice que executa-se a si mesma. Mas Ele
comete muitos erros. E sabe que os comete. Basta olharmos para nés mesmos que
somos um erro grave. Basta ver o modo como nos organizamos em sociedade e
intrinsecamente, de si para si. Mas um erro Ele ndo comete: Ele nio morre.

Sveglia ambém nao morre. Ainda ndo vi o Sveglia, como jd disse. Talvez seja
molhado vé-lo. Sei tudo a respeito dele. Mas a dona dele nio quer que eu o veja. Tem
ciime. Citime chega a pingar de tdo molhado. Alids, nossa Terra corre o risco de vir a
ser molhada de sentimentos. O galo ¢ Sveglia. O ovo ¢ puro Sveglia. Mas s6 0 ovo
inteiro, completo, branco, de casca seca, todo oval. Por dentro dele ¢ vida; vida molhada.
Mas comer gema crua é Sveglia.

Querem ver quem ¢ Sveglia? Jogo de futebol. Mas j4 Pelé ndo ¢é. Por qué? Impossivel
explicar. Talvez ele nio tenha respeitado o anonimato.

Briga ¢ Sveglia. Acabo de ter uma com a dona do relégio. Eu disse: ja que vocé ndo
quer me deixar ver Sveglia, descreva-me os seus discos. Entio ela ficou furiosa — e isso é
Sveglia — e disse que estava cheia de problemas — ter problemas nio ¢é Sveglia. Entao
tentei acalmi-la e ficou tudo bem. Amanha ndo lhe telefonarei. Deixarei ela descansar.

Parece-me que escreverei sobre o eletronico sem jamais vé-lo. Parece que vai ter que
ser assim. E fatal.

Estou com sono. Serd que ¢ permitido? Sei que sonhar nao ¢ Sveglia. O nimero é
permitido. Embora o seis nio seja. Rarfssimos poemas sdo permitidos. Romance, entio,
nem se fala. Tive uma empregada por sete dias, chamada Severina, e que tinha passado
fome em crianca. Perguntei-lhe se estava triste. Disse que nao era alegre nem triste: era
assim mesmo. Ela era Sveglia. Mas eu ndo era e ndo pude suportar a auséncia de
sentimento.

Suécia ¢ Sveglia.

Mas agora vou dormir embora nao deva sonhar.

Agua, apesar de ser molhada por exceléncia, é. Escrever é. Mas estilo ndo ¢ Ter seios
¢. O 6rgao masculino ¢ demais. Bondade nao ¢é. Mas a nao-bondade, o dar-se, é.
Bondade nio ¢ o oposto da maldade.

Estarei escrevendo molhado? Acho que sim. Meu sobrenome é. J4 o primeiro é doce

demais, é para 0 amor. Nio ter nenhum segredo — e no enmnto manter o enigma — ¢



Sveglia. Na pontuagio as reticéncias ndo sdo. Se alguém entender este meu irrevelado
relatério e preciso, esse alguém é. Parece que eu ndo sou eu, de @nto eu que sou. O Sol
¢, a Lua nao. Minha cara ¢. Provavelmente a sua também é. Uisque é. E, por incrivel que
pareca, Coca-cola é, enquanto Pepsicola nunca foi. Estou fazendo propaganda de graca?
Isto estd errado, ouviu, Coca-cola?

Ser fiel é. O ato do amor contém em si um desespero que é.

Agora vou contar uma histéria. Mas antes quero dizer que quem me contou essa
histéria foi uma pessoa que, apesar de bondosissima, ¢ Sveglia.

Agora estou quase morrendo de cansago. Sveglia — se a gente nio toma cuidado —
mata.

A histéria é a seguinte:

Passa-se numa localidade chamada Coclho Neto, na Guanabara. A mulher da histéria
era muito infeliz porque tinha uma ferida na perna e a ferida nio se fechava. Ela
trabalhava muito e o marido era carteiro. Ser carteiro é Sveglia. Tinham muitos filhos.
Quase nada o que comer. Mas esse carteiro que se imbuiu da responsabilidade de tornar
sua mulher feliz. Ser feliz ¢ Sveglia. E o carteiro resolveu a situagao. Mostrou-lhe uma
vizinha que era estéril e sofria muito com isso. Nio havia jeito de pegar filho. Mostrou &
sua mulher como esta era feliz em ter filhos. E ela ficou feliz, mesmo com a pouca
comida. Mostrou-lhe mmbém o carteiro que outra vizinha tinha filhos mas o marido
bebia muito e batia nela e nos filhos. Enquanto que ele nao bebia e nunca espancara a
mulher ou as criancas. O que a tornou feliz.

Todas as noites eles tinham pena da vizinha estéril e da que apanhava do marido.
Todas as noites eles eram muito felizes. E ser feliz ¢ Sveglia. Todas as noites.

Eu queria chegar a pdgina 9 na mdquina de escrever. O nlimero nove ¢ quase
inatingivel. O niimero 13 ¢é Deus. Miquina de escrever é. O perigo dela passar a ndo ser
mais Sveglia ¢ quando se mistura um pouco com os sentimentos que a pessoa que estd
escrevendo tem.

Eu enjoei do cigarro Consul que é mentolado e doce. J4 o cigarro Carlton ¢é seco, é
duro, é dspero, e sem conivéncia com o fumante. Como cada coisa é ou ndo ¢, nio me
incomodo de fazer propaganda de graca do Carlton. Mas, quanto 4 Coca-cola, nio
perdoo.

Eu quero mandar este relatério para a revista Senhor e quero que eles me paguem
muito bem.

Como vocé ¢, julgue se minha cozinheira, que cozinha bem e canta o dia inteiro, é.



Acho que vou encerrar este relatério essencial para explicar os fendmenos enérgicos
da matéria. Mas ndo sei o que fazer. Ah, vou me vestir.

Até nunca mais, Sveglia. O céu muito azul é. As ondas brancas de espuma do mar sao
mais que 0 mar. (J4 me despedi do Sveglia, mas s6 continuarei a falar nele por vicio,
tenham paciéncia.) O cheiro do mar mistura masculino e feminino e nasce no ar um filho
que é.

A dona do relégio me disse hoje que ele ¢ que é dono dela. Ela me disse que ele tem
uns furinhos pretos por onde sai 0 som macio como uma auséncia de palavras, som de
cetim. Tem um disco interior que ¢ dourado. O disco exterior ¢ prateado, quase sem cor
— como uma aeronave no espago, metal voando. Espera é ou nao ¢ Nio sei responder
porque sofro de urgéncia e fico incapacitada de julgar esse item sem me envolver
emocionalmente. Nio gosto de esperar.

Um quarteto de musica é muitissimo mais do que sinfonia. Flauta é. Cravo tem um
elemento de terror nele: os sons saem esfarfalhados e quebradigos. Coisa de alma de
outro mundo.

Sveglia, quando afinal ¢ que vocé me deixa em paz? Néo vai me perseguir por toda a
minha vida transformando-a na claridade da ins6nia perene? J4 te odeio. J4 queria poder
escrever uma histéria: um conto ou romance ou uma transmissdo. Qual vai ser o meu
futuro passo na literatura? Desconfio que ndo escreverei mais. Mas ¢é verdade que outras
vezes desconfiei e no entanto escrevi. O que, porém, hei de escrever, meu Deus?
Contminei-me com a matemdtica do Sveglia e s6 saberei fazer relatérios?

E agora vou terminar este relatério do mistério. Acontece que estou muito cansada.
Vou tomar um banho antes de sair e perfumar-me com um perfume que ¢ segredo meu.
S6 digo uma coisa dele: ¢ agreste e um pouco 4spero, com dogura escondida. Ele é.

Adeus, Sveglia. Adeus para nunca sempre. Parte de mim vocé ja matou. Eu morri e
estou apodrecendo. Morrer é.

E agora — agora adeus.



O MANIFESTO DA CIDADE

Por que nio tentar neste momento, que ndo ¢ grave, olhar pela janela? Esta ¢ a ponte.
Este o rio. Eis a Penitencidria. Eis o relégio. E Recife. Eis o canal. Onde estd a pedra que
sinto? a pedra que esmagou a cidade. Na forma palpdvel das coisas. Pois esta é uma
cidade realizada. Seu tltimo terremoto se perde em datas. Estendo a mio e sem tristeza
contorno de longe a pedra. Alguma coisa ainda escapa da rosa dos ventos. Alguma coisa
se endureceu na seta de ago que indica o rumo de — Outra Cidade.

Este momento ndo ¢é grave. Aproveito e olho pela janela. Eis uma casa. Apalpo tuas
escadas, as que subi em Recife. Depois a pilastra curta. Estou vendo tudo
extraordinariamente bem. Nada me foge. A cidade tracada. Com que engenhosidade.
Pedreiros, carpinteiros, engenheiros, santeiros, artesaos — estes contaram com a morte.
Estou vendo cada vez mais claro: esta é a casa, a minha, a ponte, o rio, a Penitencidria, os
blocos quadrados de edificios, a escadaria deserta de mim, a pedra.

Mas eis que surge um Cavalo. Eis um cavalo com quatro pernas e cascos duros de
pedras, pescogo potente, e cabega de Cavalo. Eis um cavalo.

Se esta foi uma palavra ecoando no chio duro, qual ¢ o teu sentido? Como ¢ cavo este
coragio no peito da cidade. Procuro, procuro. Casa, calcadas, degraus, monumento,
poste, tua inddstria.

Da mais alta muralha — olho. Procuro. Da mais alta muralha nao recebo nenhum
sinal. Daqui ndo vejo, pois ta clareza é impenetravel. Daqui nao vejo mas sinto que

alguma coisa estd escrita a carvio numa parede. Numa parede desta cidade.

A ROSA BRANCA
Pétala alta: que extrema superficie. Catedral de vidro, superficie da superficie, inatingfvel
pela voz. Pelo teu talo duas vozes 2 terceira e 4 quinta e 4 nona se unem — criangas sabias
abrem bocas de manha e entoam espirito, espirito, superficie, espirito, superficie
intocdvel de uma rosa.

Estendo a mdo esquerda que é mais fraca, mio escura que logo recolho sorrindo de
pudor. Nio te posso tocar. Teu novo entendimento de gelo e gléria meu rude
pensamento quer cantar.

Tento lembrar-me da meméria, entender-te como se vé a aurora, uma cadeira, outra

flor. Nio temas, ndo quero possuir-te. Alco-me em direcio de tua superficie que jd ¢



perfume.

Algo-me até atingir minha prépria aparéncia. Empalidego nessa regiao assustada e
fina, quase alcanco tua superficie divina.

Na queda ridicula as asas de um anjo quebrei. Nio abaixo a cabeca rosnante: quero
a0 menos sofrer tua vitéria com o sofrimento angélico de tua harmonia, de ta alegria.
Mas déi-me o coragao grosseiro como de amor por um homem.

E das mios tio grandes sai a palavra envergonhada.



AS MANIGANCAS DE DONA FROZINA

— Também com esse dinheiro mirrado...

Isso ¢ o que a vitiva dona Frozina diz do montepio. Mas d4 para ela comprar Leite de
Rosas e tomar verdadeiros banhos com o liquido leitoso. Dizem que sua pele ¢
espetacular. Usa desde mocinha o mesmo produto e tem cheiro de mae.

E muito catdlica e vive em igrejas. Tudo isso cheirando a Leite de Rosas. Como uma
menina. Ficou vitiva com vinte e nove anos. E de l4 para ¢4 — nada de homem. Vitva &
moda antiga. Severa. Sem decote e sempre com mangas compridas.

— D. Frozina, como ¢ que a senhora arrumou sua vida sem homem?, quero lhe
perguntar.

A resposta seria:

— Manigangas, minha filha, manigancas.

Dizem dela: muita gente jovem ndo tem o espirito que ela tem. Estd na casa dos
setenta, a excelentissima senhora dona Frozina. E sogra boa e 6tima avé. Boa parideira
que foi. E continuou frutificando. Eu queria ter uma conversa séria com d. Frozina.

— Dona Frozina, a senhora tem qualquer coisa a ver com d. Flor e seus tés maridos?

— Que ¢ isso, minha amiga, mas que pecado grande! Sou vitiva virgem, minha filha.

Seu marido se chamava Epaminondas, com o apelido de Mogo.

Olhe, d. Frozina, tem nomes piores do que o seu. Tem uma que se chama Flor de Lis
— e como acharam ruim o nome, deram-lhe apelido pior: Minhora. Quase minhoca. E
os pais que chamaram seus filhos de Brasil, Argentina, Colombia, Bélgica e Franga? A
senhora escapou de ser um pais. A senhora e suas manigangas. “Ganha-se pouco”, diz
ela, “mas ¢ divertido.”

Divertido como, minha senhora? A senhora nio conheceu entio a dor? Foi driblando
a dor pela vida afora? Sim, senhora, com minhas manigancas fui escapando.

D. Frozina ndo toma Coca-cola. Acha que ¢ moderno demais.

— Mas todo o mundo toma!

— Eu é que nao, cruz-credo! parece até remédio contra bichas, Deus me livre e
guarde.

Mas se acha o gosto de remédio ¢ porque jd provou.

D. Frozina usa o nome de Deus mais do que deveria. Nio se deve usar o nome de

Deus em vio. Mas com ela nio cola essa lei.



E ela se agarra nos santos. Os santos jd estao enjoados dela, de tanto ela abusar. De
“Nossa Senhora” nem se fala; a mée de Jesus nio tem sossego. E, como vem do Norte,
vive dizendo: Virgem Maria! a cada espanto. E sdo muitos os seus espantos de vitiva
ingénua.

D. Frozina rezava todas as noites. Fazia uma prece para cada santo. Af aconteceu o
desastre: ela adormeceu no meio.

— D. Frozina, que coisa horrivel a senhora cochilar no meio da reza deixando os
santos 4 toa!

Ela respondeu com um gesto de mio de descaso:

— Ah, minha filha, que cada um pegue o dele.

Teve um sonho muito esquisitinho: sonhou que via o Cristo do Corcovado — e cadé
os bragos abertos? Estavam era bem cruzados, ¢ o Cristo enjoado como se dissesse:
vocés que se arranjem, estou farto. Era um pecado esse sonho.

D. Frozina, chega de manigancas. Fique com o seu Leite de Rosas ¢ “io me ne vado”.
(E assim que se diz em italiano quando uma pessoa quer ir embora?)

Dona Frozina, excelentissima senhora, quem estd farta da senhora sou eu. Adeus,
pois. Cochilei no meio da reza.

P.S. Procure no diciondrio o que quer dizer manigangas. Mas adianto-lhe o servigo:
maniganca — prestidigitagao; manobra misteriosa, artes de berliques e berloques. (Do
Pequeno Diciondrio Brasileiro da Lingua Portuguesa.)

Um detalhe antes de acabar:

D. Frozina quando era pequena, I em Sergipe, comia acocorada atrds da porta da

cozinha. Nio se sabe por qué.



E PARA LA QUE EU VOU

Para além da orelha existe um som, & extremidade do olhar um aspecto, as pontas dos
dedos um objeto — ¢ para I4 que eu vou.

A ponta do ldpis o trago.

Onde expira um pensamento estd uma ideia, 20 derradeiro hélito de alegria uma outra
alegria, 4 ponta da espada a magia — ¢ para l4 que eu vou.

Na ponta dos pés o salto.

Parece a histéria de alguém que foi e ndo voltou — ¢ para l4 que eu vou.

Ou nao vou? Vou, sim. E volto para ver como estao as coisas. Se continuam mdgicas.
Realidade? eu vos espero. E para 14 que eu vou.

Na ponta da palavra estd a palavra. Quero usar a palavra “terttlia” e ndo sei aonde e
quando. A beira da tertilia estd a familia. A beira da familia estou eu. A beira de eu estou
mim. E para mim que vou. E de mim saio para ver. Ver o qué? ver o que existe. Depois
de morta ¢ para a realidade que vou. Por enquanto ¢ sonho. Sonho faddico. Mas depois
— depois tudo ¢ real. E a alma livre procura um canto para se acomodar. Mim ¢ um eu
que anuncio. Nio sei sobre o que estou falando. Estou falando do nada. Eu sou nada.
Depois de morta engrandecerei e me espalharei, ¢ alguém dird com amor meu nome.

E para 0 meu pobre nome que vou.

E de l4 volto para chamar o nome do ser amado e dos filhos. Eles me responderio.
Enfim terei uma resposta. Que resposta? a do amor. Amor: eu vos amo tanto. Eu amo o
amor. O amor ¢é vermelho. O citime ¢ verde. Meus olhos sio verdes. Mas sdo verdes tio
escuros que na fotografia saem negros. Meu segredo ¢ ter os olhos verdes e ninguém
saber.

A extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a que pede, a que
chora, a que se lamenta. Mas a que canta. A que diz palavras. Palavras ao vento? que
importa, os ventos as trazem de novo e eu as possuo.

Eu 4 beira do vento. O morro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa que sou. E
me transmuto.

Oh, cachorro, cadé ta alma? estd  beira de teu corpo? Eu estou a beira de meu
corpo. E fenego lentamente.

Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E 2 beira do amor estamos nés.



O MORTO NO MAR DA URCA

Eu estava no apartamento de d. Lourdes, costureira, provando meu vestido pintado pela
Olly — e dona Lourdes disse: morreu um homem no mar, olhe os bombeiros. Olhei e s6
vi 0 mar que devia ser muito salgado, mar azul, casas brancas. E o morto?

O morto em salmoura. Nao quero morrer! gritei-me muda dentro de meu vestido. O
vestido ¢ amarelo e azul. E eu? morta de calor, ndo morta de mar azul.

Vou contar um segredo: meu vestido ¢ lindo e nao quero morrer. Na sexta-feira o
vestido estard em casa, e no sdbado eu o usarei. Sem morte, s6 mar azul. Existem nuvens
amarelas? Existem douradas. Eu ndo tenho hist6ria. O morto tem? Tem: foi tomar
banho de mar na Urca, o bobo, e morreu, quem mandou? Eu tomo banho de mar com
cuidado, ndo sou tola, e s6 vou & Urca para provar vestido. E trés blusas. S. foi comigo.
Ela é minuciosa na prova. E 0 morto? minuciosamente morto?

Vou contar uma histéria: era uma vez um rapaz novo ainda que gostava de banho de
mar. Dai, ele foi numa manhi de quarta-feira para a Urca. Na Urca, nas pedras da Urca,
eu ndo vou porque esté cheio de ratos. Mas o rapaz nio ligava para os ratos. Nem os
ratos ligavam para ele. O casario branco da Urca. Isso ele ligava. Entio tinha uma
mulher provando um vestido ¢ que chegou tarde demais: o rapaz ja estava morto.
Salgado. Tinha piranha no mar? Fiz que nio entendi. Nio entendo mesmo a morte. Um
rapaz morto?

Morto de bobo que era. S6 se deve ir 4 Urca para provar vestido alegre. A mulher,
que sou eu, s6 quer alegria. Mas eu me curvo diante da morte. Que vird, vird, vird.
Quando? ai ¢ que estd, pode vir a qualquer momento. Mas eu, que estava provando o
vestido no calor da manha, pedi uma prova de Deus. E senti uma coisa intensissima, um
perfume intenso demais de rosas. Entdo tive a prova, as duas provas; de Deus e do
vestido.

S6 se deve morrer de morte morrida, nunca de desastre, nunca de afogagio no mar.
Eu peco protecio para os meus, que sio muitos. E a protecio, tenho certeza, vird.

Mas e o rapaz? e sua histéria? Capaz de ser estudante. Nunca saberei. Fiquei apenas
olhando o mar e o casario. Dona Lourdes imperturbdvel, perguntando se apertava mais
na cintura. Eu disse que sim, que cintura é para se ver apertada. Mas estava atdnita.

Atdnita no meu vestido lindo.



SILENCIO

E tio vasto o siléncio da noite na montanha. E tio despovoado. Tenta-se em vao
trabalhar para ndo ouvi-lo, pensar depressa para disfar¢é-lo. Ou inventar um programa,
frégil ponto que mal nos liga ao subitamente improvdvel dia de amanha. Como
ultrapassar essa paz que nos espreita. Siléncio to grande que o desespero tem pudor.
Montnhas tio altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabega se inclina,
o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo. Como estar ao alcance dessa
profunda meditagio do siléncio. Desse siléncio sem lembranca de palavras. Se és morte,
como te alcangar.

E um siléncio que ndo dorme: ¢ insone: imével mas insone; e sem fantasmas. E
terrivel — sem nenhum fantasma. Indtl querer povod-lo com a possibilidade de uma
porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra e diga alguma coisa. Ele ¢ vazio e
sem promessa. Se a0 menos houvesse o vento. Vento ¢ ira, ira é a vida. Ou neve. Que é
muda mas deixa rastro — tudo embranquece, as criangas riem, os passos rangem e
marcam. H4 uma continuidade que ¢é a vida. Mas este siléncio ndo deixa provas. Nao se
pode falar do siléncio como se fala da neve. Nio se pode dizer a ninguém como se diria
da neve: sentiu o siléncio desta noite? Quem ouviu nio diz.

A noite desce com suas pequenas alegrias de quem acende limpadas com o cansago
que tanto justifica o dia. As crianas de Berna adormecem, fecham-se as dltimas portas.
As ruas brilham nas pedras do chao e brilham j4 vazias. E afinal apagam-se as luzes as
mais distantes.

Mas este primeiro siléncio ainda nio ¢ o siléncio. Que se espere, pois as folhas das
drvores ainda se ajeitardo melhor, algum passo tardio talvez se ouga com esperanga pelas
escadas.

Mas hd um momento em que do corpo descansado se ergue o espirito atento, e da
terra a lua ala. Entdo ele, o siléncio, aparece.

O coragio bate ao reconhecé-lo.

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram ¢ para
sempre se perderam. Mas ¢ intil esquivar-se: hé o siléncio. Mesmo o sofrimento pior, o
da amizade perdida, ¢ apenas fuga. Pois se no comego o siléncio parece aguardar uma
resposta — como ardemos por ser chamados a responder — cedo se descobre que de ti ele

nada exige, talvez apenas o teu siléncio. Quantas horas se perdem na escuridao supondo



que o siléncio te julga — como esperamos em vao por ser julgados pelo Deus. Surgem as
justificagoes, tragicas justificages forjadas, humildes desculpas até a indignidade. Tao
suave é para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e ser perdoado com a
justificativa de que se é um ser humano humilhado de nascenca.

Até que se descobre — nem a sua indignidade ele quer. Ele ¢ o siléncio.

Pode-se tentar engand-lo mmbém. Deixa-se como por acaso o livro de cabeceira cair
no chio. Mas, horror — o livro cai dentro do siléncio e se perde na muda e parada
voragem deste. E se um pissaro enlouquecido cantasse? Esperanga inttil. O canto apenas
atravessaria como uma leve flauta o siléncio.

Entao, se hd coragem, ndo se luta mais. Entra-se nele, vai-se com ele, nds os tinicos
fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre. Que nio se espere o resto da escuriddo
diante dele, s6 ele préprio. Serd como se estivéssemos num navio tio descomunalmente
enorme que ignordssemos estar num navio. E este singrasse tio largamente que
ignordssemos estar indo. Mais do que isso um homem néo pode. Viver na orla da morte
e das estrelas é vibragio mais tensa do que as veias podem suportar. Nao hd sequer um
filho de astro e de mulher como intermedidrio piedoso. O coragao tem que se apresentar
diante do nada sozinho e sozinho bater alto nas trevas. S6 se sente nos ouvidos o préprio
coragio. Quando este se apresenta todo nu, nem é comunicago, ¢ submisséo. Pois nds
ndo fomos feitos sendo para o pequeno siléncio.

Se ndo hd coragem, que ndo se entre. Que se espere o resto da escurido diante do
siléncio, s6 os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de dentro de nés. Que
se espere. Um insolivel pelo outro. Um ao lado do outro, duas coisas que ndo se veem
na escuriddo. Que se espere. Nao o fim do siléncio mas o auxilio bendito de um terceiro
elemento, a luz da aurora.

Depois nunca mais se esquece. Initil até fugir para outra cidade. Pois quando menos
se espera pode-se reconhecé-lo — de repente. Ao atravessar a rua no meio das buzinas
dos carros. Entre uma gargalhada fantasmagérica e outra. Depois de uma palavra dita.
As vezes no proprio coragio da palavra. Os ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia —

ei-lo. E dessa vez ele ¢ fantasma.



ESVAZIAMENTO

Nao ¢ que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no tltimo ano da
escola. Desde esse momento estdvamos juntos a qualquer hora. Hi tanto tempo
precisdvamos os dois de um amigo que nada havia que nao confidssemos um ao outro.
Chegamos a um ponto de amizade que nio podiamos mais guardar um pensamento: um
telefonava logo a0 outro, marcando encontro imediato. Depois da conversa, sentfamo-
nos tio contentes como se nds tivéssemos presenteado a nés mesmos. Esse estado de
comunicagio continua chegou a tal exaltagio que, no dia em que nada tinhamos a nos
confiar, procurdvamos com alguma afli¢ao um assunto. S6 que o assunto havia de ser
grave, pois em qualquer um nio caberia a veeméncia de uma sinceridade pela primeira
vez experimentada.

J4 nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbacio entre nés. As vezes um
telefonava, encontravamo-nos, e nada tinhamos a nos dizer. Eramos muito jovens e ndo
sabiamos ficar calados. De inicio, quando comegou a falar assunto, tentamos comentar
as pessoas. Mas bem sabfamos que j4 estdvamos adulterando o nicleo da amizade. Tentar
falar sobre nossas mituas namoradas também estava fora de cogitagdo, pois um homem
nio falava de seus amores. Experimentamos ficar calados — mas torndvamo-nos inquietos
logo depois de nos separarmos.

Minha solidéo, na volta de is encontros, era grande e drida. Cheguei a ler livros
apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais pura.
A procura desta, eu comegava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez mais
decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia,
chegara ao impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para S. Paulo, e ele morando sozinho,
pois sua familia era do Piaui, foi quando o convidei a morar em nosso apartamento, que
ficara sob a minha guarda. Que rebulico de alma. Radiantes arrumavamos nossos livros e
discos, prepardvamos um ambiente perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto, eis-
nos dentro de casa de bragos abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Querfamos tanto salvar o outro. Amizade ¢ matéria de salvagio.

Mas todos os problemas j4 tinham sido tocados, todas as possibilidades estudadas.
Tinhamos apenas essa coisa que haviamos procurado sedentos até entio e enfim

encontrado: uma amizade sincera. Unico modo, sabfamos, e com que amargor sabfamos,



de sair da soliddo que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos espalhar em
longo discurso um truismo que uma palavra esgotaria. Nossa amizade era tao insoltvel
como a soma de dois nimeros: inttl querer desenvolver para mais de um momento a
certeza de que dois e trés sdo cinco.

Tentamos organizar algumas farras no aparmmento, mas nao s6 os vizinhos
reclamaram como néo adiantou.

Se a0 menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia oportunidade,
nem acreditdvamos em provas de uma amizade que delas precisava. O mais que podfamos
fazer era o que fazfamos: saber que éramos amigos. O que nio bastava para encher os
dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o comego da verdadeira afligio.

Ele, a quem eu nada podia dar senio minha sinceridade, ele passou a ser uma
acusagdo de minha pobreza. Além do mais, a soliddo de um ao lado do outro, ouvindo
musica ou lendo, era muito maior do que quando estdvamos sozinhos. E, mais que
maior, incdomoda. Néo havia paz. Indo depois cada um para seu quarto, com alivio nem
nos olhdvamos.

E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos deu mais
esperangas do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve uma pequena
questio com a Prefeitura. Nio é que fosse grave, mas nés a tornamos para melhor usé-la.
Porque entio j4 tinhamos caido na facilidade de prestar favores. Andei entusiasmado
pelos escritérios dos conhecidos de minha familia, arranjando pistolées para meu amigo.
E quando comegou a fase de selar papéis, corri por toda a cidade — posso dizer em
consciéncia — que nio houve firma que se reconhecesse sem ser através de minha mio.

Nessa época encontrdvamo-nos de noite em casa, exaustos e animados: contivamos as
facanhas do dia, planejavamos os atques seguintes. Nio aprofunddvamos muito o que
estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei compreender
por que os noivos se presenteiam, por que o marido faz questio de dar conforto &
esposa, ¢ esta prepara-lhe afanada o alimento, por que a mae exagera nos cuidados ao
filho. Foi, alids, nesse periodo que, com algum sacrificio, dei um pequeno broche de
ouro aquela que ¢ hoje minha mulher. S6 muito depois eu ia compreender que estar
@mbém é dar.

Encerrada a questio com a Prefeitura — seja dito, de passagem, com vitéria nossa —

continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que cedera a alma.



Cederia a alma? Mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que querfamos? Nada. Estivamos fatigados, desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alids ele também ia a0 Piaui.
Um aperto de mdo comovido foi o nosso adeus no aeroporto. Sabfamos que ndo nos
verfamos mais, sendo por acaso. Mais que isso: que ndo querfamos nos rever. E

sabfamos mmbém que éramos amigos. Amigos sinceros.



UMA TARDE PLENA

O saguim ¢ tio pequeno como um rato, ¢ da mesma cor.

A mulher, depois de se sentar no 6nibus e de lancar uma tranquila vist de
proprietdria pelos bancos, engoliu um grito: ao seu lado, na mao de um homem gordo,
estava aquilo que parecia um rato inquieto e que na verdade era um vivissimo saguim. Os
primeiros momentos da mulher versus saguim foram gastos em procurar sentir que nio
se tratava de um rato disfargado.

Quando isso foi conseguido, comegaram momentos deliciosos e intensos: a
observagio do bicho. O énibus inteiro, alids, ndo fazia outra coisa.

Mas era privilégio da mulher estar ao lado do personagem principal. De onde estava
podia, por exemplo, reparar na minimeza que ¢ uma lingua de saguim: um risco de ldpis
vermelho.

E havia os dentes também: quase que se poderiam contar cerca de milhares de dentes
dentro do risco da boca, e cada lasca menor que a outra, e mais branca. O saguim nio
fechou a boca um instante.

Os olhos eram redondos, hipertiredidicos, combinando com um ligeiro
prognatismo — ¢ essa mistura, se lhe dava um ar estranhamente impudico, formava uma
cara meio oferecida de menino de rua, desses que estio permanentemente resfriados e
que 20 mesmo tempo chupam bala e fungam o nariz.

Quando o saguim deu um pulo no colo da senhora, esta conteve um frisson, e o
prazer encabulado de quem foi eleita.

Mas os passageiros olharam-na com simpatia, aprowndo 0 acontecimento, e, um
pouco ruborizada, ela aceitou ser a timida favorita. Ndo o acariciou porque ndo sabia se
esseerao gesm aser fEitOA

E nem o bicho sofria & mingua de carinho. Na verdade o seu dono, o homem gordo,
tinha por ele um amor sélido e severo, de pai para filho, de dono para mulher. Era um
homem que, sem um sorriso, tinha o chamado coragio de ouro. A expressio de seu
rosto era até trigica, como se ele tivesse missao. Missao de amar? O saguim era o seu
cachorro na vida.

O 6nibus, na brisa, como embandeirado, avancava. O saguim comeu um biscoito. O
saguim cogou rapidamente a redonda orelha com a perna fina de tras. O saguim

guinchou. Pendurou-se na janela, ¢ espiou o mais depressa que podia — despertando nos



6nibus opostos caras que se espantavam e que ndo tinham tempo de averiguar se tinham
mesmo visto o que tinham visto.

Enquanto isso, perto da senhora, uma outra senhora contou a outra senhora que
tinha um gato. Quem tinha posses de amor, contou.

Foi nesse ambiente de familia feliz que um caminhio quis passar 2 frente do énibus,

houve quase encontro fatal, os gritos. Todos saltaram depressa. A senhora, atrasada, com

hora marcada, tomou um tixi.

$6 no tixi lembrou-se de novo do saguim.

E lamentou com um sorriso sem graca que — sendo os dias que correm tio cheios de
noticias nos jornais e com tio poucas para ela — tivessem os acontecimentos se
distribuido tio mal a ponto de um saguim e um quase desastre sucederem na mesma
hora.

“Aposto” — pensou — “que nada mais me acontecerd durante muito tempo, aposto que
agora vou entrar no tempo das vacas magras.” Que era em geral seu tempo.

Mas nesse mesmo dia aconteceram outras coisas. Todas até que dentro da categoria
de bens declardveis. S6 que nao eram comunicaveis. Essa mulher era, alids, um pouco
silenciosa para si mesma e nio se entendia muito bem consigo prépria.

Mas assim é. E jamais se soube de um saguim que tenha deixado de nascer, viver e
morrer — s6 por ndo se entender ou ndo ser entendido.

De qualquer modo fora uma tarde embandeirada.

BILHETE A ERICO VERISSIMO
Nao concordo com vocé que disse: “Desculpem, mas ndo sou profundo.”
Vocé é profundamente humano — e que mais se pode querer de uma pessoa? Vocé

tem grandeza de espirito. Um beijo para voct, Erico.



UM CASO COMPLICADO

Pois ¢.

Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravat, amante da mulher do médico que
tratava da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam, e a mulher do médico
pendurava uma toalha branca na janela significando que o amante podia entrar ou era
toalha de cor e ele ndo entrava.

Mas estou me confundindo toda ou ¢ o caso de tao enrolado que se puder vou
desenrolar. As realidades dele sao inventadas. Pego desculpa porque além de contar os
fatos eu também adivinho e o que adivinho aqui escrevo. Eu adivinho a realidade. Mas
esta historia ndo ¢ de minha seara. £ da safra de quem pode mais que eu.

Pois a filha teve gangrena na perna e tiveram que amput-la. Essa Jandira de dezessete
anos, fogosa que nem potro novo e de cabelos belos, estava noiva. Mal o noivo viu a
figura de muletas, toda alegre, alegria que ele nao viu que era patética, pois bem, o noivo
teve coragem de simplesmente desmanchar sem remorso o noivado, que aleijada ele nio
queria. Todos, inclusive a mée sofrida da moga, imploraram ao noivo que fingisse ainda
ami-la, o que — diziam-lhe — ndo era tio penoso porque seria a curto prazo: é que a
noiva tinha vida a curto prazo.

E daf a rés meses — como se cumprisse promessa de ndo pesar nas débeis ideias do
noivo — dai a trés meses morreu, linda, de cabelos belos, inconsoldvel, com saudade do
noivo, e assustada com a morte como crianga tem medo do escuro: a morte ¢ de grande
escuridio. Ou talvez ndo, nao sei como ¢, ainda ndo morri, e depois de morrer nem
saberei, quem sabe se nio tio escura. A morte, quero dizer.

O noivo que se chamava pelo nome de familia, o Bastos, a0 que parece morava, ainda
no tempo da noiva viva, morava com uma mulher. E assim com esta continuou, pouco
ligando.

Bem. Essa mulher 14 um dia teve citimes. E — tio requintada como Nélson Rodrigues
que nio negligencia detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me perdi? S6 comecando
twdo de novo, e em outra linha e pardgrafo para melhor comegar.

Bem. A mulher teve citimes e enquanto o Bastos dormia despejou 4gua fervendo do
bico da chaleira dentro do ouvido dele que s6 teve tempo de dar um urro antes de
desmaiar, urro esse que podemos adivinhar, era o pior grito que tinha. Bastos foi levado

para o hospital ¢ ficou entre vida e morte, esta em luta feroz com aquela.



A virago ciumenta pegou um ano ¢ pouco de cadeia. De onde saiu para encontrar-se
— adivinhem com quem? pois foi encontrar-se com o Bastos. A essa altura um Bastos
muito mirrado e, ¢ claro, surdo para sempre, logo ele que nao perdoara defeito fisico.

O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre.

Enquanto isso a menina de 17 anos morta h4 muito tempo, s6 deixando vestigios na
mae. E se me lembrei fora de hora da mocinha é pelo amor que sinto.

Af é que entra o pai dela, como quem ndo quer nada. Continuou sendo amante da
mulher do médico que tratara de sua filha com devocio. Filha, quero dizer, do amante. E
todos sabiam, o médico e a mie da ex-noiva. Acho que me perdi de novo, estd confuso,
mas que posso fazer?

O médico mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher cuidara muito
da noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. A mulher do pai, portanto
mie da ex-noivinha, sabia das elegincias adulterinas do marido que usava relégio de
ouro e anel que era joia, alfinete de gravata de brilhante, negociante abastado, como se
diz, pois as gentes respeitam e cumprimentam largamen[e 0s ricos, 0s Vitoriosos, esti
certo? Ele, o pai da moga, vestido com terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas.
Como ¢ que eu sei? Ora, simplesmente sabendo, como a gente faz com a adivinhagio
imaginadora. Eu sei, e pronto.

Nio posso esquecer de um detalhe. £ o seguinte: 0 amante tinha na frente um
dentinho de ouro. E cheirava a alho, toda sua aura era puro alho, e a amante nem ligava,
queria era ter amante, com ou sem cheiro de comida. Como ¢ que sei? Ora, sabendo.

Nio sei que fim levaram essas pessoas, nio soube mais noticias. Desagregaram-se?
pois ¢ histéria antiga, e talvez tenha j4 havido mortes entre elas, as pessoas.

Acrescento um dado importante e que, nio sei por que, explica o nascedouro maldito
da histéria toda: esta se passou em Niteréi, com as tibuas do cais sempre imidas e
escuras e suas barcas de vaivém. Niterdi é lugar misterioso e tem casas velhas,
enegrecidas. E 14 pode acontecer dgua fervendo no ouvido de amante? Nao sei.

O que fazer desta histéria? Também ndo sei, dou-a de presente a quem quiser, pois
estou enjoada dela. Demais até. As vezes me dd enjoo de gente. Depois passa e fico de
novo toda curiosa e atenta.

E s6.



TANTA MANSIDAO

Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu essa coisa que nao quero
sequer tentar definir. Em pleno dia era noite, ¢ essa coisa que ndo quero ainda definir ¢
uma luz tranquila dentro de mim, e a ela chamariam de alegria, alegria mansa. Estou um
pouco desnorteada como se um coragio me tivesse sido tirado, e em lugar dele estivesse
agora a stibita auséncia, uma auséncia quase palpavel do que era antes um 6rgao banhado
da escuridio da dor. Nio estou sentindo nada. Mas ¢ o contrario de um torpor. E um
modo mais leve e mais silencioso de existir.

Mas estou também inquicta. Eu estava organizada para me consolar da angistia e da
dor. Mas como é que me arrumo com essa simples e tranquila alegria. E que ndo estou
habituada a ndo precisar de meu préprio consolo. A palavra consolo aconteceu sem eu
sentir, e eu nio notei, e quando fui procura-la, ela j4 se havia ransformado em carne e
espirito, jd nao existia mais como pensamento.

Vou entio 4 janela, estd chovendo muito. Por hdbito estou procurando na chuva o
que em outro momento me serviria de consolo. Mas nao tenho dor a consolar.

Ah, eu sei. Estou agora procurando na chuva uma alegria tio grande que se torne
aguda, e que me ponha em contato com uma agudez que se pareca a agudez da dor. Mas
¢ inttil a procura. Estou 4 janela e s6 acontece isto: vejo com olhos benéficos a chuva, e a
chuva me vé de acordo comigo. Estamos ocupadas ambas em fluir. Quanto durard esse
meu estado? Percebo que, com esta pergunta, estou apalpando meu pulso para sentir
onde estard o latejar dolorido de antes. E vejo que ndo hd o latejar da dor.

Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. Nunca pensei que o
mundo e eu chegdssemos a esse ponto de trigo. A chuva cai nio porque estd precisando
de mim, e eu olho a chuva ndo porque preciso dela. Mas nés estamos tio juntas como a
4gua da chuva estd ligada 4 chuva. E eu nio estou agradecendo nada. Nio tivesse eu, logo
depois de nascer, tomado involuntiria e forcadamente o caminho que tomei — e teria sido
sempre o que realmente estou sendo: uma camponesa que estd num campo onde chove.
Nem sequer agradecendo a0 Deus ou 4 natureza. A chuva ambém néo agradece nada.
Nio sou uma coisa que agradece ter se transformado em outra. Sou uma mulher, sou
uma pessoa, sou uma atengio, sou um corpo olhando pela janela. Assim como a chuva
ndo ¢ grata por nio ser uma pedra. Ela é uma chuva. Talvez seja isso ao que se poderia

chamar de estar vivo. Nao mais que isto, mas isto: vivo. E apenas vivo de uma alegria



mansa.



AS AGUAS DO MAR

Af estd ele, o mar, a mais ininteligivel das existéncias nao humanas. E aqui estd a mulher,
de pé na praia, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma
pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligivel dos seres vivos. Ela e o mar.

S6 poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a
entrega de dois mundos incognosciveis feita com a confianca com que se entregariam
duas compreensoes.

Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele s6 lhe ¢ delimitado pela linha do horizonte,
isto ¢, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

Séo seis horas da manha. $6 um cio livre hesita na praia, um cio negro. Por que é
que um cio ¢ tdo livre? Porque ele é o mistério vivo que ndo se indaga. A mulher hesita
porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua prépria exiguidade em relagao 2 vastiddo do mar
porque ¢ a exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e ¢ essa exiguidade que a
torna pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cdo nas areias. Esse corpo
entrard no ilimitado frio que sem raiva ruge no siléncio das seis horas. A mulher nio estd
sabendo: mas estd cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa hora da manha, ela
ndo tem o exemplo de outros humanos que transformam a entrada no mar em simples
jogo leviano de viver. Ela estd sozinha. O mar salgado nao ¢ sozinho porque ¢ salgado ¢
grande, e isso ¢ uma realizagio. Nessa hora ela se conhece menos ainda do que conhece o
mar. Sua coragem ¢ a de, nio se conhecendo, no entanto, prosseguir. E fatal nao se
conhecer, e nio se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A 4gua salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas
uma alegria fatal — a alegria ¢ uma faalidade — jd a tomou, embora, nem lhe ocorra
sorrir. Pelo contrdrio, estd muito séria. O cheiro ¢ de uma maresia tonteante que a
desperta de seus mais adormecidos sonos seculares. E agora ela estd alerta, mesmo sem
pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda — e abre caminho na
gelidez que, liquida, se opoe a ela, e no entwnto a deixa entrar, como no amor em que a
oposicio pode ser um pedido.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela
primeira onda. O sal, o iodo, tdo liquido, deixam-na por uns instantes cega, toda

escorrendo — espantada de pé, ferdlizada.



Agora o frio se ransforma em frigido. Avangando, ela abre o mar pelo meio. J4 ndo
precisa da coragem, agora, j4 ¢ antiga no ritual. Abaixa a cabega dentro do brilho do mar,
e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem.
Brinca com a mao na dgua, pausada, os cabelos a0 sol, quase imediatamente j4 estio se
endurecendo de sal. Com a concha das mios faz o que sempre fez no mar, e com a altivez
dos que nunca daro explicagio nem a eles mesmos: com a concha das méos cheias de
4gua, bebe em goles grandes, bons.

E eraisso o que lhe estava faltando: 0 mar por dentro como o liquido espesso de um
homem. Agora ela estd toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe pelo
sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam
pois ela é um anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe, mais dgua, agora sem sofreguidao pois nao precisa
mais. Ela ¢ a amante que sabe que terd tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao
secd-la, ela mergulha de novo; estd cada vez menos sofrega e menos aguda. Agora sabe o
que quer. Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. Como contra os costados de
um navio, a 4gua bate, volta, bate. A mulher ndo recebe transmissoes. Nao precisa de
comunicagio.

Depois caminha dentro da dgua de volta A praia. Nio estd caminhando sobre as dguas
— ah nunca faria isso depois que hd milénios ji andaram sobre as d4guas — mas ninguém
lhe tira isso: caminhar dentro das 4guas. As vezes o mar lhe opée resisténcia puxando-a
com forga para trds, mas entio a proa da mulher avan¢a um pouco mais dura e dspera.

E agora pisa na areia. Sabe que esté brilhando de 4gua, e sal e sol. Mesmo que o
esquega daqui a uns minutos, nunca poderé perder wdo isso. E sabe de algum modo
obscuro que seus cabelos escorridos sdo de ndufrago. Porque sabe — sabe que fez um

perigo. Um perigo o antigo quanto o ser humano.



TEMPESTADE DE ALMAS

Ah, se eu sei, ndo nascia, ah, se eu sei, ndo nascia. A loucura ¢ vizinha da mais cruel
sensatez. Engulo a loucura porque cla me alucina calmamente. O anel que tu me deste era
de vidro e se quebrou e 0 amor nao acabou, mas em lugar de, o 6dio dos que amam. A
cadeira me é um objeto. Inuil enquanto a olho. Diga-me por favor que horas sao para
eu saber que estou vivendo nesta hora. A criatividade é desencadeada por um germe e eu
ndo tenho hoje esse germe mas tenho incipiente a loucura que em si mesma ¢ criagio
vlida. Nada mais tenho a ver com a validez das coisas. Estou liberta ou perdida. Vou-
lhes contar um segredo: a vida ¢ mortal. Nés mantemos esse segredo em mutismo cada
um diante de si mesmo porque convém, sendo seria tornar cada instante mortal. O objeto
cadeira sempre me interessou. Olho esta que é antiga, comprada num antiqudrio, e estilo
império; nio se poderia imaginar maior simplicidade de linhas, contrastando com o
assento de feltro vermelho. Amo os objetos & medida que eles ndo me amam. Mas se nao
compreendo o que escrevo a culpa nio ¢ minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas
ndo tenho uma sé palavra a dizer. As palavras jd ditas me amordagaram a boca. O que é
que uma pessoa diz 4 outra? Fora “como vai?”. Se desse a loucura da franqueza, que
diriam as pessoas as outras? E o pior ¢ o que se diria uma pessoa a si mesma, mas seria a
salvagao, embora a franqueza seja determinada no nivel consciente e o terror da franqueza
vem da parte que tem no vastissimo inconsciente que me liga a0 mundo e a criadora
inconsciéncia do mundo. Hoje ¢ dia de muita estrela no céu, pelo menos assim promete
esta tarde triste que uma palavra humana salvaria.

Abro bem os olhos, e nao adianta: apenas vejo. Mas o segredo, este nio vejo nem
sinto. A eletrola estd quebrada e ndo viver com musica ¢ trair a condi¢io humana que é
cercada de musica. Alids, musica é uma abstragio do pensamento, falo de Bach, de
Vivaldi, de Haendel. S6 posso escrever se estiver livre, e livre de censura, sendo sucumbo.
Olho a cadeira estilo império e dessa vez foi como se ela também me tivesse olhado e
visto. O futuro é meu enquanto eu viver. No futuro vai-se ter mais tempo de viver, e, de
cambulhada escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu nio nascia. Marli de Oliveira, eu
nio escrevo cartas pra vocé porque s6 sei ser intima. Alids eu s6 sei em todas as
circunstincias ser {ntima: por isso sou mais uma calada. Tudo o que nunca se fez, far-se-
4 um dia? O futuro da tecnologia ameaca destruir mudo o que ¢ humano no homem, mas

a tecnologia ndo atinge a loucura; e nela entio o humano do homem se refugia. Vejo as



flores na jarra: sdo flores do campo, nascidas sem se plantar, sao lindas e amarelas. Mas
minha cozinheira disse: mas que flores feias. S6 porque ¢ dificil compreender e amar o
que é espontineo e franciscano. Entender o dificil nio é vantagem, mas amar o que ¢ ficil
de se amar ¢ uma grande subida na escala humana. Quantas mentiras sou obrigada a dar.
Mas comigo mesma ¢ que eu queria ndo ser obrigada a mentir. Sendo o que me resta? A
verdade ¢ o residuo final de todas as coisas, e no meu inconsciente estd a verdade que é a
mesma do mundo. A Lua é, como diria Paul Eluard, éclatante de silence. Hoje ndo sei se
vamos ter Lua visivel pois jd se torna tarde e nao a vejo no céu. Uma vez eu olhei de noite
para o céu circunscrevendo-o com a cabega deitada para trés, e fiquei tonta de tantas
estrelas que se veem no campo, pois, o céu do campo ¢ limpo. Néo hé légica, se se for
pensar um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada da natureza. Da nawreza
humana também. O que seria do mundo, do cosmos, se 0 homem nio existisse. Se eu
pudesse escrever sempre assim como estou escrevendo agora eu estaria em plena
tempestade de cérebro que significa brainstorm. Quem terd inventado a cadeira? Alguém
com amor pGr si mesmo. Inven[ou entao um maior COHfOI[O PEL\'B 0 seu COIPO. DCpOiS
os séculos se seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente atengao a uma cadeira,
pois usd-la é apenas automdtico. E preciso ter coragem para fazer um brainstorm: nunca
se sabe o que pode vir a nos assustar. O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu
uma menina que era sozinha. Bem sei que terei de parar, nio por causa de fala de
palavras, mas porque essas coisas, e sobretudo as que eu s6 pensei e nao escrevi, ndo se

usam publicar em jornais.



VIDA AO NATURAL

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que, além do frio,
chovia nas drvores, ndo pdde acreditar que tanto lhe fosse dado. O acordo do mundo
com aquilo que ela nem sequer sabia que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O
fogo aceso pisca para ela e para o homem. Ele, 0 homem, se ocupa do que ela nem
sequer lhe agradece; ele atica o fogo na lareira, o que nio lhe ¢ senio dever de
nascimento. E ela — que ¢ sempre inquieta, fazedora de coisas e experimentadora de
curiosidades — pois ela nem se lembra sequer de aticar o fogo: nio é seu papel, pois se
tem o seu homem para isso. Nio sendo donzela, que 0 homem entio cumpra a sua
missdo. O mais que ela faz ¢ s vezes instigd-lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela ainda nio
pegou”. E ele, um instante antes que ela acabe a frase que o esclareceria, ele por ele
mesmo j4 notara a acha, homem seu que ¢, ¢ j4 estd aticando a acha. Nio a comando seu,
que ¢ a mulher de um homem e que perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mio
dele, a livre, estd ao alcance dela. Ela sabe, e ndo a toma. Quer a mio dele, sabe que quer,
e ndo a toma. Tem exatamente o que precisa: pode ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo nio pode durar. Nio, ela nio estd
se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca dura, o que sente sempre
acaba, e pode nunca mais volar. Encarnica-se entio sobre o momento, come-lhe o fogo,
e o fogo doce arde, arde, flameja. Entdo, ela que sabe que tudo vai acabar, pega a mao

livre do homem, e a0 prendé-la nas suas, ela doce arde, arde, flameja.
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A AUTORA

CIARICE LISPECTOR nasceu em Tchetchelnik, pequena cidade da Ucrania, e chegou
a0 Brasil ainda crianca de colo, naturalizando-se brasileira assim que atingiu a
maioridade. Criou-se em Maceié e Recife, mudando-se aos 12 anos para o Rio de
Janeiro, onde se formou em Direito, trabalhou como jornalista e iniciou sua carreira
literdria. Viveu muitos anos no exterior, acompanhando seu marido, diplomata

brasileiro, com quem teve dois filhos. Faleceu em dezembro de 1977, no Rio de Janeiro.
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