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A PROCURA DE UMA DIGNIDADE

A Sra. Jorge B. Xavier simplesmente não saberia dizer como entrara. Por algum portão
principal não fora. Pareceu-lhe vagamente sonhadora ter entrado por uma espécie de
estreita abertura em meio a escombros de construção em obras, como se tivesse entrado
de esguelha por um buraco feito só para ela. O fato é que quando viu já estava dentro.

E quando viu, percebeu que estava muito, muito dentro. Andava interminavelmente
pelos subterrâneos do Estádio do Maracanã ou pelo menos pareceram-lhe cavernas
estreitas que davam para salas fechadas e quando se abriam as salas só havia uma janela
dando para o estádio. Este, àquela hora torradamente deserto, reverberava ao extremo sol
de um calor inusitado que estava acontecendo naquele dia de pleno inverno.

Então a senhora seguiu por um corredor sombrio. Este a levou igualmente a outro
mais sombrio. Pareceu-lhe que o teto dos subterrâneos eram baixos.

E aí este corredor a levou a outro que a levou por sua vez a outro.
Dobrou o corredor deserto. E aí caiu em outra esquina. Que a levou a outro

corredor que desembocou em outra esquina.
Então continuou automaticamente a entrar pelos corredores que sempre davam para

outros corredores. Onde seria a sala da aula inaugural? Pois junto desta encontraria as
pessoas com quem marcara encontro. A conferência era capaz de já ter começado. Ia
perdê-la, ela que se forçava a não perder nada de cultural porque assim se mantinha
jovem por dentro, já que até por fora ninguém adivinhava que tinha quase 70 anos, todos
lhe davam uns 57.

Mas agora, perdida nos meandros internos e escuros do Maracanã, a senhora já
arrastava pés pesados de velha.

Foi então que subitamente encontrou num corredor um homem surgido do nada e
perguntou-lhe pela conferência que o homem disse ignorar. Mas esse homem pediu
informações a um segundo homem que também surgira repentinamente ao dobramento
do corredor.

Então este segundo homem informou que havia visto perto da arquibancada da
direita, em pleno estádio aberto, “duas damas e um cavalheiro, uma de vermelho”. A Sra.
Xavier tinha dúvida de que essas pessoas fossem o grupo com quem devia se encontrar
antes da conferência, e na verdade já perdera de vista o motivo pelo qual caminhava sem
nunca mais parar. De qualquer modo seguiu o homem para o estádio, onde parou



ofuscada no espaço oco de luz escancarada e mudez aberta, o estádio nu desventrado, sem
bola nem futebol. Sobretudo sem multidão. Havia uma multidão que existia pelo vazio de
sua ausência absoluta.

As duas damas e o cavalheiro já haviam sumido por algum corredor?
Então o homem disse com desafio exagerado: “Pois vou procurar para a senhora e

vou encontrar de qualquer jeito essa gente, eles não podem ter sumido no ar.”
E de fato de muito longe ambos os viram. Mas um segundo depois tornaram a

desaparecer. Parecia um jogo infantil onde gargalhadas amordaçadas riam da Sra. Jorge
B. Xavier.

Então entrou com o homem por outros corredores. Aí este homem também sumiu
numa esquina.

A senhora já desistira da conferência que no fundo pouco lhe importava. Contanto
que saísse daquele emaranhado de caminhos sem fim. Não haveria porta de saída? Então
sentiu como se estivesse dentro de um elevador enguiçado entre um andar e outro. Não
haveria porta de saída?

Então eis que subitamente lembrou-se das palavras de informação da amiga pelo
telefone: “fica mais ou menos perto do Estádio do Maracanã.” Diante dessa lembrança
entendeu o seu engano de pessoa avoada e distraída que só ouvia as coisas pela metade, a
outra ficando submersa. A Sra. Xavier era muito desatenta. Então, pois, não era no
Maracanã o encontro, era apenas perto dali. No entanto o seu pequeno destino quisera-a
perdida no labirinto.

Sim, então a luta recomeçou pior ainda: queria por força sair de lá e não sabia como
nem por onde. E de novo apareceu no corredor aquele homem que procurava as pessoas
e que de novo lhe garantiu que as acharia porque não podiam ter sumido no ar. Ele disse
assim mesmo:

– As pessoas não podem ter sumido no ar!
A senhora informou:
– Não precisa mais se incomodar de procurar, sim? Muito obrigada, sim? Porque o

lugar onde preciso encontrar as pessoas não é no Maracanã.
O homem parou imediatamente de andar para olhá-la perplexo:
– Então que é que a senhora está fazendo aqui?
Ela quis explicar que sua vida era assim mesmo, mas nem sequer sabia o que queria

dizer com o “assim mesmo” nem com “sua vida”, nada respondeu. O homem insistiu na
pergunta, entre desconfiado e cauteloso: que é que ela estava fazendo ali? Nada,



respondeu apenas em pensamento a senhora, já então prestes a cair de cansaço. Mas não
lhe respondeu, deixou-o pensar que era louca. Além do mais ela nunca se explicava. Sabia
que o homem a julgava louca – e quem dissera que não? pois não sentia aquela coisa que
ela chamava de “aquilo” por vergonha? Se bem que soubesse ter a chamada saúde mental
tão boa que só podia se comparar com sua saúde física. Saúde física já agora arrebentada
pois rastejava os pés de muitos anos de caminho pelo labirinto. Sua via crucis. Estava
vestida de lã muito grossa e sufocava suada ao inesperado calor de um auge de verão, esse
dia de verão que era um aleijão do inverno. As pernas lhe doíam, doíam ao peso da velha
cruz. Já se resignara de algum modo a nunca mais sair do Maracanã e a morrer ali de
coração exangue.

Então, e como sempre, era só depois de desistir das coisas desejadas que elas
aconteciam. O que lhe ocorreu de repente foi uma ideia: “mas que velha maluca eu sou”.
Por que em vez de continuar a perguntar pelas pessoas que não estavam lá, não procurava
o homem e indagava dele como se saía dos corredores? Pois o que queria era apenas sair
e não encontrar-se com ninguém.

Achou finalmente o homem, ao dobrar de uma esquina. E falou-lhe com voz um
pouco trêmula e rouca por cansaço e medo de ter vã esperança. O homem desconfiado
concordou mais do que depressa que era melhor mesmo que ela fosse embora para casa
e disse-lhe com cuidado: “A senhora parece que não está muito bem da cabeça, talvez seja
esse calor esquisito.”

Dito isto, então simplesmente o homem entrou com ela no primeiro corredor e na
esquina avistavam-se os dois largos portões abertos. Apenas assim? tão fácil assim?

Apenas assim.
Então a senhora pensou sem nada concluir que só para ela é que se havia tornado

impossível achar a saída. A Sra. Xavier estava apenas um pouco espantada e ao mesmo
tempo habituada. Na certa cada um tinha o próprio caminho a percorrer
interminavelmente, fazendo isto parte do destino, no qual ela não sabia se acreditava ou
não.

E havia o táxi passando. Mandou-o parar e disse-lhe controlando a voz que estava
cada vez mais velha e cansada:

– Moço, não sei bem o endereço, esqueci. Mas o que sei é que a casa fica numa rua –
não-me-lembro-mais-o-quê mas que fala em “Gusmão” e faz esquina com uma rua se
não me engano chamada Coronel-não-sei-quê.

O chofer foi paciente como com uma criança: “Pois então não se afobe, vamos



procurar calmamente uma rua que tenha Gusmão no meio e Coronel no fim”, disse
virando-se para trás num sorriso e aí piscou-lhe um olho de conivência que parecia
indecente. Partiram aos solavancos que lhe sacudiam as entranhas.

Então de repente reconheceu as pessoas que procurava e que se achavam na calçada
defronte de uma casa grande. Era porém como se a finalidade fosse chegar e não a de
ouvir a palestra que a essa hora estava totalmente esquecida, pois a Sra. Xavier se perdera
de seu objetivo. E não sabia em nome de que caminhara tanto. Então viu que se cansara
para além das próprias forças e quis ir embora, a conferência era um pesadelo. Então
pediu a uma senhora importante e vagamente conhecida e que tinha carro com chofer
para levá-la em casa porque não estava se sentindo bem com o calor estranho. O chofer
só viria daí a uma hora. Então a Sra. Xavier sentou-se numa cadeira que tinham posto
para ela no corredor, sentou-se empertigada na sua cinta apertada, fora da cultura que se
processava defronte na sala fechada. De onde não se ouvia som algum. Pouco lhe
importava a cultura. E ali estava nos labirintos de 60 segundos e de 60 minutos que a
encaminhariam a uma hora.

Então a senhora importante veio e disse assim: que a condução estava à porta mas que
lhe informava que, como o chofer avisara que ia demorar muito, em vista da senhora não
estar passando bem, mandara parar o primeiro táxi que vira. Por que a Sra. Xavier não
tivera ela própria a ideia de chamar um táxi, em vez de dispor-se a se submeter aos
meandros do tempo de espera? Então a Sra. Jorge B. Xavier agradeceu-lhe com extrema
delicadeza. A senhora era sempre muito delicada e educada. Entrou no táxi e disse:

– Leblon, por obséquio.
Tinha o cérebro oco, parecia-lhe que sua cabeça estava em jejum.
Daí a pouco notou que rodavam e rodavam mas que de novo terminavam por voltar

para uma mesma praça. Por que não saíam de lá? Não havia de novo caminho de saída?
O chofer acabou confessando que não conhecia a zona Sul, que só trabalhava na zona
Norte. E ela não sabia como ensinar-lhe o caminho. Cada vez mais a cruz dos anos
pesava-lhe e a nova falta de saída apenas renovava a magia negra dos corredores do
Maracanã. Não havia meio de se livrarem da praça! Então o chofer disse-lhe que tomasse
outro táxi, e chegou mesmo a fazer sinal para um que passara ao lado. Ela agradeceu
comedidamente, fazia cerimônia com as pessoas, mesmo com as conhecidas. Além do
que era muito gentil. No novo táxi disse a medo:

– Se o senhor não se incomodar, vamos para o Leblon.
E simplesmente saíram logo da praça e entraram por novas ruas.



Foi ao abrir com a chave a porta do apartamento que teve vontade apenas mental e
fantasiada de soluçar bem alto. Mas ela não era de soluçar nem de reclamar. De passagem
avisou à empregada que não atenderia telefonema. Foi direto ao quarto, tirou toda a
roupa, engoliu sem água uma pílula e então esperou que esta desse resultado.

Enquanto isso, fumava. Lembrou-se de que era mês de agosto e diziam que agosto
dava azar. Mas setembro viria um dia como porta de saída. E setembro era por algum
motivo o mês de maio: um mês mais leve e mais transparente. Foi vagamente pensando
nisso que a sonolência finalmente veio e ela adormeceu.

Quando acordou horas depois então viu que chovia uma chuva fina e gelada, fazia um
frio de lâmina de faca. Nua na cama ela enregelava. Então achou muito curioso uma velha
nua. Lembrou-se de que planejara a compra de uma echarpe de lã. Olhou o relógio:
ainda encontraria o comércio aberto. Tomou um táxi e disse:

– Ipanema, por obséquio.
O homem disse:
– Como é que é? É para o Jardim Botânico?
– Ipanema, por favor – repetiu a senhora, bastante surpreendida. Era o absurdo do

desencontro total: pois, que havia em comum entre as palavras Ipanema e Jardim
Botânico? Mas de novo pensou vagamente que “era assim mesmo a sua vida”.

Fez rapidamente a compra e viu-se na rua já escurecida sem ter o que fazer. Pois o Sr.
Jorge B. Xavier viajara para São Paulo no dia anterior e só voltaria no dia seguinte.

Então, de novo em casa, entre tomar nova pílula para dormir ou fazer alguma outra
coisa, optou pela segunda hipótese, pois lembrou-se de que agora poderia voltar a
procurar a letra de câmbio perdida. O pouco que entendia era que aquele papel
representava dinheiro. Há dois dias procurara minuciosamente pela casa toda, e até pela
cozinha, mas em vão. Agora lhe ocorria: e por que não embaixo da cama? Talvez. Então
ajoelhou-se no chão. Mas logo cansou-se de só estar apoiada nos joelhos e apoiou-se
também nas duas mãos.

Então percebeu que estava de quatro.
Assim ficou um tempo, talvez meditativa, talvez não. Quem sabe, a Sra. Xavier

estivesse cansada de ser um ente humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem
nobreza nenhuma. Perdida a altivez última. De quatro, um pouco pensativa talvez. Mas
embaixo da cama só havia poeira.

Levantou-se com bastante esforço das juntas desarticuladas e viu que nada mais havia
a fazer senão considerar com realismo – e era com um esforço penoso que via a realidade



– considerar com realismo que a letra estava perdida e que continuar a procurá-la seria
nunca sair do Maracanã.

E como sempre, já que desistira de procurar, ao abrir a gavetinha de lenços para tirar
um – lá estava a letra de câmbio.

Então a senhora, cansada pelo esforço de ter ficado de quatro, sentou-se na cama e
começou muito à toa a chorar de manso. Parecia mais uma lenga-lenga árabe. Há 30
anos não chorava, mas agora estava tão cansada. Se é que aquilo era choro. Não era. Era
alguma coisa. Finalmente assoou o nariz. Então pensou o seguinte: que ela forçaria o
“destino” e teria um destino maior. Com força de vontade se consegue tudo, pensou sem
a menor convicção. E isso de estar presa a um destino ocorrera-lhe porque já começara
sem querer a pensar em “aquilo”.

Mas aconteceu então que a senhora também pensou o seguinte: era tarde demais para
ter um destino. Ela pensou que bem faria qualquer tipo de permuta com outro ser. Foi
então que lhe ocorreu que não havia com quem se permutar: que quer que ela fosse, ela
era ela e não podia se transformar numa outra única. Cada um era único. A Sra. Jorge B.
Xavier também era.

Mas tudo o que lhe acontecera ainda era preferível a sentir “aquilo”. E aquilo veio
com seus longos corredores sem saída. “Aquilo”, agora sem nenhum pudor, era a fome
dolorosa de suas entranhas, fome de ser possuída pelo inalcançável ídolo de televisão.
Não perdia um só programa dele. Então, já que não pudera se impedir de pensar nele, o
jeito era deixar-se pensar e relembrar o rosto de menina-moça de Roberto Carlos, meu
amor.

Foi lavar as mãos sujas de poeira e viu-se no espelho da pia. Então a Sra. Xavier
pensou assim: “Se eu quiser muito, mas muito mesmo, ele será meu por ao menos uma
noite.” Acreditava vagamente na força de vontade. De novo se emaranhou no desejo que
era retorcido e estrangulado.

Mas, quem sabe? Se desistisse de Roberto Carlos, então é que as coisas entre ele e ela
aconteceriam. A Sra. Xavier meditou um pouco sobre o assunto. Então espertamente
fingiu que desistia de Roberto Carlos. Mas bem sabia que a desistência mágica só dava
resultados positivos quando era real, e não apenas um truque como modo de conseguir.
A realidade exigia muito da senhora. Examinou-se ao espelho para ver se o rosto se
tornaria bestial sob a influência de seus sentimentos. Mas era um rosto quieto que já
deixara há muito de representar o que sentia. Aliás, seu rosto nunca exprimira senão boa
educação. E agora era apenas a máscara de uma mulher de 70 anos. Então sua cara



levemente maquilada pareceu-lhe a de um palhaço. A senhora forçou sem vontade um
sorriso para ver se melhorava. Não melhorou.

Por fora – viu no espelho – ela era uma coisa seca como um figo seco. Mas por
dentro não era esturricada. Pelo contrário. Parecia por dentro uma gengiva úmida, mole
assim como gengiva desdentada.

Então procurou um pensamento que a espiritualizasse ou que a esturricasse de vez.
Mas nunca fora espiritual. E por causa de Roberto Carlos a senhora estava envolta nas
trevas da matéria onde ela era profundamente anônima.

De pé no banheiro era tão anônima quanto uma galinha.
Numa fração de fugitivo segundo quase inconsciente vislumbrou que todas as

pessoas são anônimas. Porque ninguém é o outro e o outro não conhecia o outro. Então
– então a pessoa é anônima. E agora estava emaranhada naquele poço fundo e mortal, na
revolução do corpo. Corpo cujo fundo não se via e que era a escuridão das trevas
malignas de seus instintos vivos como lagartos e ratos. E tudo fora de época, fruto fora
de estação? Por que as outras velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia
acontecer? Nos homens velhos bem vira olhares lúbricos. Mas nas velhas não. Fora de
estação. E ela viva como se ainda fosse alguém, ela que não era ninguém.

A Sra. Jorge B. Xavier era ninguém.
Então quis ter sentimentos bonitos e românticos em relação à delicadeza de rosto de

Roberto Carlos. Mas não conseguiu: a delicadeza dele apenas a levava a um corredor
escuro de sensualidade. E a danação era a lascívia. Era fome baixa: ela queria comer a
boca de Roberto Carlos. Não era romântica, ela era grosseira em matéria de amor. Ali
no banheiro, defronte do espelho da pia.

Com sua idade indelevelmente maculada.
Sem ao menos um pensamento sublime que lhe servisse de leme e que enobrecesse a

sua existência.
Então começou a desmanchar o coque dos cabelos e a penteá-los devagar. Estavam

precisando de nova tintura, as raízes brancas já apareciam. Então a senhora pensou o
seguinte: na minha vida nunca houve um clímax como nas histórias que se leem. O
clímax era Roberto Carlos. Meditativa, concluiu que iria morrer secretamente assim
como secretamente vivera. Mas também sabia que toda morte é secreta.

Do fundo de sua futura morte imaginou ver no espelho a figura cobiçada de Roberto
Carlos, com aqueles macios cabelos encaracolados que ele tinha. Ali estava, presa ao
desejo fora de estação assim como o dia de verão em pleno inverno. Presa no



emaranhado dos corredores do Maracanã. Presa ao segredo mortal das velhas. Só que ela
não estava habituada a ter quase 70 anos, faltava-lhe prática e não tinha a menor
experiência.

Então disse alto e bem sozinha:
– Robertinho Carlinhos.
E acrescentou ainda: meu amor. Ouviu sua voz com estranheza como se estivesse pela

primeira vez fazendo, sem nenhum pudor ou sentimento de culpa, a confissão que no
entanto deveria ser vergonhosa. A senhora devaneou que era capaz de Robertinho não
querer aceitar o seu amor porque tinha ela própria consciência de que este amor era
muito piegas, melosamente voluptuoso e guloso. E Roberto Carlos parecia tão casto, tão
assexuado.

Seus lábios levemente pintados ainda seriam beijáveis? Ou por acaso era nojento
beijar boca de velha? Examinou bem de perto e inexpressivamente os próprios lábios. E
ainda inexpressivamente cantou baixo o estribilho da canção mais famosa de Roberto
Carlos: “Quero que você me aqueça neste inverno e que tudo o mais vá para o inferno.”

Foi então que a Sra. Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se sobre a pia como se
fosse vomitar as vísceras e interrompeu sua vida com uma mudez estraçalhante: tem! que!
haver! uma! porta! de saiiiiiída!



A PARTIDA DO TREM

A partida era na Central com seu relógio enorme, o maior do mundo. Marcava seis
horas da manhã. Angela Pralini pagou o táxi e pegou sua pequena valise. Dona Maria
Rita Alvarenga Chagas Souza Melo desceu do Opala da filha e encaminharam-se para os
trilhos. A velha bem vestida e com joias. Das rugas que a disfarçavam saía a forma pura
de um nariz perdido na idade, e de uma boca que outrora devia ter sido cheia e sensível.
Mas que importa. Chega-se a um certo ponto – e o que foi não importa. Começa uma
nova raça. Uma velha não pode comunicar-se. Recebeu o beijo gelado de sua filha que foi
embora antes do trem partir. Ajudara-a antes a subir no vagão. Sem que neste houvesse
um centro, ela se colocara do lado. Quando a locomotiva se pôs em movimento,
surpreendeu-se um pouco: não esperava que o trem seguisse nessa direção e sentara-se
de costas para o caminho.

Angela Pralini percebeu-lhe o movimento e perguntou:
– A senhora deseja trocar de lugar comigo?
Dona Maria Rita se espantou com a delicadeza, disse que não, obrigada, para ela dava

no mesmo. Mas parecia ter-se perturbado. Passou a mão sobre o camafeu filigranado de
ouro, espetado no peito, passou a mão pelo broche, tirou-a, levou-a ao chapéu de feltro
com uma rosa de pano, retirou-a. Seca. Ofendida? Perguntou afinal a Angela Pralini:

– É por causa de mim que a senhorita deseja trocar de lugar?
Angela Pralini disse que não, surpreendeu-se, a velha se surpreendeu pelo mesmo

motivo: não se recebe favor de uma velhinha. Ela sorriu um pouco demais e os lábios
cobertos de talco se partiram em sulcos secos: ela estava encantada. E um pouco agitada:

– Que amabilidade a sua, disse-lhe, que gentileza.
Houve um movimento de perturbação porque Angela Pralini riu também, e a velha

continuava a rir, mostrando a dentadura bem areada. Deu discretamente um puxão para
baixo na cinta que a apertava demais.

– Que amabilidade, repetiu.
Recompôs-se um pouco depressa, cruzou as mãos sobre a bolsa que continha tudo o

que se pudesse imaginar. As rugas, enquanto ela rira, haviam tomado um sentido,
pensou Angela. Agora estavam de novo incompreensíveis, superpostas num rosto de
novo imodelável. Mas Angela tirara-lhe a tranquilidade. Já vira muita moça nervosa que
se dizia: se eu rir um pouco mais estrago tudo, vai ser ridículo, tenho que parar – e era



impossível. A situação era muito triste. Com imensa piedade, Angela viu a cruel verruga
no queixo, verruga da qual saía um pelo preto e espetado. Mas Angela lhe tirara a
tranquilidade. Via-se que sorriria a qualquer momento: Angela pusera a velha nas pontas
dos pés. Agora ela era uma dessas velhinhas que parecem pensar que estão sempre
atrasadas, que passaram da hora. Daí a um segundo não se conteve, ergueu-se e espiou
pela sua janela, como se fosse impossível manter-se sentada.

– A senhora está querendo levantar o vidro? disse um rapaz que ouvia no rádio de
pilha Haendel.

– Ah! exclamou ela aterrorizada.
Oh não!, pensou Angela, estava se estragando tudo, o rapaz não deveria ter dito isso,

era demais, não se devia tocá-la de novo. Porque a velha, quase a ponto de perder a
atitude de que vivia, quase a ponto de perder certa amargura, tremia como música de
cravo entre o sorriso e o extremo encanto:

– Não, não, não, disse ela com falsa autoridade, de modo algum, obrigada, só queria
olhar.

Sentou-se imediatamente como se a delicadeza do rapaz e da moça a vigiasse. A velha,
antes de subir no trem, persignou-se com três cruzes no coração, beijando discretamente
as pontas dos dedos. Estava de vestido preto com gola de renda verdadeira e um camafeu
de ouro puro. Na escura mão esquerda as duas alianças grossas de viúva, grossas como
não se faziam mais. Ouvia-se do outro vagão o grupo de bandeirantes que cantavam o
Brasil agudamente. Felizmente no outro vagão. A música do rádio do rapaz entrecruzava-
se com a música de outro rapaz: estava ouvindo Edith Piaf que cantava “J’attendrai”.

Fora então que o trem de repente deu um solavanco e as rodas se puseram em
movimento. Começara a partida. A velha disse baixinho: Ai Jesus! Ela se banhava na
calda de Jesus. Amém. Pelo rádio de pilha de uma senhora soube-se que eram seis e
trinta da manhã, manhã friagenta. A velha pensou: o Brasil melhorava a sinalização de
suas estradas. Um tal de Kissinger parecia mandar no mundo.

Ninguém sabe onde estou, pensou Angela Pralini, e isso assustava-a um pouco, ela
era uma fugida.

– Meu nome é Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo – Alvarenga Chagas era o
sobrenome do meu pai, acrescentou em pedido de desculpa por ter que falar tantas
palavras só em dizer seu nome. Chagas, acrescentou com modéstia, eram as Chagas de
Cristo. Mas pode me chamar de dona Maria Ritinha. E o seu nome?, a sua graça qual é?

– Meu nome é Angela Pralini. Vou passar seis meses na fazenda de meus tios. E a



senhora?
– Ah, eu vou para a fazenda de meu filho, vou ficar lá para o resto da vida, minha filha

me trouxe até o trem e meu filho me espera com a charrete na estação. Sou como um
embrulho que se entrega de mão em mão.

Os tios de Angela não tinham filhos e tratavam-na como filha. Angela lembrou-se do
bilhete que deixara para Eduardo: “Não me procure. Vou desaparecer de você para
sempre. Te amo como nunca. Adeus. Tua Angela não foi mais tua porque você não
quis.”

Ficaram em silêncio. Angela Pralini entregou-se ao ruído cadenciado do trem. Dona
Maria Rita olhou de novo para o próprio anel de brilhantes e pérola no seu dedo, alisou
o camafeu de ouro: “Sou velha mas sou rica, mais rica que todos aqui no vagão. Sou rica,
sou rica.” Espiou o relógio, mais para ver a grossa placa de ouro do que para ver as
horas. “Sou muito rica, não sou uma velha qualquer.” Mas sabia, ah bem sabia que era
uma velhinha qualquer, uma velhinha assustada pelas menores coisas. Lembrou-se de si,
o dia inteiro sozinha na sua cadeira de balanço, sozinha com os criados, enquanto a filha
“public relations” passava o dia fora, só chegava às oito da noite, e nem sequer lhe dava
um beijo. Acordara-se neste dia às cinco da manhã, tudo ainda escuro, fazia frio.

Depois da delicadeza do rapaz estava extraordinariamente agitada e sorridente. Parecia
enfraquecida. No riso ela se revelava uma dessas velhinhas cheias de dentes. A crueldade
deslocada dos dentes. O rapaz já se tinha afastado. Ela abria e fechava as pálpebras. De
repente bateu com os dedos na perna de Angela, com extrema rapidez e suavidade:

– Hoje todos estão verdadeiramente, mas verdadeiramente amáveis! que gentileza, que
gentileza.

Angela sorriu. A velha ficou sorrindo sem tirar os olhos profundos e vazios dos
olhos da moça. Vamos, vamos, chicoteavam-na de todos os lados, e ela espiava para cá e
para lá como se fosse escolher. Vamos, vamos! empurravam-na rindo de todos os lados,
e ela se sacudia ridente, delicada.

– Como todos são amáveis neste trem, disse.
Subitamente procurou se recompor, pigarreou falsamente, se conteve toda. Devia ser

difícil. Receava ter chegado a um ponto de não poder interromper-se. Manteve-se em
severidade e tremor, fechou os lábios sobre os inúmeros dentes. Mas não podia enganar
a ninguém: seu rosto tinha uma tal esperança que perturbava os olhos que a viam. Ela já
não dependia de ninguém: uma vez que a tinham tocado, podia-se ir embora – ela
sozinha se irradiava magra, alta. Ainda quereria dizer qualquer coisa e já preparava um



gesto social de cabeça, cheio de graça prévia. Angela se perguntava se ela saberia se
exprimir. Ela pareceu pensar, pensar, e achar com ternura um pensamento já todo feito
onde mal e mal podia aconchegar seu sentimento. Disse com cuidado e sabedoria de
ancião, como se precisasse tomar esse ar para falar como velha:

– A juventude. A juventude amável.
Riu um pouco fingida. Ia ter uma crise de nervos? pensou Angela Pralini. Porque

estava tão maravilhosa. Mas pigarreou de novo com austeridade, deu no banco uma
batidinha com as pontas dos dedos como se ordenasse com urgência à orquestra uma
nova partitura. Abriu a bolsa, tirou um quadradinho de jornal, desdobrou-o,
desdobrou-o, até torná-lo um jornal grande e normal, datado de três dias atrás – Angela
viu pela data. Pôs-se a ler.

Angela tinha perdido sete quilos. Na fazenda iria comer que não era vida: tutu de
feijão e couve mineira, para recuperar os preciosos quilos perdidos. Estava magra assim
por tentar acompanhar o raciocínio brilhante e ininterrupto de Eduardo: bebia café sem
açúcar sem parar para se manter acordada. Angela Pralini tinha os seios muitos bonitos,
eram seu ponto forte. Tinha as orelhas em ponta e uma boca bonita arredondada,
beijável. Os olhos com olheiras profundas. Ela aproveitava o apito gritado do trem para
que ele fosse o seu próprio grito. Era um berro agudo, o seu, só que virado para dentro.
Era a mulher que mais bebia uísque no grupo de Eduardo. Aguentava de 6 a 7 de uma
vez, mantendo uma lucidez de terror. Na fazenda iria beber leite grosso de vaca. Uma
coisa unia a velha a Angela: ambas iam ser recebidas de braços abertos, mas uma não
sabia isso da outra. Angela de súbito estremeceu: quem daria o último dia de vermífugo
ao cachorro. Ah, Ulisses, pensou ela para o cão, não te abandonei por querer, é que eu
precisava fugir de Eduardo, antes que ele me arruinasse totalmente com sua lucidez:
lucidez que iluminava demais e crestava tudo. Angela sabia que os tios tinham remédio
contra picada de cobra: pretendia entrar em cheio na floresta espessa e verdejante, com
botas altas e besuntada de remédio contra picada de mosquito. Como se saísse da estrada
Transamazônica, a exploradora. Que bichos encontraria? Era melhor levar uma
espingarda, comida e água. E uma bússola. Desde que descobrira – mas descobrira
realmente com um tom espantado – que ia morrer um dia, então não teve mais medo da
vida, e, por causa da morte, tinha direitos totais: arriscava tudo. Depois de ter tido duas
uniões que haviam terminado em nada, esta terceira que terminava em amor-adoração,
cortada pela fatalidade do desejo de sobreviver. Eduardo a transformara: fizera-a ter
olhos para dentro. Mas agora ela via para fora. Via através da janela os seios da terra, em



montanhas. Existem passarinhos, Eduardo! existem nuvens, Eduardo! existe um mundo
de cavalos e cavalas e vacas, Eduardo, e quando eu era uma menina cavalgava em corrida
num cavalo nu, sem sela! Eu estou fugindo do meu suicídio, Eduardo. Desculpe,
Eduardo, mas não quero morrer. Quero ser fresca e rara como uma romã.

A velha fingia que lia jornal. Mas pensava: seu mundo era um suspiro. Não queria
que os outros a acreditassem abandonada. Deus me deu saúde para eu viajar só. Também
sou boa de cabeça, não falo sozinha e eu mesma é que tomo banho todos os dias.
Cheirava a água de rosas murchas e maceradas, era o seu perfume idoso e mofado. Ter
um ritmo respiratório, pensou Angela da velha, era a coisa mais bela que ficara desde que
dona Maria Rita nascera. Era a vida.

Dona Maria Rita pensava: depois de velha começara a desaparecer para os outros, só
a viam de relance. Velhice: momento supremo. Estava alheia à estratégia geral do mundo
e a sua própria era parca. Perdera os objetivos de maior alcance. Ela já era o futuro.

Angela pensou: acho que se eu encontrasse a verdade, não poderia pensá-la. Seria
impronunciável mentalmente.

A velha sempre fora um pouco vazia, bem, um pouquinho. Morte? era esquisito, não
fazia parte dos dias. E mesmo “não existir” não existia, era impossível não-existir. Não
existir não cabia na nossa vida diária. A filha não era carinhosa. Em compensação o filho
era tão carinhoso, bonachão, meio gordo. A filha era sequinha como seus beijos rápidos,
a “public relations”. A velha tinha certa preguiça de viver. A monotonia, porém, era o que
a sustentava.

Eduardo ouvia música com o pensamento. E entendia a dissonância da música
moderna, só sabia entender. Sua inteligência que a afogava. Você é uma temperamental,
Angela, disse-lhe ele uma vez. E daí? Que mal há nisso? Sou o que sou e não o que
pensas que sou. A prova que sou está nesta partida do trem. Minha prova também é dona
Maria Rita, aí defronte. Prova de quê? Sim. Ela já tivera plenitude. Quando ela e Eduardo
estavam tão apaixonados um pelo outro que estando juntos numa cama, de mãos dadas,
eles sentiam a vida completa. Pouca gente conheceu a plenitude. E, porque a plenitude é
também uma explosão, ela e Eduardo covardemente passaram a viver “normalmente”.
Porque não se pode prolongar o êxtase sem morrer. Separaram-se por um motivo fútil
quase inventado: não queriam morrer de paixão. A plenitude é uma das verdades
encontradas. Mas o rompimento necessário fora para ela uma ablação, assim como há
mulheres de quem são tirados o útero e os ovários. Vazia por dentro.

Dona Maria Rita era tão antiga que na casa da filha estavam habituados a ela como a



um móvel velho. Ela não era novidade para ninguém. Mas nunca lhe passara pela cabeça
que era uma solitária. Só que não tinha nada para fazer. Era um lazer forçado que em
certos momentos se tornava lancinante: nada tinha a fazer no mundo. Senão viver como
um gato, como um cachorro. Seu ideal era ser dama de companhia de alguma senhora,
mas isso nem se usava mais e mesmo ninguém acreditaria nos seus fortes setenta e sete
anos, pensariam que ela era fraca. Não fazia nada, fazia só isso: ser velha. Às vezes ficava
deprimida: achava que não servia a nada, não servia sequer a Deus. Dona Maria Ritinha
não tinha inferno dentro dela. Por que os velhos, mesmo os que não tremem, sugeriam
algo delicadamente trêmulo? Dona Maria Rita tinha um tremor quebradiço de música de
sanfona.

Mas quando se trata da vida mesmo – quem nos ampara? pois cada um é um. E cada
vida tem que ser amparada por essa própria vida desse cada-um. Cada um de nós: eis
com que contamos. Como dona Maria Rita sempre fora uma pessoa comum, achava que
morrer não era coisa normal. Morrer era surpreendente. Era como se ela não estivesse à
altura do ato de morte, pois nunca lhe acontecera até agora nada de extraordinário na vida
que viesse justificar de repente outro fato extraordinário. Falava e até pensava na morte,
mas no fundo era cética e suspeitosa. Achava que se morria quando havia um desastre ou
alguém matava alguém. A velha tinha pouca experiência. Às vezes tinha taquicardia:
bacanal do coração. Mas só isso e mesmo assim desde mocinha. No seu primeiro beijo,
por exemplo, o coração se desgovernara. E fora uma coisa boa em limite com o ruim.
Alguma coisa que lembrava seu passado, não como fatos mas como vida: uma sensação
de vegetação em sombra, tinhorões, samambaias, avencas, frescor esverdeado. Quando
sentia isso de novo, sorria. Uma das palavras mais eruditas que usava era “pitoresco”.
Era bom. Era como ouvir o marulho de uma fonte e não saber onde ela nascia.

Um diálogo que ela fazia consigo mesma:
– Está fazendo alguma coisa?
– Estou sim: estou sendo triste.
– Não se incomoda de ficar sozinha?
– Não, eu penso.
Às vezes não pensava. Às vezes a pessoa ficava sendo. Não precisava fazer. Ser já era

um fazer. Podia-se ser devagar ou um pouco depressa.
No assento de trás, duas mulheres falavam e falavam sem parar. Seus sons constantes

se fundiam no barulho das rodas do trem nos trilhos.
Bem que dona Maria Rita esperara que a filha ficasse na plataforma do trem para dar-



lhe um adeusinho mas isto não aconteceu. O trem imóvel. Até que dera a arrancada.
– Angela, disse ela, uma mulher nunca diz a idade, por isso só posso lhe dizer que é

muita mesmo. Não, com você – posso chamar de você? – com você vou fazer uma
confidência: tenho setenta e sete anos.

– Eu tenho trinta e sete, disse Angela Pralini.
Eram sete horas da manhã.
– Quando eu era moça eu era muito mentirosinha. Mentia à toa.
Depois, como se ela tivesse se desencantado da magia da mentira, parara de mentir.
Angela, olhando a velha dona Maria Rita, teve medo de envelhecer e morrer. Segura

minha mão, Eduardo, para eu não ter medo de morrer. Mas ele não segurava nada. Só
fazia era: pensar, pensar e pensar. Ah, Eduardo, quero a doçura de Schumann! A sua
vida era uma vida desfeita, evanescente. Faltava-lhe um osso duro, áspero e forte, contra o
qual ninguém pudesse nada. Quem seria esse osso essencial? Para afastar a sensação de
enorme carência, pensou: como é que na Idade Média eles faziam sem telefone e sem
avião? Mistério. Idade Média, eu vos adoro e as tuas nuvens pretas e carregadas que
desembocaram na Renascença luminosa e fresca.

Quanto à velha, desligara-se. Olhava para o nada.
Angela olhou-se no pequeno espelho da bolsa. Pareço-me com um desmaio.

Cuidado com o abismo, digo àquela que se parece com um desmaio. Quando eu morrer
vou sentir tanta saudade de você, Eduardo! A frase não resistia à lógica porém tinha em si
um imponderável sentido. Era como se ela quisesse exprimir uma coisa e exprimisse
outra.

A velha já era o futuro. Parecia ter vergonha. Vergonha de ser velha? Em algum
ponto de sua vida deveria com certeza ter havido um erro, e o resultado era esse estranho
estado de vida. Que no entanto não a levava à morte. A morte era sempre uma tal
surpresa para quem morria. Tinha, porém, orgulho de não babar nem fazer pipi na
cama, como se essa forma de saúde bravia tivesse meritoriamente sido o resultado de um
ato de vontade sua. Só não era uma dama, uma senhora de idade, por não ter arrogância:
era uma velhinha digna que de repente tomava um ar assustadiço. Ela – bem, ela se
elogiava a si mesma, considerava-se uma velha cheia de precocidade como criança
precoce. Mas a verdadeira intenção de sua vida, ela não sabia.

Angela sonhava com a fazenda: lá se ouviam gritos, latidos e uivos, de noite.
“Eduardo”, pensou ela para ele, “eu estava cansada de tentar ser o que você achava que
sou. Tem um lado mau – o mais forte e o que predominava embora eu tenha tentado



esconder por causa de você – nesse lado forte eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que
pateia no chão, sou mulher da rua, sou vagabunda – e não uma ‘letrada’. Sei que sou
inteligente e que às vezes escondo isso para não ofender os outros com minha
inteligência, eu que sou uma subconsciente. Fugi de você, Eduardo, porque você estava
me matando com essa sua cabeça de gênio que me obrigava a quase tapar os meus
ouvidos com as duas mãos e quase gritar de horror e cansaço. E agora vou ficar seis
meses na fazenda, você não sabe onde estarei, e todos os dias tomarei banho no rio
misturando com o barro a minha abençoada lama. Sou vulgar, Eduardo! e saiba que
gosto de ler histórias em quadrinhos, meu amor, oh meu amor! como te amo e como
amo os teus terríveis malefícios, ah como te adoro, escrava tua que sou. Mas eu sou
física, meu amor, eu sou física e tive que esconder de ti a glória de ser física. E você, que
é o próprio fulgor do raciocínio, embora não saiba, era alimentado por mim. Você,
superintelectual e brilhante e deixando todos admirados e boquiabertos.”

– Acho, se disse devagarinho a velha, acho que essa moça bonita não se interessa em
conversar comigo. Não sei por que, mas ninguém conversa mais comigo. E mesmo
quando estou junto das pessoas, elas parecem não se lembrar de mim. Afinal não tenho
culpa de ser velha. Mas não faz mal, eu me faço companhia. E mesmo tenho o Nandinho,
meu filho querido que me adora.

– O prazer sofrido de se coçar! pensou Angela. Eu, hein, eu que não vou nessa nem
noutra – estou livre!!! Estou ficando mais saudável, oh vontade de dizer um desaforo bem
alto para assustar todos. A velha não entenderia? Não sei, ela que já deve ter parido várias
vezes. Eu não caio nessa de que o certo é ser infeliz, Eduardo. Quero fruir de tudo e
depois morrer e eu que me dane! me dane! me dane! Se bem que a velha é capaz de ser
infeliz sem saber. Passividade. Eu não vou nessa também, nada de passividade, quero é
tomar banho nua no rio barrento que se parece comigo, nua e livre! viva! Três vivas! Eu
abandono tudo! tudo! e assim não sou abandonada, não quero depender senão de umas
três pessoas e o resto é: Bom-dia, tudo bem? tudo bem. Edu, você sabe? eu te abandono.
Você, no fundo de seu intelectualismo, não vale a vida de um cão. Eu te abandono, então.
E abandono o grupo falsamente intelectual que exigia de mim um vão e nervoso exercício
contínuo de inteligência falsa e apressada. Precisei que Deus me abandonasse para que eu
sentisse a sua presença. Eu preciso matar alguém dentro de mim. Você estragou minha
inteligência com a tua que é de gênio. E me obrigou a saber, a saber, a saber. Ah,
Eduardo, não se preocupe, levo comigo os livros que você me deu para “seguir um
curso em casa”, como você queria. Estudarei filosofia perto do rio, pelo amor que tenho



por você.
Angela Pralini tinha pensamentos tão fundos que não havia palavras para expressá-

los. Era mentira dizer que só se podia ter um pensamento de cada vez: tinha muitos
pensamentos que se entrecruzavam e eram vários. Sem falar no “subconsciente” que
explode em mim, queira eu ou não queira você. Sou uma fonte, pensou Angela,
pensando ao mesmo tempo onde pusera o lenço de cabeça, pensando se o cachorro tinha
tomado o leite que lhe deixara, nas camisas de Eduardo, e no seu extremo esgotamento
físico e mental. E na velha dona Maria Rita. “Nunca vou esquecer teu rosto, Eduardo.”
Era um rosto um pouco espantado, espantado com sua própria inteligência. Ele era um
ingênuo. E amava sem saber que estava amando. Ia ficar tonto quando descobrisse que
ela fora embora, deixando o cachorro e ele. Abandono por falta de nutrição, pensou. Ao
mesmo tempo pensava na velha sentada defronte. Não era verdade que só se pensa um
pensamento único. Era, por exemplo, capaz de escrever um cheque perfeito, sem um
erro, pensando na sua vida, por exemplo. Que não era boa mas enfim era sua. Sua de
novo. A coerência, não a quero mais. Coerência é mutilação. Quero a desordem. Só
adivinho através de uma veemente incoerência. Para meditar tirei-me antes de mim e sinto
o vazio. É no vazio que se passa o tempo. Ela que adorava uma boa praia, com sol, areia
e sol. O homem está abandonado, perdeu o contato com a terra, com o céu. Ele não vive
mais, ele existe. O ar entre ela e Eduardo Gosme era de emergência. Ele a transformara
numa mulher urgente. E que, para manter acordada a urgência, tomava drogas excitantes
que a emagreciam cada vez mais e tiravam-lhe a fome. Quero comer, Eduardo, estou com
fome, Eduardo, fome de muita comida! Sou orgânica!

“Conheça hoje o supertrem de amanhã.” Seleções do Reader’s Digest que ela às vezes
lia escondida de Eduardo. Era como as Seleções que diziam: conheça hoje o supertrem de
amanhã. Positivamente não o estava conhecendo hoje. Mas Eduardo era o supertrem.
Super tudo. Ela conhecia hoje o super de amanhã. E não suportava. Não suportava o
moto-perpétuo. Você é o deserto, e eu vou para a Oceania, para os mares do Sul, para as
ilhas Taiti. Se bem que estragadas pelos turistas. Você não passa de um turista, Eduardo.
Vou para a minha própria vida, Edu. E digo como Fellini: na escuridão e na ignorância
crio mais. A vida que tinha com Eduardo tinha cheiro de farmácia nova recém-pintada.
Ela preferia o cheiro vivo de estrume por mais nojento que fosse. Ele era correto como
uma quadra de tênis. Aliás, praticava tênis para manter a forma. Enfim, ele era um chato
que ela amava e quase não amava mais. Estava recobrando no trem mesmo a sua saúde
mental. Continuava apaixonada por Eduardo. E ele, sem saber, também estava por ela.



Eu que não consigo fazer nada certo, exceto omeletes. Com uma só mão quebrava ovos
com uma rapidez incrível, e os despejava na vasilha sem derramar uma gota. Eduardo
morria de inveja de tanta elegância e eficiência. Ele às vezes fazia palestras nas
universidades e adoravam-no. Ela também assistia, ela também o adorando. Como era
mesmo que ele começava? “Sinto-me pouco à vontade ao ver as pessoas se levantando
quando ouvem anunciar que eu falarei.” Angela tinha sempre medo que elas se retirassem
e o deixassem sozinho.

A velha, como se tivesse recebido uma transmissão de pensamento, pensava: que não
me deixem sozinha. Que idade mesmo eu tenho? Ah já nem sei.

Logo em seguida ela esvaziou seu pensamento. E era tranquilamente nada. Mal
existia. Era bom assim, muito bom mesmo. Mergulhos no nada.

Angela Pralini, para se acalmar, contou-se uma história bem calmante, bem tranquila:
era uma vez um homem que gostava muito de jabuticabas. Então ele foi para um pomar
onde havia árvores carregadas de protuberâncias negras, lisas e lustrosas, que lhe caíam
nas mãos todas entregues e que das mãos lhe caíam aos pés. Era tal a abundância de
jabuticabas que ele se dava ao luxo de pisá-las. E elas faziam um barulho muito gostoso.
Faziam assim: cloc-cloc-cloc etc. Angela acalmou-se como o homem das jabuticabas. Na
fazenda tinha jabuticabas e ela iria fazer com os pés nus o “cloc-cloc” macio e úmido.
Nunca sabia se devia ou não engolir os caroços. Quem iria responder essa pergunta?
Ninguém. Só talvez um homem que, como Ulisses, o cachorro, e contra Eduardo,
respondesse: “Mangia, bella, que te fa bene.” Sabia um pouquinho de italiano mas nunca
tinha certeza de estar certa. E, depois do que esse homem dissesse, ela engoliria os
caroços. Outra árvore gostosa era uma cujo nome científico esquecera mas que na
infância todos haviam conhecido diretamente, sem ciência, era uma que no Jardim
Botânico do Rio fazia um cloc-cloc sequinho. Viu? viu como você está renascendo? Sete
fôlegos de gato. O número sete acompanhava-a, era o seu segredo, a sua força. Sentia-se
linda. Não era. Mas assim se sentia. Sentia-se também bondosa. Com ternura pela velha
Maria Ritinha que pusera os óculos e lia o jornal. Tudo era vagaroso na velha Maria
Rita. Perto do fim? ai, como dói morrer. Na vida se sofre mas se tem alguma coisa na
mão: a inefável vida. Mas e a pergunta sobre a morte? Era preciso não ter medo: ir em
frente, sempre.

Sempre.
Como o trem.
Em algum lugar existe uma coisa escrita no muro. E é para mim, pensou Angela.



Das chamas do Inferno virá um telegrama fresco para mim. E nunca mais minha
esperança será decepcionada. Nunca. Nunca mais.

A velha era anônima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando
de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa Clarice incomodava.
Fazia a velha gritar: tem! que! haver! uma! porta! de saííída! E tinha mesmo. Por exemplo,
a porta de saída dessa velha era o marido que voltaria no dia seguinte, eram as pessoas
conhecidas, era a sua empregada, era a prece intensa e frutífera diante do desespero.
Angela se disse como se se mordesse raivosamente: tem que haver uma porta de saída.
Tanto para mim como para dona Maria Rita.

Eu não pude parar o tempo, pensou Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo.
Falhei. Estou velha. E fingiu ler o jornal só para se dar uma compostura.

Quero sombra, gemeu Angela, quero sombra e anonimato.
A velha pensou: seu filho era tão bondoso, tão quente de coração, tão carinhoso!

Tratava-a de “mãezinha”. Sim, talvez eu passe o resto de minha vida na fazenda, longe da
“public relations” que não precisa de mim. E minha vida deve ser muito longa, a julgar
pelos meus pais e avós. Podia alcançar fácil, fácil, cem anos, pensou confortavelmente. E
morrer de repente para não ter tempo de sentir medo. Persignou-se discretamente e
pediu a Deus uma boa morte.

Ulisses, se fosse vista a sua cara sob o ponto de vista humano, seria monstruoso e
feio. Era lindo sob ponto de vista de cão. Era vigoroso como um cavalo branco e livre,
só que ele era castanho suave, alaranjado, cor de uísque. Mas seu pelo é lindo como o de
um energético e empinado cavalo. Os músculos do pescoço eram vigorosos e a gente
podia pegar esses músculos nas mãos de dedos sábios. Ulisses era um homem. Sem o
mundo cão. Ele era delicado como um homem. Uma mulher deve tratar bem o homem.

O trem entrando no campo: os grilos grilavam agudos e roucos.
Eduardo, uma vez por outra, sem jeito como quem é forçado a cumprir uma função

– dava-lhe de presente um gélido diamante. Ela que preferia brilhantes. Enfim, suspirou
ela, as coisas são como são. Tinha às vezes, quando olhava do alto de seu apartamento,
vontade de se suicidar. Ah, não por Eduardo mas por uma espécie de fatal curiosidade.
Não dizia isso a ninguém, com medo de influenciar um suicida latente. Ela queria a vida,
vida plana e plena, bem bacana, bem lendo às abertas as Seleções. Queria morrer só aos
noventa anos, no meio de um ato de vida, sem sentir. O fantasma da loucura nos ronda.
Que é que você está fazendo? Estou esperando o futuro.

Quando finalmente o trem se pusera em movimento, Angela Pralini acendera o



cigarro em aleluia: receava que, enquanto o trem não partisse, não tivesse coragem de ir e
terminasse por descer do vagão. Mas logo depois já estavam sujeitos aos amortecedores e
no entanto repentinos solavancos das rodas. O trem marchava. E a velha Maria Rita
suspirava: estava mais perto do filho amado. Com ele poderia ser mãe, ela que era
castrada pela filha.

Uma vez em que Angela tivera dores menstruais, Eduardo tentara, muito sem jeito,
ser carinhoso. E dissera-lhe uma coisa horrorosa: você está dodói, não é? Era de se
corar de vergonha.

O trem corria quanto podia. O maquinista feliz: assim é que é bom, e ele apitava a
cada curva da estrada. Era um longo e grosso apito do trem em marcha, ganhando
terreno. A manhã era fresca e cheia de ervas altas e verdes. Assim, sim, vamos para a
frente, disse o maquinista para a máquina. A máquina respondeu com alegria.

A velha era nada. E olhava para o ar como se olha para Deus. Ela era feita de Deus.
Isto é: tudo ou nada. A velha, pensou Angela, era vulnerável. Vulnerável para o amor,
amor de seu filho. A mãe era franciscana, a filha era poluição.

Deus, pensou Angela, se você existe, se mostre! Porque chegou a hora. É nesta hora,
é neste minuto e neste segundo.

E o resultado foi que ela teve que disfarçar as lágrimas que lhe vieram aos olhos.
Deus de algum modo lhe respondera. Ela estava satisfeita e engoliu um soluço abafado.
Como viver magoava. Viver era uma ferida aberta. Viver é ser como o meu cachorro.
Ulisses não tem nada a ver com Ulisses de Joyce. Eu tentei ler Joyce mas parei porque
ele era chato, desculpe, Eduardo. Só que um chato genial. Angela estava amando a velha
que era nada, a mãe que lhe faltava. Mãe doce, ingênua e sofredora. Sua mãe que morrera
quando ela fizera nove anos de idade. Mesmo doente mas com vida servia. Mesmo
paralítica.

Entre ela e Eduardo o ar tinha gosto de sábado. E de súbito os dois eram raros, a
raridade no ar. Eles se sentiam raros, não fazendo parte das mil pessoas que andavam
pelas ruas. Os dois às vezes eram coniventes, tinham uma vida secreta porque ninguém
os compreenderia. E mesmo porque os raros são perseguidos pelo povo que não tolera
a insultante ofensa dos que se diferenciavam. Eles escondiam o amor deles para não ferir
os olhos dos outros de inveja. Para não feri-los com uma centelha luminosa demais para
os olhos.

Au, au, au, latira o meu cachorro. Meu grande cachorro.
A velha pensou: sou uma pessoa involuntária. Tanto que, quando ria – o que era raro



– não se sabia se ria ou chorava. Sim. Ela era involuntária.
Enquanto isso Angela Pralini efervescendo como as bolhinhas da água mineral

Caxambu, era uma: de repente. Assim: de repente. De repente o quê? Só de repente.
Zero. Nada. Estava com trinta e sete anos e pretendia a cada instante recomeçar sua vida.
Como as bolhinhas efervescentes da água Caxambu. As sete letras de Pralini davam-lhe
força. As seis letras de Angela tornavam-na anônima.

Com um longo apito uivado, chegava-se à pequena estação onde Angela Pralini
saltaria. Pegou sua valise. No intervalo entre o boné do carregador e do nariz de uma
jovem, lá estava a velha dormindo inflexível, a cabeça empertigada sob o chapéu de feltro,
um punho fechado sobre o jornal.

Angela desceu do vagão.
Naturalmente isso não tinha a menor importância: há pessoas que são sempre levadas

a se arrepender, é um traço de certas naturezas culpadas. Mas ficou-a perturbando a visão
da velha quando acordasse, a imagem de seu rosto espantado diante do banco vazio de
Angela. Afinal ninguém sabia se ela adormecera por confiança nela.

Confiança no mundo.



SECO ESTUDO DE CAVALOS

DESPOJAMENTO
O cavalo é nu.

FALSA DOMESTICAÇÃO
O que é cavalo? É liberdade tão indomável que se torna inútil aprisioná-lo para que sirva
ao homem: deixa-se domesticar mas com um simples movimento de safanão rebelde de
cabeça – sacudindo a crina como a uma solta cabeleira – mostra que sua íntima natureza é
sempre bravia e límpida e livre.

FORMA
A forma do cavalo representa o que há de melhor no ser humano. Tenho um cavalo
dentro de mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo então o meu se
expressa. Sua forma fala.

DOÇURA
O que é que faz o cavalo ser de brilhante cetim? É a doçura de quem assumiu a vida e seu
arco-íris. Essa doçura se objetiva no pelo macio que deixa adivinhar os elásticos
músculos ágeis e controlados.

OS OLHOS DO CAVALO
Vi uma vez um cavalo cego: a natureza errara. Era doloroso senti-lo irrequieto, atento ao
menor rumor provocado pela brisa nas ervas, com os nervos prestes a se eriçarem num
arrepio que lhe percorria o corpo alerta. O que é que um cavalo vê a tal ponto que não
ver o seu semelhante o torna perdido como de si próprio? É que – quando enxerga – vê
fora de si o que está dentro de si. É um animal que se expressa pela forma. Quando vê
montanhas, relvas, gente, céu – domina homens e a própria natureza.

SENSIBILIDADE
Todo cavalo é selvagem e arisco quando mãos inseguras o tocam.

ELE E EU
Tentando pôr em frases a minha mais oculta e sutil sensação – e desobedecendo à minha



necessidade exigente de veracidade – eu diria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido
cavalo. Mas – quem sabe – talvez o cavalo ele-mesmo não sinta o grande símbolo da vida
livre que nós sentimos nele. Devo então concluir que o cavalo seria sobretudo para ser
sentido por mim? O cavalo representa a animalidade bela e solta do ser humano? O
melhor do cavalo o ente humano já tem? Então abdico de ser um cavalo e com glória
passo para a minha humanidade. O cavalo me indica o que sou.

ADOLESCÊNCIA DA MENINA-POTRO
Já me relacionei de modo perfeito com cavalo. Lembro-me de mim-adolescente. De pé
com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão pelo seu pelo lustroso. Pela sua agreste
crina agressiva. Eu me sentia como se algo meu nos visse de longe – Assim: “A Moça e o
Cavalo.”

O ALARDE
Na fazenda o cavalo branco – rei da natureza – lançava para o alto da acuidade do ar o seu
longo relincho de esplendor.

O CAVALO PERIGOSO
Na cidadezinha do interior – que se tornaria um dia uma pequena metrópole – ainda
reinavam os cavalos como proeminentes habitantes. Sob a necessidade cada vez mais
urgente de transporte, levas de cavalos haviam invadido o lugarejo, e nas crianças ainda
selvagens nascia o secreto desejo de galopar. Um baio novo dera coice mortal num
menino que ia montá-lo. E o lugar onde a criança audaciosa morrera era olhado pelas
pessoas numa censura que na verdade não sabiam a quem dirigir. Com as cestas de
compras nos braços, as mulheres paravam olhando. Um jornal se inteirara do caso e leu-
se com certo orgulho uma nota com o título de O Crime do Cavalo. Era o Crime de um
dos filhos da cidadezinha. O lugarejo então já misturava a seu cheiro de estrebaria a
consciência da força contida nos cavalos.

NA RUA SECA DE SOL
Mas de repente – no silêncio do sol de duas horas da tarde e quase ninguém nas ruas do
subúrbio – uma parelha de cavalos desembocou de uma esquina. Por um momento
imobilizou-se de patas semierguidas. Fulgurando nas bocas como se não estivessem
amordaçadas. Ali, como estátuas. Os poucos transeuntes que afrontavam o calor do sol
olharam, duros, separados, sem entender em palavras o que viam. Entendiam apenas.



Passado o ofuscamento da aparição – os cavalos encurvaram o pescoço, abaixaram as
patas e continuaram seu caminho. Passara o instante de vislumbramento. Instante
imobilizado como por uma máquina fotográfica que tivesse captado alguma coisa que
jamais as palavras dirão.

NO PÔR DO SOL
Nesse dia, quando o sol já ia se pondo, o ouro se espalhou pelas nuvens e pelas pedras.
Os rostos dos habitantes ficaram dourados como armaduras e assim brilhavam os
cabelos desfeitos. Fábricas empoeiradas apitavam continuamente avisando o fim do dia de
trabalho, a roda de uma carroça ganhou um nimbo dourado. Neste ouro pálido à brisa
havia uma ascensão de espada desembainhada. Porque era assim que se erguia a estátua
equestre da praça na doçura do ocaso.

NA MADRUGADA FRIA
Podia-se ver o morno bafo úmido – o bafo radioso e tranquilo que saía das narinas
trêmulas extremamente vivas e frementes dos cavalos e cavalas em certas madrugadas frias.

NO MISTÉRIO DA NOITE
Mas à noite cavalos liberados das cargas e conduzidos à ervagem galopavam finos e
soltos no escuro. Potros, rocins, alazões, longas éguas, cascos duros – de repente uma
cabeça fria e escura de cavalo! – os cascos batendo, focinhos espumantes erguendo-se
para o ar em ira e murmúrio. E às vezes uma longa respiração esfriava as ervas em
tremor. Então o baio se adiantava. Andava de lado, a cabeça encurvada até o peito,
cadenciado. Os outros assistiam sem olhar. Ouvindo o rumor dos cavalos, eu adivinhava
os cascos secos avançando até estacarem no ponto mais alto da colina. E a cabeça a
dominar a cidadezinha, lançando o longo relincho. O medo me tomava nas trevas do
quarto, o terror de um rei, eu quereria responder com as gengivas à mostra em relincho.
Na inveja do desejo meu rosto adquiria a nobreza inquieta de uma cabeça de cavalo.
Cansada, jubilante, escutando o trote sonâmbulo. Mal eu saísse do quarto minha forma
iria se avolumando e apurando, e, quando chegasse à rua, já estaria a galopar com patas
sensíveis, os cascos escorregando nos últimos degraus da escada da casa. Da calçada
deserta eu olharia: um canto e outro. E veria as coisas como um cavalo as vê. Essa era a
minha vontade. Da casa eu procurava ao menos escutar o morro de pastagem onde nas
trevas cavalos sem nome galopavam retornados ao estado de caça e guerra.

As bestas não abandonavam sua vida secreta que se processa durante a noite. E se no



meio da ronda selvagem aparecia um potro branco – era um assombro no escuro. Todos
estacavam. O cavalo prodigioso aparecia, era aparição. Mostrava-se empinado um
instante. Imóveis os animais aguardavam sem se espiar. Mas um deles batia o casco – e a
breve pancada quebrava a vigília: fustigados moviam-se de súbito álacres, entrecruzando-
se sem jamais se esbarrarem e entre eles se perdia o cavalo branco. Até que um relincho
de súbita cólera os advertia – por um segundo atentos, logo se espalhavam de novo em
nova composição de trote, o dorso sem cavaleiros, os pescoços abaixados até o focinho
tocar no peito. Eriçadas as crinas. Eles cadenciados, incultos.

Noite alta – enquanto os homens dormiam – vinha encontrá-los imóveis nas trevas.
Estáveis e sem peso. Lá estavam eles invisíveis, respirando. Aguardando com a
inteligência curta. Embaixo, na cidadezinha adormecida, um galo voava e empoleirava-se
no bordo de uma janela. As galinhas espiavam. Além da ferrovia um rato pronto a fugir.
Então o tordilho batia a pata. Não tinha boca para falar mas dava o pequeno sinal que se
manifestava de espaço a espaço na escuridão. Eles espiavam. Aqueles animais que tinham
um olho para ver de cada lado – nada precisava ser visto de frente por eles, e essa era a
grande noite. Os flancos de uma égua percorridos por rápida contração. Nos silêncios
da noite a égua esgazeava o olho como se estivesse rodeada pela eternidade. O potro mais
inquieto ainda erguia a crina em surdo relincho. Enfim reinava o silêncio total.

Até que a frágil luminosidade da madrugada os revelava. Estavam separados, de pé
sobre a colina. Exaustos, frescos. Tinham passado no escuro pelo mistério da natureza
dos entes.

ESTUDO DO CAVALO DEMONÍACO
Nunca mais repousarei porque roubei o cavalo de caçada de um Rei. Eu sou agora pior
do que eu mesma! Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de caçada do Rei no
enfeitiçado Sabath. Se adormeço um instante, o eco de um relincho me desperta. E é
inútil tentar não ir. No escuro da noite o resfolegar me arrepia. Finjo que durmo mas no
silêncio o ginete respira. Todos os dias será a mesma coisa: já ao entardecer começo a
ficar melancólica e pensativa. Sei que o primeiro tambor na montanha do mal fará a noite,
sei que o terceiro já me terá envolvido na sua trovoada. E no quinto tambor já estarei
com a minha cobiça de cavalo fantasma. Até que de madrugada, aos últimos tambores
levíssimos, me encontrarei sem saber como junto a um regato fresco, sem jamais saber o
que fiz, ao lado da enorme cansada cabeça de cavalo.

Mas cansada de quê? Que fizemos, eu e o cavalo, nós os que trotam no inferno da



alegria de vampiro? Ele, o cavalo do Rei, me chama. Tenho resistido em crise de suor e
não vou. Da última vez em que desci de sua sela de prata, era tão grande a minha tristeza
humana por eu ter sido o que não devia ser, que jurei que nunca mais. O trote porém
continua em mim. Converso, arrumo a casa, sorrio, mas sei que o trote está em mim.
Sinto falta dele como quem morre.

Não, não posso deixar de ir.
E sei que de noite, quando ele me chamar, irei. Quero que ainda uma vez o cavalo

conduza o meu pensamento. Foi com ele que aprendi. Se é pensamento esta hora entre
latidos. Começo a entristecer porque sei com o olho – oh sem querer! não é culpa
minha! – com o olho sem querer já resplandecendo de mau regozijo – sei que irei.

Quando de noite ele me chamar para a atração do inferno, irei. Desço como um gato
pelos telhados. Ninguém sabe, ninguém vê. Só os cães ladram pressentindo o
sobrenatural.

E apresento-me no escuro ao cavalo que me espera, cavalo de realeza, apresento-me
muda e em fulgor. Obediente à Besta.

Correm atrás de nós cinquenta e três flautas. À frente uma clarineta nos alumia, a
nós, os despudorados cúmplices do enigma. E nada mais me é dado saber.

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem saber que crimes
cometemos até chegar à inocente madrugada.

Na minha boca e nas suas patas a marca do grande sangue. O que tínhamos imolado?
De madrugada estarei de pé ao lado do ginete agora mudo, com o resto das flautas

ainda escorrendo pelos cabelos. Os primeiros sinos de uma igreja ao longe nos arrepiam
e nos afugentam, nós desvanecemos diante da cruz.

A noite é a minha vida com o cavalo diabólico, eu feiticeira do horror. A noite é
minha vida, entardece, a noite pecadoramente feliz é a vida triste que é a minha orgia – ah
rouba, rouba de mim o ginete porque de roubo em roubo até a madrugada eu já roubei
para mim e para o meu parceiro fantástico, e da madrugada já fiz um pressentimento de
terror de demoníaca alegria malsã.

Livra-me, rouba depressa o ginete enquanto é tempo, enquanto ainda não entardece,
enquanto é dia sem trevas, se é que ainda há tempo, pois ao roubar o ginete tive que
matar o Rei, e ao assassiná-lo roubei a morte do Rei. E a alegria orgíaca do nosso
assassinato me consome em terrível prazer. Rouba depressa o cavalo perigoso do Rei,
rouba-me antes que a noite venha e me chame.



ONDE ESTIVESTES DE NOITE

“As histórias não têm desfecho.”
Alberto Dines

“O desconhecido vicia.”
Fauzi Arap

“Sentado na poltrona, com a boca cheia de dentes, esperando a morte.”
Raul Seixas

“O que vou anunciar é tão novo que receio ter todos os homens por inimigos, a tal
ponto se enraízam no mundo os preconceitos e as doutrinas, uma vez aceitas.”

William Harvey

A noite era uma possibilidade excepcional. Em plena noite fechada de um verão
escaldante um galo soltou seu grito fora de hora e uma só vez para alertar o início da
subida pela montanha. A multidão embaixo aguardava em silêncio.

Ele-ela já estava presente no alto da montanha, e ela estava personalizada no ele e o ele
estava personalizado no ela. A mistura andrógina criava um ser tão terrivelmente belo, tão
horrorosamente estupefaciente que os participantes não poderiam olhá-lo de uma só vez:
assim como uma pessoa vai pouco a pouco se habituando ao escuro e aos poucos
enxergando. Aos poucos enxergavam o Ela-ele e quando o Ele-ela lhes aparecia com uma
claridade que emanava dela-dele, eles paralisados pelo que é Belo diriam: “Ah, Ah.” Era
uma exclamação que era permitida no silêncio da noite. Olhavam a assustadora beleza e
seu perigo. Mas eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo.

Os pântanos se exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os. Eles eram o
avesso do Bem. Subiam a montanha misturando homens, mulheres, duendes, gnomos e
anões – como deuses extintos. O sino de ouro dobrava pelos suicidas. Fora da estrela
graúda, nenhuma estrela. E não havia mar. O que havia do alto da montanha era
escuridão. Soprava um vento noroeste. Ele-ela era um farol? A adoração dos malditos ia
se processar.

Os homens coleavam no chão como grossos e moles vermes: subiam. Arriscavam



tudo, já que fatalmente um dia iam morrer, talvez dentro de dois meses, talvez sete anos –
fora isto que Ele-ela pensava dentro deles.

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era.
Enfim, enfim, não havia símbolo, a “coisa” era! a coisa orgíaca. Os que subiam estavam à
beira da verdade. Nabucodonosor. Eles pareciam 20 nabucodonosores. E na noite se
desquitavam. Eles estão nos esperando. Era uma ausência – a viagem fora do tempo.

Um cão dava gargalhadas no escuro. “Tenho medo”, disse a criança. “Medo de
quê?”, perguntava a mãe. “De meu cão.” “Mas você não tem cão.” “Tenho sim.” Mas
depois a criancinha também gargalhou chorando, misturando lágrimas de riso e de
espanto.

Afinal chegaram, os malditos. E olharam aquela sempiterna Viúva, a grande Solitária
que fascinava todos, e os homens e mulheres não podiam resistir e queriam aproximar-se
dela para amá-la morrendo mas ela com um gesto mantinha todos à distância. Eles
queriam amá-la de um amor estranho que vibra em morte. Não se incomodavam de amá-
la morrendo. O manto de Ela-ele era de sofrida cor roxa. Mas as mercenárias do sexo em
festim procuravam imitá-la em vão.

Que horas seria? ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por sua
própria natureza sempre inalcançável. Eles já estavam com as articulações inchadas, os
estragos roncavam nos estômagos cheios de terra, os lábios túmidos e no entanto
rachados – eles subiam a encosta. As trevas eram de um som baixo e escuro como a nota
mais escura de um violoncelo. Chegaram. O Mal-Aventurado, o Ele-ela, diante da
adoração de reis e vassalos, refulgia como uma iluminada águia gigantesca. O silêncio
pululava de respirações ofegantes. A visão era de bocas entreabertas pela sensualidade que
quase os paralisava de tão grossa. Eles se sentiam salvos do Grande Tédio.

O morro era de sucata. Quando a Ela-ele parava um instante, homens e mulheres,
entregues a eles próprios por um instante, diziam-se assustados: eu não sei pensar. Mas
o Ele-ela pensava dentro deles.

Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a notícia. Que notícia? a da
bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto cada um deles
começou a “se sentir”, a sentir a si próprio. E não havia repressão: livres!

Aí eles começaram a balbuciar mas para dentro porque a Ela-ele era cáustica quanto a
não disturbarem uns aos outros na sua lenta metamorfose. “Sou Jesus! sou judeu!”,
gritava em silêncio o judeu pobre. Os anais da astronomia nunca registraram nada como
este espetacular cometa, recentemente descoberto – sua cauda vaporosa se arrastará por



milhões de quilômetros no espaço. Sem falar no tempo.
Um anão corcunda dava pulinhos como um sapo, de uma encruzilhada a outra – o

lugar era de encruzilhadas. De repente as estrelas apareceram e eram brilhantes e
diamantes no céu escuro. E o corcunda-anão dava pulos, os mais altos que conseguia
para alcançar os brilhantes que sua cobiça despertava. Cristais! Cristais! gritou ele em
pensamentos que eram saltitantes como os pulos.

A latência pulsava leve, ritmada, ininterrupta. Todos eram tudo em latência. “Não há
crime que não tenhamos cometido em pensamento”: Goethe. Uma nova e não autêntica
história brasileira era escrita no estrangeiro. Além disso, os pesquisadores nacionais se
queixavam da falta de recursos para o trabalho.

A montanha era de origem vulcânica. E de repente o mar: a revolta rebentação do
Atlântico lhes enchia os ouvidos. E o cheiro salgado do mar fecundava-os e triplicava-os
em monstrinhos.

O corpo humano pode voar? A levitação. Santa Tereza d’Ávila: “Parecia que uma
grande força me erguia no ar. Isso me provocava um grande medo.” O anão levitava por
segundos mas gostava e não tinha medo.

– Como é que você se chama, disse mudo o rapaz, para eu chamar você a vida inteira.
Eu gritarei seu nome.

– Eu não tenho nome lá embaixo. Aqui tenho o nome de Xantipa.
– Ah, quero gritar Xantipa! Xantipa! Olhe, eu estou gritando para dentro. E qual é o

seu nome durante o dia?
– Acho que é... é... parece que é Maria Luísa.
E estremeceu como um cavalo se eriça. Caiu exangue no chão. Ninguém assassinava

ninguém porque já eram assassinados. Ninguém queria morrer e não morria mesmo.
Enquanto isso – delicada, delicada – o Ele-ela usava um timbre. A cor do timbre.

Porque eu quero viver em abundância e trairia o meu melhor amigo em troca de mais
vida do que se pode ter. Essa procura, essa ambição. Eu desprezava os preceitos dos
sábios que aconselham a moderação e a pobreza de alma – a simplificação de alma,
segundo minha própria experiência, era a santa inocência. Mas eu lutava contra a
tentação.

Sim. Sim: cair até a abjeção. Eis a ambição deles. O som era o arauto do silêncio.
Porque nenhum poderia se deixar possuir por Aquele-aquela-sem-nome.

Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e não queriam a dor que é
necessária para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a imortalidade



terrífica. Pois o proibido é sempre o melhor. Eles ao mesmo tempo não se incomodavam
de talvez cair no enorme buraco da morte. E a vida só lhes era preciosa quando gritavam
e gemiam. Sentir a força do ódio era o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo,
pensavam.

– Que é que eu faço para ser herói? Porque nos templos só entram heróis.
E no silêncio de repente o seu grito uivado que não se sabia se de amor ou dor

mortal, o herói cheirando mirra, incenso e benjoim.
Ele-ela cobria a sua nudez com um manto lindo mas como uma mortalha, mortalha

púrpura, agora vermelho-catedral. Em noites sem lua Ela-ele virava coruja. Comerás teu
irmão, disse ela no pensamento dos outros, e na hora selvagem haverá um eclipse do sol.

Para não se traírem eles ignoravam que hoje era ontem e haveria amanhã. Soprava no
ar uma transparência como igual homem nenhum havia respirado antes. Mas eles
espargiam pimenta em pó nos próprios órgãos genitais e se contorciam de ardor. E de
repente o ódio. Eles não matavam uns aos outros mas sentiam tão implacável ódio que
era como um dardo lançado num corpo. E se rejubilavam danados pelo que sentiam. O
ódio era um vômito que os livrava de vômito maior, o vômito da alma.

Ele-ela com as sete notas musicais conseguia o uivo. Assim como com as mesmas
sete notas podia criar música sacra. Ouviram eles dentro deles o dó-ré-mi-fá-sol-lá-si, o
“si” macio e agudíssimo. Eles eram independentes e soberanos, apesar de guiados pelo
Ele-ela. Rugindo a morte nos porões escuros. Fogo, grito, cor, vício, cruz. Estou
vigilante no mundo: de noite vivo e de dia durmo, esquivo. Eu, com faro de cão,
orgiático.

Quanto a eles, cumpriam rituais que os fiéis executam sem entender-lhes os
mistérios. O cerimonial. Com um gesto leve Ela-ele tocou numa criança fulminando-a e
todos disseram: amém. A mãe deu um uivo de lobo: ela toda morta, ela, também.

Mas era para ter supersensações que para ali se subia. E era sensação tão secreta e tão
profunda que o júbilo faiscava no ar. Eles queriam a força superior que reina no mundo
através dos séculos. Tinham medo? Tinham. Nada substituía a riqueza do silencioso
pavor. Ter medo era a amaldiçoada glória da escuridão, silente como uma Lua.

Aos poucos se habituavam ao escuro e a Lua, antes escondida, toda redonda e pálida,
tinha lhes abrandado a subida. Eram trevas quando um por um subira “a montanha”,
como chamavam o planalto um pouco mais elevado. Tinham se apoiado no chão para
não cair, pisando em árvores secas e ásperas, pisando em cactos espinhosos. Era um
medo irresistivelmente atraente, eles prefeririam morrer que abandoná-lo. O Ele-ela era-



lhes como a Amante. Mas se algum ousasse por ambição tocá-la era congelado na
posição em que estivesse.

Ele-ela contou-lhes dentro de seus cérebros – e todos ouviram-na dentro de si – o
que acontecia a uma pessoa quando esta não atendia ao chamado da noite: acontecia que
na cegueira da luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e nos olhos ofuscados pelo
pecado da luz – a pessoa vivia sem anestesia o terror de se estar vivo. Não há nada a
temer, quando não se tem medo. Era a véspera do apocalipse. Quem era o rei da Terra?
Se você abusa do poder que você conquistou, os mestres o castigarão. Cheios do terror
de uma feroz alegria eles se abaixavam e às gargalhadas comiam ervas daninhas do chão e
as gargalhadas reboavam de escuridões a escuridões com seus ecos. Um cheiro sufocante
de rosas enchia de peso o ar, rosas malditas na sua força de natureza doida, a mesma
natureza que inventava as cobras e os ratos e pérolas e crianças – a natureza doida que ora
era noite em trevas, ora o dia de luz. Esta carne que se move apenas porque tem espírito.

Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam sem sentir. As
mulheres que haviam parido recentemente apertavam com violência os próprios seios e
dos bicos um grosso leite preto esguichava. Uma mulher cuspiu com força na cara de
um homem e o cuspe áspero escorreu-lhe da face até a boca – avidamente ele lambeu os
lábios.

Estavam todos soltos. A alegria era frenética. Eles eram o harém do Ele-ela. Tinham
caído finalmente no impossível. O misticismo era a mais alta forma de superstição.

O milionário gritava: quero o poder! poder! quero que até os objetos obedeçam as
minhas ordens! E direi: move-te, objeto! e ele por si só se moverá.

A mulher velha e desgrenhada disse para o milionário: quer ver como você não é
milionário? Pois vou te dizer: você não é o dono do próximo segundo de vida, você pode
morrer sem saber. A morte te humilhará. O milionário: Eu quero a verdade, a verdade
pura!

A jornalista fazendo uma reportagem magnífica da vida crua. Vou ganhar fama
internacional como a autora de O exorcista que não li para não me influenciar. Estou
vendo direto a vida crua, eu a estou vivendo.

Eu sou solitário, se disse o masturbador.
Estou em espera, espera, nada jamais me acontece, já desisti de esperar. Eles bebiam

o amargo licor das ervas ásperas.
– Eu sou um profeta! eu vejo o além! se gritava um rapaz.
Padre Joaquim Jesus Jacinto – tudo com jota porque a mãe dele gostava da letra jota.



Era dia trinta e um de dezembro de 1973. O horário astronômico seria aferido pelos
relógios atômicos, cujo atraso é de apenas um segundo a cada três mil e trezentos anos.

A outra deu para espirrar, um espirro atrás do outro, sem parar. Mas ela gostava. A
outra se chamava J.B.

– Minha vida é um verdadeiro romance! gritava a escritora falida.
O êxtase era reservado para o Ele-ela. Que de repente sofreu a exaltação do corpo,

longamente. Ela-ele disse: parem! Porque ela se endemoniava por sentir o gozo do Mal.
Eles todos através dela gozavam: era a celebração da Grande Lei. Os eunucos faziam uma
coisa que era proibido olhar. Os outros, através de Ela-ele, recebiam frementes as ondas
do orgasmo – mas só ondas porque não tinham força de, sem se destruírem, receber
tudo. As mulheres pintavam a boca de roxo como se fosse fruta esmagada pelos afiados
dentes.

O Ela-ele contou-lhes o que acontecia quando não se iniciava na profetização da
noite. Estado de choque. Por exemplo: a moça era ruiva e como se não bastasse era
vermelha por dentro e além disso daltônica. Tanto que no seu pequeno apartamento
havia uma cruz verde sobre fundo vermelho: ela confundia as duas cores. Como é que
começara o seu terror? Ouvindo um disco ou o silêncio reinante ou passos no andar de
cima – e ei-la aterrorizada. Com medo do espelho que a refletia. Defronte tinha um
armário e a impressão era que as roupas se mexiam dentro dele. Aos poucos ia
restringindo o apartamento. Tinha medo até de sair da cama. A impressão de que iam
agarrar o seu pé embaixo da cama. Era magríssima. O seu nome era Psiu, nome
vermelho. Tinha medo de acender a luz no escuro e encontrar a fria lagartixa que morava
com ela. Sentia com aflição os dedinhos gelados e brancos da lagartixa. Procurava
avidamente no jornal as páginas policiais, notícias do que estava acontecendo. Sempre
aconteciam coisas apavorantes para pessoas, como ela, que viviam só e eram assaltadas de
noite. Tinha na parede um quadro que era o de um homem que a fixava bem nos olhos,
vigiando-a. Essa figura ela imaginava que a seguia por todos os cantos da casa. Tinha
medo pânico de ratos. Preferiria morrer a entrar em contato com eles. No entanto ouvia
os guinchos deles. Chegava a sentir-lhes as mordidas nos pés. Acordava sempre
sobressaltada, suando frio. Ela era um bicho acuado. Normalmente dialogava consigo
mesma. Dava prós e contras e sempre quem perdia era ela. Sua vida era uma constante
subtração de si mesma. Tudo isso porque não atendeu ao chamado da sirene.

O Ele-ela só deixava mostrar o rosto de andrógina. E dele se irradiava tal cego
esplendor de doido que os outros fruíam a própria loucura. Ela era o vaticínio e a



dissolução e já nascera tatuada. O ar todo cheirava agora a fatal jasmim e era tão forte que
alguns vomitavam as próprias entranhas. A Lua estava plena no céu. Quinze mil
adolescentes esperavam que espécie de homem e mulher eles iriam ser.

Então Ela-ele disse:
– Comerei o teu irmão e haverá um eclipse total e o fim do mundo.
De vez em quando ouvia-se um longo relincho e não se via cavalo nenhum. Sabia-se

apenas que com sete notas musicais fazem-se todas as músicas que existem e que existiam
e que existirão. Da Ela-ele emanava-se forte cheiro de jasmim esmagado porque era noite
de Lua cheia. O catimbó ou a feitiçaria. Max Ernst quando criança foi confundido com o
Menino Jesus numa procissão. Depois provocava escândalos artísticos. Tinha uma
paixão ilimitada pelos homens e uma imensa e poética liberdade. Mas por que estou
falando nisso? Não sei. “Não sei” é uma resposta ótima.

O que fazia Thomas Edison, tão inventor e livre, no meio deles que eram
comandados por Ele-ela?

Gregotins, pensou o estudante perfeito, era a palavra mais difícil da língua.
Escutai! os anjos anunciadores cantam!
O judeu pobre gritava mudo e ninguém o ouviu, o mundo inteiro não o ouvia. Ele

disse assim: tenho sede, suor e lágrimas! e para saciar a minha sede bebo meu suor e
minhas próprias lágrimas salgadas. Eu não como porco! sigo a Torah! mas dai-me
alívio, Jeová, que se parece demais comigo!

Jubileu de Almeida ouvia o rádio de pilha, sempre. “O mingau mais gostoso é feito
com Cremogema.” E depois anunciava, de Strauss, uma valsa que por incrível que
parecesse chamava-se “O pensador livre”. É verdade, existe mesmo, eu ouvi. Jubileu era
dono do Ao Bandolim de Ouro, loja de instrumentos musicais quase falida, e era tarado
por valsas de Strauss. Era viúvo, ele, quer dizer Jubileu. Seu rival era O Clarim,
concorrente na rua Gomes Freire ou Frei Caneca. Jubileu era também afinador de
pianos.

Todos ali estavam prestes a se apaixonar. Sexo. Puro sexo. Eles se freavam. A
Rumânia era um país perigoso: ciganos.

Faltava petróleo no mundo. E, sem petróleo, faltava comida. Carne, sobretudo. E
sem carne eles se tornavam terrivelmente carnívoros.

“Aqui, Senhor, encomendo a minha alma”, dissera Cristóvão Colombo ao morrer,
vestido com o hábito franciscano. Ele não comia carne. Se santificava, Cristóvão
Colombo, o descobridor das ondas, e que descobriu S. Francisco de Assis. Hélas! ele



morrera. Onde estás agora? onde? pelo amor de Deus, responde!
De repente e bem de leve – fiat lux.
Houve uma debandada assustadiça como de pardais.
Tudo tão rápido que mais parecia terem se esvanecido.
Na mesma hora estavam ora deitados na cama a dormir, ora já despertos. O que

existira era silêncio. Eles não sabiam de nada. Os anjos da guarda – que tinham tirado
um descanso já que todos estavam na cama sossegados – despertavam frescos, bocejando
ainda, mas já protegendo os seus pupilos.

Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento do horizonte para o espaço. Era de
manhã: uma moça loura, casada com rapaz rico, dá à luz um bebê preto. Filho do
demônio da noite? Não se sabe. Apuros, vergonha.

Jubileu de Almeida acordou como pão dormido: chocho. Desde pequeno fora
murcho assim. Ligou o rádio e ouviu: “Sapataria Morena onde é proibido vender caro.”
Iria lá, estava precisando de sapatos. Jubileu era albino, negro aço com cílios amarelos
quase brancos. Ele estalou um ovo na frigideira. E pensou: se eu pudesse algum dia
ouvir “O pensador livre”, de Strauss, eu seria recompensado na minha solidão. Só ouvira
essa valsa uma única vez, não se lembrava quando.

O poderoso queria no seu breakfast comer caviar dinamarquês às colheradas,
estalando com os dentes agudos as bolinhas. Ele era do Rotary Club e da Maçonaria e
do Diners Club. Tinha o requinte de não comer caviar russo: era um modo de derrotar
a poderosa Rússia.

O judeu pobre acorda e bebe água da bica sofregamente. Era a única água que tinha
nos fundos da pensão baratíssima onde morava: uma vez veio uma barata nadando no
feijão ralo. As prostitutas que lá moravam nem reclamavam.

O estudante perfeito, que não desconfiava que era um chato, pensou: qual era a
palavra mais difícil que existia? Qual era? Uma que significava adornos, enfeites, atavios?
Ah, sim, gregotins. Decorou a palavra para escrevê-la na próxima prova.

Quando começou a raiar o dia todos estavam na cama sem parar de bocejar. Quando
acordavam, um era sapateiro, um estava preso por estupro, uma era dona de casa, dando
ordens à cozinheira, que nunca chegava atrasada, outro era banqueiro, outro era
secretário etc. Acordavam, pois, um pouco cansados, satisfeitos pela noite tão profunda
de sono. O sábado tinha passado e hoje era domingo. E muitos foram à missa celebrada
por padre Jacinto que era o padre da moda: mas nenhum se confessou, já que não
tinham nada a confessar.



A escritora falida abriu o seu diário encadernado de couro vermelho e começou a
anotar assim: “7 de julho de 1974. Eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu! Nesta bela manhã de um
sol de domingo, depois de ter dormido muito mal, eu, apesar de tudo, aprecio as belezas
maravilhosas da Natureza-mãe. Não vou à praia porque sou gorda demais e esta é uma
infelicidade para quem aprecia tanto as ondas verdezitas do Mar! Eu me revolto! Mas não
consigo fazer regime: morro de fome. Gosto de viver perigosamente. Tua língua viperina
será cortada pela tesoura da complacência.”

De manhã: agnus dei. Bezerro de ouro? Urubu.
O judeu pobre: livrai-me do orgulho de ser judeu!
A jornalista de manhã bem cedo telefona para sua amiga:
– Claudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei com uma

inspiração fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra! Não, não li o tal do
Exorcista, porque me disseram que é má literatura e não quero que pensem que estou
indo na onda dele. Você já pensou bem? o ser humano sempre tentou se comunicar com
o sobrenatural desde o antigo Egito com o segredo das Pirâmides, passando pela Grécia
com seus deuses, passando por Shakespeare no Hamlet. Pois eu também vou entrar
nessa. E, por Deus, vou ganhar essa parada!

Havia em muitas casas do Rio o cheiro de café. Era domingo. E o rapaz ainda na
cama, cheio de torpor, ainda mal acordado, se disse: mais um domingo de tédio. Com o
que havia sonhado mesmo? Sei lá, respondeu-se, se sonhei, sonhei com mulher.

Enfim, o ar clareia. E o dia de sempre começa. O dia bruto. A luz era maléfica:
instaurava-se o mal-assombrado dia diário. Uma religião se fazia necessária: uma religião
que não tivesse medo do amanhã. Eu quero ser invejado. Eu quero o estupro, o roubo,
o infanticídio, e o desafio meu é forte. Queria ouro e fama, desprezava até o sexo: amava
depressa e não sabia o que era o amor. Quero o ouro mau. Profanação. Vou ao meu
extremo. Depois da festa – que festa? noturna? – depois da festa, desolação.

Havia o observador que escreveu assim no caderno de notas: “O progresso e todos
os fenômenos que o cercam parece participar intimamente dessa lei de aceleração geral,
cósmica e centrífuga que arrasta a civilização ao ‘progresso máximo’, a fim de que em
seguida venha a queda. Uma queda ininterrupta ou uma queda rapidamente contida? Aí
está o problema: não podemos saber se esta sociedade se destruirá completamente ou se
conhecerá apenas uma interrupção brusca e depois a retomada de sua marcha.” E depois:
“O Sol diminuiria seus efeitos sobre a Terra e provocaria o início de um novo período
glacial que poderia durar no mínimo dez mil anos.” Dez mil anos era muito e assustava.



Eis o que acontece quando alguém escolhe, por medo da noite escura, viver a superficial
luz do dia. É que o sobrenatural, divino ou demoníaco, é uma tentação desde o Egito,
passando pela Idade Média até os romances baratos de mistério.

O açougueiro, que nesse dia só trabalhava das oito às onze horas, abriu o açougue: e
parou embriagado de prazer ao cheiro de carnes e carnes cruas, cruas e sangrentas. Era o
único que de dia continuava à noite.

Padre Jacinto estava na moda porque ninguém como ele erguia tão limpidamente a
taça e bebia com sagrada unção e pureza, salvando todos, o sangue de Jesus, que era o
Bem. Com delicadeza as mãos pálidas num gesto de oferenda.

O padeiro como sempre acordou às quatro horas e começou a fazer a massa de pão.
De noite amassar ao Diabo?

Um anjo pintado por Fra Angélico, século XV, voejava pelos ares: era a clarineta
anunciadora da manhã. Os postes de luz elétrica não tinham ainda sido apagados e
lustravam-se empalidecidos. Postes. A velocidade come os postes quando se está
correndo de carro.

O masturbador de manhã: meu único amigo fiel é meu cão. Ele não confiava em
ninguém, sobretudo em mulher.

A que bocejara a noite toda e dissera: “t’isconjuro, mãe de santo!” começou a se coçar
e a bocejar. Diabo, disse ela.

O poderoso – que cuidava de orquídeas, catleias, lélias e oncídios – apertou
impaciente a campainha para chamar o mordomo que lhe trouxesse o já atrasado
breakfast. O mordomo adivinhava-lhe os pensamentos e sabia quando lhe trazer os
galgos dinamarqueses para serem rapidamente acariciados.

Aquela que de noite gritava “estou em espera, em espera, em espera”, de manhã, toda
desgrenhada disse para o leite na leiteira que estava no fogo:

– Eu te pego, seu porcaria! Quero ver se tu te mancas e ferves na minha cara, minha
vida é esperar. É sabido que se eu desviar um instante o olhar do leite, esse desgraçado
vai aproveitar para ferver e entornar. Como a morte que vem quando não se espera.

Ela esperou, esperou e o leite não fervia. Então, desligou o gás.
No céu o mais leve arco-íris: era o anúncio. A manhã como uma ovelha branca.

Pomba branca era a profecia. Manjedoura. Segredo. A manhã preestabelecida. Ave-
Maria, gratia plena, dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et benedictum frutus
ventri tui Jesus. Sancta Maria Mater Dei ora pro nobis pecatoribus. Nunca et ora nostrae
morte Amem.



Padre Jacinto ergueu com as duas mãos a taça de cristal que contém o sangue
escarlate de Cristo. Eta vinho bom. E uma flor nasceu. Uma flor leve, rósea, com
perfume de Deus. Ele-ela há muito sumira no ar. A manhã estava límpida como coisa
recém-lavada.

AMÉM
Os fiéis distraídos fizeram o sinal da Cruz.
AMÉM
DEUS
FIM

Epílogo:
Tudo o que escrevi é verdade e existe. Existe uma mente universal que me guiou.

Onde estivestes de noite? Ninguém sabe. Não tentes responder – pelo amor de Deus.
Não quero saber da resposta. Adeus. A-Deus.



O RELATÓRIO DA COISA

Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Não desanime. Parecerá óbvio.
Mas é extremamente difícil de se saber dela. Pois envolve o tempo.

Nós dividimos o tempo quando ele na realidade não é divisível. Ele é sempre e
imutável. Mas nós precisamos dividi-lo. E para isso criou-se uma coisa monstruosa: o
relógio.

Não vou falar sobre relógios. Mas sobre um determinado relógio. O meu jogo é
aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. Este relatório é a antiliteratura da
coisa.

O relógio de que falo é eletrônico e tem despertador. A marca é Sveglia, o que quer
dizer “acorda”. Acorda para o quê, meu Deus? Para o tempo. Para a hora. Para o
instante. Esse relógio não é meu. Mas apossei-me de sua infernal alma tranquila.

Não é de pulso: é solto portanto. Tem dois centímetros e fica de pé na superfície da
mesa. Eu queria que ele se chamasse Sveglia mesmo. Mas a dona do relógio quer que se
chame Horácio. Pouco importa. Pois o principal é que ele é o tempo.

Seu mecanismo é muito simples. Não tem a complexidade de uma pessoa mas é mais
gente do que gente. É super-homem? Não, vem diretamente do planeta Marte, ao que
parece. Se é de lá que ele vem então um dia para lá voltará. É tolo dizer que ele não
precisa de corda, isso já acontece com outros relógios, como o meu que é de pulso, é
antichoque, pode-se molhar à vontade. Esses até que são mais que gente. Mas pelo
menos são da Terra. O Sveglia é de Deus. Foram usados cérebros humanos divinos para
captar o que devia ser este relógio. Estou escrevendo sobre ele mas ainda não o vi. Vai
ser o Encontro. Sveglia: acorda, mulher, acorda para ver o que tem que ser visto. É
importante estar acordada para ver. Mas é também importante dormir para sonhar com a
falta de tempo. Sveglia é o Objeto, é a Coisa, com letra maiúscula. Será que o Sveglia me
vê? Vê, sim, como se eu fosse um outro objeto. Ele reconhece que às vezes a gente
também vem de Marte.

Estão me acontecendo coisas, depois que soube do Sveglia, que mais parecem um
sonho. Acorda-me, Sveglia, quero ver a realidade. Mas é que a realidade parece um
sonho. Estou melancólica porque estou feliz. Não é paradoxo. Depois do ato do amor
não dá uma certa melancolia? A da plenitude. Estou com vontade de chorar. Sveglia não
chora. Aliás ele não tem circunstâncias. Será que a energia dele tem peso? Dorme,



Sveglia, dorme um pouco, eu não suporto a tua vigília. Você não para de ser. Você não
sonha. Não se pode dizer que você “funciona”: você não é funcionamento, você apenas é.

Você é todo magro. E nada lhe acontece. Mas é você que faz acontecerem as coisas.
Me aconteça, Sveglia, me aconteça. Estou precisando de um determinado acontecimento
sobre o qual não posso falar. E dá-me de volta o desejo, que é a mola da vida animal. Eu
não te quero para mim. Não gosto de ser vigiada. E você é o olho único aberto sempre
como olho solto no espaço. Você não me quer mal mas também não me quer bem. Será
que também eu estou ficando assim, sem sentimento de amor? Sou uma coisa? Sei que
estou com pouca capacidade de amar. Minha capacidade de amar foi pisada demais, meu
Deus. Só me resta um fio de desejo. Eu preciso que este se fortifique. Porque não é como
você pensa, que só a morte importa. Viver, coisa que você não conhece porque é
apodrecível – viver apodrecendo importa muito. Um viver seco: um viver o essencial.

Se ele se quebrar, pensam que morreu? Não, foi simplesmente embora de si mesmo.
Mas você tem fraquezas, Sveglia. Eu soube pela tua dona que você precisa de uma capa de
couro para protegê-lo contra a umidade. Soube também, em segredo, que você uma vez
parou. A dona não se afobou. Deu “a ele-nele” umas mexidinhas muito das simples e
você nunca mais parou. Eu te entendo, eu te perdoo: você veio da Europa e precisa um
mínimo de tempo para se aclimatar, não é? Quer dizer que você também morre, Sveglia?
Você é o tempo que para?

Já ouvi o Sveglia, por telefone, dar o alarma. É como dentro da gente: a gente acorda-
se de dentro para fora. Parece que seu eletrônico-Deus se comunica com o nosso cérebro
eletrônico-Deus: o som é macio, sem a menor estridência. Sveglia marcha como um
cavalo branco solto e sem sela.

Eu soube de um homem que possuía um Sveglia e a quem aconteceu Sveglia. Ele
estava andando com o filho de dez anos, de noite, e o filho disse: cuidado, pai, tem
macumba aí. O pai recuou – mas não é que pisou em cheio na vela acesa, apagando-a?
Não parece ter acontecido nada, o que também é muito de Sveglia. O homem foi dormir.
Quando acordou viu que um de seus pés estava inchado e negro. Chamou amigos
médicos que não viram nenhuma marca de ferimento: o pé estava intacto – só preto e
muito inchado, daquele inchado que deixa a pele toda esticada. Os médicos chamaram
mais colegas. E decidiram nove médicos que era gangrena. Tinham que amputar o pé.
Marcou-se para o dia seguinte e com hora certa. O homem dormiu.

E teve um sonho terrível. Um cavalo branco queria agredi-lo e ele fugia como um
louco. Passava-se tudo isso no Campo de Santana. O cavalo branco era lindo e enfeitado



com prata. Mas não houve jeito. O cavalo pegou-o bem no pé, pisando-o. Aí o homem
acordou gritando. Pensaram que estava nervoso, explicaram que isso acontecia perto de
uma operação, deram-lhe um sedativo, ele dormiu de novo. Quando acordou, olhou
logo para o pé. Surpreso: o pé estava branco e de tamanho normal. Vieram os nove
médicos e não souberam explicar. Eles não conheciam o enigma do Sveglia contra o qual
só um cavalo branco pode lutar. Não havia mais motivo de operação. Só que não pode se
apoiar nesse pé: fraquejava. Era a marca do cavalo de arreios de prata, da vela apagada, do
Sveglia. Mas Sveglia quis ser vitorioso e aconteceu uma coisa. A mulher desse homem,
em perfeito estado de saúde, na mesa do jantar, começou a sentir fortes dores nos
intestinos. Interrompeu o jantar e foi se deitar. O marido preocupadíssimo foi vê-la.
Estava branca, exangue. Tomou-lhe o pulso: não havia. O único sinal de vida é que sua
testa se perlava de suor. Chamou-se o médico que disse talvez ser caso de catalepsia. O
marido não se conformou. Descobriu-lhe a barriga e fez sobre ela movimentos simples –
como ele mesmo os fizera quando Sveglia parara – movimentos que ele não sabia
explicar.

A mulher abriu os olhos. Estava em saúde perfeita. E está viva, que Deus a guarde.
Isso tem a ver com Sveglia. Não sei como. Mas que tem, tem. E o cavalo branco do

Campo de Santana, que é praça de passarinhos, pombos e quatis? Todo paramentado,
com enfeites de prata, de crina altiva e eriçada. Correndo ritmadamente contra o ritmo de
Sveglia. Correndo sem pressa.

Estou em perfeita saúde física e mental. Mas uma noite eu estava dormindo
profundamente e me ouviram dizer bem alto: eu quero ter um filho com Sveglia!

Eu creio no Sveglia. Ele não crê em mim. Acha que minto muito. E minto mesmo.
Na Terra se mente muito.

Eu passei cinco anos sem me gripar: isso é Sveglia. E quando me gripei durou três
dias. Depois ficou uma tosse seca. Mas o médico me receitou antibiótico e curei-me.
Antibiótico é Sveglia.

Este é um relatório. Sveglia não admite conto ou romance o que quer que seja.
Permite apenas transmissão. Mal admite que eu chame isto de relatório. Chamo de
relatório do mistério. E faço o possível para fazer um relatório seco como champanha
ultrasseco. Mas às vezes – me desculpem – fica molhado. Uma coisa seca é de prata de
lei. Ouro já é molhado. Poderia eu falar em diamante em relação a Sveglia?

Não, ele apenas é. E na verdade Sveglia não tem nome íntimo: conserva o anonimato.
Aliás Deus não tem nome: conserva o anonimato perfeito: não há língua que pronuncie o



seu nome verdadeiro.
Sveglia é burro: ele age clandestinamente sem meditar. Vou agora dizer uma coisa

muito grave que vai parecer heresia: Deus é burro. Porque ele não entende, ele não
pensa, ele é apenas. É verdade que é de uma burrice que executa-se a si mesma. Mas Ele
comete muitos erros. E sabe que os comete. Basta olharmos para nós mesmos que
somos um erro grave. Basta ver o modo como nos organizamos em sociedade e
intrinsecamente, de si para si. Mas um erro Ele não comete: Ele não morre.

Sveglia também não morre. Ainda não vi o Sveglia, como já disse. Talvez seja
molhado vê-lo. Sei tudo a respeito dele. Mas a dona dele não quer que eu o veja. Tem
ciúme. Ciúme chega a pingar de tão molhado. Aliás, nossa Terra corre o risco de vir a
ser molhada de sentimentos. O galo é Sveglia. O ovo é puro Sveglia. Mas só o ovo
inteiro, completo, branco, de casca seca, todo oval. Por dentro dele é vida; vida molhada.
Mas comer gema crua é Sveglia.

Querem ver quem é Sveglia? Jogo de futebol. Mas já Pelé não é. Por quê? Impossível
explicar. Talvez ele não tenha respeitado o anonimato.

Briga é Sveglia. Acabo de ter uma com a dona do relógio. Eu disse: já que você não
quer me deixar ver Sveglia, descreva-me os seus discos. Então ela ficou furiosa – e isso é
Sveglia – e disse que estava cheia de problemas – ter problemas não é Sveglia. Então
tentei acalmá-la e ficou tudo bem. Amanhã não lhe telefonarei. Deixarei ela descansar.

Parece-me que escreverei sobre o eletrônico sem jamais vê-lo. Parece que vai ter que
ser assim. É fatal.

Estou com sono. Será que é permitido? Sei que sonhar não é Sveglia. O número é
permitido. Embora o seis não seja. Raríssimos poemas são permitidos. Romance, então,
nem se fala. Tive uma empregada por sete dias, chamada Severina, e que tinha passado
fome em criança. Perguntei-lhe se estava triste. Disse que não era alegre nem triste: era
assim mesmo. Ela era Sveglia. Mas eu não era e não pude suportar a ausência de
sentimento.

Suécia é Sveglia.
Mas agora vou dormir embora não deva sonhar.
Água, apesar de ser molhada por excelência, é. Escrever é. Mas estilo não é. Ter seios

é. O órgão masculino é demais. Bondade não é. Mas a não-bondade, o dar-se, é.
Bondade não é o oposto da maldade.

Estarei escrevendo molhado? Acho que sim. Meu sobrenome é. Já o primeiro é doce
demais, é para o amor. Não ter nenhum segredo – e no entanto manter o enigma – é



Sveglia. Na pontuação as reticências não são. Se alguém entender este meu irrevelado
relatório e preciso, esse alguém é. Parece que eu não sou eu, de tanto eu que sou. O Sol
é, a Lua não. Minha cara é. Provavelmente a sua também é. Uísque é. E, por incrível que
pareça, Coca-cola é, enquanto Pepsicola nunca foi. Estou fazendo propaganda de graça?
Isto está errado, ouviu, Coca-cola?

Ser fiel é. O ato do amor contém em si um desespero que é.
Agora vou contar uma história. Mas antes quero dizer que quem me contou essa

história foi uma pessoa que, apesar de bondosíssima, é Sveglia.
Agora estou quase morrendo de cansaço. Sveglia – se a gente não toma cuidado –

mata.
A história é a seguinte:
Passa-se numa localidade chamada Coelho Neto, na Guanabara. A mulher da história

era muito infeliz porque tinha uma ferida na perna e a ferida não se fechava. Ela
trabalhava muito e o marido era carteiro. Ser carteiro é Sveglia. Tinham muitos filhos.
Quase nada o que comer. Mas esse carteiro que se imbuiu da responsabilidade de tornar
sua mulher feliz. Ser feliz é Sveglia. E o carteiro resolveu a situação. Mostrou-lhe uma
vizinha que era estéril e sofria muito com isso. Não havia jeito de pegar filho. Mostrou à
sua mulher como esta era feliz em ter filhos. E ela ficou feliz, mesmo com a pouca
comida. Mostrou-lhe também o carteiro que outra vizinha tinha filhos mas o marido
bebia muito e batia nela e nos filhos. Enquanto que ele não bebia e nunca espancara a
mulher ou as crianças. O que a tornou feliz.

Todas as noites eles tinham pena da vizinha estéril e da que apanhava do marido.
Todas as noites eles eram muito felizes. E ser feliz é Sveglia. Todas as noites.

Eu queria chegar à página 9 na máquina de escrever. O número nove é quase
inatingível. O número 13 é Deus. Máquina de escrever é. O perigo dela passar a não ser
mais Sveglia é quando se mistura um pouco com os sentimentos que a pessoa que está
escrevendo tem.

Eu enjoei do cigarro Consul que é mentolado e doce. Já o cigarro Carlton é seco, é
duro, é áspero, e sem conivência com o fumante. Como cada coisa é ou não é, não me
incomodo de fazer propaganda de graça do Carlton. Mas, quanto à Coca-cola, não
perdoo.

Eu quero mandar este relatório para a revista Senhor e quero que eles me paguem
muito bem.

Como você é, julgue se minha cozinheira, que cozinha bem e canta o dia inteiro, é.



Acho que vou encerrar este relatório essencial para explicar os fenômenos enérgicos
da matéria. Mas não sei o que fazer. Ah, vou me vestir.

Até nunca mais, Sveglia. O céu muito azul é. As ondas brancas de espuma do mar são
mais que o mar. (Já me despedi do Sveglia, mas só continuarei a falar nele por vício,
tenham paciência.) O cheiro do mar mistura masculino e feminino e nasce no ar um filho
que é.

A dona do relógio me disse hoje que ele é que é dono dela. Ela me disse que ele tem
uns furinhos pretos por onde sai o som macio como uma ausência de palavras, som de
cetim. Tem um disco interior que é dourado. O disco exterior é prateado, quase sem cor
– como uma aeronave no espaço, metal voando. Espera é ou não é? Não sei responder
porque sofro de urgência e fico incapacitada de julgar esse item sem me envolver
emocionalmente. Não gosto de esperar.

Um quarteto de música é muitíssimo mais do que sinfonia. Flauta é. Cravo tem um
elemento de terror nele: os sons saem esfarfalhados e quebradiços. Coisa de alma de
outro mundo.

Sveglia, quando afinal é que você me deixa em paz? Não vai me perseguir por toda a
minha vida transformando-a na claridade da insônia perene? Já te odeio. Já queria poder
escrever uma história: um conto ou romance ou uma transmissão. Qual vai ser o meu
futuro passo na literatura? Desconfio que não escreverei mais. Mas é verdade que outras
vezes desconfiei e no entanto escrevi. O que, porém, hei de escrever, meu Deus?
Contaminei-me com a matemática do Sveglia e só saberei fazer relatórios?

E agora vou terminar este relatório do mistério. Acontece que estou muito cansada.
Vou tomar um banho antes de sair e perfumar-me com um perfume que é segredo meu.
Só digo uma coisa dele: é agreste e um pouco áspero, com doçura escondida. Ele é.

Adeus, Sveglia. Adeus para nunca sempre. Parte de mim você já matou. Eu morri e
estou apodrecendo. Morrer é.

E agora – agora adeus.



O MANIFESTO DA CIDADE

Por que não tentar neste momento, que não é grave, olhar pela janela? Esta é a ponte.
Este o rio. Eis a Penitenciária. Eis o relógio. E Recife. Eis o canal. Onde está a pedra que
sinto? a pedra que esmagou a cidade. Na forma palpável das coisas. Pois esta é uma
cidade realizada. Seu último terremoto se perde em datas. Estendo a mão e sem tristeza
contorno de longe a pedra. Alguma coisa ainda escapa da rosa dos ventos. Alguma coisa
se endureceu na seta de aço que indica o rumo de – Outra Cidade.

Este momento não é grave. Aproveito e olho pela janela. Eis uma casa. Apalpo tuas
escadas, as que subi em Recife. Depois a pilastra curta. Estou vendo tudo
extraordinariamente bem. Nada me foge. A cidade traçada. Com que engenhosidade.
Pedreiros, carpinteiros, engenheiros, santeiros, artesãos – estes contaram com a morte.
Estou vendo cada vez mais claro: esta é a casa, a minha, a ponte, o rio, a Penitenciária, os
blocos quadrados de edifícios, a escadaria deserta de mim, a pedra.

Mas eis que surge um Cavalo. Eis um cavalo com quatro pernas e cascos duros de
pedras, pescoço potente, e cabeça de Cavalo. Eis um cavalo.

Se esta foi uma palavra ecoando no chão duro, qual é o teu sentido? Como é cavo este
coração no peito da cidade. Procuro, procuro. Casa, calçadas, degraus, monumento,
poste, tua indústria.

Da mais alta muralha – olho. Procuro. Da mais alta muralha não recebo nenhum
sinal. Daqui não vejo, pois tua clareza é impenetrável. Daqui não vejo mas sinto que
alguma coisa está escrita a carvão numa parede. Numa parede desta cidade.

A ROSA BRANCA
Pétala alta: que extrema superfície. Catedral de vidro, superfície da superfície, inatingível
pela voz. Pelo teu talo duas vozes à terceira e à quinta e à nona se unem – crianças sábias
abrem bocas de manhã e entoam espírito, espírito, superfície, espírito, superfície
intocável de uma rosa.

Estendo a mão esquerda que é mais fraca, mão escura que logo recolho sorrindo de
pudor. Não te posso tocar. Teu novo entendimento de gelo e glória meu rude
pensamento quer cantar.

Tento lembrar-me da memória, entender-te como se vê a aurora, uma cadeira, outra
flor. Não temas, não quero possuir-te. Alço-me em direção de tua superfície que já é



perfume.
Alço-me até atingir minha própria aparência. Empalideço nessa região assustada e

fina, quase alcanço tua superfície divina...
Na queda ridícula as asas de um anjo quebrei. Não abaixo a cabeça rosnante: quero

ao menos sofrer tua vitória com o sofrimento angélico de tua harmonia, de tua alegria.
Mas dói-me o coração grosseiro como de amor por um homem.

E das mãos tão grandes sai a palavra envergonhada.



AS MANIGANÇAS DE DONA FROZINA

– Também com esse dinheiro mirrado...
Isso é o que a viúva dona Frozina diz do montepio. Mas dá para ela comprar Leite de

Rosas e tomar verdadeiros banhos com o líquido leitoso. Dizem que sua pele é
espetacular. Usa desde mocinha o mesmo produto e tem cheiro de mãe.

É muito católica e vive em igrejas. Tudo isso cheirando a Leite de Rosas. Como uma
menina. Ficou viúva com vinte e nove anos. E de lá para cá – nada de homem. Viúva à
moda antiga. Severa. Sem decote e sempre com mangas compridas.

– D. Frozina, como é que a senhora arrumou sua vida sem homem?, quero lhe
perguntar.

A resposta seria:
– Maniganças, minha filha, maniganças.
Dizem dela: muita gente jovem não tem o espírito que ela tem. Está na casa dos

setenta, a excelentíssima senhora dona Frozina. É sogra boa e ótima avó. Boa parideira
que foi. E continuou frutificando. Eu queria ter uma conversa séria com d. Frozina.

– Dona Frozina, a senhora tem qualquer coisa a ver com d. Flor e seus três maridos?
– Que é isso, minha amiga, mas que pecado grande! Sou viúva virgem, minha filha.
Seu marido se chamava Epaminondas, com o apelido de Moço.
Olhe, d. Frozina, tem nomes piores do que o seu. Tem uma que se chama Flor de Lis

– e como acharam ruim o nome, deram-lhe apelido pior: Minhora. Quase minhoca. E
os pais que chamaram seus filhos de Brasil, Argentina, Colômbia, Bélgica e França? A
senhora escapou de ser um país. A senhora e suas maniganças. “Ganha-se pouco”, diz
ela, “mas é divertido.”

Divertido como, minha senhora? A senhora não conheceu então a dor? Foi driblando
a dor pela vida afora? Sim, senhora, com minhas maniganças fui escapando.

D. Frozina não toma Coca-cola. Acha que é moderno demais.
– Mas todo o mundo toma!
– Eu é que não, cruz-credo! parece até remédio contra bichas, Deus me livre e

guarde.
Mas se acha o gosto de remédio é porque já provou.
D. Frozina usa o nome de Deus mais do que deveria. Não se deve usar o nome de

Deus em vão. Mas com ela não cola essa lei.



E ela se agarra nos santos. Os santos já estão enjoados dela, de tanto ela abusar. De
“Nossa Senhora” nem se fala; a mãe de Jesus não tem sossego. E, como vem do Norte,
vive dizendo: Virgem Maria! a cada espanto. E são muitos os seus espantos de viúva
ingênua.

D. Frozina rezava todas as noites. Fazia uma prece para cada santo. Aí aconteceu o
desastre: ela adormeceu no meio.

– D. Frozina, que coisa horrível a senhora cochilar no meio da reza deixando os
santos à toa!

Ela respondeu com um gesto de mão de descaso:
– Ah, minha filha, que cada um pegue o dele.
Teve um sonho muito esquisitinho: sonhou que via o Cristo do Corcovado – e cadê

os braços abertos? Estavam era bem cruzados, e o Cristo enjoado como se dissesse:
vocês que se arranjem, estou farto. Era um pecado esse sonho.

D. Frozina, chega de maniganças. Fique com o seu Leite de Rosas e “io me ne vado”.
(É assim que se diz em italiano quando uma pessoa quer ir embora?)

Dona Frozina, excelentíssima senhora, quem está farta da senhora sou eu. Adeus,
pois. Cochilei no meio da reza.

P.S. Procure no dicionário o que quer dizer maniganças. Mas adianto-lhe o serviço:
manigança – prestidigitação; manobra misteriosa, artes de berliques e berloques. (Do
Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa.)

Um detalhe antes de acabar:
D. Frozina quando era pequena, lá em Sergipe, comia acocorada atrás da porta da

cozinha. Não se sabe por quê.



É PARA LÁ QUE EU VOU

Para além da orelha existe um som, à extremidade do olhar um aspecto, às pontas dos
dedos um objeto – é para lá que eu vou.

À ponta do lápis o traço.
Onde expira um pensamento está uma ideia, ao derradeiro hálito de alegria uma outra

alegria, à ponta da espada a magia – é para lá que eu vou.
Na ponta dos pés o salto.
Parece a história de alguém que foi e não voltou – é para lá que eu vou.
Ou não vou? Vou, sim. E volto para ver como estão as coisas. Se continuam mágicas.

Realidade? eu vos espero. É para lá que eu vou.
Na ponta da palavra está a palavra. Quero usar a palavra “tertúlia” e não sei aonde e

quando. À beira da tertúlia está a família. À beira da família estou eu. À beira de eu estou
mim. É para mim que vou. E de mim saio para ver. Ver o quê? ver o que existe. Depois
de morta é para a realidade que vou. Por enquanto é sonho. Sonho fatídico. Mas depois
– depois tudo é real. E a alma livre procura um canto para se acomodar. Mim é um eu
que anuncio. Não sei sobre o que estou falando. Estou falando do nada. Eu sou nada.
Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e alguém dirá com amor meu nome.

É para o meu pobre nome que vou.
E de lá volto para chamar o nome do ser amado e dos filhos. Eles me responderão.

Enfim terei uma resposta. Que resposta? a do amor. Amor: eu vos amo tanto. Eu amo o
amor. O amor é vermelho. O ciúme é verde. Meus olhos são verdes. Mas são verdes tão
escuros que na fotografia saem negros. Meu segredo é ter os olhos verdes e ninguém
saber.

À extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a que pede, a que
chora, a que se lamenta. Mas a que canta. A que diz palavras. Palavras ao vento? que
importa, os ventos as trazem de novo e eu as possuo.

Eu à beira do vento. O morro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa que sou. E
me transmuto.

Oh, cachorro, cadê tua alma? está à beira de teu corpo? Eu estou à beira de meu
corpo. E feneço lentamente.

Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E à beira do amor estamos nós.



O MORTO NO MAR DA URCA

Eu estava no apartamento de d. Lourdes, costureira, provando meu vestido pintado pela
Olly – e dona Lourdes disse: morreu um homem no mar, olhe os bombeiros. Olhei e só
vi o mar que devia ser muito salgado, mar azul, casas brancas. E o morto?

O morto em salmoura. Não quero morrer! gritei-me muda dentro de meu vestido. O
vestido é amarelo e azul. E eu? morta de calor, não morta de mar azul.

Vou contar um segredo: meu vestido é lindo e não quero morrer. Na sexta-feira o
vestido estará em casa, e no sábado eu o usarei. Sem morte, só mar azul. Existem nuvens
amarelas? Existem douradas. Eu não tenho história. O morto tem? Tem: foi tomar
banho de mar na Urca, o bobo, e morreu, quem mandou? Eu tomo banho de mar com
cuidado, não sou tola, e só vou à Urca para provar vestido. E três blusas. S. foi comigo.
Ela é minuciosa na prova. E o morto? minuciosamente morto?

Vou contar uma história: era uma vez um rapaz novo ainda que gostava de banho de
mar. Daí, ele foi numa manhã de quarta-feira para a Urca. Na Urca, nas pedras da Urca,
eu não vou porque está cheio de ratos. Mas o rapaz não ligava para os ratos. Nem os
ratos ligavam para ele. O casario branco da Urca. Isso ele ligava. Então tinha uma
mulher provando um vestido e que chegou tarde demais: o rapaz já estava morto.
Salgado. Tinha piranha no mar? Fiz que não entendi. Não entendo mesmo a morte. Um
rapaz morto?

Morto de bobo que era. Só se deve ir à Urca para provar vestido alegre. A mulher,
que sou eu, só quer alegria. Mas eu me curvo diante da morte. Que virá, virá, virá.
Quando? aí é que está, pode vir a qualquer momento. Mas eu, que estava provando o
vestido no calor da manhã, pedi uma prova de Deus. E senti uma coisa intensíssima, um
perfume intenso demais de rosas. Então tive a prova, as duas provas; de Deus e do
vestido.

Só se deve morrer de morte morrida, nunca de desastre, nunca de afogação no mar.
Eu peço proteção para os meus, que são muitos. E a proteção, tenho certeza, virá.

Mas e o rapaz? e sua história? Capaz de ser estudante. Nunca saberei. Fiquei apenas
olhando o mar e o casario. Dona Lourdes imperturbável, perguntando se apertava mais
na cintura. Eu disse que sim, que cintura é para se ver apertada. Mas estava atônita.
Atônita no meu vestido lindo.



SILÊNCIO

É tão vasto o silêncio da noite na montanha. É tão despovoado. Tenta-se em vão
trabalhar para não ouvi-lo, pensar depressa para disfarçá-lo. Ou inventar um programa,
frágil ponto que mal nos liga ao subitamente improvável dia de amanhã. Como
ultrapassar essa paz que nos espreita. Silêncio tão grande que o desespero tem pudor.
Montanhas tão altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabeça se inclina,
o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo. Como estar ao alcance dessa
profunda meditação do silêncio. Desse silêncio sem lembrança de palavras. Se és morte,
como te alcançar.

É um silêncio que não dorme: é insone: imóvel mas insone; e sem fantasmas. É
terrível – sem nenhum fantasma. Inútil querer povoá-lo com a possibilidade de uma
porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra e diga alguma coisa. Ele é vazio e
sem promessa. Se ao menos houvesse o vento. Vento é ira, ira é a vida. Ou neve. Que é
muda mas deixa rastro – tudo embranquece, as crianças riem, os passos rangem e
marcam. Há uma continuidade que é a vida. Mas este silêncio não deixa provas. Não se
pode falar do silêncio como se fala da neve. Não se pode dizer a ninguém como se diria
da neve: sentiu o silêncio desta noite? Quem ouviu não diz.

A noite desce com suas pequenas alegrias de quem acende lâmpadas com o cansaço
que tanto justifica o dia. As crianças de Berna adormecem, fecham-se as últimas portas.
As ruas brilham nas pedras do chão e brilham já vazias. E afinal apagam-se as luzes as
mais distantes.

Mas este primeiro silêncio ainda não é o silêncio. Que se espere, pois as folhas das
árvores ainda se ajeitarão melhor, algum passo tardio talvez se ouça com esperança pelas
escadas.

Mas há um momento em que do corpo descansado se ergue o espírito atento, e da
terra a lua alta. Então ele, o silêncio, aparece.

O coração bate ao reconhecê-lo.
Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e para

sempre se perderam. Mas é inútil esquivar-se: há o silêncio. Mesmo o sofrimento pior, o
da amizade perdida, é apenas fuga. Pois se no começo o silêncio parece aguardar uma
resposta – como ardemos por ser chamados a responder – cedo se descobre que de ti ele
nada exige, talvez apenas o teu silêncio. Quantas horas se perdem na escuridão supondo



que o silêncio te julga – como esperamos em vão por ser julgados pelo Deus. Surgem as
justificações, trágicas justificações forjadas, humildes desculpas até a indignidade. Tão
suave é para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e ser perdoado com a
justificativa de que se é um ser humano humilhado de nascença.

Até que se descobre – nem a sua indignidade ele quer. Ele é o silêncio.
Pode-se tentar enganá-lo também. Deixa-se como por acaso o livro de cabeceira cair

no chão. Mas, horror – o livro cai dentro do silêncio e se perde na muda e parada
voragem deste. E se um pássaro enlouquecido cantasse? Esperança inútil. O canto apenas
atravessaria como uma leve flauta o silêncio.

Então, se há coragem, não se luta mais. Entra-se nele, vai-se com ele, nós os únicos
fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre. Que não se espere o resto da escuridão
diante dele, só ele próprio. Será como se estivéssemos num navio tão descomunalmente
enorme que ignorássemos estar num navio. E este singrasse tão largamente que
ignorássemos estar indo. Mais do que isso um homem não pode. Viver na orla da morte
e das estrelas é vibração mais tensa do que as veias podem suportar. Não há sequer um
filho de astro e de mulher como intermediário piedoso. O coração tem que se apresentar
diante do nada sozinho e sozinho bater alto nas trevas. Só se sente nos ouvidos o próprio
coração. Quando este se apresenta todo nu, nem é comunicação, é submissão. Pois nós
não fomos feitos senão para o pequeno silêncio.

Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da escuridão diante do
silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de dentro de nós. Que
se espere. Um insolúvel pelo outro. Um ao lado do outro, duas coisas que não se veem
na escuridão. Que se espere. Não o fim do silêncio mas o auxílio bendito de um terceiro
elemento, a luz da aurora.

Depois nunca mais se esquece. Inútil até fugir para outra cidade. Pois quando menos
se espera pode-se reconhecê-lo – de repente. Ao atravessar a rua no meio das buzinas
dos carros. Entre uma gargalhada fantasmagórica e outra. Depois de uma palavra dita.
Às vezes no próprio coração da palavra. Os ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia –
ei-lo. E dessa vez ele é fantasma.



ESVAZIAMENTO

Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no último ano da
escola. Desde esse momento estávamos juntos a qualquer hora. Há tanto tempo
precisávamos os dois de um amigo que nada havia que não confiássemos um ao outro.
Chegamos a um ponto de amizade que não podíamos mais guardar um pensamento: um
telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato. Depois da conversa, sentíamo-
nos tão contentes como se nós tivéssemos presenteado a nós mesmos. Esse estado de
comunicação contínua chegou a tal exaltação que, no dia em que nada tínhamos a nos
confiar, procurávamos com alguma aflição um assunto. Só que o assunto havia de ser
grave, pois em qualquer um não caberia a veemência de uma sinceridade pela primeira
vez experimentada.

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbação entre nós. Às vezes um
telefonava, encontrávamo-nos, e nada tínhamos a nos dizer. Éramos muito jovens e não
sabíamos ficar calados. De início, quando começou a faltar assunto, tentamos comentar
as pessoas. Mas bem sabíamos que já estávamos adulterando o núcleo da amizade. Tentar
falar sobre nossas mútuas namoradas também estava fora de cogitação, pois um homem
não falava de seus amores. Experimentamos ficar calados – mas tornávamo-nos inquietos
logo depois de nos separarmos.

Minha solidão, na volta de tais encontros, era grande e árida. Cheguei a ler livros
apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais pura.
À procura desta, eu começava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez mais
decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia,
chegara ao impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha família se mudado para S. Paulo, e ele morando sozinho,
pois sua família era do Piauí, foi quando o convidei a morar em nosso apartamento, que
ficara sob a minha guarda. Que rebuliço de alma. Radiantes arrumávamos nossos livros e
discos, preparávamos um ambiente perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto, eis-
nos dentro de casa de braços abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvação.
Mas todos os problemas já tinham sido tocados, todas as possibilidades estudadas.

Tínhamos apenas essa coisa que havíamos procurado sedentos até então e enfim
encontrado: uma amizade sincera. Único modo, sabíamos, e com que amargor sabíamos,



de sair da solidão que um espírito tem no corpo.
Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos espalhar em

longo discurso um truísmo que uma palavra esgotaria. Nossa amizade era tão insolúvel
como a soma de dois números: inútil querer desenvolver para mais de um momento a
certeza de que dois e três são cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas não só os vizinhos
reclamaram como não adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia oportunidade,
nem acreditávamos em provas de uma amizade que delas precisava. O mais que podíamos
fazer era o que fazíamos: saber que éramos amigos. O que não bastava para encher os
dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o começo da verdadeira aflição.
Ele, a quem eu nada podia dar senão minha sinceridade, ele passou a ser uma

acusação de minha pobreza. Além do mais, a solidão de um ao lado do outro, ouvindo
música ou lendo, era muito maior do que quando estávamos sozinhos. E, mais que
maior, incômoda. Não havia paz. Indo depois cada um para seu quarto, com alívio nem
nos olhávamos.

É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos deu mais
esperanças do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve uma pequena
questão com a Prefeitura. Não é que fosse grave, mas nós a tornamos para melhor usá-la.
Porque então já tínhamos caído na facilidade de prestar favores. Andei entusiasmado
pelos escritórios dos conhecidos de minha família, arranjando pistolões para meu amigo.
E quando começou a fase de selar papéis, corri por toda a cidade – posso dizer em
consciência – que não houve firma que se reconhecesse sem ser através de minha mão.

Nessa época encontrávamo-nos de noite em casa, exaustos e animados: contávamos as
façanhas do dia, planejávamos os ataques seguintes. Não aprofundávamos muito o que
estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei compreender
por que os noivos se presenteiam, por que o marido faz questão de dar conforto à
esposa, e esta prepara-lhe afanada o alimento, por que a mãe exagera nos cuidados ao
filho. Foi, aliás, nesse período que, com algum sacrifício, dei um pequeno broche de
ouro àquela que é hoje minha mulher. Só muito depois eu ia compreender que estar
também é dar.

Encerrada a questão com a Prefeitura – seja dito, de passagem, com vitória nossa –
continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que cedera a alma.



Cederia a alma? Mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa.
Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, desiludidos.
A pretexto de férias com minha família, separamo-nos. Aliás ele também ia ao Piauí.

Um aperto de mão comovido foi o nosso adeus no aeroporto. Sabíamos que não nos
veríamos mais, senão por acaso. Mais que isso: que não queríamos nos rever. E
sabíamos também que éramos amigos. Amigos sinceros.



UMA TARDE PLENA

O saguim é tão pequeno como um rato, e da mesma cor.
A mulher, depois de se sentar no ônibus e de lançar uma tranquila vista de

proprietária pelos bancos, engoliu um grito: ao seu lado, na mão de um homem gordo,
estava aquilo que parecia um rato inquieto e que na verdade era um vivíssimo saguim. Os
primeiros momentos da mulher versus saguim foram gastos em procurar sentir que não
se tratava de um rato disfarçado.

Quando isso foi conseguido, começaram momentos deliciosos e intensos: a
observação do bicho. O ônibus inteiro, aliás, não fazia outra coisa.

Mas era privilégio da mulher estar ao lado do personagem principal. De onde estava
podia, por exemplo, reparar na minimeza que é uma língua de saguim: um risco de lápis
vermelho.

E havia os dentes também: quase que se poderiam contar cerca de milhares de dentes
dentro do risco da boca, e cada lasca menor que a outra, e mais branca. O saguim não
fechou a boca um instante.

Os olhos eram redondos, hipertireóidicos, combinando com um ligeiro
prognatismo – e essa mistura, se lhe dava um ar estranhamente impudico, formava uma
cara meio oferecida de menino de rua, desses que estão permanentemente resfriados e
que ao mesmo tempo chupam bala e fungam o nariz.

Quando o saguim deu um pulo no colo da senhora, esta conteve um frisson, e o
prazer encabulado de quem foi eleita.

Mas os passageiros olharam-na com simpatia, aprovando o acontecimento, e, um
pouco ruborizada, ela aceitou ser a tímida favorita. Não o acariciou porque não sabia se
esse era o gesto a ser feito.

E nem o bicho sofria à míngua de carinho. Na verdade o seu dono, o homem gordo,
tinha por ele um amor sólido e severo, de pai para filho, de dono para mulher. Era um
homem que, sem um sorriso, tinha o chamado coração de ouro. A expressão de seu
rosto era até trágica, como se ele tivesse missão. Missão de amar? O saguim era o seu
cachorro na vida.

O ônibus, na brisa, como embandeirado, avançava. O saguim comeu um biscoito. O
saguim coçou rapidamente a redonda orelha com a perna fina de trás. O saguim
guinchou. Pendurou-se na janela, e espiou o mais depressa que podia – despertando nos



ônibus opostos caras que se espantavam e que não tinham tempo de averiguar se tinham
mesmo visto o que tinham visto.

Enquanto isso, perto da senhora, uma outra senhora contou a outra senhora que
tinha um gato. Quem tinha posses de amor, contou.

Foi nesse ambiente de família feliz que um caminhão quis passar à frente do ônibus,
houve quase encontro fatal, os gritos. Todos saltaram depressa. A senhora, atrasada, com
hora marcada, tomou um táxi.

Só no táxi lembrou-se de novo do saguim.
E lamentou com um sorriso sem graça que – sendo os dias que correm tão cheios de

notícias nos jornais e com tão poucas para ela – tivessem os acontecimentos se
distribuído tão mal a ponto de um saguim e um quase desastre sucederem na mesma
hora.

“Aposto” – pensou – “que nada mais me acontecerá durante muito tempo, aposto que
agora vou entrar no tempo das vacas magras.” Que era em geral seu tempo.

Mas nesse mesmo dia aconteceram outras coisas. Todas até que dentro da categoria
de bens declaráveis. Só que não eram comunicáveis. Essa mulher era, aliás, um pouco
silenciosa para si mesma e não se entendia muito bem consigo própria.

Mas assim é. E jamais se soube de um saguim que tenha deixado de nascer, viver e
morrer – só por não se entender ou não ser entendido.

De qualquer modo fora uma tarde embandeirada.

BILHETE A ÉRICO VERISSIMO
Não concordo com você que disse: “Desculpem, mas não sou profundo.”

Você é profundamente humano – e que mais se pode querer de uma pessoa? Você
tem grandeza de espírito. Um beijo para você, Érico.



UM CASO COMPLICADO

Pois é.
Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do médico que

tratava da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam, e a mulher do médico
pendurava uma toalha branca na janela significando que o amante podia entrar ou era
toalha de cor e ele não entrava.

Mas estou me confundindo toda ou é o caso de tão enrolado que se puder vou
desenrolar. As realidades dele são inventadas. Peço desculpa porque além de contar os
fatos eu também adivinho e o que adivinho aqui escrevo. Eu adivinho a realidade. Mas
esta história não é de minha seara. É da safra de quem pode mais que eu.

Pois a filha teve gangrena na perna e tiveram que amputá-la. Essa Jandira de dezessete
anos, fogosa que nem potro novo e de cabelos belos, estava noiva. Mal o noivo viu a
figura de muletas, toda alegre, alegria que ele não viu que era patética, pois bem, o noivo
teve coragem de simplesmente desmanchar sem remorso o noivado, que aleijada ele não
queria. Todos, inclusive a mãe sofrida da moça, imploraram ao noivo que fingisse ainda
amá-la, o que – diziam-lhe – não era tão penoso porque seria a curto prazo: é que a
noiva tinha vida a curto prazo.

E daí a três meses – como se cumprisse promessa de não pesar nas débeis ideias do
noivo – daí a três meses morreu, linda, de cabelos belos, inconsolável, com saudade do
noivo, e assustada com a morte como criança tem medo do escuro: a morte é de grande
escuridão. Ou talvez não, não sei como é, ainda não morri, e depois de morrer nem
saberei, quem sabe se não tão escura. A morte, quero dizer.

O noivo que se chamava pelo nome de família, o Bastos, ao que parece morava, ainda
no tempo da noiva viva, morava com uma mulher. E assim com esta continuou, pouco
ligando.

Bem. Essa mulher lá um dia teve ciúmes. E – tão requintada como Nélson Rodrigues
que não negligencia detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me perdi? Só começando
tudo de novo, e em outra linha e parágrafo para melhor começar.

Bem. A mulher teve ciúmes e enquanto o Bastos dormia despejou água fervendo do
bico da chaleira dentro do ouvido dele que só teve tempo de dar um urro antes de
desmaiar, urro esse que podemos adivinhar, era o pior grito que tinha. Bastos foi levado
para o hospital e ficou entre vida e morte, esta em luta feroz com aquela.



A virago ciumenta pegou um ano e pouco de cadeia. De onde saiu para encontrar-se
– adivinhem com quem? pois foi encontrar-se com o Bastos. A essa altura um Bastos
muito mirrado e, é claro, surdo para sempre, logo ele que não perdoara defeito físico.

O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre.
Enquanto isso a menina de 17 anos morta há muito tempo, só deixando vestígios na

mãe. E se me lembrei fora de hora da mocinha é pelo amor que sinto.
Aí é que entra o pai dela, como quem não quer nada. Continuou sendo amante da

mulher do médico que tratara de sua filha com devoção. Filha, quero dizer, do amante. E
todos sabiam, o médico e a mãe da ex-noiva. Acho que me perdi de novo, está confuso,
mas que posso fazer?

O médico mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher cuidara muito
da noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. A mulher do pai, portanto
mãe da ex-noivinha, sabia das elegâncias adulterinas do marido que usava relógio de
ouro e anel que era joia, alfinete de gravata de brilhante, negociante abastado, como se
diz, pois as gentes respeitam e cumprimentam largamente os ricos, os vitoriosos, está
certo? Ele, o pai da moça, vestido com terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas.
Como é que eu sei? Ora, simplesmente sabendo, como a gente faz com a adivinhação
imaginadora. Eu sei, e pronto.

Não posso esquecer de um detalhe. É o seguinte: o amante tinha na frente um
dentinho de ouro. E cheirava a alho, toda sua aura era puro alho, e a amante nem ligava,
queria era ter amante, com ou sem cheiro de comida. Como é que sei? Ora, sabendo.

Não sei que fim levaram essas pessoas, não soube mais notícias. Desagregaram-se?
pois é história antiga, e talvez tenha já havido mortes entre elas, as pessoas.

Acrescento um dado importante e que, não sei por que, explica o nascedouro maldito
da história toda: esta se passou em Niterói, com as tábuas do cais sempre úmidas e
escuras e suas barcas de vaivém. Niterói é lugar misterioso e tem casas velhas,
enegrecidas. E lá pode acontecer água fervendo no ouvido de amante? Não sei.

O que fazer desta história? Também não sei, dou-a de presente a quem quiser, pois
estou enjoada dela. Demais até. Às vezes me dá enjoo de gente. Depois passa e fico de
novo toda curiosa e atenta.

É só.



TANTA MANSIDÃO

Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu essa coisa que não quero
sequer tentar definir. Em pleno dia era noite, e essa coisa que não quero ainda definir é
uma luz tranquila dentro de mim, e a ela chamariam de alegria, alegria mansa. Estou um
pouco desnorteada como se um coração me tivesse sido tirado, e em lugar dele estivesse
agora a súbita ausência, uma ausência quase palpável do que era antes um órgão banhado
da escuridão da dor. Não estou sentindo nada. Mas é o contrário de um torpor. É um
modo mais leve e mais silencioso de existir.

Mas estou também inquieta. Eu estava organizada para me consolar da angústia e da
dor. Mas como é que me arrumo com essa simples e tranquila alegria. É que não estou
habituada a não precisar de meu próprio consolo. A palavra consolo aconteceu sem eu
sentir, e eu não notei, e quando fui procurá-la, ela já se havia transformado em carne e
espírito, já não existia mais como pensamento.

Vou então à janela, está chovendo muito. Por hábito estou procurando na chuva o
que em outro momento me serviria de consolo. Mas não tenho dor a consolar.

Ah, eu sei. Estou agora procurando na chuva uma alegria tão grande que se torne
aguda, e que me ponha em contato com uma agudez que se pareça a agudez da dor. Mas
é inútil a procura. Estou à janela e só acontece isto: vejo com olhos benéficos a chuva, e a
chuva me vê de acordo comigo. Estamos ocupadas ambas em fluir. Quanto durará esse
meu estado? Percebo que, com esta pergunta, estou apalpando meu pulso para sentir
onde estará o latejar dolorido de antes. E vejo que não há o latejar da dor.

Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. Nunca pensei que o
mundo e eu chegássemos a esse ponto de trigo. A chuva cai não porque está precisando
de mim, e eu olho a chuva não porque preciso dela. Mas nós estamos tão juntas como a
água da chuva está ligada à chuva. E eu não estou agradecendo nada. Não tivesse eu, logo
depois de nascer, tomado involuntária e forçadamente o caminho que tomei – e teria sido
sempre o que realmente estou sendo: uma camponesa que está num campo onde chove.
Nem sequer agradecendo ao Deus ou à natureza. A chuva também não agradece nada.
Não sou uma coisa que agradece ter se transformado em outra. Sou uma mulher, sou
uma pessoa, sou uma atenção, sou um corpo olhando pela janela. Assim como a chuva
não é grata por não ser uma pedra. Ela é uma chuva. Talvez seja isso ao que se poderia
chamar de estar vivo. Não mais que isto, mas isto: vivo. E apenas vivo de uma alegria



mansa.



AS ÁGUAS DO MAR

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E aqui está a mulher,
de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma
pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar.

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a
entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam
duas compreensões.

Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela linha do horizonte,
isto é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão negro. Por que é
que um cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo que não se indaga. A mulher hesita
porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua própria exiguidade em relação à vastidão do mar
porque é a exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa exiguidade que a
torna pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo
entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio das seis horas. A mulher não está
sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhã, ela
não tem o exemplo de outros humanos que transformam a entrada no mar em simples
jogo leviano de viver. Ela está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e
grande, e isso é uma realização. Nessa hora ela se conhece menos ainda do que conhece o
mar. Sua coragem é a de, não se conhecendo, no entanto, prosseguir. É fatal não se
conhecer, e não se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas
uma alegria fatal – a alegria é uma fatalidade – já a tomou, embora, nem lhe ocorra
sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a
desperta de seus mais adormecidos sonos seculares. E agora ela está alerta, mesmo sem
pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda – e abre caminho na
gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a
oposição pode ser um pedido.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela
primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes cega, toda
escorrendo – espantada de pé, fertilizada.



Agora o frio se transforma em frígido. Avançando, ela abre o mar pelo meio. Já não
precisa da coragem, agora, já é antiga no ritual. Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar,
e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem.
Brinca com a mão na água, pausada, os cabelos ao sol, quase imediatamente já estão se
endurecendo de sal. Com a concha das mãos faz o que sempre fez no mar, e com a altivez
dos que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheias de
água, bebe em goles grandes, bons.

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um
homem. Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe pelo
sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam
pois ela é um anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe, mais água, agora sem sofreguidão pois não precisa
mais. Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao
secá-la, ela mergulha de novo; está cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora sabe o
que quer. Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. Como contra os costados de
um navio, a água bate, volta, bate. A mulher não recebe transmissões. Não precisa de
comunicação.

Depois caminha dentro da água de volta à praia. Não está caminhando sobre as águas
– ah nunca faria isso depois que há milênios já andaram sobre as águas – mas ninguém
lhe tira isso: caminhar dentro das águas. Às vezes o mar lhe opõe resistência puxando-a
com força para trás, mas então a proa da mulher avança um pouco mais dura e áspera.

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. Mesmo que o
esqueça daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E sabe de algum modo
obscuro que seus cabelos escorridos são de náufrago. Porque sabe – sabe que fez um
perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano.



TEMPESTADE DE ALMAS

Ah, se eu sei, não nascia, ah, se eu sei, não nascia. A loucura é vizinha da mais cruel
sensatez. Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente. O anel que tu me deste era
de vidro e se quebrou e o amor não acabou, mas em lugar de, o ódio dos que amam. A
cadeira me é um objeto. Inútil enquanto a olho. Diga-me por favor que horas são para
eu saber que estou vivendo nesta hora. A criatividade é desencadeada por um germe e eu
não tenho hoje esse germe mas tenho incipiente a loucura que em si mesma é criação
válida. Nada mais tenho a ver com a validez das coisas. Estou liberta ou perdida. Vou-
lhes contar um segredo: a vida é mortal. Nós mantemos esse segredo em mutismo cada
um diante de si mesmo porque convém, senão seria tornar cada instante mortal. O objeto
cadeira sempre me interessou. Olho esta que é antiga, comprada num antiquário, e estilo
império; não se poderia imaginar maior simplicidade de linhas, contrastando com o
assento de feltro vermelho. Amo os objetos à medida que eles não me amam. Mas se não
compreendo o que escrevo a culpa não é minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas
não tenho uma só palavra a dizer. As palavras já ditas me amordaçaram a boca. O que é
que uma pessoa diz à outra? Fora “como vai?”. Se desse a loucura da franqueza, que
diriam as pessoas às outras? E o pior é o que se diria uma pessoa a si mesma, mas seria a
salvação, embora a franqueza seja determinada no nível consciente e o terror da franqueza
vem da parte que tem no vastíssimo inconsciente que me liga ao mundo e à criadora
inconsciência do mundo. Hoje é dia de muita estrela no céu, pelo menos assim promete
esta tarde triste que uma palavra humana salvaria.

Abro bem os olhos, e não adianta: apenas vejo. Mas o segredo, este não vejo nem
sinto. A eletrola está quebrada e não viver com música é trair a condição humana que é
cercada de música. Aliás, música é uma abstração do pensamento, falo de Bach, de
Vivaldi, de Haendel. Só posso escrever se estiver livre, e livre de censura, senão sucumbo.
Olho a cadeira estilo império e dessa vez foi como se ela também me tivesse olhado e
visto. O futuro é meu enquanto eu viver. No futuro vai-se ter mais tempo de viver, e, de
cambulhada escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu não nascia. Marli de Oliveira, eu
não escrevo cartas pra você porque só sei ser íntima. Aliás eu só sei em todas as
circunstâncias ser íntima: por isso sou mais uma calada. Tudo o que nunca se fez, far-se-
á um dia? O futuro da tecnologia ameaça destruir tudo o que é humano no homem, mas
a tecnologia não atinge a loucura; e nela então o humano do homem se refugia. Vejo as



flores na jarra: são flores do campo, nascidas sem se plantar, são lindas e amarelas. Mas
minha cozinheira disse: mas que flores feias. Só porque é difícil compreender e amar o
que é espontâneo e franciscano. Entender o difícil não é vantagem, mas amar o que é fácil
de se amar é uma grande subida na escala humana. Quantas mentiras sou obrigada a dar.
Mas comigo mesma é que eu queria não ser obrigada a mentir. Senão o que me resta? A
verdade é o resíduo final de todas as coisas, e no meu inconsciente está a verdade que é a
mesma do mundo. A Lua é, como diria Paul Éluard, éclatante de silence. Hoje não sei se
vamos ter Lua visível pois já se torna tarde e não a vejo no céu. Uma vez eu olhei de noite
para o céu circunscrevendo-o com a cabeça deitada para trás, e fiquei tonta de tantas
estrelas que se veem no campo, pois, o céu do campo é limpo. Não há lógica, se se for
pensar um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza
humana também. O que seria do mundo, do cosmos, se o homem não existisse. Se eu
pudesse escrever sempre assim como estou escrevendo agora eu estaria em plena
tempestade de cérebro que significa brainstorm. Quem terá inventado a cadeira? Alguém
com amor por si mesmo. Inventou então um maior conforto para o seu corpo. Depois
os séculos se seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente atenção a uma cadeira,
pois usá-la é apenas automático. É preciso ter coragem para fazer um brainstorm: nunca
se sabe o que pode vir a nos assustar. O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu
uma menina que era sozinha. Bem sei que terei de parar, não por causa de falta de
palavras, mas porque essas coisas, e sobretudo as que eu só pensei e não escrevi, não se
usam publicar em jornais.



VIDA AO NATURAL

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que, além do frio,
chovia nas árvores, não pôde acreditar que tanto lhe fosse dado. O acordo do mundo
com aquilo que ela nem sequer sabia que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O
fogo aceso pisca para ela e para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela nem
sequer lhe agradece; ele atiça o fogo na lareira, o que não lhe é senão dever de
nascimento. E ela – que é sempre inquieta, fazedora de coisas e experimentadora de
curiosidades – pois ela nem se lembra sequer de atiçar o fogo: não é seu papel, pois se
tem o seu homem para isso. Não sendo donzela, que o homem então cumpra a sua
missão. O mais que ela faz é às vezes instigá-lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela ainda não
pegou”. E ele, um instante antes que ela acabe a frase que o esclareceria, ele por ele
mesmo já notara a acha, homem seu que é, e já está atiçando a acha. Não a comando seu,
que é a mulher de um homem e que perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mão
dele, a livre, está ao alcance dela. Ela sabe, e não a toma. Quer a mão dele, sabe que quer,
e não a toma. Tem exatamente o que precisa: pode ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo não pode durar. Não, ela não está
se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca dura, o que sente sempre
acaba, e pode nunca mais voltar. Encarniça-se então sobre o momento, come-lhe o fogo,
e o fogo doce arde, arde, flameja. Então, ela que sabe que tudo vai acabar, pega a mão
livre do homem, e ao prendê-la nas suas, ela doce arde, arde, flameja.
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