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The story ofshattered life can be told
only in bits and pieces

RILKE



Introdução

Em busca da razão pós-moderna

No meu Postmodern Ethics (Oxford, Blackwell, 1993) — livro para o
qual estes ensaios remetem e cujos motivos desenvolvem —, considerei as
transformações que a nova perspectiva pós-moderna introduzia ou poderá
introduzir na nossa concepção ortodoxa da moralidade e da vida moral. Sus-
tentei então que a quebra de certas esperanças e ambições modernas, e o
esbater-se das ilusões que investiam ao mesmo tempo nos mecanismos so-
ciais e na existência individual, permite-nos ver mais claramente do que nun-
ca a verdadeira natureza dos fenômenos morais. Aquilo que nos torna capa-
zes de vermos é, antes do mais, o estatuto «primitivo» da moral: muito antes
de nos ensinarem e aprendermos as regras de comportamento adequado so-
cialmente construídas e promovidas, e muito antes de sermos exortados a
seguir certos modelos de preferência a outros, estamos já numa situação de
escolha moral. Somos, por assim dizer, inelutavelmente — existencialmen-
te — seres morais: por outras palavras, confrontamo-nos com o desafio do
Outro, com o desafio da responsabilidade pelo Outro, enquanto condição de
existir-para. Mais do que decorrer de um ordenamento social e de uma
aprendizagem pessoal, esta «responsabilidade por» delineia a cena primitiva
a partir da qual emergem os ordenamentos sociais e a instrução pessoal, que
remetem para essa cena primitiva tentando redefini-la e administrá-la.

Esta tese desliga-se fundamentalmente do velho e, no seu conjunto, estéril
debate sobre a «bondade essencial» ou a «maldade essencial» dos seres hu-
manos. «Ser moral» não significa que sejamos «bons», mas que utilizamos a
nossa liberdade de autores e/ou de actores como uma escolha entre o bem e o
rnal. Dizer que os seres humanos são «seres essencialmente morais» não quer
dizer que sejamos fundamentalmente bons; e dizer que as regras construídas
e ensinadas pela sociedade são segundas por referência à condição moral ori-
ginal não é a mesma coisa que dizer que o mal provém da deformação ou da
degradação da bondade original causada por pressões sociais nocivas ou pela

"eicão do ordenamento social. Sustentar aue a condição humana é mo-
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ral antes de ser ou de poder ser qualquer outra coisa significa que muito antes
de nos ser dada qualquer classificação autorizada do que é «bom» e do que é
«mau» (e por vezes do que não é nem uma coisa nem outra), estamos já con-
frontados com a escolha entre o bem e o mal — o que acontece a partir do
encontro, primeiro entre todos e inevitável, com o Outro. Tal significa pois —
queiramo-lo ou não — que nos confrontamos com a nossa situação enquanto
problema moral e com as nossas escolhas de vida enquanto alternativas mo-
rais. Segue-se que somos portadores de responsabilidades morais (as da es-
colha entre o bem e o mal) muito antes de estas nos serem atribuídas ou de
as assumirmos através de contratos, cálculos de interesses ou adesão a uma
causa. E segue-se do mesmo modo ser dificilmente concebível que as res-
ponsabilidades concretas deste tipo possam esgotar ou substituir a responsa-
bilidade moral original que tentam transcrever num conjunto de regras mode-
radas — podendo, quando muito, ocultar, mas não derrogar, a realidade da
responsabilidade moral.

Este facto primeiro da nossa existência no mundo enquanto condição,
antes do mais, de escolha moral não eqüivale à promessa de uma vida fácil
e despreocupada. Torna, pelo contrário, extremamente desconfortável a nos-
sa condição. Termos de escolher entre o bem e o mal significa que nos en-
contramos numa situação marcada pela ambivalência. Tratar-se-ia de um mo-
tivo de preocupação relativamente menor se a escolha se limitasse a ser uma
opção entre o bem ou o mal, no quadro de uma definição clara e precisamen-
te definida de cada um destes termos, e se se limitasse, em particular, a uma
opção entre assumirmos a nossa responsabilidade pelo Outro ou a renunciar-
mos a ela — sabendo em termos igualmente pertinentes na circunstância o
que uma «acção responsável-por» implica. Seja como for, não é o que acon-
tece. A ambivalência impregna a própria Responsabilidade pelo Outro, que
não se deixa facilmente, à falta de contornos que a limitem com exactidão, re-
sumir em etapas a seguir ou não seguir, pois cada uma destas últimas se re-
vela, pelo contrário e como bem sabemos, fértil em conseqüências imprevisí-
veis ou, mais ainda, não calculáveis de antemão. A ambivalência no que se
refere à condição de «ser para» é constante e irremediável; não podemos
suprimi-la a não ser suprimindo também tudo o que é «moral» na condição
moral. Sentir-nos-íamos tentados a afirmar que o confronto com a ambiva-
lência entre o bem e o.mal (consistindo, por assim dizer, em tomarmos a res-
ponsabilidade da nossa própria responsabilidade) constitui o sentido (o só e
único sentido) de sermos morais.

Todavia, tal implica que se revolva o gume da solidão na ferida da ambi-
valência. As alternativas que se oferecem não comportam soluções prontas a
aplicar; a necessidade de escolher não é acompanhada por uma receita infa-
lível para a boa escolha; tentamos agir bem sem garantias de bondade nem
quanto à intenção nem quanto ao resultado. O domínio da responsabilidade
é ̂ emnre incerto: excedemos tão facilmente como não cheaamos a cumnrir
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as exigências da «acção responsável». A vida moral é uma vida de incerteza
interminável. Constrói-se com tijolos de dúvidas cimentados com a arga-
massa da auto-recriminação. Uma vez que as fronteiras do bem e do mal não
estão de antemão traçadas, vão-se desenhando durante o curso da acção, e
esta maneira de tentar desenhá-las faz com que se pareçam mais com uma
sucessão de pegadas do que com um mapa das estradas. É assim que a soli-
dão se torna um locatário tão permanente e inamovível como a ambivalên-
cia da casa da responsabilidade.

É terrivelmente doloroso viver com esta solidão perante a ambivalência in-
trínseca da condição moral numa sua versão insatisfeita e pura. Não é por is-
so surpreendente que ao longo da história o espírito de invenção dos huma-
nos se tenha esforçado por conceber meios de aliviar o peso deste fardo. Na
época pré-moderna, os principais meios eram de ordem religiosa. A pedra an-
gular do conjunto do sistema religioso não era a idéia de pecado, mas as idéias
de arrependimento e de redenção. Nenhuma religião considerava a vida isen-
ta de pecado uma perspectiva de futuro verosímil, do mesmo modo que não
pretendia apontar o caminho a seguir rumo a uma vida sem mal. No seu con-
junto, as religiões aceitavam com realismo a inevitabilidade do pecado (quer
dizer, os tormentos da consciência, inexoráveis no quadro da incerteza sem
remédio da situação moral) e dedicavam de preferência os seus esforços no
propósito de acalmar a dor, estipulando o arrependimento associado a uma
idéia de redenção. Apropria essência das soluções religiosas da ambivalên-
cia consiste, por assim dizer, numa operação retrospectiva, que fornece meios
destinados a contrabalançar o peso de uma escolha infeliz. O que foi feito
pode ser desfeito — o mal pode voltar a ser bem. A responsabilidade da es-
colha continua a ser uma decisão solitária, que assenta nos ombros do indiví-
duo do mesmo modo que as conseqüências da escolha entre o bem e o mal —
mas existe um meio de reparação que pode ser aplicado a posteriori, e que é
distribuído colectivamente em nome de uma autoridade que transcende o po-
der e a inteligência do pecador e lhe proporciona, a troco da sua obediência,
o alívio dos seus tormentos.

Inc so com o projecto moderno de refazer o mundo à medida das necessi-
dades e capacidades humanas, e segundo um plano de concepção racional,
que surge a promessa de uma vida sem pecado (passando este a chamar-se
«culpabilidade»). A lei deveria ser o instrumento principal desta reconstru-
ção (olhada como um «novo começo», no mais pleno sentido do termo: um
começo absolutamente sem precedentes, um começo virtualmente «a partir
do zero»). No que se refere à condição moral, a lei era sinônimo de código
ético: um código que (ao contrário das estratégias religiosas do arrependi-
mento e do perdão) impediria efectivamente que se fizesse o mal, conferin-
do ao actor uma certeza a prior i do que deveria ser feito, do que poderia ser
deixado como estava e do que não se deveria fazer. (A exequibilidade do
projecto estava de antemão garantida, em termos tautológicos: observar as
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regras não poderia deixar de produzir o bem, uma vez que o «bem» fora já
claramente definido como obediência às regras.) Este projecto moderno afir-
mava a possibilidade de uma humanidade livre não só de pecadores, mas
também do próprio pecado; não só de pessoas que faziam más escolhas, mas
também da própria possibilidade dessas más escolhas. Poderíamos dizer
que, em última análise, o projecto moderno estabelecia como princípio um
mundo desembaraçado da ambivalência moral, e que, sendo esta o traço
natural da condição moral, estabelecia ao mesmo tempo a ruptura das es-
colhas humanas com a sua dimensão moral. Tal era o que, na prática, sig-
nificava a substituição da lei ética à escolha moral autônoma.

Na realidade, a atenção no campo da moral deslocou-se do exame pelo
actor do seu próprio umbigo para a tarefa filosófica de elaboração das pres-
crições e proscrições de um código ético; ao mesmo tempo, a «responsabi-
lidade da responsabilidade» — a responsabilidade de decidir que aplicações
práticas exige e proíbe a responsabilidade — passava do sujeito moral a or-
ganismos supra-individuais doravante detentores exclusivos da autoridade
ética.

Do ponto de vista do actor moral, tratava-se de uma transformação auspi-
ciosa. (Com efeito, constituía uma das numerosas razões pelas quais o aban-
dono da autonomia podia ser credivelmente tido por emancipação e conquis-
ta de liberdade.) Ao reduzir a responsabilidade vaga e manifestamente pouco
circunscrita a uma lista limitada de deveres ou obrigações, dissipa em gran-
de medida a incerteza em que evolui o actor moral e poupa-o ao tormento de
sentir que a conta jamais poderá ser paga e que o trabalho jamais terá fim.
A agonia da escolha («a tirania dos possíveis», de que fala Hannah Arendt)
desaparece em larga medida, bem como o travo amargo de uma escolha cu-
ja oportunidade nunca chega a ser efectivamente estabelecida. A substituição
de um conjunto de regras à escuta intensamente atenta — embora nunca in-
teiramente satisfatória — de impulsos morais taciturnos até à exasperação te-
ve por conseqüência a prova de força que não só absolveria o actor da sua
responsabilidade moral pelos danos causados, mas o livraria também da pró-
pria possibilidade de ter pecado. A culpabilidade — porque antecipada, an-
tes ainda da comissão do acto — desaparece mais rapidamente do que os re-
médios religiosos equivalentes da dimensão da escolha que se vê então
reduzida à alternativa simples entre obedecer ou não obedecer à regra. Em
qualquer caso, esta passagem moderna da responsabilidade moral aos juízos
éticos proporcionou um antídoto à ferida causada por um outro traço da mo-
dernidade: o pôr fim a grande número de condições determinantes que man-
tinham outrora as acções do actor no interior de limites estreitos e bem deli-
mitados, criando assim uma personalidade «não-tolhida», «desincorporada»,
à qual é permitido (e estipulado) que se defina e afirme a si própria. A mo-
dernidade ofereceu ao eu moral uma liberdade absoluta, ao mesmo tempo
gue os meios oficiais de lhe escapar.
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Nos tempos a que costumamos chamar «pós-modernos», a ferida da auto-
nomia mantém-se, ao mesmo tempo que o antídoto deixou de fazer parte das
prescrições que a Segurança Social Ética estipula. É impossível procurá-lo de
outro modo que não seja através da economia de mercado, no meio da renhida
guerra publicitária que travam entre si os laboratórios farmacêuticos, denegrin-
do os produtos oferecidos pelo vizinho, enaltecendo os seus e procurando
vendê-los menos caro do que a concorrência. Com o monopólio do Estado (ou,
na realidade, com a vontade de monopólio do Estado nessa matéria) que vigo-
ra em matéria ética e com as reservas das regras éticas globalmente privatiza-
das e abandonadas nas mãos do mercado, a tirania da escolha regressa, embora
desta feita não incida tanto sobre a competência moral como sobre as capaci-
dades do actor enquanto comprador. O actor não é responsável pelos conteúdos
que preencheram a responsabilidade, mas pela escolha de um código ético en-
tre outros, ostentando, todos eles, a aprovação que receberam da parte de espe-
cialistas e/ou as garantias que os votarão ao sucesso de bilheteira. É verdade que
a «responsabilidade da responsabilidade» já não goza dos mesmos poderes cen-
trais (ou dos poderes apostados na conquista de um papel central), uma vez que
passou a ser atribuída ao actor; mas esta meta-responsabilidade «modelo 2», de
propriedade e gestão privadas não é a responsabilidade de dar ouvidos ao ins-
tinto moral ou de seguir o impulso moral, mas a de apostar num modelo ético
capaz de sair vencedor no conflito das promessas concorrentes dos especialis-
tas e/ou das marcas de popularidade. Na atmosfera volátil das celebridades efê-
meras, das obsessões passageiras e das franquias bizarras, não se trata de uma
tarefa fácil — nem mais tranqüila do que a especulação bolsista. As conse-
qüências de uma escolha, de um modo geral, duram mais tempo do que a auto-
ridade que aconselhou a fazê-la...

A tendência das autoridades que concedem licenças a desaparecerem pre-
maturamente alivia, no entanto, as conseqüências de boa parte do fardo. É da
própria essência do episódio não deixar traços duradouros; uma existência que
é conduzida como uma sucessão de episódios desembaraça-se do tormento
das conseqüências. A perspectiva de vivermos com os resultados das nossas
acções, sejam estas quais forem, parece intimidar menos a partir do momento
em que se torna incerta e remota; intimidar menos, em todo o caso, do que a
perspectiva imediata de contestar a autoridade em regra manifestamente mais
clamorosa e à cabeça de contingentes manifestamente mais numerosos. A mo-
dernidade exaltou a moratória da satisfação na esperança de a ver continuar a
satisfazer depois de expirada a moratória; o mundo pós-moderno em que as
autoridades só aparecem, onde quer que sem aviso apareçam, para melhor de-
saparecerem instantaneamente, recomenda por seu turno a moratória do pa-
gamento. Se os títulos de poupança eram a quintessência da vida moderna, o
cartão de crédito é o paradigma da vida pós-moderna.

Uma maneira possível de interpretar a situação é dizer que a pós-
-modernidade mantém o contributo precioso da modernidade — a autonomia
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«não preenchida» do actor —, ao mesmo tempo que desliga a autonomia do
preço e dos fios com que a modernidade a onerara. Torna-se hoje enfim pos-
sível guardar o bolo e comê-lo. (Ou melhor, uma vez que o bolo tende a
estragar-se e a perder o seu aspecto apetitoso mais depressa do que outrora:
comer o bolo e reciclá-lo.) Ouvimos dizer a todo o momento que a pós-
-modernidade (ou «modernidade tardia», como poderemos dizer melhor em
função do presente contexto) é o ponto culminante do sonho moderno de li-
berdade e de todos os longos e tortuosos esforços que visaram a sua conse-
cução. Celebremos, pois, o advento de um mundo não preenchido por su-
postas obrigações e deveres factícios. Depois de terem desaparecido ou
passado de moda os princípios universais e as verdades absolutas, pouco im-
porta doravante que princípios pessoais e que verdades privadas o indivíduo
adopta (tanto mais que o seu compromisso nunca é profundo) e segue (mas
nunca com excessivo zelo ou dedicação, disso podemos estar certos).

Estamos ou não perante qualquer coisa de importante? É essa a questão. E ei-
-la posta — trata-se talvez da questão fundamental, constitutiva da vida pós-
-moderna (ou da modernidade tardia). Poderíamos dizer não sem uma convic-
ção bastante fundada que o oposto da visão pós-modernista da pós-modernidade
é justamente a tese seguinte: o fim dos absolutos e dos universais assistidos
pelo poder conferiu maior profundidade às responsabilidades do actor e
tornou-as, de facto, mais pesadas de conseqüências do que nunca. E poderia
acrescentar-se com mais convicção ainda que, entre o fim dos absolutos univer-
sais por um lado e, por outro, o «vale tudo», há um non sequitur ofuscante. Co-
mo assinalava recentemente Steven Connor, «a falta de valores absolutos não
põe todos os outros valores no mesmo plano, do mesmo modo que a ausência
do padrão-ouro não nivela as divisas internacionais»1.

Ou ainda, como sugere Kate Soper, é perfeitamente concebível (embora
continue por decidir se será também realista) renunciar à «grande idéia nar-
rativa de verdade única, conservando ao mesmo tempo a concepção da ver-
dade como ideal regulador»2. Traduzindo a afirmação de Soper na linguagem
da ética, podemos dizer que é possível pôr de parte a grande narrativa da
idéia de um código ético único, sem pôr de parte a idéia de responsabilidade
moral como ideal regulador. No entanto, uma vez traduzida, a afirmação pa-
rece excessivamente modesta e tímida. Sentir-nos-íamos antes inclinados a
dizer que é por causa do fim do código ético pretensamente unificado e os-
tensivamente único que o «ideal regulador» da responsabilidade moral pode
assumir a sua plenitude. As escolhas entre o bem e o mal continuam a ter de
ser feitas, mas doravante com plena clareza e com plena consciência de que
está a ser feita uma escolha. Dissipada a cortina de fumo da legislação cen-
tralizada, e devolvida a procuração ao seu signatário, a pessoa moral vê-se re-
metida para si própria em matéria de escolha. E a escolha traz consigo a
responsabilidade. Ora, se a escolha é inevitável, a responsabilidade é incon-
tomáveL Não jresta aualauer lusar escondido auerjemüta alijar responsabili-

A Vida Fragmentada 19

dades, e os últimos álibis disponíveis são, regra geral, retirados das pratelei-
ras dos supermercados antes de expirar o seu prazo de garantia, para tornar
impossível um recurso que fizesse valer a má qualidade do produto. Cada um
fica com o artigo que comprou e os seus defeitos, não se podendo acusar se-
não a si próprio.

Irá esta situação levar-nos a fazer o bem com maior freqüência, e menos ve-
zes o mal? Tornar-nos-á melhores? É impossível responder em termos de
«sim» ou «não» a estas perguntas. Como sempre, a ambivalência é inerente à
situação moral, e esta não seria moral se não implicasse a escolha entre o bem
e o mal. (Antes de comerem o fruto da árvore do conhecimento do bem e do
mal, Adão e Eva não eram seres morais, e o Jardim do Paraíso era um lugar de
onde a moral estava ausente.) O que a nova situação veicula claramente, toda-
via, é a perspectiva de uma consciência acrescida do caracter moral das nossas
escolhas: um confronto mais consciente com as alternativas que se nos põem
e uma percepção mais precisa dos seus conteúdos morais.

Devemos repeti-lo uma e outra vez: nem sequer esta última perspectiva —
a de um olhar mais aberto sobre a responsabilidade implicada pela presença
do Outro, ressuscitando a entrada em linha de conta com o Outro, tempora-
riamente posta de lado ou deixada em suspenso pela obediência à norma —
não anuncia necessariamente o advento de um mundo melhor habitado por
pessoas melhores. Ainda que esta perspectiva se realize, nada garante que a
moralidade sairá a ganhar da sua exposição directa ao si-próprio moral de ca-
da um a contas com o seu próprio sentido moral. Talvez ninguém tenha dado
voz a esta incerteza (ou antes, a este medo) mais intensamente do que Gillian
Rose:

A nova ética [termo que Rose utiliza para indicar que a concepção pós-
-moderna da moral aqui em causa rejeita «toda a política de princípio» e toma
como ponto central o Outro, mais do que o sujeito moral] remete para «o Ou-
tro», ocupado a afogar e esmagar os seus filhos consigo, nos seus violentos ges-
tos moribundos. A nova ética ocupa-se do «Outro»; todavia, uma vez que ex-
clui qualquer relação com a lei, tanto poderá mostrar-se indulgente como
implacável. Num e noutro caso, depois de ter renunciado aos princípios e às in-
tenções, a nova ética propõe «as melhores intenções» — a intenção de fazer
bem as coisas desta vez. No seu regime de extrema compaixão, a nova ética
ver-se-á tão comprometida pelas suas conseqüências involuntárias como as
suas predecessoras baseadas em princípios^.

A traço grosso, a idéia que, pelo meu lado, eu quis transmitir no meu li-
vro Postmodern Ethics é que a pós-modernidade é ao mesmo tempo uma
maldição e uma ocasião para a pessoa moral. E que saber qual dos dois
rostos da condição pós-moderna se revelará como a sua identidade dura-

or si íó. uma auestão moral.
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Os ensaios coligidos no presente volume insistem na mesma ordem de
idéias, extraindo a sua substância vital da vida quotidiana dos homens e das
mulheres da pós-modernidade. Ao contrário dos ensaios reunidos no livro an-
terior, os que aqui se encontram preocupam-se menos com a questão de saber
como pode a moral ser narrada na ausência de uma «política de princípio», e
mais com a consideração dos aspectos que nas condições de vida que temos
tornam as «políticas de princípio» ou redundantes, ou de prossecução impos-
sível. Seria injusto acusarmos os filósofos de terem abandonado os princípios
e de se recusarem a procurar os alicerces inamovíveis da bondade humana; se-
ria exorbitante declarar que o inquietante da situação moral crítica da huma-
nidade pós-moderna é que os seus filósofos se tenham enganado e descurado
o seu dever. A filosofia foi sempre, e continua a ser, um comentário reflexivo
e atento do que existe, e das condições que acontece serem a sorte dos homens
e das mulheres do seu tempo e do seu lugar no mundo. Existe forçosamente
qualquer coisa neste tempo e neste lugar que faz com que soem a falso certos
comentários habituais, ao mesmo tempo que introduz novos motivos e novas
questões. Os ensaios aqui reunidos tentam elucidar esse «qualquer coisa».

Num seu recente ensaio, Christopher Lasch fazia notar que a sociedade
«deixa de ser guiada por um consenso moral». E observava ao mesmo tempo
que a nossa ordem social já não requer «o consentimento em conhecimento de
causa dos cidadãos». Pelo meu lado, adianto agora a idéia de que estes dois
traços estão ligados, do mesmo modo que os fenômenos para que nos reme-
tem têm raízes comuns, mantendo ainda, além disso, uma estreita ligação com
um terceiro fenômeno que se diria situar-se num plano da experiência muito
diferente: «a nossa exasperação perante tudo o que limita a nossa soberana li-
berdade de escolha [...] a nossa predilecção pelos "compromissos não vincu-
lativos"»4. Sugiro que a interpretação da moral pós-moderna (ou das morais
pós-modernas) deve fazer-se no contexto da vida pós-moderna e das estraté-
gias de vida pós-modernas. O fio condutor destes ensaios é a idéia de que as
raízes dos problemas morais mergulham na fragmentação do contexto social
e na qualidade episódica das experiências vividas.

Em causa estão não tanto os modelos das «conseqüências involuntárias»
como a ambivalência incurável e intrínseca da cena primitiva moral — o
quadro das escolhas morais e o quadro da descoberta da dimensão moral das
escolhas — em que todas as conseqüências acabam por ser engendradas ex-
pressamente ou por defeito. Os presentes ensaios tentam ponderar os peri-
gos e as perspectivas de abertura inerentes a essa cena — e, antes do mais,
as pertenças ambivalentes da vida pós-moderna, que continuamos sem saber
se deveremos considerar obstáculos ou pontos de apoio e que, tanto quanto
somos capazes de ver, tanto poderão tornar-se uma como outra coisa.

Uma moral sem ética

A ética é uma questão que ocupa filósofos, professores e pregadores. Es-
tes formulam proposições éticas, quando falam das maneiras como as pes-
soas se comportam umas com as outras e cada uma delas consigo própria.
No entanto, não diriam que qualquer descrição desses comportamentos po-
derá ser justificadamente considerada uma proposição ética. Limitarmo-nos
a dizer o que as pessoas fazem umas com as outras e consigo próprias não
significa por si só que estejamos a falar de ética: pode significar que esteja-
mos a formular proposições que relevarão, quando muito, da sociologia ou
da etnografia do comportamento moral. Quando não descrevem apenas o
comportamento comum, mas também a sua avaliação comum (quer dizer,
quando se toma em conta a maneira como os implicados julgam certas ac-
ções, aprovem-nas ou não), as proposições passam a ser do domínio «etno-
-etico» — que analisa os juízos, de aprovação ou reprovação, a que procede
a população estudada, juízos que não são necessariamente os do observador,
nem decerto tidos por aceitáveis pela simples razão de serem emitidos pela
população observada: a «etno-ética» diz-nos, portanto, o que certas pessoas
— um certo ethnos — consideram como bem ou mal, sem nos dizer toda-
via se esses juízos estão, eles próprios, certos ou errados. No entanto, os fi-
osofos, os professores e os pregadores insistem em que não basta, para for-

mularmos uma proposição ética, dizermos que certas pessoas consideram
certa coisa boa, má, ou justa. Se os filósofos, os professores e os pregadores
se ocupam de ética, é precisamente porque nenhum de entre eles confiaria
as Populações que observa o cuidado de julgar se dado acto é bom ou mau,
ou se recusaria pelo menos a reconhecer, sem mais informação, a autorida-
e na matéria do juízo dessa mesma população.

Portanto, a ética é mais do que a simples descrição do que as pessoas fa-
em; mais até do que uma descrição do que crêem dever fazer a fim de se-

rem decentes, justas, boas — ou, mais geralmente, a fim de agirem «como
eve_ser>>. As orooosicões éticas propriamente ditas não dependem da fideli-
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dade da descrição que apresentam do modo como as pessoas efectivamente
se comportam ou sequer do modo como crêem que deveriam comportar-se.
Se o que as proposições éticas afirmam não condiz com as acções das pes-
soas, supõe-se, sem necessidade de provas suplementares, que são as pessoas
que erram. Só a ética está em condições de formular aquilo que se deve fa-
zer para se fazer o bem. Em termos ideais, a ética é um código de leis que
prescreve «universalmente» — quer dizer para toda a gente e a todo o mo-
mento — o comportamento correcto a observar; um código que separa de
uma vez por todas, e em todos os casos, o bem e o mal. É por isso, com efei-
to, que a tarefa de elaborar tais prescrições éticas deverá ser confiada a pes-
soas de excepção — como os filósofos, os professores e os pregadores. E tal
é o que coloca também essas pessoas de excepção, os especialistas da ética,
numa posição de autoridade acima das pessoas comuns que continuam a con-
duzir as suas acções aplicando as regras aproximativas a que se agarram (sem
que sejam capazes, na maior parte dos casos, de dizer que regras são essas).
A autoridade dos especialistas da ética é de natureza, ao mesmo tempo, le-
gislativa e jurídica. Promulgam as leis e ajuízam da correcção e fidelidade
com que foram ou não observadas as suas prescrições. Pretendem-se em con-
dições de o fazer por terem acesso — interrogando o espírito dos antepassa-
dos, estudando as Sagradas Escrituras ou revelando as ordens da Razão — a
um conhecimento do qual as pessoas comuns são desprovidas.

A desvalorização de que é vítima a «competência ética» das pessoas co-
muns em circunstâncias comuns e a autoridade de antemão concedida ao
que dizem — podem dizer ou gostariam de dizer — os especialistas na ma-
téria pressupõem que os juízos éticos propriamente ditos não são «funda-
dos» (não gozam de autoridade nem criam obrigação) enquanto tiverem por
único argumento em seu favor o facto de «haver pessoas que fazem esse gê-
nero de coisas». Os verdadeiros fundamentos terão de ser mais consistentes
e menos instáveis do que os hábitos caprichosos das pessoas comuns e do
que as suas opiniões manifestamente pouco fundadas e volúveis. Os funda-
mentos terão, por outro lado, de ser postos ao abrigo do turbilhão do quoti-
diano, para que as pessoas comuns os não vejam dos lugares onde condu-
zem as suas actividades quotidianas e não possam pretender conhecê-los a
não ser depois de os especialistas os terem enunciado, ensinado ou definido.
A impotência ética das pessoas comuns e a autoridade ética dos especialis-
tas explicam-se e justificam-se mutuamente, e são uma e outra confortadas
pelo postulado de uma ética «convenientemente fundada».

Observe-se, de passagem, que não foi precisamente a necessidade de acon-
selhamento e reconforto que desencadeou o trabalho dos especialistas da éti-
ca. As mais das vezes, a maior parte das pessoas (sem excluir os próprios
especialistas éticos, quando se concedem uma pausa nos seus afazeres pro-
fissionais e se ocupam dos seus assuntos quotidianos e correntes) dispensam
Dfirfeitamenle um códieo e carimbos oficiais aue atestem a sua Dronriedade.
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Na realidade, tanto o código como as certidões correspondentes só tão rara-
mente lhes são necessários que é pouco provável que cheguem a dar pela sua
falta — do mesmo modo que não nos damos conta de nos terem roubado um
obiecto do qual nunca nos servimos. A maior parte das pessoas — a maior
parte de nós — mantém durante a maior parte os seus hábitos e rotina;
comportamo-nos hoje como nos comportámos ontem e como se comporta a
maior das pessoas que nos rodeiam. Enquanto nada ou ninguém nos impede
de fazermos «como de costume», poderemos continuar assim indefinidamen-
te. Em contrapartida, são antes os especialistas da ética, e só eles — os de-
tentores da autoridade, ocupando uma posição que lhes permite dizerem aos
outros o que deve ser feito, acusá-los de terem agido mal e forçá-los a faze-
rem o bem — que não podem continuar a ser o que são sem declararem a ne-
cessidade dos alicerces com a solidez da pedra e das garantias a toda a prova
que presumem faltar-nos; sem sublinharem na teoria, visando mostrá-lo mais
convincentemente ainda na prática, que à falta de alicerces e garantias como
os que eles próprios descobriram, nós «não podemos continuar assim», ou pe-
lo menos não deveríamos continuar assim, se fizéssemos o que se fôssemos
pessoas de facto honestas e morais deveríamos fazer. Enunciadas a todo o
momento a partir de uma posição de autoridade e dispondo dos recursos ade-
quados, as proposições em causa tendem a tornar-se verdadeiras, e é por isso
que a formação que visa tornar-nos dependentes dos especialistas acaba por
ser bem-sucedida: mais cedo ou mais tarde, somos nós próprios que começa-
mos a buscar insistentemente e por nossa própria iniciativa o conselho «da-
queles que sabem». À medida que deixamos de confiar no nosso próprio juí-
zo, tornamo-nos presas possíveis do medo de errar; chamamos pecado, culpa
ou vergonha ao que tememos, mas seja qual for o nome que lhe dermos, pas-
saremos a sentir a necessidade da prestimosa mão do especialista que nos re-
conduzirá à segurança da certeza. É o medo que alimenta a nossa dependên-
cia dos especialistas. Mas uma vez implantada e enraizada esta dependência,
a necessidade de uma especialidade ética passa a «autodemonstrar-se» e, so-
bretudo, a auto-reproduzir-se.

O que significa, por outro lado, que a necessidade de especialistas éti-
cos pouco ou nada depende da capacidade ou incapacidade por parte da-
queles de cumprirem as suas promessas. (Tal como precisamos de espe-
cialistas médicos independentemente da eficácia dos serviços que nos
prestam.) A necessidade depende exclusivamente do facto de nos encon-
rarmos numa situação que nos torna incapazes de avançar sem assistência,
or paradoxal que possa parecer, a necessidade torna-se ainda maior à me-
ida que as expectativas se vêem frustradas e que os bens fornecidos se re-

velam, portanto, incapazes de satisfazer as necessidades que justificam a
sua produção.
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SOCIEDADE: A OPERAÇÃO «ENCOBRIMENTO»

A socióloga da cultura polaca Elzbieta Tarkowska diz que a idéia de caos se
refere «a um certo estado de coisas, a um estado de coisas primitivo que prece-
de a criação: trata-se de um estado caracterizado pelo fluido, a ausência de for-
ma, a indeterminação, a indiferenciação, a total confusão da totalidade dos ele-
mentos». Uma vez que no estado de caos «a mudança é permanente», a situação
«parece aos que nela estão envolvidos (bem como aos observadores e investi-
gadores) obscura, ilegível, imprevisível». Entenda-se que o caos descrito por
Tarkowska é um estado de coisas em que tudo pode acontecer (do mesmo mo-
do que a ordem, o oposto do caos, é um estado que exclui na prática que certas
coisas aconteçam, ao mesmo tempo que torna outras mais do que prováveis);
um estado de coisas em que a probabilidade de um certo acontecimento não é
superior à de qualquer outro, ou em que, ainda que tal fosse o caso, não pode-
ríamos prevê-lo. A existência caótica é desprovida de estrutura, sendo que «es-
trutura» significa precisamente a distribuição desigual das probabilidades e a
ausência de intervenção do acaso no desenrolar-se dos acontecimentos. Duran-
te a discussão que se seguiu à sua tentativa de introduzir o conceito de «caos»
no vocabulário dos estudos culturais, Tarkowska fez notar que a linguagem das
ciências sociais existente resiste à introdução do novo conceito: ainda quando
concordavam em descrever como «caos» o estado de coisas (que esperavam
temporário) marcado pela confusão teórica e pela incerteza num tempo dito de
«crise do paradigma», os participantes no debate mostravam-se claramente re-
lutantes (mais por intuição do que em termos argumentativos) a mobilizar o
conceito de «caos» na descrição da condição humana, e não só na da sua teo-
ria. Opondo-se a uma representação da realidade social como «caótica em si
própria», os participantes na discussão teórica do problema concordavam ple-
namente com a intuição de senso comum, cultivada pela nossa linguagem, que
pressupõe e implica a natureza discreta do mundo, bem como a sua diferencia-
ção, classificação e ordenabilidade gerais. Preferiam assim falar de «reestrutu-
ração» ou de simples «transformação» da cultura. Um estado objectivo de pri-
vação de estrutura era aos seus olhos, na medida em que fosse apesar de tudo
concebível, não mais do que um enfraquecimento temporário do «estrutural»
— ou, mais exactamente, não mais do que esse momento breve, dramático e
pregnante que separa uma ordem dessa outra ordem que a seguir a substituirá.
Não lhes era possível falar de «caos» a não ser como desvio em relação à nor-
ma, perturbação da normalidade: o «caos» torna-se, portanto, um estado de coi-
sas anormal e excepcional, um estado de coisas perigoso, de «crise» ou de pa-
tologia. À semelhança do «crime» ou da «doença», a idéia de caos aparecia
desde o início marcada por um estigma que os esforços posteriores no sentido
de melhor a definirem se mostravam incapazes de dissipar.

Em 1982, Cornelius Castoriadis observava: «Os seres humanos não são ca-
pazes de reconhecer o Caos e de p recpnhecerej^corno Caos, não^ão capazes
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de se confrontar de pé com o Abismo.» O facto de não serem capazes de o fa-
zer não pode ser «explicado», receber um «sentido» — ser representado como
efeito de uma outra coisa, de uma causa, mas é ele próprio origem e causa de
todas as tentativas de introdução de sentido e de todos os esforços de explica-
ção, precisamente enquanto desprovido de sentido e inexplicável. Podemos di-
zer que se trata de um facto «em bruto» e primeiro que os seres humanos co-
mecem a existir no interminável, pois que nunca plenamente bem-sucedido,
esforço de escapar ao Caos: a sociedade, as suas instituições, a sua rotina, as
suas imagens e composições de imagens, as suas estruturas e os seus princí-
pios orientadores são outros tantos aspectos dessa fuga tão incessante como
inacabada para sempre. Poderíamos dizer que a sociedade é uma operação de
encobrimento maciça e contínua. E contudo o melhor que a fuga alguma vez
consegue produzir é uma fina película de ordem, continuamente rasgada, cris-
pada e retorcida pelo Caos que recobre: este Caos «invade constantemente a
pretensa imanência — o dado, o familiar, o aparentemente domesticado». E a
invasão constitui, tal como a própria «imanência», um facto quotidiano, fami-
liar, embora nunca efectivamente domesticado: manifesta-se «pela emergência
do irredutivelmente novo, da alteridade radical», e «pela destruição, a aniqui-
laçãoe a morte»1.

Podemos dizer, apesar de tudo, que a operação de encobrimento a que
chamamos «Sociedade» é, no seu conjunto, suficientemente eficaz para fa-
zer com que o «Caos», o «Abismo», o «sem-fundo», de que nos fala Casto-
riadis, apareçam aos nossos olhos humanos, não como a cena primitiva da
qual tentamos fugir e proteger-nos, mas antes sob a forma encoberta de uma
falha que irrompe «dado», uma fenda no rochedo globalmente sólido da nor-
malidade, uma brecha na rotina sem sobressaltos da existência. Trata-se de
uma falha que se introduz nas nossas vidas como um sinal de derrota, um
prenuncio de falência e um aviso que nos alerta para a arrogância risível da
ambição e para a futilidade dos esforços que ela inspira. O Caos é uma
ameaça assustadora e absoluta que põe em causa as promessas estipuladas
pela normalidade do dado. A sociedade é uma fuga perante o medo, mas é
também o solo que alimenta esse mesmo medo que a alimenta e do qual os
dispositivos de socorro que nos estende tiram a sua força.

O nascimento e a morte, a entrada em cena do novo e a saída de cena do
familiar são dois rasgões hiantes no simulacro da ordem, que nenhum esforço
pôde ou poderá alguma vez colmatar. A existência, contida no breve e estrei-
to espaço-tempo que separa a porta de entrada da de saída, quotidianamente
confrontada com a contingência persistente e a inevitabilidade dos dois pon-
tos limite da sua viagem também ela limitada, não pode expandir as signifi-
cações ao ponto de as tornar capazes de cobrirem o «antes» e o «além». Des-
se outro lado que é impossível vigiar ou controlar e desse outro do ser chegam
a novidade e o inesperado, e é aí que tudo o que é simples e habitual acaba por

ibrar. As significações são ilhas num mar desprovido de sentido, ilhas oor
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isso instáveis e à deriva, que não se enraízam no fundo do mar — se é que há
fundo em tal mar. Sem raízes próprias, as ilhas auto-engendradas da signifi-
cação precisam de um suporte exterior: a ausência de raízes torna necessária
a fundação. Como diz Nietzsche:

A morte natural é completamente independente da razão e, de facto, uma mor-
te irracional, em que a lastimável substância da casca determina o tempo durante
o qual a amêndoa subsistirá ou não; em que, por conseguinte, o carcereiro que de-
finha, muitas vezes doente e apático, é o senhor que decide do momento da mor-
te do seu nobre prisioneiro. A morte natural é o suicídio da natureza, quer dizer a
aniquilação do mais racional dos seres pelo mais irracional dos elementos a que
está amarrado. Só a uma luz religiosa as coisas podem parecer o contrário, por-
que então, como o quer a justiça, a razão superior (de Deus) proclama as ordens
às quais a razão inferior tem de vergar-se.^

A razão insondável de Deus encobre a não-racionalidade do Caos; hoje,
o princípio destinado a tornar suportável o estreito e breve espaço-tempo da
existência ultrapassa os limites que tornam viável este espaço-tempo, paci-
ficando o além. A razão controla o armistício entre a lógica e o absurdo, as
pretensões da ordem e a sua brevidade e estreiteza. Baptiza-se o Caos com
um nome que nega a sua ausência de fundamento e dispensa-se a Existência
da necessidade de dar conta de si própria, em termos de sentido e de finali-
dade. A ordem humana jamais é forçada a admitir que só pode contar com
os seus próprios meios para justificar a sua existência e os seus limites; a so-
ciedade só se mantém segura no exercício da sua autoridade quando cede o
seu lugar de direcção a qualquer coisa que não governa. Pode até, por um
tempo, esconder de si própria esse acto de renúncia e mascarar a sua própria
impotência como omnipotência de Deus, a sua própria ignorância como om-
nisciência de Deus, a sua própria mortalidade como eternidade de Deus, a
sua própria insularidade como omnipresença de Deus.

A ligação entre a sociedade e a religião nada tem de contingente. Seria
vão tentar dar conta da relação entre uma e outra invocando este ou aquele
conjunto de acidentes ou escolhas de ordem histórica. A religião e a socie-
dade são uma só; a sociedade sem religião fica incompleta e condenada, in-
capaz de se defender perante seja que tribunal for. Garante de todas as sig-
nificações, mas sem sentido ela própria — suporte de todos os fins, mas ela
própria sem finalidade —, a sociedade perderia o processo no momento em
que fosse intimada a defender-se, acusada da autoria e da responsabilidade
dos seus actos.

Se não somos capazes de nos confrontar com o Abismo, é varrê-lo do nos-
so campo de visão o melhor que temos a fazer. E é isso precisamente o que
faz a sociedade/religião. A sociedade tem necessidade de Deus. E tanto me-

ia tratar da um Deus «nessaal», de jim Deus como todos e cada um
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Itor

de nós, mas infinitamente mais dotado de recursos — um ser que vê clara-
mente ordem e sentido e um plano onde nós não podemos ver mais do que
um arremedo de sentido e finalidade. Um Deus não-pessoal, como a Razão
ou as Leis da História, não será mais do que uma segunda escolha — muito
de segunda ordem, sem dúvida. A «Mão Invisível» ou a «Astúcia da Razão»
ou a «Inevitabilidade Histórica» são entidades que, todas elas, compartilham
dos atributos divinos decisivos do insondável e do inexplicável, mas deixan-
do de lado, imprevisíveis e incontroláveis, essas qualidades persistentes do
ser que começaram por tornar Deus uma necessidade, e designadamente a
brevidade/estreiteza da existência, a mortalidade e a morte: «a aniquilação do
mais racional dos seres pelo mais irracional dos elementos a que está amar-
rado». Perante o seu poder delegado, a morte torna-se uma transgressão, um
desafio e uma brecha através da qual o Absurdo se infiltra na vida; uma ja-
nela impossível de fechar que, na casa aconchegada, embora acanhada, da
existência sensível, se abre sobre as extensões infinitas do não-sentido. A par-
tir do momento em que deixamos de lhe poder dar sentido, a morte tem de
ser desmentida, recalcada por uma lei que impõe um regime cultural de se-
gredo, ou desconstruída3 — tarefa esmagadora entre todas.

Na ausência de Deus, sem o Seu socorro, não é fácil «não enfrentar o
Abismo». O que temos então diante de nós é o facto em bruto que nos mos-
tra a que ponto «a existência é simplesmente acidental», como descobrira há
muito tempo já Arthur Schopenhauer, no contexto de uma modernidade ain-
da juvenil, exuberante e cheia de confiança em si própria:

quando alguém se aventura a perguntar porque há este mundo em vez de
simplesmente nada, o mundo deixa de poder então justificar-se a si próprio,
não encontra em si fundamento ou causa final da sua existência, e não pode
demonstrar-se que exista em virtude dos seus próprios fins ou, por outras pa-
lavras, do seu proveito próprio.

Que resposta receberá, portanto, a questão posta?

A morte é o resultado, o resumo, da vida, ou o total da operação que expri-
me a um tempo só todos os ensinamentos que a vida fornece a retalho e pedaço
a pedaço: ensina-nos que todas as ambições, cujo fenômeno é a vida, eram um
esforço vão, estéril e autocontraditório, consistindo a salvação no desengano.4

Na sua época, a voz de Schopenhauer era um grito no deserto; ou melhor, um
lugar onde fosse possível escutar uma voz assim era considerado um deserto pe-
la civilização, que continuava a alimentar a certeza de que acabaria por ser ca-
Paz de triunfar onde Deus falhara ou já não tinha o direito de desempenhar o seu
Papel. A filosofia do século xrx teve êxito no seu desígnio de marginalizar e ana-
ternatizar as intuições do tipo das que encontramos em Schopenhauer. Teve
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como seu momento inicial a utopia grandiosa e optimista de Hegel; continuou
o seu caminho concedendo ao cientismo uma confiança ilimitada e a toda a pro-
va; acabou com o internamente de Nietzsche num manicômio. Ao longo de to-
do esse século sonhador (cujo mais perfeito símbolo talvez seja o conde de
Saint-Simon, ao ordenar ao seu criado que o despertasse todas as manhãs com
as palavras: «Que Vossa Senhoria se levante, pois tem grandes coisas a fazer»),
não houve um momento em que se deixasse de esperar não só que seria feito o
que deveria ser feito, mas que acabaria por se mostrar clara e indubitavelmente
que o que estava a ser feito era o que teria de o ser und kann nicht anders. («A
época moderna», segundo Cioran, «começa com dois histéricos: Dom Quixote
e Lutero»5.) O que há de notável nas concepções acima citadas de Castoriadis
não é a sua novidade (Schopenhauer já as formulara e com exemplar intensida-
de), mas o facto de terem deixado de ser marginais. O que começou por ser a
voz da dissidência está a tornar-se rapidamente uma ortodoxia. O que não pas-
sava de murmúrio em zonas malditas é hoje apregoado nas praças da cidade; o
que só sub-repticiamente circulava a coberto da treva nocturna expõe-se hoje no
espaço brilhantemente iluminado de centros comerciais apinhados. E é isto que
faz toda a diferença.

FRENTE AO INAFRONTÁVEL

Hoje, enfim, eis-nos «de pé e enfrentando o caos». Coisa que nunca fize-
mos antes. O confronto com o caos seria já por si só bastante perturbante e
doloroso. Mas a novidade do facto — a completa ausência de precedentes
que nos sirvam de pontos de referência, que nos tranqüilizem e nos guiem
— torna a situação completamente desconcertante. As águas em que nave-
gamos não são apenas profundas, mas também sem mapa. Não estamos se-
quer na encruzilhada: para que as encruzilhadas o sejam, é necessário que
comece por haver estradas. Hoje sabemos que somos nós que fazemos as es-
tradas — as únicas estradas que existem e podem existir — e que o fazemos
somente ao caminhar por elas.

Ou melhor, para dizermos a mesma coisa na linguagem dos filósofos e dos
professores (embora não na dos pregadores, sejam quais forem os seus exem-
plares sobreviventes): não se descobriram nem é provável que se descubram
fundamentos no ser, e os esforços destinados a estabelecê-los não foram
bem-sucedidos nem é provável que venham a sê-lo. A moral não tem causa
nem razão; nem a necessidade de sermos morais nem o sentido de o sermos
podem ser demonstrados ou logicamente deduzidos. Por isso, a moral é tão
contingente como o restante ser: sem fundamentos éticos. Já não podemos
orientar eticamente o nosso próprio ser moral, nem «legislar» em matéria
moral, ou esperar sequer vir a fazê-lo caso decidamos aplicar-nos a essa ta-
refa mais sistematiçamente_e çpm mais zelo. E uma vez que nos convence-
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mos, bem como a toda a gente que estivesse disposta a dar-nos ouvidos, que
a condição da moral só poderia ser sã se se apoiasse em bases sólidas, lança-
das por forças mais poderosas do que as do nosso próprio ser moral — for-
ças que o precedessem e que subsistissem para lá do tempo-espaço estreito e
breve do si-próprio moral de cada um de nós —, parece-nos extremamente
difícil, ou mais propriamente impossível, compreender o porquê que faz com
que o si-próprio deva ser moral e o modo de o reconhecemos como moral
quando ele o seja ou se o for.

Uma coisa é considerarmos que ainda não descobrimos os fundamentos
éticos ou que estes estão ainda por construir, e outra muito diferente conside-
rarmos que não há fundamentos éticos. O dito de Dostoievsky «se Deus não
existe, tudo é permitido» dava voz aos medos mais íntimos dos modernos cons-
trutores da ordem sem deus (ou talvez «pós-divina»). Que «Deus não existe»
significa: não existe força mais poderosa do que a vontade humana nem mais
forte do que a resistência humana, que possa coagir o si-próprio dos seres hu-
manos a ser moral; e não existe também autoridade mais alta ou digna de con-
fiança do que a dos anseios e premonições dos próprios seres humanos, que lhes
garanta que as acções que sentem ser decentes, justas e convenientes — morais
— o são de facto, ou que os afaste do erro caso nele incorram. Se não existem
nem uma força nem uma autoridade que tais, eis os humanos abandonados às
suas próprias inteligência e vontade. E estas, como os filósofos repetiam uma e
outra vez e os pregadores uma e outra vez continuam a repetir, só podem dar ori-
gem ao pecado e ao mal, sem que possamos confiar nelas, como os teólogos nos
explicaram com argumentos bem convincentes, como causas que venham a de-
terminar um comportamento justo ou a informar um juízo adequado. Não pode
existir «moral eticamente não-fundada», e uma moral «autofundada» não pode
deixar de ser, clamorosa e lamentavelmente, uma moral eticamente infundada.

De uma coisa podemos estar certos: qualquer moral que exista ou possa
existir numa sociedade que admitiu a sua ausência de fundamento último, a
sua não finalidade e a presença do abismo sobre o qual não pode ser lançada
mais do que uma instável ponte de convenção, não pode deixar de ser uma
moral eticamente infundada, que é e será, enquanto tal, incontrolável e im-
previsível. Constrói-se a si própria, como pode desmantelar-se e reconstruir-
-se a si própria em termos diferentes, no quadro da socialidade: é assim tam-
bém que as pessoas se reúnem e separam, que juntam forças e se dividem, que
estabelecem acordos e quebram os vínculos de lealdade e de solidariedade
que as uniam. Até aqui sabemos que é assim. Contudo, o que resta — as con-
seqüências de as coisas serem assim — está longe de ser matéria clara.

Mas talvez este desespero seja também infundado, e exagerada a ignorância.
Podemos dizer: a autoconstituição da sociedade não é nova, mas apenas uma
«nova» — a sociedade existiu através da autoconstituição desde o princípio do
tempo, simplesmente nós não o sabíamos (ou melhor, arranjámos maneira de
desviar os olhos dessa verdade). Mas é muito o que se joga neste «simples-
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mente». Nos termos de Castoriadis: embora desde sempre auto-instituinte, a
sociedade «auto-ocultou-se» também desde sempre. A «auto-ocultação» con-
siste na denegação ou no encobrimento do facto da auto-instituição, de tal ma-
neira que a sociedade acaba por se confrontar com o precipitado da sua auto-
criação como com o resultado de um mandamento heterónomo ou de uma
ordem das coisas que lhe é estranha. O pressuposto é que um mandamento he-
terónomo é mais fácil de seguir do que um projecto próprio e não garantido; as
conseqüências são menos difíceis de suportar, o sofrimento parece mais acei-
tável, os sobressaltos da consciência atenuam-se e o sal da responsabilidade
não vem exasperar a carne da ferida que o erro abriu. (Trata-se de uma dife-
rença que conhece bem todo aquele que cometeu um crime e que, perante o tri-
bunal, se defende e declara inocente, enquanto aponta os que «de cima» lhe or-
denaram que o cometesse.) A aflição da «desocultação» decorre antes do mais
e fundamentalmente do confronto com a responsabilidade que não pode ser ali -
jada e que ninguém quer assumir.

Este confronto doloroso é o preço da sociedade autônoma, quer dizer, pa-
ra citarmos uma vez mais Castoriadis,

daquela [sociedade] que se auto-institui explicitamente. O que eqüivale a
dizer: sabe que as significações dentro e através das quais vive e é como so-
ciedade são sua obra, e que não são nem necessárias, nem contingentes.

O que significa, podemos nós acrescentar, que não são nem inegociáveis,
nem aparecem sem se fazer anunciar e vindas de parte nenhuma. Para uma
sociedade autônoma, as significações (e também o sentido do «ser moral»)
não aparecem como infundadas, embora sejam manifestamente desprovidas
de «fundação» no sentido que dão a este termo os filósofos morais; são efec-
tivamente «fundadas», mas os seus fundamentos são da mesma substância
que as significações que encontraram. E são também sedimentos do proces-
so em movimento da automação. A ética e a moral (se insistirmos em
separá-las uma da outra) crescem do mesmo chão: o si-próprio dos seres mo-
rais não «descobre» os fundamentos éticos, mas (à semelhança da obra de ar-
te contemporânea que deve fornecer os seus próprios critérios de interpreta-
ção e os termos segundo os quais será julgada) constrói-os à medida que eles
se vão construindo a si próprios.

Consideremos agora este mundo de estilo novo, povoemo-lo da fauna fa-
miliar dos «monstros» solitários e normativamente dês- ou sub-regulados que
encontramos num Hobbes ou num Durkheim, e eis que teremos todas as ra-
zões por recear pelo futuro da humanidade. Ou melhor, teríamos todas essas
razões, se não entrássemos em linha de conta, todavia, com um facto em que
vale a pena insistir de novo (e longamente, uma e outra vez ainda): o que mu-
dou não foi tanto a nossa maneira de viver em comunidade como a nossa com-
preensão do modo como continuamos a levar a cabo esse feito notável. E sa-
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bernos, portanto, que do mesmo modo que os fundamentos éticos heterónomos
da ordem humana, o espantalho do ogre associai é uma ficção ao serviço da
auto-ocultação da sociedade. (Com efeito, as duas ficções requerem-se mutua-
mente, engendram-se e corroboram-se uma à outra à maneira das profecias que
realizam as condições que prevêem.) A tarefa da autocriação continua a ser tão
terrivelmente difícil como sempre foi, mas não há razões imediatamente evi-
dentes que tornem hoje mais difícil do que antes. O que mudou é que sabemos
hoje como a tarefa é difícil e adivinhamos que não poderemos também esca-
par facilmente à dificuldade: de nada serve que busquemos este ou aquele sub-
terfúgio ou que fechemos os olhos.

Podemos igualmente seguir Max Horkheimer que chamou a Schopenhauer
um «mestre para o nosso tempo». («De poucas idéias», escrevia Horkheimer
em 1961, «o mundo tem hoje mais necessidade do que das Schopenhauer —
idéias que perante o desespero mais extremo, e porque se confrontam com ele,
conhecem a esperança melhor que quaisquer outras».)

a [sua] doutrina da vontade cega enquanto força eterna despoja o mundo do
folheado de ouro com que o revestia a velha metafísica. Opondo-se absoluta-
mente ao positivismo, enuncia o negativo e mantém-no no pensamento, ex-
pondo assim o motivo da solidariedade que os homens e todos os demais se-
res compartilham — o seu abandono. Nenhuma necessidade é jamais
compensada seja em que além for. A urgência de a aliviar neste mundo, decor-
re da incapacidade de a vermos com plena consciência da sua maldição,
tolerando-a quando seria possível detê-la. No que se refere a esta solidarieda-
de que irrompe do desespero, o conhecimento áoprincipium individuationis é
de importância secundária...

Afirmar o efêmero contra a eternidade implacável, eis a moral segundo
SchopenhauerJ

O TECER DO VÉU

Nunca se haver reconciliado com este «abandono», nem por um instante ad-
mitido o «desespero», foi uma das características mais notáveis do espírito mo-
derno. Sob este aspecto, mostrava-se de acordo com a ocultação pré-moderna
de inspiração teológica. O «desencantamento» moderno foi sempre parcial: de-
nunciava e renegava as velhas estratégias e os generais contemporizadores,
exaltando ao mesmo tempo a energia dos jovens oficiais que os substituíam, a
necessidade de uma estratégia e a promessa da sua descoberta. Os sacerdotes
da ciência substituíram os sacerdotes da divindade, e a sociedade conduzida
Pelo progresso deveria agora cumprir o que a sociedade guiada por urna ordem
Pré-fixada não conseguira alcançar. As dúvidas relativas ao triunfo último pas-
saram a formular-se como críticas da imperfeição do passado. A fraqueza e os
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erros de ontem seriam superadas sob a nova direcção — e os sacerdotes deste
movimento progressivo distinguiam-se dos sacerdotes do Deus eterno pelo
facto de serem objecto de renovação constante. A crítica moderna permanece-
ria incompleta se não levasse à realização do programa «positivo»: a crítica
«positiva» era a única admissível, e deveria por isso encaminhar-se, por mais
assustadora e chocante que pudesse parecer, para um final feliz. A crítica mo-
derna extraía a sua energia e a sua legitimidade da crença inabalável na possi-
bilidade de chegar a uma «solução» — quer dizer na adopção de um programa
«positivo», decerto tão possível como absolutamente imperativo. Retrospecti-
vamente, o tão celebrado desencantamento moderno assemelha-se no essencial
a uma transmissão de testemunho numa corrida de feiticeiros. O desencanta-
mento moderno fazia parte de um pacote que incluía os dispositivos de um no-
vo e plenamente operacional encantamento.

As fórmulas mágicas eram agora a História e a Razão: a Razão da Histó-
ria, ou a História como obra da Razão, ou a História como processo de auto-
purificação da Razão, da Razão que chegava a si própria através da História.
De acordo com estas fórmulas, a Razão e a História eram irmãs siamesas, que
não podiam ser separadas. A Razão intervinha sob a forma de História, enj

quanto ainda-não permanente, enquanto o num outro lugar de qualquer lugar
e o num outro tempo de qualquer momento. A «Razão» era um nome curio-
so, que se comportava à maneira de um verbo sempre conjugado no futuro —
e esperava-se que o presente ao investir os seus fins investisse a Razão, uma
vez que extraía o seu sentido dos fins que visava, do projecto em que se in-
vestia. A razão dirigente dotava de sentido o presente, que, para o ter, deveria
participar na luta que impunha ao tempo a tarefa de controlar o futuro. A nar-
rativa moderna, para retomarmos os termos de Jean-François Lyotard, procu-
rava a sua legitimação «num futuro que se tratava de fazer advir, numa Idéia
a realizar». A imortalidade da esperança parecia assegurada pela tensão inex-
tinguível existente entre o futuro, sempre ainda não-alcançado, e o presente,
que o tornava cada vez mais próximo: a tensão entre «a particularidade, a con-
tingência, a opacidade do presente, e a universalidade, a autodeterminação, a
transparência do futuro que promete»8.

A modernidade era um esforço incessante visando estabelecer as metas:
fixar o próprio futuro que dava sentido à luta travada. Era um esforço vi-
sando tornar seguro que o fim provaria que o esforço valera a pena, visan-
do forçar de antemão a legitimação a confirmar-se retrospectivamente. Ao
contrário da velha versão da teológica pré-moderna da auto-ocultação, a sua
variante moderna era capaz de aceitar sem sobressaltos a mudança, a incer-
teza e a contingência: envolvia na nuvem do sentido não só o que é e deve
ser, mas também o que está prestes a dissipar-se e que só podia adquirir
sentido através da idéia de que o seu desaparecimento deixava o lugar livre.
O véu do sentido tecido pela modernidade para dissimular o sem-fundo do
ser, e também da existência moderna, foi a destruição criadora.
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Escreve Cioran:

Perante a acumulação dos sucessos obtidos, os países do Ocidente não ti-
veram dificuldade em exaltar a história, atribuir-lhe um sentido e uma finali-
dade. Ela pertencia-lhes, eles eram os seus agentes: devia portanto seguir um
trajecto racional... Puseram-na assim alternadamente sob o patrocínio da Pro-
vidência, da Razão e do Progresso.

A legislação local da civilização ocidental que a si própria se chamou mo-
dernidade podia exprimir-se e ser sentida como universal graças à universa-
lidade da pressão exercida pelo Ocidente ao espremer o resto do globo hu-
mano: foi a globalidade da sua dominação que permitiu aos europeus que
projectassem «a sua civilização, a sua história, o seu conhecimento como ci-
vilização, história e conhecimento überhaupt»^. As perspectivas a partir
das quais se constróem as percepções são estabelecidas pelas desigualdades
de poder. O objecto da percepção será tanto mais fraco e acidental quanto
maior e mais avassalador for o poder que o transforma ou desloca. Do topo
da hierarquia, os objectos que se situam na base parecem minúsculos. Os
pioneiros armados de espingardas que colonizaram a América, a Austrália
ou a Nova Zelândia devem ter considerado vazios os territórios de que se
apossavam: um novo horizonte virgem a povoar e um novo começo.

A modalidade especificamente moderna da auto-ocultação consistiu na
percepção do mundo como uma fronteira: a modernidade é, antes do mais
e sobretudo, uma civilização de fronteira. Esta só pode sobreviver enquan-
to subsista alguma fronteira como lugar do começo esperado e prometido
— ou melhor, enquanto o mundo possa ser percebido — e, sobretudo, tra-
tado — como unia fronteira. «O Ocidente», diz Castoriadis, «é escravo da
idéia de liberdade absoluta», entendida como «puro arbítrio (Willkür)»,
«vazio absoluto» ainda que a ser preenchido por qualidades11. Tudo o que
possa ser feito deverá ser feito. É a capacidade de agir, não a própria ac-
Ção, que sobretudo conta*. O conteúdo da acção, a finalidade da acção, as
* c

Esta mesma paixão da «liberdade absoluta», que leva a fazer tudo o que se possa fazer,
porque pode ser feito, é diagnosticada como ponto nevrálgico da cultura contemporânea
(.ou «pós-cultura», para nos servirmos da expressão que o autor utilizou anos antes da vo-
ga ao «pós-moderno» e da «pós-modernidade») por George Steiner, no seu livro (edita-
o em português pela Relógio D'Água) intitulado No Castelo do Barba Azul. Se no refe-

o ensaio Steiner se mantém como que numa expectativa de «neutralidade benevolente»
o detectar essa paixão, a verdade é que boa parte da sua obra posterior, e já a partir de A
ostalgia do Absoluto, tenderá a denunciá-la como hubris ou desmesura... E esta des-

mesura — «Não se pergunta se é necessário, se o devemos querer. Pergunta-se: Pode
azer-se isso? E se se pode fazer, faz-se» — que funciona de algum modo como satisfa-

Çao substitutiva de um efectivo exercício político e crítico rarefeito, que Castoriadis con-
sidera «incompatível com uma verdadeira democracia [...] cada vez menos compatível
sequer com a democracia truncada que actualmente temos». Cf. Cornelius Castoriadis,
Democracia y relativismo. Debate con ei MAUSS, Madrid, Editorial Trotta, 2007. (N. T.)
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conseqüências da acção são outros tantos aspectos, todos eles, derivados e
secundários.

A existência moderna só aparentemente se orienta em função dos fins. O
que verdadeiramente importa é a autoconfiança resultante do facto de se «te-
rem os meios», uma vez que é a certeza de se poder continuar a tentar (não ha-
vendo fracasso que seja definitivo) o que alimenta o tipo de auto-ocultação que
se expressa em termos como os seguintes: «A História é o progresso da Ra-
zão». Assim, ao contrário do que dizem a sua consciência de si e/ou a sua pro-
paganda auto-exaltante, a civilização moderna não é nem nunca foi orientada-
-para a acção, mas sim orientada-^ara a capacidade de agir. Esta capacidade
era, todavia, uma produção conjunta dos instrumentos dos quais era possível
dispor e da resistência da matéria-prima (quer dizer da inadequação da subs-
tância a ser tratada como matéria-prima) — um resultado, em suma, da desi-
gualdade de poder. É razoável supormos que o nivelamento da desigualdade
de poder entre o Ocidente e o resto do inundo se encontra entre as principais
razões do esgotamento do modelo de auto-ocultação efectuada em termos de
orientação para a história, o progresso e o projecto, bem como entre as princi-
pais razões da crise da modernidade, do advento da pós-modernidade, da in-
clinação crescente a admitir não só que ao Ser subjazem mais o Caos e o Ab-
surdo do que a Ordem e o Sentido, mas também que as coisas continuarão
duradouramente a ser assim sem que possamos fazer seja o que for a esse res-
peito.

A PRESTA ABERTA NO VÉU

A modernidade pensou-se outrora universal. Representa-se hoje como glo-
bal. Esta mudança terminológica cobre uma viragem profunda na história da
consciência de si e da autoconfiança dos tempos modernos. Supunha-se que a
autoridade da razão seria universal: a ordem das coisas substituiria a autonomia
dos seres racionais à submissão às paixões, a verdade à superstição e à igno-
rância, e poria fim às tribulações do plâncton à deriva por meio de uma história
senhora dos seus próprios fins, vitoriosa pelos seus próprios meios e perfeita-
mente autodominada. A «globalidade», em contrapartida, significa simples-
mente que toda a gente em toda a parte pode comer hambúrgueres McDonakTs
e ver o último documentário-série dramática produzido para a televisão. A uni-
versalidade era um projecto ambicioso, uma missão hercúlea a levar a cabo. A
globalidade, em contrapartida, é simples aceitação resignada do que se passa
«lá fora»; um assentimento ao qual se mistura sempre a amargura da capitula-
ção, ainda que adoçada pelas exortações auto-reconfortantes do tipo «se não po-
des vencê-los, junta-te a eles». A globalidade exila os filósofos, condenando-os,
nus, ao deserto do qual a universalidade prometia emancipá-los. No dizer de
David E. Klemm:
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[Há uma] lei inscrita no sistema competitivo da economia global, que aca-
ba por tornar o discurso filosófico pouco relevante: maximizar os benefícios
econômicos. Esta lei desempenha o papel de norma de direcção e imposição
da acção, não através de uma referência à verdade, mas de uma determinação
dos verdadeiros resultados da vida. A mesma lei opera selectivamente distin-
guindo os sucessos dos insucessos, nos termos de uma espécie de darwinismo
econômico. A referência à verdade não pode contestar a lei...12

Por outras palavras, o que os filósofos hoje dizem ou deixam de dizer pou-
co conta, por mais intensamente que desejem o contrário, e por mais que obs-
tinadamente persistam, de Hegel a Habermas, em que a história e a moderni-
dade, e sobretudo a totalidade da história no seu processo de avanço/maturação
a caminho da sua época moderna, é um problema^z/osó/zco — uma tarefa à es-
pera (ainda que, como pensa Habermas, não o saiba ou se recuse a admiti-lo)
do juízo filosófico. O caos e a contingência, que deveriam ser repelidos para lá
das fronteiras das ilhas societais de ordem racional, regressam e desforram-se:
governam no interior do que se esperara e concebera como sólida morada da
Razão, dirigida pelas leis do direito, e não pelas da natureza — e quando vigo-
ra a contingência, os sábios são afastados da mesa de honra dos que fazem a
história e relegados para as tarefas inferiores da crônica judicial. Para somar a
confusão à humilhação, não é sequer claro que a própria mesa de honra tenha
sobrevivido à transição da universalidade para a globalização (ou melhor, à
universalidade desmascarada como globalização, à degradação do projecto de
universalidade na prática da globalização). A sociedade já não aspira a ser um
escudo de protecção contra a contingência: na ausência de poderes dotados de
força e de vontade suficientes para tentarem domar a fera da espontaneidade, a
própria sociedade se torna sede de caos — o campo de batalha e/ou a pastagem
dos rebanhos que seguem, cada um deles, o seu próprio itinerário, embora to-
dos se dediquem à mesma busca de alimentos e de um refúgio seguro. A cro-
nologia substitui-se à história, o «desenvolvimento» toma o lugar do progres-
so, a contingência prevalece sobre a lógica do plano que nunca chegava a
cumprir-se. Não foram os filósofos que falharam em dar fundamentos seguros
ao ser infundado e contingente; foi antes o material de construção que lhes foi
reirado das mãos, não para ser confiado a outros, com menos méritos e menos

tos de confiança, mas para se juntar aos sonhos da razão universal nos cai-
°tes do lixo das esperanças desfeitas e das promessas não cumpridas.

A desqualificação dos legisladores teria provocado um furor político; o des-
^antelamento dos procedimentos legislativos alimenta o desespero filosófico.

Que se passa não é só que o casamento previsto como duradouro da verda-
e do poder tenha acabado em divórcio; muito pior do que isso, a verdade

os filósofos não encontra cabeças qualificadas que a desposem; o celibato
Parece ser para ela a única alternativa. A simples realidade é que não há em
J?erspectiva qualquer poder desejoso de envergar o manto do «déspota escla-
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recido» tecido pelos filósofos para o noivo da verdade, por mais ardor que se
ponha em buscá-lo ou detectá-lo entre os chefes tribais — os rebeldes de ho-
je, ou, o que é o mesmo, os tiranos sem importância de amanhã desmacara-
dos. (Aqueles que experimentam semelhante tentação, Cioran lança alguns
avisos: «há sempre uma definição na origem do templo«; todos «os olhos in-
jectados auguram o assassínio»; «aquele que propõe uma nova fé é persegui-
do, enquanto não se torna perseguidor: as verdades começam por um conflito
com a polícia e acabam por se apoiar nela»13.) O discurso pós-modernista
(por oposição a pós-moderno) dos filósofos que são presas da nostalgia legis-
lativa segue fielmente a agenda de todas as narrativas da frustração. Como de
resto seria de esperar, os portadores da notícia são alvo de acusações veneno-
sas, ao mesmo tempo que a própria notícia é obstinadamente refutada ou des-
denhosamente posta de lado.

Agindo assim, os filósofos acusam a realidade por não atingir os critérios
de racionalidade pré-orientada por meio dos quais identificam o horizonte da
história como progresso. De facto, o que aconteceu foi que os modos de pro-
ceder postos em andamento com o advento da modernidade, e erroneamente
entendidos como um progresso no sentido da racionalidade (universal) coor-
denada e/ou pré-orientada, deram origem a uma profusão de racionalidades
descoordenadas e auto-orientadas (locais, regionais) que se transformaram no
principal obstáculo à ordem universal racional. No trecho final da saga mo-
derna, perfila-se a «sociedade do risco» de que fala Ulrich Beck, podendo-se
esperar, quando muito, que algumas iniciativas locais e globalmente arrisca-
das sejam tomadas a tempo de minorar o mal que legaram os empreendimen-
tos locais de ontem, globalmente nocivos.

Os sentimentos amargos irradiam da opinião muitas vezes formulada se-
gundo a qual a presente época sofre e se vê debilitada devido ao esgotamento
da capacidade de «pensar em frente» e, em particular, pela dissipação das uto-
pias. Interrogamo-nos, todavia, sobre o acerto de semelhante diagnóstico, e
perguntamo-nos se não será o desaparecimento de um certo tipo de utopia o
que se lamenta, a coberto de uma generalização excessiva. A pós-modernidade
continua a ser moderna quanto baste para viver da esperança. Pouco perdeu do
optimismo altissonante da modernidade (embora não pareça que os filósofos
continuem a poder proclamá-lo, quando escasseiam as migalhas ao seu alcan-
ce que caem da mesa de honra, e se diria que pouco espaço é concedido ao seu
tipo de competências e credenciais pela visão especificamente pós-moderna de
um futuro «novo e melhor»). A pós-modernidade dispõe das suas próprias uto-
pias, embora seja desculpável que nelas não se tenha sabido reconhecer aqui-
lo que se aprendera a buscar e a encontrar nas utopias que fustigaram e espo-
rearam a impaciência moderna por meio das realidades sempre imperfeitas do
presente.

Joe Bailey as duas utopias pós-modernas e a sua complementaridade: a
da prodigiosa capacidade do mercado livre e a da capacidade infinita do
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«complexo tecnológico». A primeira utopia, neoliberal, concebe o paraíso
de um mercado concorrencial plenamente emancipado que inevitavelmente
assegurará o caminho mais rápido e mais barato que conduz à riqueza e à fe-
licidade.

Fundamentalmente, a sociedade é vista como uma ordem natural da qual
emergem instituições sociais satisfatórias independentemente de qualquer pers-
pectiva intencional. Qualquer intervenção consciente e qualquer desígnio ex-
plícito de «politização» ou planeamento em matéria social são considerados co-
mo perturbações perigosas de uma ordem social espontânea.

A segunda utopia, a utopia tecnológica,

afirma que os problemas sociais, políticos e até mesmo morais da socieda-
de são susceptíveis de receber uma solução técnica; que em todas as esferas o
progresso só pela transformação tecnológica pode ser garantido, e que a so-
ciedade em que hoje vivemos é objecto da introdução acelerada de melhora-
mentos decorrentes do desenvolvimento tecnológico.

E Bailey conclui:

Eis-nos perante notórias e eu diria que poderosas utopias que injectam op-
timismo no discurso político. Ou melhor ainda, que dominam e colonizam o
optimismo político.^

As utopias pós-modernas são anarquistas — mas só muito raramente
anarco-sindicalistas. Perspectivam um mundo de direitos, sem deveres, e so-
bretudo sem polícias nem gens d'armes, excepto na medida em que sejam
necessários para garantir a segurança dos transeuntes e proteger dos vadios
os sacos de compras das donas de casa. Põem a sua confiança na sabedoria
da razão ausente. Militam contra os objectivos definidos e os planos, contra
o sacrifício que visa o benefício futuro, contra a satisfação diferida — con-
tra todas essas perspectivas de outrora que se alimentavam da idéia de que
o futuro podia ser controlado, definido, forçado a observar uma forma ante-
cipadamente traçada — o que tinha por efeito que as acções presentes de ca-
da um fossem consideradas como «grávidas de conseqüências». A sabedo-
ria pós-moderna não reconhece senão um tipo de planeamento, o desse tipo
que encontramos no «planeamento familiar» (termo perverso e dúplice, ao
melhor estilo da novilíngua orwelliana, uma vez que por essência consiste
justamente na prevenção da criação de famílias) — que se ocupa dapreven-
Ço-o da «gravidez», desembaraçando os actos das suas conseqüências —,
formulando o seu novo axioma em termos simetricamente opostos aos do
anterior, na medida precisa em que, em vez de vincularem o futuro por meio
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da sua acção, são os actores que se vêem vinculados, coagidos e oprimidos
pelo futuro. A espontaneidade do mundo que as utopias pós-modernas con-
vocam declara sem sentido qualquer preocupação com o futuro que não se-
ja a de nos livrarmos de qualquer preocupação com o futuro, tornando-nos
assim capazes de agir também despreocupadamente.

O caos e a contingência que a modernidade levou dois séculos a excluir
dos diferentes sectores de actividades não só voltam a aparecer no nosso
campo de visão, mas fazem-no, mais ainda (e talvez pela primeira vez tão os-
tensivamente e perante tantos olhares), nus, despojados de disfarces e ador-
nos, e também da sombra dessa vergonha que os faria a toda a pressa procu-
rarem tapar-se. A ausência de fundamento já não é um segredo culpado e
vergonhoso da existência que a sociedade deva tentar expiar ou experimen-
tar com remorso. Pelo contrário, é saudada como a beleza e a alegria do ser,
como o solo firme da liberdade real. A pós-modernidade significa o desman-
telamento, a ruptura e a desregulação das instâncias que, na época moderna,
se encarregavam de impelir os seres humanos, individualmente ou por gros-
so, a caminho do seu estado ideal — o da racionalidade e da perfeição, da
perfeição racional e da racionalidade perfeita. As utopias pós-modernas que-
rem que nos regozijemos com o desmantelamento, que celebremos o aban-
dono de ideais (exigentes, extenuantes e enfadonhos) como supremo acto de
emancipação.

Está muito longe de ser claro como a causa da moralidade, da bondade e
da justiça pode ser seriamente promovida num mundo que aparentemente
aceita a sua própria ausência de fundamento, que já não parece preocupar-
-se com essa questão e que pouco se deixa perturbar pelo desaparecimento
das instâncias encarregadas de imporem ao Caos os^ seus limites. Não é sur-
preendente que a filosofia moral perca a sua energia e prefira manter-se ao
abrigo do círculo encantado dos comentários eruditos de textos antigos a as-
sumir a sua tarefa tradicional, mas cada vez mais aventurosa e impopular de
legislar e julgar em termos éticos. Depois de um exame lúcido da esquerda
e da direita do leque político estabelecido, Castoriadis descobria uma «as-
sustadora regressão ideológica entre os intelectuais».

As tarefas de definir e legislar são sempre, aberta ou indirectamente, uma
crítica da realidade existente — e a relutância actual perante elas coincide,
não por acaso, com a quase total extinção do pensamento crítico e, na reali-
dade, da capacidade de imaginar, para já não falarmos em propor, um tipo
de sociedade diferente da que hoje parece impor-se sem alternativa plausí-
vel e viável. «O período actual define-se assim antes do mais pelo recuo pa-
ra o conformismo», conclui Castoriadis, entre a tristeza e a revolta, mas aca-
bando, apesar de tudo (depois de reclamar uma injecção de sangue novo
para o projecto de autonomia social e individual), por formular uma obser-
vação que não se afasta muito da opinião (justificadamente) denunciada, pe-
la sua anatia e empobrecimento ideológico, nos intelectuais contemporâ-

neos: «Há uma exigência de novos objectivos políticos e de novas atitudes
humanas dos quais, de momento, vemos poucos sinais»15.

O VÉU ARRANCADO

Embora seja responsável pela «má imprensa» que hoje agride e desfigu-
ra qualquer compromisso ético determinado, a cegueira, generalizada e sem
perspectivas, em relação a uma alternativa parece ser mais um sintoma do
que a causa da exaustão e cautelas que observamos em matéria ética. A re-
ticência da arbitragem ética parece decorrer de uma autêntica incerteza so-
bre os méritos da operação Chãosgate, sob a forma especificamente moder-
na que, entretanto, assumiu. Ainda que bem-sucedida na implantação local
de numerosas ilhas de ordem, a operação não conseguiu repelir de facto o
caos (para lá das fronteiras e dos espíritos) nem garantir o tão esperado «pro-
gresso ético». Pensando bem, o medicamento não parece mais (se é que não
parece menos) convidativo do que o mal que visava curar. «O progresso ge-
ral da humanidade», tanto no sentido de controlo efectivo sobre o elemen-
tar, o contingente e o potencialmente desastroso, como no de uma crescen-
te autonomia social e individual, desembocou pura e simplesmente num
fracasso, ao mesmo tempo que os esforços que visavam o seu advento pro-
duziram múltiplos frutos envenenados. A questão que deve mobilizar qual-
quer espírito pensante é a de saber se esses esforços teriam podido produzir
outra coisa que não esses frutos envenenados. Até que seja dada uma res-
posta plausível a esta questão, não é imediatamente evidente que a «regres-
são ideológica» tenha decorrido da traição ou da cobardia, mais do que da
prudência e do sentido da responsabilidade. Como escreve Jean-François
Lyotard,

após os dois últimos séculos, tornámo-nos mais sensíveis aos signos que in-
dicam um movimento oposto [ao progresso]. Nem o liberalismo, tanto o eco-
nômico como o político, nem os diversos marxismos chegam ao fim destes dois
séculos livres da acusação de crimes contra a humanidade.

Há duas dúvidas que, mais do que qualquer outra coisa, minam a con-
fiança ética e a tranqüilidade de consciência do Ocidente.

A primeira é a suspeita, que não se deixa repelir com facilidade, de que
Auschwitz e o Gulague (do mesmo modo que o posterior, e bastante recen-
te, reaparecimento do ressentimento frente aos estrangeiros, sob as suas
múltiplas formas, que vão da limpeza étnica, passando pela prática entu-
siástica da agressão clandestina dirigida contra os estrangeiros, às «novas e
rnais rigorosas», além de publicamente aplaudidas, leis anti-imigração e da
nacionalidade) poderão ter sido produtos legítimos, e não aberrações, da
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prática tipicamente moderna de «impor a ordem por decreto» — do mesmo
modo que a outra face da «universalização» foram a divisão, a opressão e o
avanço da dominação, ao mesmo tempo que os fundamentos supostamente
«universais» serviram demasiadas vezes para mascarar a intolerância frente
à alteridade e para autorizar a asfixia da diferença, sendo o resultado, por ou-
tras palavras, que o preço a pagar pelo projecto de humanização tenha sido
mais inumanidade. Os tentáculos desta dúvida calam fundo — afectam o nú-
cleo essencial do projecto moderno. O que se trata de saber é se a articula-
ção do crescimento do controlo racional e do crescimento da autonomia so-
cial e individual, enquanto momento decisivo da estratégia moderna, não
terá sido um engano desde o princípio, e se será, apesar de tudo, possível ar-
ticular os dois processos.

A segunda dúvida é, do mesmo modo, de ordem fundamental, uma vez
que afecta um outro pressuposto maior do projecto moderno, segundo o qual
a modernidade seria uma civilização intrinsecamente universal e, na realida-
de, a primeira civilização da longa e atormentada história da humanidade à
altura de uma aplicação global. O corolário desta crença era o auto-retrato
que a parte moderna do mundo se representava: uma espécie de vanguarda
que abria o trilho que a restante humanidade deveria seguir — pelo que a er-
radicação implacável dos modos de vida «pré-modernos» nas paragens re-
motas do planeta podia ser vista como uma abertura conducente a uma uni-
dade verdadeiramente global entre iguais, a uma espécie de civitas gentium
kantiana, orientada por umjus cosmopoliticum, ou seja, a uma federação de
povos livres que se guiassem pelos mesmos valores e partilhassem os mes-
mos princípios éticos. Nenhum destes credos intimamente relacionados entre
si foi capaz de resistir à prova do tempo. São múltiplos os indícios fazendo
pensar que, longe de ser intrinsecamente universal, a civilização moderna é
eminentemente inadequada no que se refere à sua aplicação universal; que
para manter a sua força em certas regiões, tem de devastar e reduzir à misé-
ria outras, e que corre o risco de se esgotar a partir do momento em que dei-
xar de dispor de regiões onde possa despejar os desperdícios da sua constru-
ção da ordem e da sua conquista do caos. Ainda segundo Lyotard:

a humanidade divide-se em duas partes. Uma delas enfrenta o desafio da
complexidade, a outra, o antigo e terrível desafio da sobrevivência. Talvez se-
ja este o aspecto principal do fracasso do projecto moderno...

Não foi a ausência de progresso, mas pelo contrário o desenvolvimento
tecno-científico, artístico, econômico e político que tornou possíveis as guer-
ras totais, os totalitarismos, o fosso crescente entre a riqueza do Norte e a po-
breza do Sul, o desemprego e a «nova pobreza»...

A conclusão de Lyotard é brutal, arrasadora: «Tornou-se impossível legiti-
mar o desenvolvimento por meio da promessa de uma emancipação da huma-
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nidade inteira.»16 E contudo, era sem dúvida esta emancipação — da necessi-
dade, «níveis de vida inferiores», de penúria de bens essenciais, do fazer limi-
tado ao que a comunidade fazia em detrimento da «capacidade» de se fazer o
mais que se pudesse desejar no futuro (um «mais» que fosse para além do pre-
sentemente desejado) — que se delineava vagamente na declaração de guerra
ao «subdesenvolvimento» pronunciada, em 1947, por Harry Truman. A partir
de então, impuseram-se sofrimentos indescritíveis às «economias assentes na
terra» de todo o mundo, em nome da felicidade, doravante identificada com o
modo de vida «desenvolvido», ou seja, moderno. Do seu delicado equilíbrio
vital, que não podia sobreviver à condenação da simplicidade, da frugalidade,
da aceitação de limites humanos e do respeito por outras formas não-humanas
de vida, não restam mais do que ruínas, sem que surja qualquer alternativa viá-
vel e realista ao nível local. As vítimas do «desenvolvimento» — o verdadei-
ro rolo compressor de Giddens, que esmaga tudo e todos os que encontre no
seu caminho — «evitadas pelo sector avançado e cortadas dos antigos usos...
são seres expatriados nos seus próprios países»17. Por toda a parte por onde
o rolo compressor passa, o saber-fazer desaparece, para ser substituído pela es-
cassez de competências; surge o mercado do trabalho mercadoria onde outro-
ra os homens e mulheres viviam; a tradição torna-se um lastro pesado e um
fardo dispendioso; as utilidades comuns transformam-se em recursos subapro-
veitados, a sabedoria em preconceito, os sábios em portadores de superstições.
E não é só que o rolo compressor não se mova apenas por sua própria inicia-
tiva, mas com o apoio e reforço pelas turbas das suas futuras vítimas ávidas de
serem esmagadas (ainda que, nalguns casos, o rolo aja por si só, sentimo-nos
muitas vezes tentados a falar, mais do que de um rolo compressor, de um
Moloch — essa divindade de pedra com uma pira acesa no ventre, em cujo in-
terior as vítimas autodesignadas se precipitam com regozijo, entre cantos e
danças); é, além disso, depois de começar a funcionar, empurrado pelas cos-
tas, sub-reptícia mas incessantemente, por multidões incontáveis de especia-
listas, de engenheiros, de empresários, de negociantes de sementes, fertiliza-
dores e pesticidas, ferramentas e motores, de cientistas dos institutos de
investigação e também de políticos, tanto indígenas como cosmopolitas, que
buscam, todos eles, o prestígio e a glória. É deste modo que o rolo compressor
parece imparável, ao mesmo tempo que a impressão de ser impossível para-lo
0 torna ainda mais insuportável. Parece não haver maneira possível de escapar
a este «desenvolvimento», «naturalizado» sob a forma de qualquer coisa que
se assemelha muito a uma «lei da natureza» pela parte moderna do globo, de-
sesperadamente em busca de novos fornecimentos do sangue virgem do qual
necessita para se manter vivo e em forma. Mas o que é que este «desenvolvi-
mento» desenvolve?

Poderíamos dizer que aquilo que mais manifestamente se «desenvolve»
sob o «desenvolvimento» é a distância entre o que os homens e as mulheres
fazem e aquilo de que têm necessidade de se apropriar ou precisam de usar
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para se manterem vivos (seja o que for que este «manterem-se vivos» traduz
nestas ou naquelas circunstâncias). É mais do que evidente que o «desenvol-
vimento» desenvolve a dependência dos homens e das mulheres em relação
a coisas e processos que não podem nem produzir, nem controlar, nem ver,
nem compreender. Outras acções humanas suscitam vagas de longo alcance
que, quando lhes chegam à porta, se assemelham surpreendentemente a inun-
dações e outros desastres naturais: como estes parecem vir de parte nenhu-
ma, não anunciados, e como eles prestam-se a arremedos de antecipação, de
medidas de astúcia e de prudência. Por mais sinceramente que os planeado-
res possam crer-se detentores, ou pelo menos potenciais detentores, do con-
trolo da situação, e por mais intensamente que creiam ver ordem no fluxo das
coisas, para as vítimas, todavia, para os «objectos» do desenvolvimento, a
mudança abre as comportas através das quais o caos e a contingência inva-
dem as suas vidas, outrora ordenadas. Sentem-se hoje perdidos onde outrora
se sentiam em casa. Trata-se de desencantamento para os planeadores, mas
para eles de encantamento — um mistério desconcertante que adere ao mun-
do outrora familiar, transparente e hospitaleiro. Não sabem hoje como conti-
nuar o caminho, e deixaram de confiar nos seus próprios pés, insuficiente-
mente estáveis para se equilibrarem sobre um solo precário e vacilante.
Necessitam de tutores — de guias, de especialistas, de instrutores, de res-
ponsáveis em postos de comando.

Mas não é isto o que se entende por «desenvolvimento» nas narrativas
econômicas e políticas. Nelas, o desenvolvimento é medido pelo volume dos
produtos consumidos — pelo montante da procura efectiva de bens e servi-
ços. Nos termos da ciência econômica e da prática política, há desenvolvi-
mento quando o volume aumenta. Segundo um raciocínio peculiarmente
pleonástico, um tal aumento de volume é apresentado como progresso na sa-
tisfação das necessidades (Robert E. Lane, da Universidade de Yale, faz no-
tar que, para os economistas ortodoxos, «a satisfação com alguma coisa
revela-se no próprio facto de essa coisa ter sido comprada, independente-
mente da alegria ou da dor que tenha trazido ou da consideração de usos al-
ternativos e fora do mercado do tempo e do esforço pessoais»18 — sendo as-
sim, desnecessário se torna precisar que as pessoas compram aquilo de que
têm necessidade e que o compram porque disso têm necessidade); raciocínio
que ignora o enorme problema da anterioridade da oferta relativamente à pro-
cura e das mercadorias que «compram» os seus próprios consumidores em
potência, das necessidades que são produtos industriais da mesma natureza
que os bens postos no mercado para as satisfazer. A premissa tácita que tor-
na a equação acima citada crível — senão mesmo «evidente» — é que a fe-
licidade surge na esteira da satisfação dos desejos (crença que lança robustas
raízes no senso comum, a despeito de ter sido contestada por toda uma série
de pensadores eminentes, como Schopenhauer e Freud). A conclusão deste
quase-silogismo, baseado numa única e falsa premissa, é que o desenvolvi-
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mento é necessário, desejável e eticamente justificado pelo facto de aumen-
tar o volume da felicidade humana — conclusão que, entretanto, num outro
movimento do mesmo raciocínio circular, se vê uma e outra vez corroborada
pelos dados estatísticos que documentam o aumento do rendimento e do vo-
lume das trocas na parte «desenvolvida» do mundo.

Analisando os resultados disponíveis sobre o nível de satisfação experi-
mentado e definido por indivíduos supostamente satisfeitos, Robert Lane
chega a uma conclusão que diverge flagrantemente da sabedoria econômica
ortodoxa:

Os estudos econômicos mais avançados mostram, como já esperávamos,
que a um aumento do rendimento da ordem das mil libras corresponde de fac-
to um sentimento de bem-estar acrescido — mas apenas no que se refere à
quinta parte mais pobre da população. Para além deste, quase não há aumen-
to do nível de satisfação das pessoas com a vida que levam na seqüência de
um rendimento acrescido... Nos Estados Unidos e em Inglaterra, não existe
entre os dois termos mais do que uma relação trivial e errática. Os ricos não
são mais felizes do que as classes médias, e a classe média alta não é mais fe-
liz do que a classe média baixa. Para além dos níveis da pobreza ou da quase-
-pobreza, se o dinheiro compra a felicidade, fá-lo em muito escassa medida
ou, pura e simplesmente, não o faz.

Um rendimento acrescido só aumenta a felicidade vivida para os que vi-
vem em condições de pobreza; mas, como todos os dados estatísticos indi-
cam, são precisamente as pessoas que vivem em condições de pobreza as
que deverão esperar com um mais reduzido aumento de rendimento na se-
qüência do processo de «desenvolvimento»: a pobreza vê crescerem os seus
efectivos, ao passo que o conjunto desses efectivos recebe uma parte mais
reduzida do que antes da nova e antiga riqueza. (E devemos notar, sobretu-
do, que é o próprio «desenvolvimento» que converte a existência frugal em
«privação material», causando assim, mais do que resolvendo, a dimensão
Psicossocial do «problema da pobreza» nos termos que visam a sua autole-
gitimação.) Aqueles cuja felicidade poderia aumentar graças a um maior ren-

irnento são os que têm menores probabilidades de verem os seus ingressos
crescer, ao mesmo tempo que aqueles que ganham (e gastam) mais não acu-
sam um maior bem-estar...

Por fim, temos o fenômeno da serpente que devora a própria cauda, cada
ez mais visível à medida que a estagnação crescente toma o lugar do de-
envolvimento sustentado do período da reconstrução e que a magnanimida-
e de outrora é, cada vez mais também, traduzida da linguagem da ética pa-
a a da economia, que a redefine como «contraprodutiva». Podemos antever

que a grandiosa visão do desenvolvimento à escala mundial — destinado a
tornar toda a gente uma população moderna e feliz — se afundará sem dei-
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xar rasto nas areias movediças dos proteccionismos locais, na corrida uni-
versal a uma fracção maior do capital vagabundo e nos esforços dos gover-
nos nacionais, apostados em disputar os postos de trabalho aos restantes po-
vos e em exportar para outras paragens o seu desemprego. Não resta, em todo
o caso, grande coisa que reanime o velho credo da emancipação-através-do-
-desenvolvimento ou mantenha viva a velha esperança de vermos à nossa es-
pera, como desfecho da saga desenvolvimentista, um mundo ordenada e ra-
cionalmente organizado e gerido.

A MORAL A DESCOBERTO

A modernidade sabia onde ia e estava determinada a lá chegar. O espíri-
to moderno sabia onde queria chegar e o que tinha a fazer para achar meio
de o conseguir. Se a modernidade tinha a obsessão de se autolegislar e o es-
pírito moderno era um espírito legislador, tal não se devia à sua cupidez ou
aos seus apetites imperiais, mas às suas arrogância e autoconfiança. O im-
perialismo global e a avidez desenfreada não eram mais do que efeitos re-
flexos ao nível pragmático da sua tarefa espiritual absorvente de instaurar a
ordem onde reinava o caos, e da sua vontade de o fazer pelos seus próprios
esforços, sem auxílio estranho nem outra garantia de sucesso que não fosse
a sua própria determinação. Era um empreendimento que exigia cabeças
frias e mão robustas. Muita coisa teria de ser destruída pelo caminho, mas
tratava-se de uma destruição criadora. Era preciso ser-se implacável para se
visar e alcançar o fim proposto, mas a grandeza deste transformava a pieda-
de em crime e a falta de escrúpulos em humanitarismo. A perspectiva de
uma saúde radiosa requeria um medicamento amargo, e o esplendoroso pro-
jecto da liberdade universal impunha uma vigilância cerrada e regras estri-
tas. A visão luminosa do reino da razão proibia que se confiasse nos pode-
res racionais dos que estavam destinados a gozar da sua benevolência.

Poderíamos dizer que a obsessão de legislar é um traço presente em todas
as civilizações («era um mundo civilizado havia séculos e tinha milhares de
estradas e caminhos», como escreveu Michael Ondaatje em The English Pa-
tient, sugerindo que podemos reconhecer uma civilização pelo facto de ne-
la os viajantes se deslocarem por estradas já traçadas em vez de terem de
abrir o seu próprio, estradas que outros abriram antes para que eles viessem
a segui-las), mas só a modernidade se reconheceu a si própria como civili-
zação, dando-se a si própria esse nome e criando uma missão própria a par-
tir do destino que descobriu ser o seu (só retrospectivamente viria, com efei-
to, a interpretar as outras civilizações como variantes inferiores dessa sua
qualidade, e apresentaria assim a sua particularidade própria como modali-
dade universal — da mesma maneira que os pedagogos das Luzes, obceca-
dos com a educação, citariam as velhas mães de famflia e os párocos como
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predecessores do seu magistério). A modernidade autodefinia-se como civi-
lização — ou seja, como um esforço por domesticar os elementos e criar um
mundo que não seria o mesmo na ausência do trabalho da sua criação: um
mundo artificial, um mundo-obra de arte, um mundo que como qualquer ou-
tra obra de arte teria de buscar, construir, defender e proteger os seus pró-
prios fundamentos. Ao contrário de outras civilizações, a modernidade le-
gislou o seu papel legislador — fixou-se o legislar como vocação e dever,
como uma questão de sobrevivência.

A lei introduzia-se entre a ordem e o caos, a existência humana e a confu-
são animal, o mundo habitável e o mundo inabitável, o sentido e a ausência
de sentido. A lei aplicava-se a tudo e a todos, e também a tudo o que alguém
pudesse fazer a alguém mais. A busca incessante de princípios éticos era uma
parte (uma parte previsível, uma parte inexorável) do frenesim legislativo.
Era necessário dizer às pessoas o que era o seu dever e dizer-lhes que o bem
estava no cumprimento dos seus deveres. E era necessário exortá-las a esse
cumprimento de um conjunto de deveres que elas dificilmente observariam
se não fossem ensinadas, incitadas ou obrigadas a fazê-lo. A modernidade
era, e devia ser, a Idade da Ética — de outro modo, não seria modernidade.
Do mesmo modo que a lei precede toda a ordem, a ética deveria preceder a
moral. A moral era um produto da ética; os princípios éticos eram os meios
de produção; a filosofia ética era a tecnologia, e a predica ética a pragmática
da indústria moral; o bem era aquilo cujo produção se planeava, e o mal os
desperdícios ou os resultados de qualidade inferior dessa produção.

Se a ordem e a criação eram um grito de guerra da modernidade, a desre-
gulação e a reciclagem tornaram-se as divisas da pós-modernidade. As medi-
tações sobre o «eterno retorno» nietzscheano vieram substituir nas páginas
brancas dos guias turísticos o espaço que a rasura das evocações do progresso
histórico deixara livres. Continuamos a ir, mas não sabemos onde; já não sa-
bemos ao certo se nos movemos em linha recta ou em círculo. «Em frente» e
«para trás» são palavras que perderam boa parte do seu sentido, a não ser quan-
do se aplicam a viagens curtas e a espaços confinados que permitem esquecer
por um momento a curvatura do espaço-tempo. O novo não é mais do que uma
reciclagem do antigo, e este espera ressuscitar e que lhe sacudam o pó para vol-
tar a ser novo. (Como tentei mostrar em Mortality, Immortality and Other Li-
fe Strategies, a mortalidade já não existe — já não existe «morte última», no
sentido de um não-regresso definitivo, irrevogável; há apenas o acto do desa-
parecimento, a queda temporária no esquecimento — um ser-se esquecido que
significa armazenamento frigorífico à espera do momento em que seja neces-
sário voltar a servir. Mas sem mortalidade também não há imortalidade, no
sentido, em todo o caso, de «sempre e para sempre», de permanência, de não
haver envelhecimento nem queda na obsolescência — há apenas uma imorta-
lidade instantânea, a imortalidade por um instante, tão ao sabor das incertezas
da sorte como a mortalidade de outrora. E por isso não há grande coisa a con-
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quistar, a obter ou a vencer — nada que esporeie o esforço visando dominar o
destino, derrotar a oxidação, salvaguardar o efêmero, tornar duradouro o tran-
sitório. A mortalidade não pode tornar-se revogável, a não ser tornando revo-
gável também a imortalidade.) A história é posta de lado; uma vez mais, como
antes do romper da modernidade, faz-nos pensar mais numa sucessão de acon-
tecimentos avulsos do que num processo de «construção» cumulativo. As coi-
sas acontecem, em vez de se seguirem e articularem umas nas outras. Todavia,
ao contrário do que se passava nos tempos pré-modernos, não há espírito su-
premo ou força superior para fazer com que elas aconteçam, suprindo os elos
de articulação ausentes.

Num espaço-tempo de episódios e na phronesis local, o saber-fazer prá-
tico, a capacidade de apanhar as coisas que passam ao alcance da mão
substituem-se à verdade objectiva e aos princípios firmes; a preocupação
com a aptidão para avançar substitui-se à interrogação sobre os fundamen-
tos, e as considerações casuísticas derrogam os princípios universais. Neste
espaço-tempo, qualquer desígnio de legislar que não se proponha um «até
nova ordem» e não se cinja a uma validade estritamente local é considerado
presunção (e associado ao pesadelo totalitário). E deixa assim de haver lu-
gar para a legislação ética, excepto nos recônditos embebidos de nostalgia
das universidades.

Para quem quer que se tenha habituado a considerar a moral como o pro-
duto acabado da indústria ética (ou seja, para todos nós, que nos habituámos
a pensar a moral nesses termos), o fim da Idade da Ética (isto é, a época da
moral legislada) anuncia o fim da moral. Suprimidas as linhas de produção,
o fornecimento de bens não poderá deixar de ser interrompido. Na esteira de
um mundo ordenado pelos mandamentos de Deus e de um outro, governa-
do pela Razão, eis que entramos num mundo de homens e mulheres entre-
gues à sua própria inteligência e discernimento. Homens e mulheres desen-
freados... Homens desenfreados, mulheres desenfreadas? A vida, de novo,
inóspita, breve e brutal?

Eis a expectativa para que nos preparou esse negociante de medo que foi
a era da legislação. A estratégia de construção da ordem inevitavelmente dá
lugar a uma política sem alternativas de «sem nós, o dilúvio». O dilema é
sempre: ou o nosso tipo de vida civilizada, ou a barbárie. O que substituirá
esta ordem será o acaso total, e não uma outra ordem. Lá fora, é a selva, e a
selva é assustadora e invivível porque na selva tudo pode acontecer. Mas até
mesmo o horror indizível da grande confusão era representado pela propa-
ganda do negociante do medo da ordem civilizada como «a lei da selva». Na
era das ordens construídas e da construção da ordem, a entidade mais difi-
cilmente concebível, senão impossível de conceber, era um mundo no qual
não houvesse «ordem» — por mais espúria, distorcida ou perversa que fos-
se (do mesmo modo que era difícil imaginar as «superstições» sem maus
professores, ou a dissidência sem cabecilhas da revolta). Hoje, no entanto,
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confrontamo-nos com o inimaginável: não a posição em causa de um con-
junto de princípios legislados em nome de um outro conjunto de princípios
— mas a posição em causa da própria legislação dos princípios enquanto tal.
Uma selva desprovida da própria lei da selva... A moral sem ética... Não se
trata simplesmente da perspectiva da substituição de uma moral por outra,
ou sequer da da promoção de uma forma errônea de moral, assente em prin-
cípios falsos, ou não-universalizáveis, princípios obscurantistas e bárbaros.
Trata-se da nossa inconcebível perspectiva de uma sociedade sem moral.

Os legisladores não podem imaginar um mundo de ordem sem legislação;
o legislador ou pregador ético não pode imaginar um mundo moral sem uma
ética legislada. Do seu ponto de vista, têm razão. Não é surpreendente que
seja requerido um esforço extremo pela tentativa de elaborar um vocabulá-
rio que permita conceber, articular e analisar as questões morais da condi-
ção humana pós-ética e pós-legislativa — e menos surpreendente é ainda
que esse esforço depare com uma veemente resistência intelectual.

E contudo é apenas por efeito da promoção moderna do princípio de que
«não há moral sem lei ética» que o mundo sem ética parece ser necessária e
obviamente um mundo sem moral. Mas tentemos desprender-nos dos sedi-
mentos deixados pela promoção desse princípio, apaguemos a marca da
identidade forçada entre a moral e a moral eticamente legislada — e é bem
possível que, com a extinção de uma legislação ética efectiva, a moral não
se desvaneça, mas, pelo contrário, se encontre consigo própria. É bem pos-
sível que a lei ética assistida pelo poder, longe de ser o quadro sólido que
protegia da queda a carne fraca dos critérios morais, fosse uma jaula estrita
que impedia esses critérios de acederem à sua verdadeira dimensão e de se-
rem bem sucedidos na prova suprema tanto da ética como da moral — a de
guiar e sustentar a unidade entre os seres humanos. É bem possível que, uma
vez posto de lado o antigo quadro, o conteúdo que ele pretendia incluir e
conter não se dissipe, mas ganhe pelo contrário em consistência, não po-
dendo doravante contar senão com a sua própria força interior. É bem pos-
sível que deixando a atenção e a autoridade de se ocuparem da legislação
ética, os homens e as mulheres sejam livres de — e obrigados a — a en-
írentar directamente a realidade da sua própria autonomia moral - e, do
tttesmo modo, a sua responsabilidade moral inalienável e imprescritível,

possível (apenas possível) que, do mesmo modo que a modernidade ficou
a história como a idade da ética, a época pós-moderna vindoura venha a
nscrever-se nela como a idade da moral...

LEIS ÉTICAS, CRITÉRIOS MORAIS

que passa por «bem» ou «mal», observava Nietzsche, refere-se à hie-
, à superioridade e à inferioridade, à dominação e à governação. Não



48 Zygmunt Bauman

há uma relação «natural», uma relação intrínseca entre certo comportamen-
to e a bondade (por exemplo, «não há uma necessidade a priori que associe
a palavra bem com as acções altruístas»): trata-se de uma ligação que tem de
ser decretada antes de ser vista. E aqueles que têm o poder de decretar e de
impor o que decretam, decretam e impõem:

o juízo «bom» não provém daqueles aos quais o bem foi feito. Eram antes
os «bons», eles próprios, quer dizer os nobres, poderosos, detentores de posi-
ções elevadas e espíritos superiores que se decretaram a si próprios bons, e
boas as suas acções — isto é, relevando à camada superior, por oposição a tu-
do o que era vil, de vistas curtas e plebeu. Só o seu pathos da distância os au-
torizava a criarem valores e a darem-lhes nome. . .

Foi sempre a partir do conceito fundamental de nobre, no sentido hierár-
quico, de uma classe nobre, que se formou, como necessidade histórica, o con-
ceito de bom, incluindo a nobreza de espírito e a distinção espiritual. Trata-se
de uma evolução efectivamente paralela à que mais tarde viria a converter as
noções de comum, plebeu, vil na noção de

Poderíamos dizer que o retrato que Nietzsche traça da concepção aristo-
crática do bem e do mal, sob a sua forma primeira (e, para ele, «natural», ina-
ta, não-distorcida)20 é o de uma moral sem ética, de uma espontaneidade da
bondade e de uma bondade da espontaneidade que não suportam qualquer
codificação em leis e a rejeitam... Mas a liberdade do nobre, permitam-nos
fazê-lo notar, é a não-liberdade do comum; a espontaneidade do superior e do
poderoso tem como reflexo o destino estranho e incontrolado do inferior e do
pobre. Não é surpreendente que a contra-moral do «humilde e vil» invoque
leis: reclama as leis, leis coercivas, leis vinculativas — leis cuja força impo-
sitiva venha em socorro da impotência dos dominados. Nietzsche fareja em
toda a moral legalmente vinculativa, em toda a ética, uma conspiração dos
escravos. Foi, diz Nietzsche, o ressentimento de escravos rancorosos e inve-
josos, embora impotentes, que contestou e acabou por minar a equação aris-
tocrática do bom e do nobre, do poderoso e do belo, do feliz e favorecido pe-
los deuses, afirmando em contrapartida a idéia de que «só os pobres, os
despojados de poder são bons; só os que sofrem, os doentes e os feios são
verdadeiramente abençoados». Foi justamente o fraco, o comum, o despro-
vido de talento, o impotente que inventou a moral trazida pela lei e se serviu
dela como de uma arma de guerra contra a verdadeira moral do nobre21 .

Nietzsche identifica a totalidade da ética — toda a moral vinculada a leis
— com os humildes e os oprimidos, uma vez que concebe o pólo oposto ao
destes, a aristocracia da vontade e do espírito, como não tendo qualquer ne-
cessidade de leis. A aristocracia de Nietzsche afirma-se a si própria, torna-se
ela própria — a nobreza que já é — através do desrespeito e da rejeição des-
denhosa do nivelamento produzido sob a pressão da «norma». Foi, no entan-
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to, a aristocracia das grandes mansões fortificadas e dos castelos de altas mu-
ralhas que forneceu a Nietzsche o protótipo do seu modelo de nobreza: sepa-
rada dos hoi polloi nos planos da vida e do pensamento, infinitamente dis-
tante deles e sem construir, ou sentir a necessidade de construir, pontes por
sobre o abismo que a isola, do mesmo modo que sem receber qualquer co-
municação da parte dos humildes e dos vis, e sem ter a menor necessidade de
lhes comunicar seja o que for. Uma aristocracia assim poderia, talvez, inter-
pretar livremente o seu contrário como pura projecção de um pensamento li-
vre, despreocupado, e não como objecto de uma tomada de posição prática
— fazendo-o de ânimo leve e sem reflectir, nem recear as conseqüências de
um erro.

As elites modernas que a substituíram não dispunham da mesma vanta-
gem. Desde o início da nova época, estavam implicadas e enredadas nas vol-
tas da dialéctica do senhor e do escravo e dependiam assim da aquiescência
das «massas» em se vergarem aos seus privilégios, privilégios que tomaram
o cuidado de reafirmar para que as massas continuassem a atribuir aos seus
membros o estatuto de senhores. À semelhança da aristocracia de outrora, a
elite moderna compunha-se de governantes — mas, ao contrário do que se
passavam com os antigos aristocratas, estes tinham de ser agora também pro-
fessores, guardiães e zeladores se queriam manter o seu governo. A sua do-
minação política e econômica tinha de apoiar numa hegemonia espiritual.
Não podiam, por um momento que fosse, esquecer a presença das massas; a
distracção ou um erro de juízo arriscavam-se a sair caro, suscitando conse-
qüências irreparáveis e, em última análise, suicidas. A moderna elite não po-
dia permitir-se a efectiva ou conjectural animação lúdica, o regozijo pueril,
autocentrado e de ânimo leve das elites nietzscheanas. A sua situação de aper-
to não era um jogo, nem uma aventura de cavaleiros errantes de partida, nem
a fantasia poética de um trovador. A moderna dominação, longe de uma brin-
cadeira, era uma questão vitalmente séria. Um trabalho a tempo inteiro, re-
querendo competências de alto nível e uma concentração constante.

Quaisquer que tenham sido o necessário e o desnecessário da aristocracia
de Nietzsche, nos tempos modernos eram as elites, os dominantes, que pre-
cisavam de leis. De leis estritas, de preferência isentas de ambigüidade, leis
coercivas, leis eficientes. Precisavam de uma ética — de um código de regras
aplicáveis a toda a gente e em todas as ocasiões da existência; regras omni-
Presentes, cobrindo os recônditos e recantos do espaço dominado, em condi-
Çoes de, incentivar ou deter cada movimento de qualquer habitante desse es-
Paço. Nada podia ficar de fora, nem ninguém ser deixado por sua própria
onta, confiado ao acaso. Tal era o necessário aos dominantes para perpetua-

rem a sua dominação — para ligarem e controlarem as forças obscuras que
Danavam das massas indisciplinadas e erráticas, para «domesticarem a fe-

imporem a submissão ao mobile vulgus ou às classes dangereuses.
o entanto, para o conseguirem completamente, precisavam de um tipo de
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direito que apresentasse a ordem da sua dominação — a ordem que era a sua
dominação e nada mais podia ser — não por referência à sua condição pecu-
liar, mas antes à universalidade dos princípios que fazem os dominantes, do-
minantes e os dominados, dominados, obrigando uns e outros a manterem-se
nos seus lugares. Por isso necessitavam também de uma ética bem e efecti-
vamente fundamentada, universal ou universalizável, e portadora da autori-
dade da Razão — essa prodigiosa faculdade, como não há outra, que se pro-
nuncia de uma vez por todas sobre cada questão e não permite que se apele
das suas sentenças.

Eram os dominados que, pelo contrário, não sentiam qualquer necessidade
de leis semelhantes. Os dominados só dificilmente se sentiriam inclinados a
dar conta das suas vidas em termos de «deveres» universais e argumentáveis
segundo princípios. Acontecia sempre que as leis, produzidas pelos dominan-
tes como postulados da Razão, apareciam no outro extremo do espectro, aos
dominados, como força brutal e «necessidade cega». Os dominados faziam
uma experiência que era mais a de serem arrastados por uma corrente do que
a de nadarem; mais a de serem impelidos do que a de avançarem livremente;
mais a do «tem de ser» do que a da escolha. A questão de saber se havia um
critério unificador a série dos «deve ser assim» e dos «não há outra escolha»,
e a questão da racionalidade ou da irracionalidade desse critério, era, do pon-
to de vista dos dominados, uma questão puramente acadêmica, e é manifesto
que os dominados não se sentem seduzidos pelos passatempos acadêmicos,
ou não têm tempo para os cultivarem. Se os dominados quisessem teorizar o
universo em que viviam, tomando a sua experiência vital como ponto de par-
tida e eixo de referência, não chegariam um elegante código de princípios éti-
cos e de injunções morais, mas a um emaranhado denso de forças irresistíveis
e de inevitáveis «porque sim».

É bem possível que fosse uma ilusão dos seus guias espirituais autoriza-
dos e auto-autorizados a idéia de que, na época moderna, que acontece ter
sido também a era do capitalismo (e, quando não do capitalismo, do totali-
tarismo), «as massas» escolhiam, adoptavam e seguiam «valores», podendo
assim o seu comportamento ser explicado nos termos desse tipo de escolha.
Trata-se de uma perspectiva que atribui «às massas» maior liberdade de ma-
nobra do que aquela que alguma vez tiveram ou terão podido ter. Os homens
e as mulheres «comuns», dotados de recursos e porções de poder «comuns»,
raramente enfrentaram situações de autêntica escolha entre valores. Como
Joseph A. Schumpeter observou há já muito tempo:

favoráveis ou desfavoráveis, os juízos de valor sobre os resultados do capi-
talismo são de interesse reduzido. Porque a humanidade não é livre de escolher.
O que não se deve apenas ao facto de a massa das pessoas não estar em posi-
ção de proceder a uma comparação racional das alternativas e aceitar o que lhe
dizem. Há uma razão muito mais profunda. As coisas econômicas e sociais são
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movidas por uma dinâmica própria e as situações decorrentes forçam os indiví-
duos e grupos a comportarem-se de certas maneiras que são independentes do
que possam querer fazer — não propriamente por destruírem a sua liberdade de
escolha, mas porque moldam as mentalidades e restringem a lista dos possíveis
entre os quais escolher.22

O colapso da legislação ética, acontecimento tão aterrador para os filóso-
fos, educadores e pregadores, poderá muito bem ter passado desapercebido
para os muitos cuja vida decorre a todo o momento ao longo de uma suces-
são mais de «tem de ser» do que de «deve ser», mais de necessidades do que
de princípios. Em grande medida como outrora, os muitos são empurrados
com mais freqüência do que andam pelo seu pé — e até mesmo quando o fa-
zem, encaminham-se para onde pensam que virão a ser a seguir empurrados.
Em grande medida como outrora, raramente dispõem de tempo para se sen-
tarem e reflectirem sobre os seus princípios: o jogo que jogam é o da sobre-
vivência e a sobrevivência impõe como regra ser garantida até ao fim do dia
de hoje ou do seguinte. Aceitam-se as coisas como vão sendo, e esquecem-
-se à medida que vão passando. Para estes muitos, os princípios éticos não se
desvaneceram, simplesmente nunca estiveram em primeiro lugar. O abati-
mento dos filósofos e a cacofonia dos sermões e exortações do mercado que
substituíram o direito universal dos filósofos pouca diferença fazem. As pes-
soas não recebem menos moral do que antes; só são «imorais» hoje no sen-
tido de uma certa ética e filosofia, que, caso se confrontasse, com a vida prá-
tica real das pessoas que julga, teria de as descrever também como «imorais»
na passada grande época das esperanças éticas.

As pessoas mergulhadas até aos cabelos na luta quotidiana pela sobrevi-
vência nunca foram capazes, nem sentiram essa necessidade, de codificar o seu
entendimento do bem e do mal sob a forma de um código ético. Bem vistas as
coisas, os princípios são sobre o futuro — sobre a questão de saber em que me-
dida o futuro diferirá do presente. Por natureza, os princípios adequam-se bem
ao indivíduo moderno emancipado, «desincorporado», «não-preenchido», que
se autoconstrói e auto-aperfeiçoa, e tem o coração livre das preocupações an-
cilares com o que come, o que calça e com o que o abriga, podendo por isso
dedicar o seu tempo a «superar» todas essas coisas; os princípios são necessá-
rios para (é pelo menos o que se espera) impedir a superação de escapar ao
nosso controlo. A sobrevivência, pelo contrário, é essencialmente conservado-
ra. O seu horizonte mostra as cores de ontem; continuar a viver hoje significa
não perder seja o que for daquilo que ontem garantia a nossa existência — e

muito mais do que isso. A sobrevivência consiste em as coisas não fica-
rem agora piores do que antes.

O resultado é que quaisquer que sejam os juízos morais que possam fazer
as pessoas açambarcadas pelas tarefas da sobrevivência tenderão a ser nega-
tivos, mais do que positivos: assumirão a forma da condenação e não da
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exortação, e mais a da prescrição do que a da prescrição. Como Barrington
Moore Jr. descobriu, os oprimidos de todos os tempos foram sempre moral-
mente mais sensíveis à experiência da injustiça do que a qualquer modelo de
justiça vindoura visando transformar os moldes do seu quotidiano; e experi-
mentavam como injusto o que quer que fosse qualquer ruptura sobrevinda
na opressão com que se confrontavam diária e rotineiramente, por mais se-
vera e inumana que fosse a miséria «costumada» e por mais «injusta» que
pudesse ser proclamada, quando aferida por quaisquer princípios de decên-
cia «objectivos» e abstractos; foi a crua realidade da exploração feudal que
os camponeses defenderam sublevando-se, como se se tratasse do seu
Rechtsgewohnenheiten. O escândalo moral decorria mais do agravamento
acessório, sob este ou aquele aspecto concreto, da opressão sofrida do que
do descontentamento frente ao nível quotidiano da opressão desmascarada e
manifesta, e que não poderia deixar de ser condenada pelo projecto de um
futuro de perfeita justiça23. Analisando esta perspectiva da «moral popular»
— que tende a referir-se mais a precedentes do que a princípios —, Axel
Honneth conclui que devemos procurar defini-la pelos «critérios de conde-
nação moral» que declara:

a ética social das massas esmagadas não contém qualquer idéia de uma or-
dem moral completa nem projecta uma sociedade justa em termos que abs-
traiam das situações particulares, mas consiste antes numa percepção extrema-
mente sensível do que atenta contra certas exigências morais intuitivamente
reconhecidas... [A] moral interna à consciência da injustiça social só se deixa
apreender indirectamente na base de critérios que se estabelecem através da
condenação moral de certos acontecimentos e processos sociais.^4

Se tivermos em conta a descoberta seminal de Barrington Moore, admi-
tiremos que em tempo alguma a moral popular foi coisa que se parecesse
com esse código de princípios universais que a verdadeira ética, segundo a
filosofia moderna, deve visar. O que não significa que «as massas» fossem
alheias à sensibilidade e aos sentimentos morais, nem que fosse necessário
ensinar-lhes a moral ou forçá-las a ser morais. Mas significa apenas que
qualquer que tenha sido a sua moral, o nível desta, de um modo geral, não
subia nem descia em função dos esforços ou da ausência de esforços por
parte dos especialistas visando instaurar princípios heterónomos de distin-
ção entre o bem e o mal.

Por conseguinte, convém repeti-lo, a crise da ética não prenuncia necessa-
riamente uma crise da moral, e é ainda menos evidente que o fim da «idade
da ética» augure o fim da moral. Poderíamos até desenrolar uma argumenta-
ção convincente na perspectiva oposta: o fim da «idade da ética» correspon-
de à entrada na «idade da moral», e a pós-modernidade seria a época da mo-
ral. Não no sentido de vir necessariamente a produzir mais bem e menos mal

do que a modernidade eticamente legisladora, em busca de princípios e pro-
motora da universalidade, e nem sequer no sentido de tender a simplificar as
escolhas morais ou a tornar os dilemas morais menos obsidiantes, ou, ainda
menos, decerto, de tornar a vida mais fácil à moral, que passaria a ter de
haver-se agora com forças contrárias menos poderosas e resistentes do que no
passado. De facto, só num sentido preciso poderemos dizer que a pós-
-modernidade é uma «idade da moral»: graças à «desoclusão» — ao dissipar-
-se das densas nuvens éticas que envolviam e obscureciam a realidade do si-
-próprio moral e da responsabilidade moral —, é hoje possível, e quase
inevitável, enfrentarmos directamente as questões morais, na sua plena ver-
dade nua, como as vemos emergirem da experiência viva dos homens e das
mulheres, confrontando o si-próprio moral de cada um de nós com toda a sua
ambivalência irremediável e inexpiável.

Paradoxalmente, é só hoje que as acções se apresentam aos sujeitos mo-
rais como outras tantas questões de escolha responsável — ou, fundamental-
mente, em termos de consciência e de responsabilidade morais. Por um lado,
dentro da polifonia de vozes diversas e muitas vezes divergentes e de lealda-
des conflituais e instáveis que caracterizam a «desregulação» e a fragmenta-
ção da condição pós-moderna, deixa de ser crível que a linha divisória entre
o bem e o mal tenha sido predeterminada — o que deixa, portanto, por con-
ta do indivíduo que age a tarefa de descobrir e aplicar um princípio ético não-
-equívoco que se adeqúe às circunstâncias. Por outro lado, a ofuscante con-
tingência da existência, o caracter episódico das circunstâncias da vida e a
instabilidade de todos e cada um dos aspectos da existência social induzem
uma nova rapidez na mudança dos critérios da «normalidade», que outrora
— sendo duradouros e firmes — forneciam um ponto de referência em fun-
ção do qual a injustiça, a violação do que era «normal» e «costumado», po-
dia ser denunciada, confirmando isso, circularmente, a estabilidade e a «ob-
jectividade» dos critérios da moral popular. Na realidade, ambas as fontes da
heteronomia do comportamento moral no passado parecem esgotar-se. Os
habitantes da época pós-moderna são, por assim dizer, forçados a enfrentar a
sua autonomia moral e, do mesmo modo, a sua responsabilidade moral. Tal
e a causa da aflição moral presente. E também uma ocasião sem precedentes
Para os sujeitos morais.



2

Formas de coexistência

A coexistência dá-se de muitas maneiras.
Há uma coexistência móvel, a da rua animada ou do centro comercial. Um

lugar de passagem, uma proximidade momentânea e uma separação imediata.
Um lugar móvel de conteúdo líquido; à medida que o lugar se move, as figuras
são atraídas (ou aspiradas) para o seu interior e saem dele (ou são ejectadas) —
algumas delas visivelmente autopropulsionadas, algumas outras postas em an-
damento virtual pelo simples movimento do próprio espaço móvel. Só algumas
figuras têm probabilidade de se condensarem em estrangeiros, em seres com in-
tenções, seres cujas intenções contam embora sejam desconhecidas, e contam
porque são desconhecidas. (É a ignorância das intenções que conta, uma vez
que pode interferir com a mobilidade e a liquidez do lugar.) A maior parte das
figuras nunca chegam tão longe, enquanto fulguram na periferia da atenção. (O
facto de a própria atenção se manter no «registo periférico» pode, na circuns-
tância, ser útil.) As figuras periféricas não são mais que os limites exteriores da
trajectória do lugar móvel: obstáculos a evitar ou por entre os quais seguir o
próprio caminho. Uma navegação rápida e hábil será capaz de manter com se-
gurança na periferia todas as figuras; um viandante experimentado (e com sor-
te) pode passar de um lado para outro sem encontrar quem quer que seja e sem
que o encontrem. As poucas figuras que se condensam em estranhos (efeito ou
de uma atenção demasiado ávida, ou de figuras demasiado invasoras) semeiam
° percurso de contados: em vez de uma trajectória e do espaço que forma atra-
vés da sua própria progressão, há agora duas trajectórias e dois ordenamentos
(nao-coordenados) do espaço. As figuras em causa transformam-se agora em
mtrusos. Não é de confiar em que fiquem onde estão nem em que se movam

modo regular e monótono. Os seus movimentos já não podem ser antecipa-
dos: é preciso adivinhá-los. A navegação transforma-se em gestão do risco. Na
coexistência do tipo andar na rua, o estranho é um obstáculo; o contacto é urna
contrariedade e um atraso. Na rua, é impossível não se estar ao lado dos outros,

tenta-se esforçadamente não estar com o outro.
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Tenta-se a mesma coisa numa outra forma de coexistência-involuntária,
mas inevitável: a forma estacionaria de coexistência da carruagem de com-
boio, da cabina de avião ou da sala de espera. A coexistência de estranhos que
sabem que partirão em breve, cada um deles pelo seu lado, para nunca mais
se encontrarem — mas, antes desse momento, são obrigados a partilhar este
espaço aqui e agora, e não «em vista de» qualquer coisa em particular, não
porque aquilo que têm para fazer exija deles que estejam fisicamente ao al-
cance uns dos outros. Nenhum estranho-entre-estranhos necessita efectiva-
mente da presença de qualquer dos outros. A presença de qualquer dos outros
é totalmente fortuita, acidental e redundante por referência ao que o sujeito
pretende fazer. O fim da presença do próprio sujeito no lugar onde está em na-
da seria afectado por um lance em que todos os outros presentes desapareces-
sem ou que fizesse com que nunca ali tivessem estado. É verdade que os ou-
tros não são obstáculos (excepto se impuserem um contacto, se recusarem a
ser invisíveis e começarem a incomodar toda a gente), mas também não têm
qualquer utilidade. O lugar é teatro de uma animação suspensa, de contactos
congelados. E uma vez envolvidos numa situação de coexistência estaciona-
ria, fazemos o que podemos, e recorrendo a competências elaboradas, para
conservar a animação em suspenso; nos termos de uma descrição humorísti-
ca: «se tivermos o vislumbre de uma oportunidade, empilharemos guarda-
-chuvas e impermeáveis na cadeira que está ao lado da nossa no café, obser-
varemos sem tréguas os cartazes da campanha de prevenção do sarampo que
se vêem na sala de espera do consultório. ... Faremos os possíveis por não
propiciar um contacto, por não nos envolvermos.» Tudo isto, para mantermos
«o estranho a distância»1. Uma concepção elaborada pode contribuir para
manter as coisas nestes termos — nas carruagens dos comboios, nos autocar-
ros e nas cabinas de avião mais recentes, os passageiros contemplam a nuca
dos que vão à sua frente, ao mesmo tempo que os restantes lugares e os seus
ocupantes são excluídos do olhar; as lotações completas simulam um lugar
desocupado, a distribuição espacial torna o preenchimento físico dos lugares
um vazio espiritual. Mas quando a concepção falha, as competências pessoais
de encenação do vazio intervém por seu turno: um jornal ou um livro brocha-
do comprado à pressa antes do embarque são os fossos portáteis da idade do
apinhamento. Podemos sepultar os olhos na página impressa, ou desviá-los,
ou fechá-los. O ouvido é um problema diferente. A coexistência do tipo da que
os passageiros constituem forma-se num silêncio cúmplice e os discursos pro-
nunciados em voz alta atravessam a concha protectora da conspiração.

Há uma forma de coexistência de intensidade moderada, uma forma de coe-
xistência moderada no escritório ou na fábrica. Trata-se de uma coexistência
em torno de um fim, embora os fins que levaram as pessoas a reunirem-se pos-
sam não coincidir com a finalidade da sua coexistência. Seja qual for a finali-
dade da sua coexistência, só a poderão atingir mantendo-se reunidas; uma vez
que não há outra razão para a sua permanência, a finalidade da coexistência
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determina a forma que tem de assumir, enquanto outros fins — sobretudo os
que levaram as pessoas reunidas a participar na coexistência e a manterem-se
juntas — poderão ser ou mobilizados ao serviço e em reforço da forma de coe-
xistência em causa ou obrigatoriamente reduzidos à irrelevância. Esta forma
de coexistência é uma matriz de (e para) contactos estruturados — regulados
em termos normativos, governados por regras preventivamente circunscritas e,
de preferência, claras e breves, para que não alastrem sobre outros contactos
que requerem um registo diferente, e para que não percam a sua clareza nem
adquiram receptividade a fins diferentes daquele que se encontra directamen-
te estabelecido. Uma concepção bem elaborada do espaço de um escritório de-
verá assegurar um equilíbrio entre os objectivos de promover contactos estru-
turados e de se opor a contactos não-estruturados, fazendo ao mesmo tempo
com que a forma de coexistência continue a ser atraente quanto baste para to-
dos os implicados — pois que tal constitui uma condição prévia, à falta da qual
nenhum dos dois objectivos terá grande probabilidade de ser alcançado com
êxito. Trata-se de uma exigência no mínimo exorbitante, uma vez que a con-
dição prévia compromete a todo o momento os objectivos dos quais é condi-
ção; por muito estritamente estabelecida que tenha sido a oposição entre os
contactos estruturados (desejáveis) e os não-estruturados (indesejáveis), entre
as informações e as manobras, a lealdade e as cliques, as fronteiras são difíceis
de traçar e virtualmente impossíveis de controlar, uma vez que os contactos,
ainda que fragmentários, tendem a tornar-se multilaterais e mesmo generaliza-
dos quando suficientemente repetidos. A continuidade que a coexistência do ti-
po escritório dificilmente pode dispensar tende também a transformar a matriz
destinada a promover exclusivamente contactos estruturados numa matriz de
solidariedades não previstas, que se desenvolvem espontânea e como que «ri-
zomaticamente».

Há uma coexistência declarada na manifestação de protesto, na assistên-
cia de um campo de futebol, numa discoteca — uma forma de coexistência
que assume a instrumentalidade como uma máscara: a razão exterior invo-
cada só como pretexto ou apelo à comparência é necessária, uma vez que es-
ta forma de coexistência é o seu próprio objectivo e fim principal. A finali-
dade desta coexistência é juntar as pessoas, e juntá-las em grande número,
um número superior ao que normalmente se encontraria num espaço com as
imensões em causa, um número que excede a densidade de pessoas pre-

sentes habitual, prescrita ou experimentada no dia-a-dia. A densidade física
mais elevada do que de costume engendra uma densidade proporcional de
Wipressões sensuais: um transbordar dos níveis visual e sonoro, um nível de
estimulação sensual superior ao comum, mas, ainda mais significativamen-

e> urna estimulação concentrada e condensada — que atinge um grau ina-
cessível noutros lugares, graças não só ao volume enorme dos stimuli, mas
também à sua monótona homogeneidade: a mesma cor exibida à volta de
milhares de pescoços, o mesmo refrão cantado a compasso, as mesmas pá-



58 Zygmunt Bauman

lavras de ordem proclamadas ritmicamente por milhares de peitos, as mes-
mas contorções e os mesmos meneios de milhares de corpos. Uma massa,
mas uma massa uniforme — em que tudo o que é idiossincrático e privado
se poderá dissolver (ainda que, tranquilizadoramente, por um tempo apenas)
ou ser estrangulado até ao silêncio. A rotina da vida quotidiana é suspendi-
da durante esse momento, ao mesmo tempo que as suas agridoces pequenas
liberdades e grandes dependências, e que a tirania quotidiana das possibili-
dades e que os tristes prazeres das tomadas de decisão. A estimulação ex-
cessiva entorpece a bemsucedida coexistência declarada: o transporte con-
duz ao nirvana (ou avizinha-se dele e combina-se com ele). Nietzsche
chamaria dionisíaca a esta espécie de coexistência; Maffesoli chamar-lhe-ia
orgástica; Durkheim talvez entrevisse nela a comemoração colectiva de uma
solidariedade mecânica de há muito revoluta; Victor Turner talvez falasse de
um dia festivo passado numa communitas do tipo das que nos dias úteis per-
manecem escondidas nas costuras da societas. Todos conviriam em que,
qualquer nome que se lhe desse, uma coexistência deste tipo remete antes
do mais para um alijar do fardo da individualidade. Ostensivamente, as más-
caras são arrancadas para mostrarem o esgar de um rosto nu; na realidade,
os rostos são desembaraçados das suas identidades de modo a permitir que
reine superiormente uma outra identidade que é uma identidade de ninguém,
da responsabilidade de ninguém e a cargo de ninguém. É por meio desta
identidade, pelo menos enquanto este período dura, e não com esta ou aque-
la propriedade individual que a coexistência declarada sufoca no ovo o con-
tacto ocasional. Em ninguém há um si-próprio capaz de encontrar o si-
-próprio dos outros na sua singularidade, e por isso a coexistência declarada
é um espaço sem contactos: nela cada um procura, e encontra, ou encontra
sem o ter procurado, uma licença que o dispensa do arriscado e monótono,
penoso e esgotante, jogo do contacto.

Passa-se o contrário com a coexistência postulada (com as fraternidades e
irmandades das nações, raças, classes, gêneros e outras comunidades de so-
nho obscuras e abstractas) — embora seja identificada demasiado amiúde
com a forma de coexistência antes descrita, tanto no espírito dos práticos co-
mo dos teóricos. A coexistência postulada é sempre uma obra da imaginação
incitada pela nostalgia do lar. (A nostalgia do lar, como sublinha Jonathan
Matthew Schwartz, deve distinguir-se do «anseio nostálgico»: trata-se da
«experiência do lar distante», da «necessidade de nos sentirmos em casa, de
reconhecermos o que nos rodeia e de lhe pertencermos». Mas permita-se que
observemos, e insistamos na observação, que o «lar» da «nostalgia do lar» é
um «sentimento conjugado no futuro anterior»^: nenhuma casa de tijolo e ar-
gamassa, nenhuma casa sequer percorrida pelo entretecido de laços huma-
nos», poderia satisfazer os critérios estipulados pela «nostalgia do lar». A nos-
talgia do lar não se refere apenas à falta deste, mas — embora sem o saber —
à impossibilidade de alguma vez vir a encontrá-lo; trata-se de manter a espe-
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rança em vida por meio do expediente do adiamento infinito.) Na realidade,
o estaleiro de construção da identidade, com as suas imposições quotidianas,
o suor e a fadiga dos trabalhadores, é o solo onde nascem tanto a coexistên-
cia declarada como a coexistência postulada — mas a analogia fica-se por
aqui, porque uma das duas formas de coexistência visa destruir o que a outra
visa estabelecer. O encanto da coexistência declarada decorre da sua emanci-
pação dos contactos ocasionais; a coexistência postulada atrai por meio da sua
promessa de contactos ocasionais profundos que se consumam, nos termos da
promessa, antes já de se terem estabelecido. «Sentir-se em casa», «estar no
seu lugar» significa que se conhecem contactos ocasionais abundantes e sem
problemas, contactos invariavelmente gratificantes: o conforto da presença de
outras pessoas cura do perigo de ver o «com» desaparecer, bem como da in-
timidade que tende para a opressão. As casas de família efectivamente exis-
tentes oscilam incertamente entre o lar e a prisão: o «lar» da «nostalgia do lar»
é uma casa com o reembolso garantido no caso de vir a aproximar-se exces-
sivamente da prisão. Um «lar» assim é uma morada de sonho permanente,
mas a permanência é a dimensão de pesadelo do sonho em causa. O «lar» da
«nostalgia do lar» conserva os seus poderes de encantar enquanto conserva
também a sua natureza portátil. Habitar o futuro anterior pode ser útil: os con-
tactos frustrantes não são testemunhas de acusação no processo da esperança;
de resto, o caso nunca chega a ser levado a tribunal, pois que continua a ser
intrinsecamente inconclusivo, na medida em que nenhuma das suas posições
à prova recebe o estatuto de experimentum crucis.

Há uma forma de meta-coexistência, uma coexistência de aparência ma-
tricial, do tipo da que encontramos num bar, numa praia de férias, num salão
de baile. Não se trata tanto de uma coexistência de pleno direito como de uma
matriz da «própria coisa» — uma oficina de tecelagem em que os fios se li-
gam num tecido, em que as vidas solitárias se entretecem e entrelaçam. Quem
quer que chegue a esse lugar é um futuro tecelão e/ou um futuro pano, e sa-
be que todos os outros em seu redor anseiam por tecer e/ou servir como fibra
do pano tecido por outros tecelões. A meta-coexistência é concebida como um
cenário de suscitar contactos; a medida em que facilita a entrada em contac-
to é o critério que nos permite ajuizar da qualidade da sua concepção. Aqui
Poupa-se a expectativa à necessidade; o simples facto de aqui se estar inter-
vém para aplanar os primeiros obstáculos e derreter o gelo inicial. Aqui, ao
contrário do que se passa noutros lugares, a pessoa pode estar razoavelmente
certa de que a oferta de coexistência de que é portadora não será preliminar-
mente rejeitada, os seus avanços obterão resposta, pois uma das convenções
do lugar é que não sejam ignorados. Evidentemente, o sucesso final não é ga-
rantido, mas os montantes de coragem e competências que é necessário pos-
suir para se tentar o sucesso conheceu uma redução notável. Os contactos es-
tão disponíveis a custo reduzido, e isso é já uma boa notícia. A má notícia é

, como no caso de muitas outras mercadorias vendidas em saldo, a dura-
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bilidade dos bens não se encontra inteiramente garantida e os direitos do con-
sumidor estão longe de ser inteiramente respeitados. São poucos os tecidos
que continuam intactos depois de saírem do lugar onde foram produzidos; são
poucos os contactos que sobrevivem ao ressoar da última chamada ou ao fim
da temporada de férias. A meta-coexistência é antes do mais e acima de tudo
um terreno de experimentação interminável, de tentativas e erros — mas de
erros que não comprometem as futuras tentativas, e de tentativas que não vi-
sam obter soluções definitivas.

As «marcas» das reuniões que acabamos de enumerar foram, sem dúvi-
da, apresentadas em termos ideal-típicos. E — é favor tê-lo presente — não
segundo qualquer ordem intrinsecamente lógica ou preferencial, em função
do valor crescente ou decrescente desta ou daquela variável. O melhor será
supor que o desenrolar-se da sua série foi inteiramente casual. (Nada indica
claramente que a lista seja sequer exaustiva; o leitor pode decerto — e é con-
vidado a fazê-lo — a acrescentar certos tipos significativos que poderão ter
escapado à atenção do autor ou que este terá considerado, por uma ou outra
razão, não merecerem a inclusão na lista.) Em particular, é aconselhável que
não disponha os sucessivos modelos ao longo de uma recta, ascendente ou
descendente, orientada para um «mais» de coexistência, um «mais» de «in-
timidade» na coexistência, ou uma «melhor» forma de coexistência, ainda
que esta última qualidade pudesse ser avaliada. Por outro lado, é de impor-
tância capital ter-se presente que, apesar de todos os seus traços peculiares,
as diferentes formas de coexistência até aqui referidas compartilham certas
características notáveis, talvez decisivas do ponto de vista das suas conse-
qüências morais.

EXISTIR-AO LADO, EXISTIR-COM, EXISTIR-PARA

Entre estes traços comuns, são dois os mais salientes: no interior de cada.
um dos quadros listados, os contactos (na medida em que sejam permitidos)
são fragmentários, ou episódicos, ou ambas as coisas. São fragmentários
porque só uma parte de cada si-próprio multidimensional e só uma parte dos
seus múltiplos desejos e interesses se envolvem no contacto — tudo o mais
é objecto de uma suspensão temporária, posto dissimuladamente de lado, ou
manifestamente reservado como de ordem privada (quer dizer, considerado
irrelevante para o contacto que tem lugar aqui e agora). E são episódicos,
uma vez que os contactos são encenados como se não tivessem nem histó-
ria passada nem futuro; tudo o que se refere a este contacto tende a ser en-
gendrado e esgotado no quadro do próprio contacto — começa, desenvolve-
-se e acaba no seu decurso, assumindo cada contacto a aparência de uma
entidade encerrada em si própria e até mesmo auto-sustentada. A conse-
qüência mais importante da natureza episódica do contacto é a falta de con-
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nuências — os contactos tendem a ser inconseqüentes no sentido de não
deixarem atrás de si um legado duradouro de obrigações e direitos recípro-
cos. Ou, pelo menos, a arte principal dos contactos fragmentários/episódi-
cos tem por fim prevenir que esse legado se opere: a intenção da inconse-
quência faz parte do desempenho dos contactos.

Nas situações assinaladas pelas formas de coexistência acima listadas, as
pessoas estão ao lado umas das outras; a sua co-presença é da modalidade de
existir-ao lado. Como é evidente, numa perspectiva panorâmica, a presença
dos outros ainda que seja uma simples presença-ao lado, é significativa: o
campo da acção não está vazio, os recursos que comporta têm de ser partilha-
dos, e o que os outros fazem ou podem fazer determina de certo modo, indi-
rectamente, a exequibilidade dos fins e o leque das estratégias viáveis; mas as
pessoas imersas na situação de coexistência não dispõem do recuo suficiente
para formarem uma visão panorâmica, dificilmente o poderão obter e têm
pouco tempo para a cultivarem. Do interior da sua situação de coexistência, a
maior parte das outras entidades com a aparência de pessoas são vistas, so-
bretudo, «de lado». Mobilam o espaço através do qual nos movemos, mas pa-
ra a maior parte dos efeitos práticos, limitam-se a assomar na periferia da vi-
são e desvanecem-se ou passamos por elas sem nos determos, limitando-nos
a detectar a sua posição, só raramente lhes concedendo o tempo que seria ne-
cessário para que pudessem chamar-nos a atenção. É a partir deste fundo em
grande medida indistinto e rudimentarmente esquematizado que certas enti-
dades são seleccionadas por meio de uma transformação do campo da atenção
e se convertem em pessoas — quer dizer, em parceiros de um contacto.

No entanto, a natureza da coexistência empresta o seu aroma aos contac-
tos que se inscrevem neste quadro. Os contactos tendem a ser tão fragmentá-
rios e episódicos como a própria forma de coexistência a que se associam. Do
existir-ao lado, os outros seleccionados passam à modalidade do existir-com.
Eis que são agora objectos de atenção: entram agora no campo da visão as
condições de dependência mútua que precedem a interacção, sobrevêm du-
rante esta e/ou são negociadas e modificadas durante o contacto — ao mes-
mo tempo, que se tornam relevantes na circunstância actual e passam a ser
objectos de pensamento e de decisão. Mas sublinhemos, todavia, que a rele-
vância que adquirem é simplesmente circunstancial e que são, na generalida-
de dos casos, a circunstância imediata e o interesse ad hoc que, ao mesmo
tempo, engendram e limitam essa relevância. O impacto forçoso da circuns-
tancialidade inscreve-se, por sua vez, dos dois lados. Durante o contacto oca-
sional, o si-próprio de cada um tende a não comparecer mais do que o reque-
rido pela circunstância imediata, e a atenção também não é mobilizada pelo
outro mais do que o permite a circunstância imediata. O existir-com é um en-
contro entre seres incompletos, entre sujeitos deficitários: durante um encon-
tro deste tipo, a atenção investida é tão decisiva como a dissimulação, o em-
Penhamento tem de ser completado pelo desinvestimento, a mobilização de
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certos recursos será acompanhada pela abstenção do uso de outros. A inter-
mitência da revelação e do segredo constitui, de facto, a principal técnica de
construção do contacto do tipo existir-com. Quando o comparamos com um
encontro de sujeitos completos — uma forma de encontro que não é nem
fragmentária nem episódica —, o tipo de encontro do existir-com poderá ser
justificadamente considerado um sem/-encontro. Mas que encontro não-
-deficitário é esse com o qual estamos a comparar a incompletude do semi-
-encontro, esse encontro de sujeitos completos que funciona como o horizon-
te imaginário por referência ao qual determinamos a orientação de todos os
outros encontros, redefinindo-os como sem/-encontros? Aparentemente, não
é possível encontrá-lo em qualquer dos tipos das formas de coexistência até
aqui enumeradas (pelo menos, não na qualidade de seu caso legítimo e, quan-
do muito, na de acontecimento assustador). Para o descobrirmos, teremos de
explorar a possibilidade de uma outra espécie de coexistência — uma coe-
xistência que, com um pouco de sorte, se mostrará capaz de acolher e de fa-
vorecer contactos diferentes dos do tipo existir-com.

Pensemos nas condições que exigiria uma forma de coexistência que não
se orientasse para manter a distância e reduzir o tempo; ou seja, portanto, pa-
ra uma forma de coexistência que se torna, ou tende a ser, completa e contí-
nua. Esta forma de coexistência deverá ter pressuposto, as mais das vezes
contrafactualmente, que se estabelece para durar para sempre; só num tempo
infinito a completude é exeqüível. E deverá ter assumido, uma vez mais con-
trafactualmente em grande medida, que é omnicompreensiva; só entre seres
completos a comunicação poderá ser efectivamente contínua. Saber se esta
forma de coexistência pode provar-se na prática tão completa e contínua co-
mo pretende ser é uma questão diferente, e também uma questão que nunca
descobre uma resposta conclusiva, uma resposta última e irrevogável. O que
importa, no entanto, é que a suposição de que assim é (permanente e omni-
compreensiva) deverá ser feita: as partes têm de se relacionar entre si como
se tal suposição fosse verdadeira, e decisivamente verdadeira — não sujeita
a negociação nem posteriormente posta à prova.

Deste modo, as partes terão de estabelecer uma relação diferente do
existir-com. (Sentimo-nos tentados a dizer, desdenhosamente, «de um tipo
diferente do mero existir-com»; bem vistas as coisas, este «tipo diferente»
procurado terá de ser um tipo «mais perfeito» — no sentido fundamental que
há de completude na idéia de perfeição.) Este outro modo de relação é o
existir-para: rompe decisivamente a separação intrínseca que é, na condição
do existir-com, a linha de base por referência à qual cada contacto não pas-
sa de um desvio — uma linha de base por referência à qual nenhuma verda-
deira partida, ainda que momentânea, é plausível, uma vez que persiste a na-
tureza fragmentária do existir-com. O existir-para é um salto do isolamento
para a unidade — ainda que não para & fusão, com que os místicos sonham
como maneira de alijarem o fardo da identidade, mas antes para uma combi-
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_ cujas qualidades mais preciosas dependem por inteiro da preservação
H l e u s ingredientes de alteridade e de identidade. O existir-para é um com-

misso que se assume de salvaguardar e defender a essência única do Ou-
^f e esta atitude de preservação assumida pelo si-próprio como sua tarefa e

nonsabilidade torna-o efectivamente único, no sentido de ser insubstituí-
j. independentemente do número que possam ter os defensores da alteri-

dade única do Outro, o si-próprio não é descarregado da sua responsabilida-
de Assumir essa tarefa sem descanso, eis o que faz de um número um
si-próprio único. O existir-para é o acto que supera o existir-com.

Ao contrário da passagem do existir-ao lado para o existir-com, esta supe-
ração não é oferecida como uma possibilidade predefinida da situação dada
— de qualquer situação dada, de qualquer forma empiricamente dada de coe-
xistência. Nenhuma das formas de coexistência conhecidas privilegia o
existir-para; mas nenhuma também impede o seu acontecimento. Não há co-
nexão causai, nem sequer uma «afinidade electiva», entre o estado de existir-
-para e qualquer situação social particular — e se, entre uma coisa e outra, se
deparar uma correlação positiva ou negativa, poderemos considerá-la uma
coincidência. É muito aquilo que na existência humana determina diversas
formas de existir-com e as torna inevitáveis. Nada, todavia, decide da emer-
gência do existir-para em termos «deterministas» ou «probabilistas» compa-
ráveis. O existir-para não é um produto, um resultado, um derivado, uma con-
seqüência, do mesmo modo que também não é um fruto do existir-com —
uma vez que a fragmentação espacial e temporal da qual o existir-com de-
pende e que o existir-com reitera ao longo de cada episódio sucessivo não é
susceptível de ser reparada — ou não o é, em todo o caso, através dos recur-
sos e estratégias das quais aquele dispõe: não pode ser senão posta de lado,
afastadas, contornada ou ignorada. O existir-para não pode, por assim dizer
acontecer senão nas costas do existir-com.

O si-próprio também não pode planear, urdir, conceber, calcular a passa-
gem do existir-com ao existir-para. O existir-para não nasce de um acto de
juízo, e também não é uma questão de escolha. Não é adoptado por ser pre-
ferido — enquanto mais útil, mais agradável, mais prudente ou em termos
gerais mais satisfatório. Não é sequer claro como poderíamos aqui decidir o
problema da preferência, que pressupõe já que aquilo que está a ser preferi-
do (como tudo o mais ao qual o preferimos) tenha uma função que poderá ser
separada da existência enquanto tal e transformado assim em objecto de ava-
liação: todo o conhecimento que poderíamos usar para lidar a questão da es-
colha e da preferência é já um conhecimento fragmentado que pressupõe a
fragmentariedade da existência, ao passo que o existir-para se refere precisa-
mente à completude e à indivisibilidade. O existir-para não tem muita coisa
que o recomende perante o tribunal da Razão, uma vez que o tribunal da Ra-
zão faz perguntas do tipo: «Porquê? — Para quê? — Em que base? — Com
que autoridade?» — perguntas para as quais o existir-para não tem boas rés-
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postas e às quais não pode responder, sendo o existir-para que é. O existir-
-para é um escândalo da Razão — ou, de facto, o escândalo da razão, uma
vez que esta se afirmou e continua a afirmar-se em oposição a e em luta con-
tra qualquer coisa que escape a um juízo preciso. E o existir-para é o maior
dos peixes que a sua rede não pode impedir de se escapar — tão grande, pa-
ra dizer a verdade, e turbulento que rasga a rede ao escapar-se dela.

Um contacto de pessoa a pessoa, diz Arne Johan Vetlesen (que usa este
termo numa acepção mais ou menos sinônima daquela que tem o existir-
-para, ou na acepção de encontro por oposição a semi-encontro),

o olhar que encontra o olhar, o rosto que olha o rosto, eqüivale a uma rela-
ção que atravessa um momento de empenhamento. Mas este empenhamento é
diferente de todos os outros; não é um produto da intencionalidade do sujeito;
é não deliberado, impõe-se simplesmente como uma propriedade pertencente
à estrutura própria desta díade de proximidade.^

Os olhares deixam de deambular em redor e sobre as figuras que se mo-
vem — e um empenhamento irrompe, aparentemente de parte nenhuma, e
decerto que não da intenção, instrução ou norma anterior: a emergência do
empenhamento é tão surpreendente como a sua presença imperativa. Os
contactos estão prenhes de empenhamento, e parece não haver maneira de
controlar essa particular gravidez... Tudo o que podemos fazer é tentar o
aborto, ou o confinamento dos encontros portadores de empenhamento em
residências privadas, claustros ou orfanatos.

A razão chama sentimento, emoção, sensação, paixão a este seu contrário
clamoroso e ameaçador, a este «atravessar e ser atravessado», a esta súbita
abertura ao Outro — a esta explosão não planeada de não-indiferença, a es-
ta brusca proximidade da distância.

A Razão tenta uma e outra vez descrever e definir estes «outros que não
ela» e fá-lo «nos seus próprios termos», referindo-se aos seus traços por as-
sim dizer intrínsecos e imanentes e analisando-os assim em entidades com
características de objectos dotados da sua própria identidade. Fá-lo, todavia,
sem grande resultado, uma vez que a única significação pura e dura do sen-
timento/emoção/sensação/paixão é o desafio, o desprezo e a rejeição da Ra-
zão. Razão e sentimento definem-se reciprocamente: só a sua oposição é
portadora de uma significação, e não o é cada um dos termos tomado isola-
damente, independentemente do seu contrário. Para que a Razão seja gover-
nada por regras, o seu contrário, o não-regrado, tem de ser desrazão — sen-
timento. Quando Kant diz que as emoções (quer dizer todas as emoções,
excepto a paixão da lei moral — essa lei proibida de se deixar minar por mo-
tivos pessoais, subjectivos, da esfera do «eu» e do «tu») não devem ser au-
torizadas a interferir no trabalho da Razão uma vez que obscurecem e lesam
o juízo, incorre numa tautologia: as «emoções» representam exactamente
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uilo que «lesa» o juízo, e não muito mais do que isso. Se as regras e as nor-
mas que a Razão é mestra em legislar detivessem deveras sobre a coexistên-

. jjuniana uma preensão completa e indiscriminada, a noção de paixão não
teria sequer tido ocasião de ser concebida. Mas a supervisão da Razão não
eqüivale à plenitude, nem o comportamento humano à monotonia, nem o co-
mércio humano ao previsível. O sentimento/emoção/sensação/paixão é o no-
me dessa imprevisibilidade que floresce lá onde, apesar de bem comprido, o
braço da Razão não chega (embora tenha introduzido, de início, o casus bel-
li o pretexto para o estender do braço). No jardim da razão, o sentimento são
ervas daninhas — plantas que se semeiam por si próprias em lugares ines-
perados e inconvenientes. Inconvenientes, porque não foram antecipada-
mente distribuídos, são também acasos do ponto de vista do esquema direc-
tor e, por isso, minam a sua concepção, uma vez que a esta importa antes do
mais garantir a impossibilidade do acaso.

Desde os começos da modernidade, com a sua alteridade universal chama-
da «esfera pública», com o seu incessante esforço de fazer surgir ordem no caos
da alteridade, as emoções foram os ubi leones da ordem controlada pela razão
— coisas ainda por domesticar e dominar, inscritas na agenda das tarefas não-
-cumpridas enumeradas pelos sucessivos currículo, da Razão. A esfera pública
— lugar da coexistência — deveria ser governada pela civilidade (que tinha na
intimidade a sua outra face obscura, inóspita e vergonhosa). E a civilidade, se-
gundo numerosos textos docentes e manuais de autodidactas, opunha-se «pon-
to por ponto aos movimentos dos corações e dos corpos nas suas paixões
íntimas» (Philippe Aries)4. A civilidade era uma questão sobretudo de aprendi-
zagem negativa, e não tanto positiva, daquilo que se devia esconder, daquilo de
que se não devia falar, daquilo de que se devia ter vergonha. Toda a esponta-
neidade, todo o gesto ou trejeito não deliberado e sem controlo revelava e traía
a pouca consistência do verniz civilizado e a natureza gratuita das paixões que
sob ele refervem: toda a espontaneidade era, por conseguinte, destrutiva da or-
dem civil e, por mor desta última, devia ser excluída, pela vergonha, da exis-
tência; era necessário proclamá-la degradante e embaraçosa e garantir que co-
mo tal fosse vivida. Num escrito consagrado à introdução dos comportamentos
civilizados, Erasmo afirmava no limiar da modernidade que, na criança, «olhos
selvagens são indício de violência; olhos fixos, sinal de atrevimento; olhos er-
rantes e extraviados, sinal de loucura»5 (e assim por diante): os olhos eram ja-
nelas que consentiam relancear o interior privado, que as regras da civilidade
nao alcançam e que não controlam. Estas janelas deviam ser tornadas opacas,
e tal maneira que as coisas não controladas jamais interferissem no meio am-
lente controlado da civilidade. «O selvagem interior» tinha de ser mantido

acorrentado e o preferível seria que não fosse exibido em público, do mesmo
modo que a «selvajaria» no homem era justamente aquilo cuja exibição as re-
gras da vida pública proibiam, tal como proibiam igualmente tudo o que não
governavam ou não podiam governar.
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Knud E. L0gstrup fala das exigências expressas e das exigências não-
-ditas imanentes ao contacto, e sugere que qualquer correspondência entre
umas e outras «é pura coincidência, pois de costume em nada se asseme-
lham». «A exigência que comparece em qualquer relação humana é... não-
-dita e não devemos equacioná-la com o aquilo que a pessoa expressamen-
te deseja ou reclama.»6

CONVENÇÃO E EMPENHAMENTO

A exigência expressa (a exigência articulada, a exigência verbalizável)
tem a modalidade de uma regra. Como a regra, enuncia o que deve ser fei-
to, e — por comissão ou por omissão — o que não se deve ou não tem de
se fazer; indirectamente permite também ao cumpridor da regra que não
pense para além da instrução explícita, fornecendo-lhe a prova incontestá-
vel do «dever cumprido», da «obrigação satisfeita», do «trabalho bem fei-
to». A exigência expressa poupa ao actor uma boa parte de inquietação:
quer surja sob a forma de uma regra universal, ou na figura de um requeri-
mento da outra parte do contacto que invoca uma regra desse tipo, pode ser
ponderada segundo a importância do caso. A única preocupação consiste
em saber se a aplicação (ou invocação) da regra se justifica dada a nature-
za do caso (se a outra parte «merece» um tratamento peculiar contemplado
pela regra, e em que proporção o merece). Num contacto governado por re-
gras, o actor não é confrontado com outra pessoa, mas com uma «exigên-
cia expressa» — a verdadeira relação é entre o actor e a regra, enquanto a
outra pessoa, a causa ou alvo da acção, é apenas um peão em movimento
no tabuleiro dos direitos e deveres. A área governada por regras é uma área
de convenção, e a convenção não só pode funcionar sem implicação emo-
cional, como considera qualquer sentimento excepto a lealdade em termos
de observância das regras como um impostor potencialmente perigoso. A
convenção substitui pela preocupação com a regra a preocupação com o
parceiro do contacto (sendo este último não só desnecessário, mas alguém
que «obscurece o juízo, e cria assim a possibilidade de que a regra não se-
ja integralmente observada, ou seja, posta de lado, ou directamente viola-
da). Lévinas escreve: «A assombrosa alteridade do Outro é banalizada e
obscurecida por uma simples troca de cortesias que se instaura nos costu-
mes como "comércio impessoal".»7 Utilizamos a convenção, escreve L0gs-
trup, «como meio de manter o outro a distância e de nos isolarmos». A coe-
xistência governada por regras, o existir-com que se esgota no
cumprimento das regras, é uma colônia de eremitas, um arquipélago de
ilhas ocupadas cada uma deles por um só habitante. Permite do mesmo mo-
do uma interacção despojada de sentimentos, se exceptuarmos os que se re-
ferem aos procedimentos da interacção.

Paul Ricoeur sugeriu que «1'homme entre dans lê monde éthique par Ia
neur et non par 1'amour»^. O que é verdade enquanto identificamos o «mun-
do da ética» com a forma de coexistência do existir-com governado por re-
gras. O medo em questão não é o medo do Outro licencioso, selvagem e de-
senfreado, mas o medo da Lei rigorosa e severa — embora os textos que
promovem o reino da Lei habitualmente estipulem o contrário. A selvajaria
do Outro (e a selvajaria interior do próprio sujeito) é aqui a encarnação su-
prema da severidade da Lei reelaborada e reformulada: aquilo que poderia
ser causa de ressentimento em relação à Lei é reorientado — através de um
subterfúgio astucioso — para o seu serviço. A ética — a enunciação em ter-
mos análogos aos da Lei da diferença entre o moral e o imoral — é pela por-
ta do medo, do medo de um mundo sem lei e do medo da punição que a Lei
impõe à desobediência, que entra num mundo que define como moral.

Mas há uma outra porta, que é a do amor, do sentimento compartilhado, da
preocupação — a do empenhamento: parece, no entanto, conduzir-nos a um
edifício diferente, construção da moral, cuja correspondência com a casa da
ética (para parafrasearmos L0gstrup) é «pura coincidência» (ainda que a ética
vise invadir e anexar o edifício e dele expulsar aqueles de entre os seus habi-
tantes que resistem ao Anschluss). Nesta construção da moral à qual o empe-
nhamento dá acesso, é a exigência não-dita que guia os moradores. O edifício
é igualmente ferido de solidão, embora de uma solidão diferente da forma de
coexistência do existir-com. Enquanto a solidão ética é uma contra-facção, a
solidão da pessoa moral é isenta dela: a primeira é a solidão da indiferença e
do não-empenhamento recomendados — a segunda, a solidão da preocupação
e do empenhamento em movimento.

Na sua esplêndida elucidação dos sentimentos enquanto pré-condições do
desempenho moral, Vetlesen contesta a interpretação que Hannah Arendt faz
do mal (tal como este é definido na sua célebre reportagem do processo de
Eichmann) como produto da irreflexão — sugerindo em vez disso que «Eich-
mann não era simplesmente irreflectido, mas acima de tudo insensível», que
aquilo que, de facto, produziu o mal foi a indiferença de Eichmann à signifi-
cação do sofrimento, ao infligir da dor». «Na medida em que adopta uma ati-
tude objectivante perante os seus semelhantes, em vez de uma atitude de par-
*clPacão e empatia, Eichmann, para todos os efeitos práticos, impede que se
e revele o domínio dos fenômenos morais.»^ O que, entenda-se bem, não

significa necessariamente que Eichmann e outros autores de «crimes legais»
ossern seres não-éticos. Pelo contrário: a atitude de participação e empatia é

sernpre, irremediavelmente, uma atitude pessoal e pessoalmente assumida —
mtnnsecamente incerta, esquiva-se à codificação, não pode ser ensinada ou

aprendida por meio de fórmulas decoradas, e é justamente essa a razão por
lue no mundo da ética, um mundo de regularidade, de códigos, de ensino e
aprendizagem, não há lugar para a empatia nem para a participação emocio-
nal no sofrimento do Outro. A «atitude de participação e empatia» é um cor-
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po estranho no interior do eticamente organizado, e a perspectiva «objecti-
vante» assumida por Eichmann foi um triunfo, e não uma derrota, da ética.
(Foi, uma vez mais, Hannah Arendt que nos alertou para o facto de ser no pai
de família «eticamente correcto» — no cidadão cumpridor da lei, no comer-
ciante honesto, no marido fiel e pai dedicado — que assenta a possibilidade
de que «um belo dia, uma humanidade altamente organizada e mecanizada
poderá concluir muito democraticamente — e designadamente por decisão da
maioria — que, para a humanidade no seu conjunto, seria vantajoso liquidar
certas partes da humanidade».10) Como Vetlesen sublinha, os que recorrem à
capacidade de demonstração lógica da razão na sua busca de salvaguardas
contra a humanidade correm o risco de acabar por se descobrir de mãos va-
zias, senão em situação pior. Assim, por exemplo, Karl-Otto Apel, que apos-
ta na «responsabilidade da razão, que deve tomar o lugar da consciência do
pecado, de algum modo ainda baseada no instinto»1 J, fala, embora sem se dar
conta disso, como porta-voz da mesma estratégia moderna que engendra o
novo e moderno tipo de criminalidade organizada com a bênção da lei, que já
não depende da mobilização moral dos seus agentes.

O que é legalmente condenado (e legalmente impedido ou perseguido) é
a acção sob outra autoridade que não a do código ético/legal. É contra esta
ameaçadora força permissiva/impeditiva da legislação da razão que se in-
surgem os sentimentos morais de revolta (que se revoltam precisamente pe-
lo facto de serem sentimentos e não cálculos). E é por isso que o revoltado
está só. Não tem títulos que o consagrem como guia, nem mestres autoriza-
dos ou regras garantidas pelo poder que lhe digam que tem razão ou que fez
o seu dever. O revoltado está só porque a exigência a que — ela ou ele —
responde é não-dita. As normas sociais, diz L0gstrup, «fornecem directivas
comparativamente precisas sobre aquilo que devemos fazer ou deixar de fa-
zer». A exigência não-dita, e por isso radical, «não aponta qualquer direc-
ção... Nada especifica... mas deixa as coisas inteiramente nas mãos do in-
divíduo».

Este «não-dito» nada tem de um «dom» — é uma voz que nos incita a agir,
ao mesmo tempo que se recusa a dizer claramente aquilo que deverá ser a ac-
ção. O «não-dito» representa o silêncio, que não é audível senão por contras-
te com a algazarra dos conselhos e das intimações veementes. Significa que
a voz de comando, tal como a conhecemos e nos habituámos a esperá-la, não
foi dada: nada saberíamos das exigências não-ditas se não estivéssemos habi-
tuados a ouvir numerosas exigências expressas. Pouco sentido tem tentar des-
crever e definir a «exigência não-dita» nos seus próprios termos (e menos ain-
da tentar justificar logicamente as «razões» da exigência não-dita, como
L0gstrup optou gratuitamente por fazer). O «não-dito» é pura negatividade,
pura ausência de orientação. (E uma vez que só obliquamente podemos falar
do nada, falando de um ser «que não é», falamos de urna «voz de comando
não-dita» — mas seria aconselhável termos presente que usamos aqui o «co-

A Vida Fragmentada 69

mando», como Derrida diria, sous rature, como uma concha vazia que mani-
festa, por assim dizer, uma necessidade lingüística. Qualquer tentativa de
imaginar um objecto sobre o qual o termo sous rature fecha os olhos — e,
mais ainda, qualquer tentativa de imaginar uma autoridade por de trás de tal
obiecto, uma autoridade tendo dado a voz de comando — seria um erro de hi-
póstase.) O «não-dito» significa simplesmente que o actor se encontra agora
entregue a si próprio, determinando o seu próprio itinerário sem o mais pe-
queno auxílio, tacteando no escuro e nunca certo de ter escolhido o bom
caminho. Mas significa de igual maneira que o actor não tem conhecimento
da sua ignorância e não pergunta se escolheu o bom caminho; se assim fos-
se, teria invocado uma voz de comando e acabaria, sem dúvida, por descobrir
alguma, entre as tão numerosas que se atropelam querendo chamar a nossa
atenção. O «não-dito» significa antes que a autoridade da voz de comando
não foi procurada, que o actor age sem comando e como se não tivesse dele
necessidade. Esta despreocupada espontaneidade da acção, esta ausência de
concepção na acção, é aquilo a que na linguagem da razão se chama, como
estaremos lembrados, sentimento/emoção/sensação/paixão. Quando os senti-
mentos ocupam o primeiro plano, as exigências entorpecem e tornam-se re-
dundantes, e tal é, em última análise, tudo o que representa a idéia de «exi-
gência não-dita». Quando age sem comando e sem o requerer, o si-próprio
leva a cabo aquilo que Lévinas descreveu como «ruptura da sua própria for-
ma»12 — a ruptura de qualquer forma socialmente traçada, o despir quais-
quer roupas socialmente costuradas, para olhar o outro como um rosto, e não
como uma máscara, e enfrentar, no mesmo lance, o seu próprio rosto nu.

A INSUPORTÁVEL INCERTEZA DO EXISTIR-PARA

Esta passagem do existir-com para o existir-para, da convenção para o em-
penhamento; este arrancar das máscaras até que o rosto nu, indefeso se olha
de frente a si próprio e se mostra à vista — é as mais das vezes descrito co-
mo obra de amor, tanto por L0gstrup como por Lévinas. Para L0gstrup, a
«exigência não-dita» é uma «reclamação de amor», uma «reclamação de cui-
dado» que vem do Outro13. Para Lévinas, a moral tem início com «unepréoc-
cupation de l'autre jusqu'au sacrifice,jusqu'à Ia possibilite de mourir pour
ui>> . Uma vez identificada com o reino do existir-para, o reino da moral

integra-se na forma da simpatia, da vontade de servir, de fazer bem, do auto-
-sacrifício por amor do Outro. O despertar da consciência do rosto — como
^evinas nunca se cansa de repetir — eqüivale ao choque de ouvir o pedido
maudível de auxílio que a vulnerabilidade e a fraqueza do Outro, reveladas na
fludez do rosto, emitem sem falar: trata-se de um choque de tal modo irresis-
tível que torna risivelmente insignificantes todas essas considerações racio-

que repisam a importância de si no mundo das convenções e das obriga-
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ções contratuais. O nascimento da pessoa moral está na voz de autocomando:
ela ou ele é da minha responsabilidade, e só da minha responsabilidade. O que
significa que eu, e só eu, sou responsável pela sua integridade e bem-estar.

No momento em que sou responsável pelo Outro, sou único. Sou único na
medida em que sou insubstituível, na medida em que sou escolhido para res-
ponder. A responsabilidade é vivida como uma escolha^.

Assumir a responsabilidade moral significa deixar de considerar-se o Ou-
tro como mais um exemplar de uma espécie ou de uma categoria, mas co-
mo ser único, e aceder-se assim (sendo-se «escolhido», por seu turno) à dig-
nidade do que é único.

O longo reinado da legislação ética e a doutrinação longamente exercida
pelos legisladores éticos tiveram, contudo, por conseqüência geral que a
moral passasse a articular-se segundo a imagem da ética. Se a ética se ocu-
pa de traçar a fronteira do bem ao mesmo tempo que permanece do lado de
cá da fronteira, então a moral, tal como pode ser imaginada no mundo or-
denado de um ponto de vista ético, deve ocupar-se também da distinção en-
tre o bem (o que se deve fazer) e o mal (o que não se deve fazer) e perma-
necer do lado da bondade. Quer seja uma ramificação ou uma sedimentação
da ética (tal como a descreve a filosofia ética dominante, auxiliada e enco-
rajada pela sociologia dominante), quer seja uma alternativa ao conformis-
mo do código ético (tal como a analisa em termos de revolta L0gstrup ou
Lévinas contra a corrente da filosofia dominante), a moral continua a ser um
reflexo do retrato oficial da ética: surge segundo esse retrato e à imagem de
uma ética autoconfiante (senão arrogante) quanto baste para proclamar a sua
aptidão para separar o bem do mal agir e para guiar a caminho do bem, ao
mesmo tempo que denuncia as armadilhas e emboscadas do mal.

Dir-se-ia que as propostas de interpretar a moral não-convencional em
função da exigência «não-dita» (por contraste com a exigência «expressa»),
ou da responsabilidade «incondicional» (por contraste com a «condicionali-
dade» contratualmente definida) carregam igualmente o fardo da sua ori-
gem: são perseguidas pelo espectro da ética de aparência legal que foram
concebidas para rejeitar. Implicitamente, perpetuam quadros e linhas divi-
sórias mentais construídas por essa mesma ética — ainda que o façam ape-
nas por meio de uma negação explícita e de uma atitude hostil. Com um dos
pés num e o outro noutro universo discursivo diferente (e pouco compatível
com o primeiro), as duas propostas não estão em sua própria casa em ne-
nhum deles. E engendram, por outro lado, urna confusão de categorias que
conduz, por sua vez, a aporias virtualmente insolúveis. A ruptura que pro-
põem e encarnam não parece suficientemente radical para reabrir a questão
da moral sob uma forma que encontre eco na época da «pós-legitimação»^.
Por fim, tornaram-se reféns das idéias herdadas de cornando ou exigência

que se tornam hoje abertamente incongruentes. Se na moral eticamente le-
gislada os comandos e as exigências eram habitualmente dotados de sentido
enquanto se referiam a um sujeito falante (fosse este Deus ou a Razão), ho-
je parece não haver boa resposta para uma persistente e pertinente interro-
gação da origem. As objecções a este questionamento não parecerão prova-
velmente convincentes, e menos ainda conclusivas, uma vez que a própria
idéia de «exigência» ou «comando» é um convite permanente à discussão
sobre as credenciais e as razões da obediência. As tentativas de resposta às
questões levantadas desembocam em problemas ainda mais desconcertan-
tes, como vemos na insistência de L0gstrup em que a exigência radical de-
ve ser obedecida «dado o facto de a vida ter sido recebida como um dom»17.

Sugiro que a passagem de uma condição governada pela convenção à
condição moral não é assinalada pelo entorpecimento súbito da exigência
outrora ágil, nem pelo abandono das condições que outrora circunscreviam
a responsabilidade, mas pelo aparecimento (ou reaparecimento) daquilo que
a legislação ética declara excluído do mundo da moral, e nomeadamente da
relação emocional com o Outro. Também sugiro que o tipo de emoção que
tinge a relação é secundário, por comparação com a própria natureza emo-
cional do contacto que é primária, e decisiva. Para começar, o existir-para é
neutro em relação ao bem e ao mal; não descobre a oposição entre o bem e
o mal pronta a ser usada, e menos ainda claramente definida, em termos ine-
quívocos e definitivos: é antes apropria oposição, a possibilidade de os ac-
tos serem bons ou maus, que emerge e toma forma na história do existir-
-para (embora também aqui só raramente, ou nunca, alcance o grau de
clareza que legislação ética omnisciente pressupõe).

O existir-para, é esta a minha tese, significa um empenhamento emocio-
nal com o Outro antes de se empenhar ( e antes de poder estar, concebivel-
mente, empenhado) numa orientação específica da acção no que se refere ao
Outro. As emoções transformam o «mero existir-com» num existir-para
através de três momentos decisivos. Primeiro, a emoção assinala a saída do
estado da indiferença vivida entre outros comparáveis a coisas. Segundo, a
emoção impele o Outro para fora do mundo da finitude e da certeza este-
reotipada, e lança-o, ou lança-a, no universo da subdeterminação, do ques-
tionamento e da abertura. Terceiro, a emoção arranca o Outro do mundo da
convenção, da rotina e da monotonia gerada pelas normas, e transporta-o,
transporta-a, para um mundo em que as regras universais não se aplicam, ao
mesmo tempo que as regras que aí se aplicam são aberta e declaradamente
nao-universais, específicas, originadas e formadas na autocontenção do
rosto-a-rosto protegido da influência do exterior pela muralha do sentimen-
to. Através destes três momentos, o empenhamento emocional torna o Ou-
tro um problema e na tarefa própria do e para o sujeito (situação que preci-
samente a ética omni-reguladora e supra-individual se esforça por impedir):
compete agora ao si-próprio, e só ao si-próprio, fazer alguma coisa (alguma
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coisa que não é especificada) em relação ao Outro. O Outro passa a ser uma
responsabilidade do si-próprio, e é aqui que a moral começa enquanto pos-
sibilidade de escolha entre o bem e o mal.

As emoções de que estamos a falar não têm de ser necessariamente as da
simpatia ou do sentimento compartilhado — menos ainda, as da empatia, da
comiseração ou da compaixão. O único requisito é que o Outro seja visado
enquanto alvo da emoção. O que tem de acontecer em primeira instância,
antes de qualquer probabilidade de simpatia ou compaixão, é aquilo que
Martin Buber descreveu como a resistência à objectificação:

O reino do inter-humano excede em muito o da simpatia... A única coisa
que importa é que, para cada um dos dois homens, o outro aconteça como ou-
tro particular, que cada um deles se torne consciente do outro e assim entre em
relação com ele de tal modo que o não olhe nem use como seu objecto, mas
seu parceiro num acontecimento vivo... O aspecto essencial não é que o si-
-próprio torne o outro seu objecto, mas o facto de não ser capaz de o fazer
completamente e a razão dessa incapacidade... é meu privilégio enquanto ho-
mem que, através da actividade escondida do meu ser, eu possa estabelecer
uma barreira intransponível à objectificação.^

O objecto pode ser manipulado como o são os objectos: examinado, disse-
cado, medido, classificado, deslocado de um lado para o outro. Erguer um
obstáculo a esta manipulação, uma «barreira à objectificação», é uma idéia em
sinonímia com a do desenvolvimento de uma atitude emocional. Chamamos
«emocional» ao acto e ao pensamento que não se orienta pelos resultados da
medida e da avaliação. As emoções não raciocinam, e menos ainda o fazem
em termos lógicos. Não são consistentes e raramente têm uma coesão que as
torne livres de contradições interiores. Esquivam-se de qualquer quadro que
as normas e regras constróem, ou fazem-no explodir. Uma vez que, como nos
lembra Jean-François Lyotard, acabámos por identificar a maturidade dos se-
res humanos com a previsibilidade, a fiabilidade e a regularidade do compor-
tamento, as emoções não podem deixar de ser entendidas, sobranceiramente,
como manifestações de infantilidade (ou seja, daquilo que o projecto de ma-
turação, sob a forma que lhe foi dada pelos tempos modernos, quer que dei-
xemos para trás). Quando somos presas da emoção, é como se tivéssemos re-
gressado ao estado indefeso e de abandono infantil: não há regras a seguir;
movemo-nos num mundo uma vez mais não cartografado; cartografamo-lo,
como se fizéssemos o seu primeiro mapa, enquanto caminhamos.

Tal é precisamente o que significa «assumir a responsabilidade» (ao con-
trário do que pretende a idéia de maturação enquanto processo de gradual
rendição às normas, uma vez que, nos termos dessa idéia, a injunção «Sé res-
ponsável!» significa «Obedece às regras!»). Seguindo as regras a dedo, re-
presentando a minha ligação ao Outro como um caso mais de um conjunto

de relações análogas, como o exemplar de uma categoria, uma alínea da re-
gra geral, evito toda a responsabilidade que não seja apenas procedimental.
Estar ligado ao Outro pela emoção significa, por outro lado, que sou respon-
sável por ele ou por ela e acima de tudo pelo que a minha acção ou inacção
possa fazer-lhe. Já não sou um número, um elemento intercambiável de um
conjunto, um nó substituível na rede das relações: aquilo que faço conta — e
conta do mesmo modo caso desista de o fazer. Doravante, o Outro torna-se
meu refém, e eu torno-me, pelo meu lado, refém da minha responsabilidade.

E por isso o facto de apanhar o Outro na rede das minhas emoções esta-
belece um laço de dependência mútua: esta reciprocidade primitiva é ao
mesmo tempo minha criação solitária, e minha solitária responsabilidade.
Sou responsável por conservar viva esta dependência mútua. Tal é a única
realidade que fundada pela minha «extensão emocional» em direcção ao
Outro. O resto é silêncio: não sei o que poderá significar o exercício da mi-
nha responsabilidade — a responsabilidade depara-se vazia, à espera de ser
preenchida e, ao mesmo tempo, infinita, e tornando improvável o seu vir a
ser alguma vez preenchida. E torno-me deste modo responsável também pe-
la reelaboração da responsabilidade existencial numa responsabilidade prá-
tica, pelo seu preenchimento com o conteúdo que lhe falta, lutando, contra
todas as expectativas, por torná-la preenchível. Esta responsabilidade torna-
-me forte; assume o meu poder; revela o Outro como fraco; assume a sua
fraqueza. O si-próprio é responsável perante alguém mais forte do que ele;
o si-próprio é responsável por alguém mais fraco do que ele.

No fundo, o existir-para, o ser responsável de, é deste modo uma relação
de poder. Trata-se de uma circunstância que não pode ser anulada nem evi-
tada: persiste, ainda que a empurremos para uma região de pano de fundo ou
a deneguemos enfaticamente, ao longo de toda a interacção que decorre da
responsabilidade, mas também na acção que se dá por objectivo a rendição
ao Outro. (A própria rendição que escolhi é um exercício do meu poder de
escolha.) A conexão entre responsabilidade e poder é virtualmente tautoló-
gica: sem poder, não haveria responsabilidade. Sem poder, o preenchimen-
to de conteúdos da responsabilidade seria inconcebível (e, inversamente, o
preenchimento da responsabilidade não pode deixar de ser uma manifesta-
ção de poder).

O que significa de igual modo que a responsabilidade é sinônimo de li-
berdade. Com efeito, podemos dizer que a responsabilidade-pelo-Outro, o
poder-sobre-o-Outro e a liberdade perante o Outro são três termos fundados
por três discursos diferentes, embora convirjam no mesmo domínio da «ce-
na primitiva moral».

Nesta cena primitiva, o curso da acção é um curso ainda-não-determinado.
A linha divisória entre o bem e o mal é uma linha ainda-não-traçada. São só
as acções subsequentes dos actores que operarão a distinção, separarão o bem
do mal, determinarão a bondade e a maldade do que for feito. Não há argu-
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mento antecipadamente escrito, e os actores escrevem a peça à medida que
avançam, sendo cada um deles o encenador de si próprio, e construindo a lin-
guagem da escrita através do próprio acto de escrita.

A minha responsabilidade pelo outro, como Lévinas reitera uma e outra vez,
inclui também a minha responsabilidade na determinação do que será neces-
sário fazer no exercício dessa responsabilidade. O que significa, por seu turno,
que sou responsável por definir as necessidades do Outro; pelo que é bom e o
que é mau para o Outro. Se a amo e por isso desejo a felicidade dela, é minha
responsabilidade decidir o que a faria realmente feliz. Se a admiro e desejo a
sua perfeição, é minha responsabilidade decidir como seria a sua forma per-
feita. Se a respeito e quero preservar e potenciar a sua liberdade, é de novo mi-
nha responsabilidade descobrir aquilo em que consistiria a sua autonomia au-
têntica. «O mal revela-se como pecado, quer dizer como responsabilidade,
contra-vontade, da recusa de responsabilidades»19, escreve Lévinas. Ao que
eu acrescentaria que a não-recusa das responsabilidades não esconjura o es-
pectro do mal. Assumir a responsabilidade é uma condição necessária mas afli-
tivamente insuficiente do bem. O exercício da responsabilidade significa abrir
para sempre caminho entre o bem e o mal, sem auxílio nem de certezas, nem
de apoios autorizados, nem a esperança de um dia se poder traçar a linha últi-
ma, incontestável e clara, que os separa um do outro. Se a recusa da responsa-
bilidade marca o início de uma vida de pecado, a sua aceitação leva a uma vi-
da de ansiedade e de auto-recriminação. É por isso que o evitar a dimensão
moral de uma relação, & não o evitar fazer o bem (a escolha de evitar a moral
e não o bem), é a mais sedutora das tentações que o mal pode fazer brilhar aos
olhos do sujeito que desespera do fardo do seu papel de actor e de autor.

«Aquilo que os homens geralmente elogiam como bom ou delicado», co-
menta causticamente L0gstrup, «representa as mais das vezes o tipo de com-
promisso que decorre de uma relação precária. Aquilo a que os homens geral-
mente chamam amor é as mais das vezes uma afectação que foge da verdade
entre as pessoas como da peste». Mas o amor, sustenta L0gstrup, não é a in-
dulgência. Fechar os olhos não é uma opção que se coadune com o cuidado a
prestar ao Outro. Cuidar de alguém consiste em fazer-se alguma coisa que
possa tornar a sorte do outro melhor. (E Lévinas acrescentaria que sou res-
ponsável também pelas faltas do Outro.) Mas aqui surge a ameaça de uma ou-
tra perversão. A primeira das «perversões» consideradas por L0gstrup pouco
se parece, sem dúvida, com uma perversão: consiste sobretudo emfugir aber-
tamente da responsabilidade, prevenindo assim a eventualidade da sua per-
versão (L0gstrup descreve a primeira perversão como «a espécie de animação
que, devido à preguiça, ao medo das pessoas ou a uma inclinação pelas rela-
ções confortáveis, consiste em simplesmente tentar o agrado recíproco, en-
quanto se esquivam as questões»), e assemelha-se ao pecado por omissão de
Lévinas. A segunda, no entanto, é uma perversão autêntica: «a nossa vontade
de mudar os outros. Temos uma opinião definida sobre como deveriam ser».
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iyías «a responsabilidade pela outra pessoa nunca consiste em assumirmos nós
responsabilidade que é dela»20. Muito bem, mas como fazer sem o outro?

Como posso agir segundo a minha própria responsabilidade sem saber o que
é bom para a outra pessoa? E se me limitasse a aceitar pelo seu valor facial
aquilo que ouço dela, não eqüivaleria isso a um pecado de omissão?

O Cila da indiferença, do abandono da responsabilidade, e o Caríbdes da au-
tonomia roubada, da responsabilidade que degenera em coerção, parecem de-
masiado próximos para que seja possível fazer o navio passar entre eles. Tanto
o amor como o ódio, tanto o bem como o mal parecem ser legítimos morado-
res da casa governada pela responsabilidade moral. São «armadilhas internas»
da responsabilidade. A cena primitiva moral está cheia de ambivalências. To-
das as acções que têm lugar nessa cena visam a redução da ambivalência. Aqui-
lo a que a acção eqüivale, todavia, é a uma série interminável de acordos esta-
belecidos entre eventualidades muito pouco ou nada sedutoras. (Segundo
Lars-Henrik Schmidt, um acordo não é uma decisão; difere de um cálculo ra-
cional e procede «sem critérios fixos»; não reclama «auxílio para compreender
ou raciocinar» e não decide «em função de conceitos ou de princípios»; não se
fez segundo um «procedimento definido»; em suma, «distingue-se do "poder
saber" da compreensão, do "ousar esperar" do juízo e do "dever fazer" da ra-
zão».21) Mais assustadoramente ainda, o total da soma destas ambivalências
parece imune aos esforços que visam reduzi-la, e dir-se-ia que, apesar deles,
continua quando muito a crescer — à semelhança das cabeças que cospem fo-
go do dragão que, como sabemos, se multiplicam quando cortadas.

Agir moralmente significa enfrentar esta ambivalência insanável.

O BEM ESTÁ NO FUTURO

Maurice Blanchot disse da poesia: «Vem do porvir e não pára de vir de-
pois de ele ter chegado.»22 E do escritor: «Nunca sabemos o que escreve-
mos, ainda que só o tenhamos escrito para descobrir isso mesmo... Antes da
obra, o escritor ainda não existe; depois da obra, já aqui não está.»23 E do
estrangeiro:

Falar de alguém significa aceitar não o introduzirmos no sistema das coi-
sas a saber, ou seja, das coisas a conhecer; significa reconhecermo-lo desco-
nhecido e aceitá-lo como estrangeiro, sem o obrigarmos a deixar de ser dife-
rente, neste sentido, a palavra é a terra prometida onde o exílio se consuma em
residência, pois não se trata de lá estarmos em nossa casa, mas sempre no Ex-
terior, num movimento em que o estrangeiro se entrega sem renunciar a si.24

A Arte e o Outro da relação moral — o Outro do existir-para, o Outro en-
quanto o rosto — partilham do mesmo estatuto: quando são, são no futuro;
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quando não são no futuro, deixam de ser. Só são o que são enquanto desa-
fio ao que já é e ao que foi. São sempre «no exterior» (nos termos de Lévi-
nas: «de outro modo que não o ser»). Quando são apreendidos e dados, per-
dem o que faz com que sejam como são. E o que são é afim do modo do
futuro:

O que não é de maneira alguma apreendido é o futuro; a exterioridade do
futuro é totalmente diferente da exterioridade espacial precisamente porque o
futuro é absolutamente surpreendente. O futuro antecipado, o futuro projecta-
do, considerado como sendo a essência do tempo por todas as teorias de Berg-
son a Sartre, é apenas o presente do futuro e, portanto, não o futuro autêntico:
o que não foi apreendido, o que cai sobre nós e se apodera de nós. O futuro é
o Outro.25

O futuro está cheio de surpresas, e assim é também o Outro, uma vez que
o tenhamos reconhecido na sua alteridade absoluta. O existir-para é como o
viver-rumo-ao-futuro: uma existência cheia de antecipação, uma existência
consciente do abismo que entre o futuro predito e o futuro que virá a ser; é
este fosso que, como um imane, atrai o si-próprio em direcção ao Outro, do
mesmo modo que atrai a vida em direcção ao futuro, transformando a vida
numa actividade de vitória, de superação e de ultrapassagem. O si-próprio
tende para o Outro, como a vida rumo ao futuro: nem um nem a outra po-
dem alcançar aquilo para que tendem, mas é na esperança e no desespero
deste tender-para para sempre incompleto e jamais abandonado que o si-
-próprio se cria sempre novo, e a vida é vivida sempre nova. No dizer de M.
M. Bakhtine, é só neste mundo ainda não-cumprido da antecipação e da ten-
tativa, obstinadamente em busca de um outro Outro, que a vida pode ser vi-
vida — e não no mundo dos «acontecimentos ocorridos»: neste último mun-
do, «é impossível viver, agir responsavelmente; nele não sou necessário, em
princípio não estou aí minimamente»26.

A arte, o Outro, o futuro: o que os une, o que os transforma em três pala-
vras que tentam em vão apreender o mesmo mistério, é o modo do possível.
Curioso modo, que não está em sua casa nem na ontologia nem na episte-
mologia, pois está ele próprio, como aquilo que tenta apanhar na sua rede,
«sempre no exterior», para sempre «de outro modo que não o ser». O pos-
sível de que aqui falamos não é esse possível demasiado familiar e insegu-
ro de si próprio, atravessado pela incerteza, um modo de ser inferior e in-
completo desdenhosamente posto de lado pela existência triunfante como
«simples possibilidade», «não mais do que uma possibilidade» — trata-se
de um possível que é, pelo contrário, «plus que Ia réalité», origem e ao mes-
mo tempo fundação do existente. A esperança, diz Blanchot, proclama a
possibilidade daquilo que escapa ao possível: «é, no limite, a relação reto-
mada lá onde a relação se perde»27.
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A esperança é sempre a esperança de plenitude, mas o que mantém viva
a esperança e assim conserva a existência aberta e em movimento é preci-
samente a sua incompletude. Podemos dizer que o paradoxo da esperança
(e o paradoxo da possibilidade fundada na esperança) é que aquela só pode
perseguir o seu destino traindo a sua natureza; a energia mais exuberante
investe-se na vontade de repouso. A possibilidade aplica toda a sua abertu-
ra em busca do fechar-se de um remate. A sua imagem da existência melhor
é o seu próprio empobrecimento...

A forma de coexistência do existir-para é talhada na mesma pedra; parti-
lha da condição paradoxal de toda a possibilidade. Dura enquanto permane-
ce por consumar, embora se invista sem resto num incessante esforço de ple-
na consumação, de recuperação da relação, tornando-a sólida e imune a
todas as tentações futuras. Num sentido relevante e talvez decisivo, é auto-
destrutiva e derrota-se a si própria: o seu triunfo é a sua morte.

O Outro, como a arte inquieta e imprevisível, como o próprio futuro, é um
mistério. E existir-para-o-Outro, avançar em direcção ao Outro pela garganta
tortuosa e rochosa do afecto, faz ver esse mistério — transforma-o num de-
safio. O mistério em causa é o que começou por activar o sentimento — mas
é para romper o mistério que tende o movimento assim suscitado. O mistério
tem de ser exposto para que o existir-para possa visar o Outro: temos neces-
sidade de conhecer aquilo que visamos. (A «exigência» é não-dita, as res-
ponsabilidade assumida é incondicional; cabe àquele ou àquela que segue a
exigência e assume a responsabilidade decidir o que significa em termos prá-
ticos seguir a exigência e assumir a responsabilidade.)
. O mistério — observava Max Frisch — (e o Outro é um mistério) é um
enigma excitante, mas tendemos a cansar-nos desta excitação. «E assim cria-
mos para nós próprios uma imagem. Trata-se de um acto de desamor, da trai-
ção.»28 Criar uma imagem do Outro leva à substituição da imagem ao Outro:
o Outro torna-se doravante fixo — em termos tranquilizadores e reconfortan-
tes. Já nada de excitante existe em ligação com ele. Conheço aquilo de que o
Outro necessita, sei onde começa e acaba a minha responsabilidade. Seja o
que for que o Outro possa doravante fazer será registado e usado contra ele.
O que costumava ser recebido como uma surpresa excitante assemelha-se
agora mais à perversão; o que era adorado como criatividade exaltante é sen-
tido agora como uma leviandade nociva. Thanatos prevaleceu sobre Eros, e a
excitação do incapturável transformou-se na monotonia e no tédio do já sabi-
do. Mas, como Gyõrgy Lukács fazia notar, «tudo o que uma pessoa pode sa-
ber sobre outra é apenas uma expectativa, apenas uma potencialidade, apenas
desejo ou medo, só adquirindo realidade em função do que acontece mais tar-
de, sendo que essa realidade, também ela, se dissolve imediatamente noutras
Potencialidades». Só a morte, com a sua natureza terminal e irreversível, põe
firn ao jogo de cadeiras musicais do real e do potencial — põe termo de uma
vez por todas o abraço da coexistência que se mantinha até então sedutora-
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mente em aberto, tentando a solidão do si-próprio29. «Criar uma imagem» é
o traje de ensaio da morte. Mas criar uma imagem é também o desejo interior,
a tentação constante, o tem de ser de todo o afecto...

É a solidão da existência abandonada a uma ambivalência irresolúvel e a
um sentimento desenraizado e informe que põe em movimento a forma de
coexistência do existir-para. Mas o que a solidão busca na coexistência é o
fim da sua condição presente — e o fim de si própria. Sem saber — sem ser
capaz de saber — que a esperança de substituir a solidão exasperante pela
coexistência se funda apenas no seu próprio incumprimento, e que quando a
solidão desaparece, a coexistência (a coexistência do existir-para) tem de so-
çobrar também, pois não pode sobreviver à sua própria completude. O que a
solidão busca na coexistência (suicidariamente quanto aos seus próprios an-
seios) é o enclausuramento e o preenchimento do futuro, o cancelamento do
futuro antes da sua vinda, despojando-o do seu mistério, mas também da pos-
sibilidade de que está impregnado. Sem o saber, mas necessariamente, busca
tudo isto em seu próprio detrimento, uma vez que o sucesso (se sucesso hou-
ver) só poderá traze-la de regresso ao ponto de onde partiu e à condição que
acima de tudo a impeliu a pôr-se a caminho.

A coexistência do existir-para é sempre no futuro, e em lado algum mais.
Deixa de existir quando o sujeito proclama: «Cheguei», «Consegui», «Cum-
pri o meu dever». O existir-para começa quando se dá conta da intermina-
bilidade da tarefa, e acaba com a declaração de ter exaurido o infinito. Tal é
a tragédia do existir-para — tal é a razão pela qual não pode deixar de estar
votado à morte, ao mesmo tempo que mantém uma força de atracção que
não morre. Trata-se de uma tragédia em que há muitos momentos felizes,-
mas não final feliz. A morte é sempre o encerramento das possibilidades, e
chega mais tarde no seu tempo próprio, ainda quando a não apresse a impa-
ciência do amor. A aposta consiste em orientar o afecto para atrasar o fim, o
que é contra a natureza do afecto.

Segue-se que, se a relação moral se funda na forma de existir-para da coe-
xistência (como de facto funda), então só pode existir como um projecto e
guiar o comportamento do sujeito enquanto a sua natureza de projecto (de
projecto ainda-não completo) não for negada. A moral, como o próprio futu-
ro, é para sempre ainda-não. (E é por isso que o código ético, qualquer códi-
go ético, ainda que o mais perfeito nos termos dos seus próprios critérios, sus-
tenta a moral do mesmo modo que a corda suporta o enforcado.) É devido à
nossa solidão que ansiámos pela coexistência. É devido à nossa solidão que
nos abrimos ao Outro e consentimos que o Outro se abra a nós. É devido à
nossa solidão (que é somente negada, mas não vencida, pelo tumulto do
existir-com) que nos tornamos sujeitos morais. E só concedendo à coexistên-
cia as suas possibilidades, que só o futuro poderá revelar, que mantemos a
ocasião, no presente, de agirmos moralmente, e por vezes até mesmo de fa-
zermos o bem.

Vidas quebradas, estratégias quebradas

O «Meio», no título do livro de Gillian Rose The Broken Middle1, signifi-
ca o espaço que se estende, e o tempo que passa, entre o «Começo» e o
«Fim». O «Começo» é a potencialidade; o «Fim», a actualidade do ser.
Quando considerado do Meio, o começo é recordado como um núcleo de
possibilidades que começam já a desvanecer-se ou a inteiriçar-se; o fim é an-
tevisto como o encerramento das possibilidades. Mas é no Meio que a po-
tencialidade é reduzida e congelada em actualidade. É no Meio que nós, tris-
tes alquimistas, convertemos o ouro da liberdade no vil metal da necessidade.
É o Meio, o trabalho nele feito e o pensamento através do qual se faz, que di-
fracta os conteúdos do seu próprio composto de liberdade e limitação sobre
dois ecrãs distintos e opostos, para redefinir o começo como universo do pos-
sível e o fim como domínio da não-liberdade. É o trabalho silencioso ou não-
-dito que se faz no Meio que separa o começo do fim e torna um e outro opos-
tos entre si.

O Meio é a sede da ambigüidade, da ambivalência e do equívoco — das
oposições «que podem iniciar o processo e a dor» (p. xiii), mas que não se
resolvem nesse processo, ainda que doloroso. A recompensa da dor é o «ris-
co de chegar a saber», o que significa o conhecimento da presença e da ir-
resolução dos contrários, o destino «aporético» do ser.

«Sou um fim ou um começo», observava Franz Kafka. «Sou um fim ou um
começo» é a modalidade do Meio. O fim e o começo que aí encontramos são
o fim do começo e o começo do fim: o começo acaba porque a sua preensão
afrouxa, o fim não faz outra coisa que não começar porque a sua preensão é
ainda fraca. Eis o lugar da solidão, do medo, da ansiedade — e da escolha mo-
ral. Eis também o lugar da responsabilidade. De início, a ansiedade não dei-
tou ainda ferro, é simplesmente a premonição da «possibilidade da possibili-
dade». Rose diz: «Não escolher entre o bem e o mal, mas a possibilidade...
gera ansiedade, o termo psicológico "intermédio" que designa esta passagem
da possibilidade à actualidade, que não é nem lógica nem ética, mas existen-
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ciai, uma "liberdade enredada", em que a liberdade se enreda em si própria»
(p. 95). O «ético» é o moral que foi já preenchido, «comunitarizado» ou di-
vinizado. No tempo do Meio, o ético — a lei — está já presente. O que pode
ajudar a reduzir a ansiedade, do mesmo modo que saber que o veredicto de
Deus está já escrito dispersa os pesadelos do calvinista devoto. Confrontamo-
-nos com a liberdade suspeitando que não é de facto tão livre como parece e
se pretende, mas sabendo pouco acerca da natureza da limitação. No dizer de
Maurice Blanchot, «cada qual tem aqui a sua própria prisão, mas nessa prisão
cada qual é livre»2. Como o Knecht de Hermann Hesse, também o herói do
«Idílio» de Blanchot considera invivível o mundo quando nele é autorizado a
entrar. Só poderá cada um de nós ser livre no interior da prisão? Não será a
ilusão da liberdade do lado de fora o verdadeiro começo da limitação? Não
será o actor/autor (e todos somos actores/autores da nossa própria vida) «o
personagem efêmero que nasce e morre todas as noites por se ter dado ex-
cessivamente a ver, morto pelo espectáculo que o toma ostensivo»?3 Antes de
a obra ter sido feita/a palavra escrita, a liberdade ainda não existe. Depois de
feita, já não existe (e assim é também o actor/autor, aquele ou aquela que tra-
balha/escreve).

A RUPTURA, A PRISÃO

Podemos ler no «Meio quebrado» de Rose a «prisão quebrada» (ou, mais
precisamente talvez, embora de modo mais desconcertante decerto, o que-
brar da fronteira entre a prisão e o mundo exterior). O que aconteceu no ca-
minho que leva da modernidade ao ponto em que esta atinge a sua pós(tu-
ma?)-existência foi o desmantelamento dos muros da prisão, tendo por
efeito que o papel de autor/actor, que deixou de estar no «exterior» porque
já não há muros que demarquem o não-encarceramento, se vê reduzido a
uma espécie de improvisada tarefa de amador. O Meio quebrado é o mun-
do dos habitáculos prisionais pessoais, cada um deles feito por medida pelo
seu residente «singular» e «único». O Meio foi quebrado (mas terá jamais
havido outro, não quebrado?) no decurso âa privatização do serviço prisio-
nal.

Na colônia das prisões unicelulares, que é o lugar do Meio quebrado, a li-
berdade significa «estar sempre a postos para a ansiedade» (p. 87); aí, é «a
ansiedade [que] define o pecado, e não o pecado, a ansiedade», embora «a lei
preceda o desejo e a inteligibilidade» (p. 86) — houve sempre um começo
antes de ser atingido o Meio, ainda que, numa prisão individual, tudo pareça
«começar desde o início», recomeçar, no interior — no próprio Meio. O pe-
cado é produto da ansiedade, mas a ansiedade provém do sentimento vago,
mas pungente de que o pecado foi já cometido, e da incerteza ainda mais ace-
raHg a^prca Ha nnliirpya cxnrta He.ssp r)p.c.afln.
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Que representa o «já»? E, mais decisivamente ainda, que poder — poder
de actor/autor — pôs o «já» no pecador? De onde vem a Lei que, se fosse co-
nhecida, tornaria inteligível ao actor/autor o seu próprio papel? O K. de Kaf-
ka batia-se em vão por descobrir as respostas perante o tribunal da lei; o tri-
bunal recebia-o quando chegava e dispensava-o quando partia. O crime, ao
que parecia, consistia em ser acusado de um crime — mas ninguém explica-
va com clareza o teor da acusação, ninguém ocupava o lugar do delegado do
Ministério Público. Desesperando de vir a descobrir onde começava culpa,
Kafka escrevia: «A minha imperfeição não é... inata nem adquirida.» «As
acusações rondam dentro de mim.»4 A natureza vaga, a natureza obsidiante-
mente evasiva da Lei moveram também a pena de Kierkegaard, quando es-
crevia sobre a «injunção constante»: «Ouço-a, por assim dizer, até quando
não a ouço, de tal maneira que, embora não seja ela própria audível, ensur-
dece ou envenena a voz que me diz que faça outras coisas.» Rose comenta:
«a maldição da injunção constante que atravessa rangendo as reclamações
temporais da voz contrária envenenada... A injunção interior ininteligível
que insiste, todavia, em ser comunicada é, na realidade, imperativa, mas não
compreensível» (pp. 73-74). Um século depois de Kierkegaard, Emmanuel
Lévinas falou de «obedecer à ordem antes de esta ser formulada», da injun-
ção que é vinculativa antes de ser pronunciada5. E Knud E. L0gstrup con-
cluía que, uma vez que «O Mandamento» é «incondicional, infinito, absolu-
to», e acima de tudo «não-dito», «a pessoa nunca pode estar inteiramente
segura de ter agido da maneira certa»6.

O «quebrar» do Meio é vivido como incerteza — uma incerteza em rela-
ção à qual cada acto é uma tentativa de escapar (passar do Começo, em que
tudo não é mais do que possibilidade, ao Fim, em que a certeza foi compra-
da pelo preço da liberdade), mas que cada acto só consegue tornar mais pro-
funda. É como se o Meio sofresse sob a maldição de um Começo intermi-
nável; como se o Começo, essa «tirania de ocasiões» (Hannah Arendt),
nunca acabasse...

Um sociólogo inclinar-se-ia naturalmente a decifrar a exasperante «sub-
-determinação» da injunção nunca dita e da ordem nunca formulada como a
emergência de pressões sociais difusas, descentradas e contraditórias com
origem no refúgio seguro do Divino e no seu Código da Lei Moral único.
Tendo abandonado toda a ambição de universalidade (que só poderia ser
construída como acima do humano), esta «libertação» deixava o prisioneiro
solitário do Meio livre de construir a sua própria prisão...

Eis o que descobre a jornada de exploração do Meio empreendida por
Rose:

O tormento da autoria está destinado a permanecer na ansiedade do come-
Ço e do equívoco da ética... Ó facto de o meio não poder ser reparado, o fac-

Jp de não haver política ou saber disponíveis ou utilizáveis, não significa que
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não sejam possíveis quaisquer compreensão ou representação, ou que sejam
em todo o caso evitáveis. (p. 296)

Não podemos confiar em quaisquer receitas de reparação da brecha;
quanto mais radicais se mostram, mais devemos suspeitar delas. Cada ten-
tativa de reparar (e não pode haver tentativa que não seja violenta) só agra-
varia a situação a reparar. Residir no Meio quebrado é o nosso destino co-
mum. Não podemos viver noutro lugar algum; não há outro lugar, nem
poderia haver.

Rose oferece-nos uma filosofia serena e digna, que evita as ilusões e —
acima de tudo — as auto-ilusões. O que rejeita é, bem vistas as coisas, a es-
perança moderna de substituir ao Divino o Humano, passando este a desem-
penhar o papel daquele. Neste sentido, o mais fundamental do sentidos, a fi-
losofia de Rose, a despeito dos protestos do próprio autor, é inteiramente
pós-moderna. Com um humor peculiarmente pós-moderno, trata-se de uma
filosofia que continua a pensar que seria agradável que as esperanças da mo-
dernidade viessem a confirmar-se, mas que já não acredita que alguma vez
venham a sê-lo.

A filosofia de Rose convém bem ao estado de espírito do «desencanta-
mento, segunda versão»: desencantamento relativo à potência e à sabedoria
das mesmas razão e vontade humanas que o primeiro desencantamento, o
desencantamento da Natureza (o nome de código do Divino), dotou de po-
deres mágicos e do dom da infalibilidade (lance que reformulou o desencan-
tamento numa filosofia optimista que alardeava autoconfiança). «Já não há
salvação através da sociedade», escrevia recentemente Peter Drucker. Já não
há engenharia social, proclamamos todos nós, com graus diversos de estri-
dência. Quanto ao sonho de alternativa comunitária ao Estado hoje univer-
salmente suspeito, são cada vez mais os dedos que se queimam enquanto o
calor das emoções ateadas em comunidade funde as velhas solidariedades ci-
vilizadas para as vazar em moldes de novas, mas não civilizadas solidarieda-
des. Perante as propostas de salvação vindas desse horizonte, podemos saber
que não será de mais o cuidado que ponhamos em recusá-las — mas, apesar
de o podermos saber bem, muitos são os que as buscam e outros ainda se jun-
tarão a eles na adopção dessas soluções.

Paul Valéry7 descreveu um dia a nossa civilização como um «regime de
excitações intensas». A imersão numa civilização semelhante, dizia Valéry,
eqüivale a estar-se «intoxicado de energia», «transtornado pela pressa». Na
realidade, a nossa espécie de civilização caracteriza-se mais pelo seu modo
de ser que se auto-anula do que por qualquer outro conteúdo estável — mais
por atitudes do que por substâncias. Não importa por aí além o que está a ser
feito ou que alvos se visam, o que importa é que aquilo que está a ser feito
esteja a ser feito depressa, e que os alvos visados se esquivem à captura, se
movam e permaneçam em movimento, Estar-se «intoxicado de energia» sig-
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nifica estar-se intoxicado da capacidade de movimento e acção, por oposi-
ção a qualquer trabalho em particular a fazer ou qualquer destino em parti-
cular a alcançar. Na nossa civilização não se trata do adiamento da satisfa-
ção (este seria, com efeito, contrário à sua natureza), mas da impossibilidade
da satisfação.

A vida moderna, assinalava Valéry, extrai a sua energia da sua própria se-
de insaciável de energia, e não é guiada pela necessidade de satisfazer «as
eternas necessidades da vida». A descoberta de novas fontes de energia e a sua
exploração cada vez mais eficaz eqüivalem a aumentar a potência produtiva
do trabalho, as mais das vezes para além do que justificariam quaisquer ne-
cessidades até ao momento experimentadas. A modernidade «prodigaliza ne-
cessidades»: cria novas necessidades à medida que avança, necessidades nun-
ca antes sentidas, até então inimagináveis. «Tendo-se inventado alguma nova
substância, inventavam-se, segundo as suas propriedades, a doença que ela
curaria, a sede que [poderia] saciar...»

O homem embriaga-se, pois, de dissipação. Abuso de velocidade; abuso de
luz; abuso de tônicos, de estupefacientes, de excitantes; abuso de freqüência
nas impressões; abuso de maravilhas; abuso de prodigiosos meios de arranque
ou de desencadeamento, cujo artifício põe efeitos imensos ao alcance do dedo
de uma criança. Toda a vida actual é inseparável destes abusos. [O nosso siste-
ma orgânico] adapta-se ao seu veneno, passa rapidamente a exigi-lo, acha ca-
da dia a dose insuficiente. Os olhos, na época de Ronsard, contentavam-se com
uma vela. Os eruditos desses tempos, que trabalhavam de bom grado à noite,
liam — e que alfarrábios! —, escreviam sem dificuldade a uma qualquer luz
móvel e miserável. Hoje reclamam vinte, cinqüenta, cem velas [watts}.

Poderíamos dizer que a vida é sempre — e intrinsecamente — uma auto-
crítica. Mas Valéry parece sugerir que a vida moderna acelerou esta crítica a tal
Ponto que a realização do objectivo anteriormente perseguido desacredita e ri-
diculariza a necessidade (denunciando a sua modéstia imperdoável), em vez de
a satisfazer. Podemos dizer que quando a satisfação das necessidades se torna
uma adição, deixa de haver montante de satisfação capaz de continuar a satis-
Jizer. A partir de um certo limiar crítico de velocidade, a satisfação torna-se in-
^oncebivel — e então é a aceleração em si própria, mais do que a acumulação
e vantagens, que se torna alvo da procura. Em circunstâncias assim, a oposi-

vao entre conservadorismo e criação, preservação e crítica, soçobra. (Aimplo-
0 da oposição é muito adequadamente significada pela idéia de reciclagem,

4Ue combina a preservação com a renovação, a rejeição com a afirmação.) Ser
Conservador é manter o ritmo da aceleração. Ou, melhor ainda: manter, pre-
ervar a tendência da aceleração no sentido de se auto-acelerar...
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O MAL-ESTAR DA ACELERAÇÃO: A «QUALIDADE DE VIDA»

A «qualidade de vida» seria um tema desinteressante (e o seu conceito só
dificilmente teria sido forjado) se não fosse o sentimento difundido, muitas
vezes vago, mas sempre profundo e desgastante, de que a vida, tal como é,
«não é suficientemente boa». As discussões sobre a qualidade de vida não
visam tanto decidir o que seria uma vida efectivamente boa, como assegu-
rar algum conteúdo ao vago e evasivo sentimento de insatisfação que refe-
rimos — precisar o que é que ao certo torna a vida tal como é insuficiente-
mente agradável e, no seu conjunto, insatisfatória.

Sendo assim, o discurso sobre a «qualidade de vida» é no seu núcleo mais
íntimo uma crítica da vida quotidiana. Só secundariamente é o que preten-
de ser antes do mais: uma crítica dos princípios de integração social e de or-
ganização sistêmica, ou dos critérios morais da sociedade, ou de uma e ou-
tra coisa ao mesmo tempo (segundo o quadro teórico adoptado). Trata-se,
portanto, de um discurso fiel ao espírito da mentalidade moderna, que des-
de o início se sentiu desconfortável no «Meio quebrado» («é fora daqui a
minha meta», como Kafka escreveu), mas acreditou que na possibilidade de
uma evasão; que se embriagava com a sua capacidade de tornar as coisas di-
ferentes do que acontece serem de momento (e por isso não podia conceber
a existência de uma razão válida para tolerar as coisas como são), e negava
a autoridade da realidade existente em nome do que essa realidade poderia
tornar-se contanto que fosse objecto de um trabalho diligente. Todavia, a crí-
tica levada a cabo em termos de «qualidade de vida» difere da corrente crí-
tica fundamental da modernidade «clássica» sob dois aspectos importantes.
Estes, com as duas diferenças que marcam, conferem-lhe um caracter dis-
tintivamente /?áy-moderno.

Em primeiro lugar, a idéia de «qualidade de vida» veio substituir a preocu-
pação com a autopreservação e a sobrevivência, que habitualmente desco-
bríamos como núcleo da crítica moderna. Segundo a crítica marxista mais ra-
dical da sociedade moderna sob a forma que essa sociedade recebeu sob a
égide do capitalismo, a sociedade era condenada pela sua ineficácia e ausên-
cia de critérios morais no que se referia ao seu desempenho — ou não desem-
penho — da tarefa de garantir a sobrevivência humana. A modernidade (pelo
menos sob a sua forma capitalista) era acusada de desperdiçar o esforço hu-
mano de criação e de fracassar na justa distribuição dos recursos que a sobre-
vivência humana requeria. Consequentemente, a «sobrevivência» era o nome
do jogo em que o capitalismo falhava e se esperava que o socialismo fosse
bem-sucedido. Por outro lado, a «qualidade de vida» torna-se o principal cri-
tério da crítica da realidade na parte do mundo em que a sobrevivência no seu
sentido básico, biológico se encontra garantida a todos ou quase todos os se-
res humanos (ou pelo menos se considera como tal) — o que faz com que o
futuro que fornece os critérios da crítica do presente não possa ser imaginado

como «mais sobrevivência» («sobrevivência mais segura»), mas apenas como
«mais felicidade» para aqueles cuja sobrevivência (enquanto seres capazes de
buscar a felicidade e de serem felizes) está já garantida. Como Ulrich Beck ob-
servou em Riskogesellschaft, e mais contundentemente ainda em Gegengifte,
as questões relativas à sobrevivência reaparecem no debate contemporâneo
sob uma forma que mudou: trata-se agora do conjunto dos problemas de de-
tecção e neutralização dos riscos que inadvertidamente suscitados pelas reali-
zações espectaculares da ciência e da tecnologia no cumprimento da tarefa de
garantir a sobrevivência. No entanto, podemos notar que esta preocupação
com a sobrevivência em segunda versão se combina integralmente na prática
com as preocupações relativas à qualidade de vida: por exemplo, os principais
apoios do movimento ecologista encontram-se no grupo das pessoas preocu-
padas com a deterioração do potencial gerador de felicidade do seu habitai,
mais do que com o problema mais abstracto dos problemas que se põem à per-
manência da espécie humana.

Em segundo lugar, e talvez mais sintomaticamente, a «qualidade de vida»
difere da «sobrevivência» (e de todos os outros objectivos que modernidade
se propôs) pela sua não-finalidade intrínseca. O paradoxo da vida empenhada
na sobrevivência era que o estado ideal visado, quaisquer que fossem as cores
com que o pintavam, parecia ser acima de tudo o termo da luta e a resolução
final de tudo o que fosse experimentado como um «problema» que era neces-
sário «resolver»: qualquer coisa como «o fim da história» — um estado de
coisas estável e sem alterações —, mas também, e ainda mais directamente,
como o fim da própria vida, uma vez que o ideal não-dito nem dizível da vi-
da preenchida pelas tarefas da sobrevivência é a morte... O horizonte da vida
orientada para a meta da autoconservação era o estado de perfeição — e a per-
feição, como é bem sabido desde os tempos de Alberti, é o estado sem altera-
ção, um estado que já não pode ser melhorado, um estado que qualquer mu-
dança só poderá tornar pior do que é. E deste modo a crítica moderna da
realidade serviu-se sempre de critérios sólidos para medir e mostrar as defi-
ciências da realidade. (A trajectória do progresso — que autorizava os críticos
a descreverem o presente como um «tempo ultrapassado» e atrasado, e por is-
so votado à extinção — era invariavelmente imaginada sob a forma de um tri-
lho desembocando na linha de uma meta final.) Por outro lado, a crítica da rea-
lidade contemporânea (pós-moderna), que se organiza em torno do conceito
de qualidade de vida, não possui, ou rejeita explicitamente, a idéia de um «es-
tado final», de um ponto culminante de antemão conhecido que, na sua busca
de melhores condições, os seres humanos poderão alcançar. O objectivo da
qualidade de vida é intrinsecamente inacabado e em aberto — não devido a
uma imaginação frouxa, mas dado o horror que seria «hipotecar o futuro»,
predefinir as possibilidades que poderá revelar — dados o medo da «fixação»
e a repugnância perante as imposições que a preferência concedida a um «es-
tado ideal» específico acarretaria necessariamente no que se refere à busca da
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vida boa. Paradoxalmente, podemos dizer que definir as feições da idéia pós-
-moderna da vida boa é assinalar que a vida boa não pode ser definida.

As sucessivas campanhas empreendidas em nome da qualidade de vida
tendem, evidentemente, a ter objectivos específicos. Cada uma delas é de-
sencadeada por um agravo concreto: pela contrariedade mais dolorosa, o pe-
rigo mais assustador, o sonho mais pungente num tempo ou lugar particula-
res e para uma categoria também particular de pessoas. Mas os temas das
campanhas não se adicionam «naturalmente» num modelo englobante, ex-
traterritorial e não datado de uma qualidade de vida «última» que tornaria
gratuitos e redundantes todos os posteriores esforços visando melhores con-
dições. É, pelo contrário, a capacidade de estabelecer objectivos sempre no-
vos, em vez de um objectivo em particular, que se aproxima mais da ima-
gem/postulado popular (embora raramente explícita) da vida boa. (Já em
1958, Karl Jaspers observava que «o nosso tempo pensa em termos de "sa-
ber como fazê-lo", ainda quando nada haja a ser feito».) Esta insistência na
não-fixidez, na liberdade de manobra, na prontidão para acrescentar e absor-
ver novas experiências e novas ocasiões de prazer seja o que for que essas
ocasiões venham a mostrar ser, adequa-se, em última análise, com a contin-
gência essencial, e com o caracter episódico e fragmentado, «não-sistémico»,
da existência pós-moderna.

O conceito de «qualidade de vida» ficou a dever o seu espectacular suces-
so no discurso intelectual precisamente à ressonância que há entre as manifes-
tas qualidade esquiva e subdeterminação dos seus conteúdos e certos traços se-
melhantes intrínsecos na experiência da vida pós-moderna. As estratégias de
vida pós-modernas, como a idéia de qualidade de vida, são guiadas pelos prin-
cípios heurísticos de «deixar as opções em aberto», evitar o compromisso e,
mais geralmente, recusar a «hipoteca do futuro».

Tal é a razão pela qual a definição daquilo em que deveria consistir a qua-
lidade de vida — que hoje falta, mas cuja conquista parece necessária — é for-
çosamente local e transitória, tende em breve a ser esquecida pelos que hoje a
ela se apegam, e está longe de ser compreensível até mesmo para os vizinhos
da porta ao lado (ainda que a coisa possa afigurar-se incrível para as pessoas
que desposam «natural» e acriticamente uma definição deste tipo, tendo-a por
evidente por si só, é, como já Schopenhauer descobrira e Freud explicou, a
perspectiva de prevalecer sobre uma infelicidade específica, aqui e agora, que
nos parece ser «a felicidade enquanto tal»). O traço mais vincado da «quali-
dade de vida» é existir sempre sob a forma de uma imagem, ao mesmo tem-
po que essa imagem se encontra em perpétua mudança. A credibilidade, po-
der de sedução e capacidade mobilizadora de cada imagem (ou o contrário
desses termos) depende do modo como a imagem está em consonância (ou
dissonância) com a experiência local e historicamente circunscrita. Em prin-
cípio, as imagens da «qualidade de vida» são resistentes à universalização —
e tanto mais quanto mais concretas e precisamente definidas forem.

A área que o discurso sobre a qualidade de vida abre violentamente é, por-
tanto, um território marcado por uma subdeterminação intrínseca e perma-
nente (ainda que originalmente a sua abertura visasse curar um mal-estar e
uma ansiedade que de tão vagos e evasivos se tornavam exasperantes). A am-
bivalência gera sempre uma procura de especialização; a falta de orientação
atrai os especialistas no apontar de caminhos. Os especialistas tendem a pro-
meter uma saída segura e definitiva da incerteza, mas aquilo que oferecem na
prática é uma decisão sobre o modo de «solucionar» o dilema do momento
sem que isso reduza minimamente a ambivalência. É precisamente pelo fac-
to de a redução da ambivalência não estar em jogo, e de não serem exeqüí-
veis senão «soluções» controversas e inconclusivas, que a necessidade de es-
pecialistas se manifesta tão agudamente. Precisamos deles acima de tudo
como autoridades — pessoas em que podemos confiar porque toda a gente
confia nelas, pelo que aceitar o seu conselho nos deixará menos atormentados
por dúvidas e sentimentos de culpa do que o ficaríamos se agíssemos sob a
nossa própria responsabilidade. Este mal-estar que nasce do quadro de vida
definido pela sociedade de consumo fornece por isso um solo particularmen-
te fértil no que se refere ao crescimento e propagação de novas especialida-
des. O seu crescimento autoperpetua-se, uma vez que por definição nenhuma
das «soluções» adiantadas pelos especialistas poderá ser completa e final: pa-
rafraseando Wittgenstein, poderíamos dizer que as sucessivas transformações
ocorridas na qualidade de vida deixam na condição humana todas as coisas
tão ambivalentes como antes.

O MAL-ESTAR DA ACELERAÇÃO: A «IDENTIDADE»

«A identidade continua a ser o problema que foi ao longo da moderni-
dade», afirma Douglas Kellner, e acrescenta que «a identidade, longe de
desaparecer, na sociedade contemporânea, é antes reconstruída e redefini-
da». Poucos parágrafos depois, Kellner põe em dúvida a exequibilidade
desta mesma «reconstrução e redefinição», observando que «a identidade
torna-se hoje um jogo livremente escolhido, uma apresentação teatral do
si-próprio» e que «quando alguém muda radicalmente a identidade a seu
Del-prazer, corre um risco de descontrolo...»8 A ambivalência de Kellner
reflecte a ambivalência presente da própria questão. Hoje ouvimos falar da
identidade e dos seus problemas com mais freqüência do que em qualquer
outro período dos tempos modernos. E todavia perguntamo-nos se a ob-
sessão actual não será apenas mais um caso da regra geral que diz que só
expostfacto, quando desaparecem, falham ou saem dos eixos, começamos
a dar-nos conta das coisas.

A minha posição é que, embora seja verdade que a identidade «continua a
Sgr o problema», não é «o problema que foi ao longo da modernidade». Com
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efeito, se o «problema da identidade» moderno era o de como construir uma
identidade, mantendo-a sólida e estável, o «problema da identidade» pós-
-moderno é em primeiro lugar o de como evitar a fixação e manter as opções
em aberto. No caso da identidade, como noutros casos, a divisa da moderni-
dade era a «criação», e a da pós-modernidade» é «reciclagem». Ou podemos
também dizer que se «o media que era a mensagem» da modernidade foi o
papel fotográfico (pensemos nesses álbuns de família cada vez mais volumo-
sos à medida que o tempo passava, que reconstituíam, página amarelecida
após página amarelecida, uma lenta acumulação desses acontecimentos irre-
versíveis e não-rasuráveis que integravam a identidade), o supremo médium
pós-moderno é a cassete de vídeo (eminentemente rasurável e reutilizável,
concebida não para sustentar para sempre alguma coisa, mas só admitindo os
acontecimentos de hoje na condição de se apagarem os de ontem, e propa-
gando a mensagem de um «até nova ordem» universal a propósito de todas as
coisas tidas por dignas de registo). A principal ansiedade ligada à identidade
dos tempos modernos nascia da preocupação com a durabilidade, e é hoje a
preocupação de evitar o compromisso. A modernidade construía em aço e be-
tão; a pós-modernidade, em plástico biodegradável.

Do mesmo modo que a «qualidade de vida», a identidade enquanto tal é
uma invenção moderna. Dizer, como correntemente se diz, que a moderni-
dade levou à «desincorporação» da identidade, ou que tornou a identidade
«não-preenchida», é enunciar um pleonasmo — uma vez que nunca houve
um tempo em que a identidade se «tornasse» um problema; só podia exis-
tir como problema, foi um «problema» desde a nascença — nasceu como
problema (quer dizer como alguma coisa que torna necessário que façamos
alguma coisa a seu respeito — como uma tarefa); era um problema, e pôde
por isso nascer enquanto tal, precisamente devido à experiência da subde-
terminação e desprendimento flutuante que retrospectivamente acabaria
por ser articulada como «desincorporação». A identidade não teria cristali-
zado numa entidade visível e detectável sob qualquer outra forma que não
«desincorporada» ou «não preenchida».

Pensamos na identidade quando não sabemos ao certo aonde pertencemos
— quer dizer não sabemos ao certo como devemos colocar-nos entre a ma-
nifesta variedade dos estilos e modelos, nem como saberemos ao certo que
as pessoas que nos rodeiam aceitarão essa colocação como adequada e cor-
recta, de tal maneira que as duas partes saibam que estão na presença uma da
outra. A «identidade» é o nome que damos à saída da incerteza que procu-
ramos. Por isso, a «identidade», embora seja manifestamente um nome,
comporta-se como um verbo, ainda que, sem dúvida, um verbo estranho: só
se conjuga no tempo do futuro. Apesar de ser com demasiada freqüência hi-
postasiada como um atributo de uma entidade material, a identidade tem o es-
tatuto ontológico de um projecto e de um postulado. Falar de «identidade
postulada» é introduzir um adjectivo redundante, uma vez que não pode ha-

ver identidade que não seja postulada. A identidade é uma projecção crítica
do que se busca e/ou exige sobre «aquilo que é», introduzindo a condição
adicional de que compete «àquilo que é» ascender, pelo seu próprio esforço,
ao «buscado/exigido» — ou, mais exactamente ainda: a identidade é uma
afirmação oblíqua da inadequação ou incompletude «daquilo que é».

A identidade penetrou o espírito e a prática modernos disfarçada desde o
início de tarefa individual. Cabia ao indivíduo descobrir uma maneira de
evitar a incerteza. Não era a primeira nem seria a última vez que problemas
socialmente criados eram apresentados como questões a resolver por meio
de esforços individuais, do mesmo modo que doenças colectivas se torna-
vam objecto de tratamentos privados. Não que os indivíduos fossem deixa-
dos à sua própria iniciativa e que se confiasse no seu discernimento — mui-
to pelo contrário: introduzir o programa da responsabilidade individual na
área da formação do si-próprio fez proliferar a legião dos monitores, treina-
dores, professores, conselheiros e guias, reclamando-se todos eles de um co-
nhecimento superior daquilo em que consistiam as identidades que reco-
mendavam, bem como dos modos de as adquirir, de as manter e de as
mostrar como adquiridas e mantidas. Os conceitos de construção da identi-
dade e de cultura (quer dizer, a idéia da incompetência individual, da neces-
sidade de um pastoreio colectivo, bem como de pastores hábeis e conhece-
dores do assunto) eram complementares, conferiam-se mutuamente sentido
e não podiam por isso deixar de nascer conjuntamente. A identidade «de-
sincorporada» inaugurava ao mesmo tempo a liberdade de escolha indivi-
dual e a dependência do indivíduo perante os conselhos dos especialistas.

A VIDA MODERNA COMO PEREGRINAÇÃO

A figura do peregrino não foi uma invenção moderna; é tão antiga como
0 cristianismo. Mas a modernidade deu-lhe uma nova importância e uma no-
va inflexão seminal.

Quando Roma caía em ruínas — humilhada, diminuída, saqueada e pi-
lhada pelos nômadas de Alarico —, Santo Agostinho formulava a seguinte
observação: «Foi escrito de Caim que construiu uma cidade, enquanto Abel,
que era um simples peregrino na terra, nenhuma construiu.» «A verdadeira
cidade dos santos é nos céus»: aqui na terra, reflectia Santo Agostinho, os
cristãos erram «como em peregrinação no tempo, esperando o Reino da
Eternidade»9.

Para os peregrinos no tempo, a verdade está alhures; o lugar verdadeiro é
sempre um pouco mais longe, um pouco mais tarde. Onde quer que o pere-
grino esteja, não é esse o lugar onde deveria estar, nem o lugar onde está em
sonhos. A distância entre o mundo verdadeiro e este mundo aqui e agora é
tecida por uma divergência entre o que deve ser levado a cabo e o que foi.
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A glória e a gravidade do porto de destino futuro depreciam o presente, exi-
bem a sua insignificância e tiram-lhe peso. Na perspectiva do peregrino, pa-
ra que pode servir a cidade? Na perspectiva do peregrino, só as ruas fazem
sentido, mas não as casas — porque as casas tentam o errante cansado a re-
pousar e a aquietar-se, a esquecer o porto de destino ou a adiá-lo indefini-
damente. Todavia, as próprias ruas podem revelar-se obstáculos em vez de
meios auxiliares, armadilhas mais do que vias de passagem. Podem deso-
rientar o caminhante, afastá-lo da sua senda estreita, extraviá-lo. «A cultura
judaico-cristã», escreve Richard Sennett, «liga-se, pelas suas próprias raí-
zes, às experiências do êxodo espiritual e da errança sem lar... A nossa fé
começou por entrar em conflito com o lugar.»10

«Somos peregrinos no tempo» era, na linguagem de Santo Agostinho, não
uma exortação, mas uma afirmação factual. Somos peregrinos façamos o
que fizermos, e pouco podemos fazer a esse respeito ainda que muito o quei-
ramos. A vida na terra não é mais do que um breve trecho de abertura para
a eternidade da alma. Fundamentalmente, não foi a ser daqui que fomos des-
tinados — e só essa parte de nós que foi destinada ao alhures é digna de
preocupação e de cuidado.

São poucos os que desejam, e são capazes de, compor eles próprios este
breve trecho de abertura terreno, em harmonia com a música das esferas ce-
lestes — de fazer da sua sorte um destino conscientemente desposado. Es-
ses poucos necessitam de evitar as distracções da cidade. É o deserto o ha-
bitat que devem escolher. O deserto do eremita cristão situava-se distante da
agitação confusa da vida quotidiana, longe da cidade e da aldeia, do reino
do mundano, da polis. O deserto significa a posição de uma distância entre
nós próprios e o «aqui» — os deveres e obrigações pessoais, o calor e o tor-
mento de estarmos com os outros, de sermos olhados pelos outros, de ser-
mos configurados e moldados pelo seu exame, reclamações e expectativas.
Aqui, na quotidianidade mundana, temos as mãos ligadas, e o mesmo se
passa com os nossos pensamentos. Aqui, o horizonte estava pesadamente ta-
pado por cabanas, celeiros, capoeiras, pomares e campanários de igreja.
Aqui, onde quer que nos movêssemos, estávamos num lugar, e estar num lu-
gar significava estar onde se estava, a fazer aquilo que era necessário fazer
no lugar. O deserto, pelo contrário, era uma terra ainda não talhada em lu-
gares, razão pela qual era a terra da autocriação. O deserto, disse Edmond
Jabès, «é um espaço onde um passo se apaga perante o seguinte, que o des-
faz, e o horizonte significa a esperança de um amanhã que fala. Ninguém vai
para o deserto para descobrir a sua identidade, mas para a perder, perder a
sua personalidade, tornar-se anônimo... Depois produz-se qualquer coisa de
extraordinário: ouve-se falar o silêncio»11.

O deserto é o arquétipo e o viveiro da liberdade crua, nua, primitiva e es-
sencial que não é senão a ausência de limites. O que fazia com que os ere-
mitas medievais se sentissem no deserto tão perto de Deus era o sentimento

de serem eles próprios como deuses: desembaraçados do hábito e da con-
venção, das necessidades dos seus próprios corpos e das almas dos outros,
dos seus actos passados e das suas acções presentes. Nos termos dos teóri-
cos de hoje, poderíamos dizer que os eremitas foram os primeiros a viver a
experiência de um eu «desincorporado» e «não preenchido». Eram como
deuses, porque faziam ab nihilo fosse o que fosse que fizessem. A sua pere-
grinação em busca de Deus era um exercício de autoconstrução. (Foi por is-
so que a Igreja, que desejava ser a única via de ligação a Deus, desconfiou
dos eremitas desde o início — e desde muito cedo começou a intervir para
os obrigar a entrar em ordens monásticas, sob a estreita supervisão das re-
gras e da rotina.)

Os Protestantes, como Weber nos disse, levaram a cabo um feito inconce-
bível para os solitários eremitas de outrora: tornaram-se peregrinos intra-
mundanos. Inventaram a maneira de embarcar na peregrinação sem sair de
casa. Só o puderam fazer, contudo, porque o deserto crescera e invadia pro-
fundamente as suas cidades, rente ao limiar das suas casas. Não se aventura-
ram no deserto, era o mundo da sua vida quotidiana que se tornava cada vez
mais «como o deserto». Como o deserto, o mundo tornava-se sem lugar; os
traços familiares haviam sido obliterados, mas outros novos, destinados a
substituí-los, adquiriam o tipo de permanência que outrora fora exclusivo das
dunas de areia. Na nova cidade pós-Reforma da modernidade, o deserto co-
meçava do outro lado da porta.

O protestante, o implantador de modelos (ou não passará antes de uma ale-
goria?) das estratégias de vida modernas, como nos diz Sennett, era «tentado
pelo inóspito, por um lugar de vazio que não lhe transmitia as solicitações da
sedução». Sob esse aspecto, não diferia do eremita. A diferença estava em
que, em vez de viajar para o deserto, o protestante trabalhava duramente por
fazer com que o deserto viesse até ele — por refazer o mundo à semelhança
do deserto. «A impessoalidade, a frieza e o vazio são termos essenciais do vo-
cabulário com que o protestante se refere ao meio circundante; exprimem o
desejo de ver o exterior como despojado, desprovido de valor.»12 Trata-se do
mesmo tipo de linguagem que usamos para falar do deserto: o nada à espera
de se tornar alguma coisa, ainda que só por um momento; uma ausência de
significação à espera de receber alguma, ainda que passageira; um espaço
desprovido de contornos, disposto a aceitar qualquer contorno que se lhe ofe-
reça, pelo menos até que outros se proporcionem; um espaço sem as cicatri-
zes de sulcos antigos, mas fértil em expectativas de duras relhas de arado;
uma terra virgem, mas disponível para ser lavrada e trabalhada; a terra de um
recomeço perpétuo; do lugar-não-lugar cujos nome e identidade ainda não
existem. Numa terra assim, os trilhos são rasgados pela viagem do peregrino
a caminho do seu destino, e poucas mais sendas há a considerar.

Numa terra assim, correntemente chamada modernidade, a peregrinação
,já não é uma escolha do modo de vida, e menos ainda uma escolha heróica
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ou santa. Viver a vida como uma peregrinação já não releva dessa espécie
de sabedoria ética revelada ao, ou intuída pelo, justo e eleito. A peregrina-
ção é qualquer coisa que se f az por necessidade, ainda que o impulso rece-
bido se transforme miraculosamente em tracção e que o inevitável se trans-
forme em finalidade. Devemos viver a nossa vida como uma peregrinação a
fim de não nos perdermos num deserto, investindo assim o movimento nu-
ma meta ao mesmo tempo que erramos sem destino pela terra. Como pere-
grinos, podemos fazer um pouco mais do que apenas andar — podemos an-
dar para. Podemos igualmente olhar os traços que deixámos para trás de nós
na areia e chamar-lhes estrada. Podemos meditar sobre a estrada passada e
falar dela como de um progresso rumo a, um avanço, uma aproximação de;
podemos introduzir uma distinção entre «para trás» e «para a frente», e con-
ceber a estrada que avança como uma sucessão de passos que deverão ain-
da marcar a terra não marcada. O destino, o, fim declarado da peregrinação
da vida, dá uma forma ao que a não tem, torna o fragmentário totalidade,
confere continuidade ao episódico.

O mundo assimilado ao deserto estipula que a vida seja vivida como pe-
regrinação. Mas uma vez que a vida se transformou já em peregrinação, o
mundo à porta de casa é como o deserto, sem traços; o seu sentido está ain-
da por dar-se através da errança que o transformará no trilho que leva até à
linha de chegada onde mora o sentido. A este «fazer entrar em campo» do
sentido chamou-se «construção da identidade». O peregrino e o mundo as-
similado ao deserto que ele trilha adquirem conjuntamente os seus sentidos,
e adquirem-nos através um do outro. Os dois processos podem e devem
avançar porque há uma distância entre o alvo (o sentido do mundo e a iden-
tidade do peregrino, sempre ainda por alcançar, sempre no futuro) e o mo-
mento presente (a estação da errança e a identidade do errante).

Tanto o sentido como a identidade só podem existir como projectos, e a
distância que faz com que os projectos possam existir. A «distância» é aqui-
lo a que chamamos, na linguagem «objectiva» do espaço, a experiência a
que em termos «subjectivos», psicológicos, chamamos insatisfação com e
depreciação do aqui e agora. A «distância» e a «insatisfação» têm o mesmo
referente, e é no interior da vida como peregrinação que ambas fazem sen-
tido.

«A diferença entre o total do prazer de satisfação que é pedido e o efecti-
vamente obtido está na origem desse factor que nos impele, que nunca nos
permite que nos detenhamos numa posição já alcançada, mas que, nas pala-
vras do poeta, nos incita "indómito, sempre em frente" (Fausto)» — observa-
va Freud em Para além do Princípio de Prazer. Janine Chasseguet-Smirgel13

comenta longamente esta observação seminal, fazendo remontar o começo do
desenvolvimento do sujeito, da construção da identidade, etc., à condição pri-
mitiva da satisfação adiada, da distância-que-nunca-será-preenchida entre o
ideal do eu e as realidades do presente.
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A «distância» traduz-se ern «adiamento»... A passagem através do espaço
é uma função do tempo, as distâncias são medidas pelo tempo que é necessá-
rio a transpô-las. «Aqui» é a espera; «lá», a gratificação. Que distância vai da-
qui até lá, da espera à gratificação, do vazio ao sentido, do projecto à identi-
dade? Dez anos, vinte? O tempo requerido para que vivamos a nossa vocação?
O tempo utilizado para medir as distâncias tem de ser como são as réguas das
crianças que andam na escola: recto, de uma só peça, com marcas equidistan-
tes, feito de um material denso e sólido. E assim foi, com efeito, o tempo das
vidas-orientadas-para-o-projecto da modernidade. Era como a própria vida:
direccionado, contínuo e inflexível. Um tempo que «segue o seu caminho» e
que «passa». A vida e o tempo eram feitos por medida para a peregrinação.

Para o peregrino, para o homem moderno14, isto significava em termos prá-
ticos que poderia/deveria/teria de escolher bastante cedo na vida e com con-
fiança o seu ponto de chegada, na certeza de que a linha recta do tempo de vi-
da que tinha à sua frente não flectiria, não se viraria, não fraquejaria, não
conheceria paragens nem voltaria atrás. O adiamento da satisfação, do mesmo
modo que a frustração momentânea correspondente, era um factor que assegu-
rava energia e uma fonte de zelo posto na construção da identidade, uma vez
que se combinava com a confiança na linearidade e cumulatividade do tempo.
A principal estratégia da vida como peregrinação, da vida como construção da
identidade, consistia em «poupar para o futuro», mas poupar para o futuro era
uma estratégia só fazia sentido na medida em que se pudesse estar seguro de
que o futuro recompensaria com juros as economias feitas, seguro de que os ju-
ros obtidos não seriam anulados, seguro de que as poupanças não se desvalo-
rizariam antes do prazo de vencimento nem seriam declaradas moeda sem va-
lor: em suma, o que hoje era visto como «capital» deveria continuar a sê-lo do
mesmo modo amanhã e depois. Os peregrinos apostavam na solidez do mun-
do por onde andavam — uma espécie de mundo em que a vida pudesse ser
contada como uma história contínua, uma história que «fizesse sentido», uma
história que fizesse de cada acontecimento o efeito do acontecimento anterior
e a causa do seguinte, e de cada idade da vida uma estação da via a caminho
da plena realização. O mundo dos peregrinos — dos construtores de identida-
de — tem de ser ordeiro, determinado, previsível, garantido, mas tem de ser
também, sobretudo, um mundo em que as marcas dos passos dados se inscre-
vam duradouramente, de maneira a que o rasto e o registo das viagens passa-
dos sejam guardados e conservados. Um mundo em que o viajar possa ser, na
realidade, uma peregrinação. Um mundo hospitaleiro para os peregrinos.

O MUNDO INÓSPITO PARA OS PEREGRINOS

O mundo já não é hospitaleiro para os peregrinos. Os peregrinos perderam
batalha ao vencê-la. Transformaram o inundo num deserto, mas descobri-
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ram então que o deserto, embora reconfortantemente sem traços para os que
nele procuram deixar a sua marca, também não conservava bem esta última.
Quanto mais fácil é inscrever o rasto de um passo, mais fácil é apagá-lo. Bas-
ta que se levante uma rajada de vento. E nos desertos há muito vento.

Rapidamente se compreendeu que o verdadeiro problema não é o de
construir uma identidade, mas o de saber como mantê-la: seja o que for que
se construa na areia, é improvável que possa ser um castelo. Num mundo as-
similado ao deserto não representa grande esforço abrir um trilho — a difi-
culdade está em reconhecê-lo como trilho passado não muito tempo. Como
distinguir um seguir em frente de um andar em círculo, do eterno retorno?
Torna-se virtualmente impossível reconstituir um itinerário — e, mais ain-
da, o plano de uma jornada com a duração de uma vida — nas grandes ex-
tensões de areia pisada.

A significação da identidade, segundo observa Christopher Lasch, «refere-
-se tanto a pessoas como a coisas. Umas e outras perderam a sua solidez na
sociedade moderna, perderam as suas feições definidas e a sua continuida-
de». O mundo construído de objectos duradouros foi substituído por um
mundo feito de «produtos prontos a usar e concebidos em vista de uma ob-
solescência imediata». Trata-se de um mundo em que as «identidades podem
ser adoptadas e depois postas de parte, como quem muda de roupa»15.0 hor-
ror da nova situação está na circunstância de todo o diligente trabalho de
construção se revelar inútil; a sua sedução vem da independência relativa-
mente às tarefas passadas, de nada ser irrevogavelmente desfeito, de as «op-
ções em aberto» se manterem a todo o momento. Tanto o horror como a se-
dução tornam a vida como peregrinação dificilmente exeqüível enquanto
estratégia e improvável a sua escolha enquanto tal. Pelo menos, por parte dos
muitos. Não são grandes as suas perspectivas de sucesso.

No jogo da vida dos consumidores pós-modernos, as regras do jogo mu-
dam continuamente durante a partida. A estratégia inteligente é aqui em fa-
zer com que nenhum jogo se prolongue muito, o que faz com que um jogo
da vida inteligentemente conduzido exija a divisão de uma grande partida
omni-inclusiva e de paradas muito altas numa série de jogos mais breves e de
âmbito mais limitado, com paradas menores. A «decisão de viver um dia de
cada vez», a «representação da vida quotidiana como uma sucessão de ur-
gências menorizadas»16 tornam-se os princípios-guia de qualquer comporta-
mento racional.

Manter a duração de cada jogo limitada significa desconfiar de tudo o que
seja um empenhamento a longo prazo. Recusar a «fixação» de uma ou de ou-
tra maneira. Não se ficar «amarrado» a um lugar, por mais agradável que seja
a pausa que nele se faz agora. Não dedicar a vida inteira a uma vocação única.
Não jurar permanência e lealdade seja ao que for ou seja a quem for. Não con-
trolar o futuro, mas recusar hipotecá-lo: estar atento para que as conseqüên-
cias do jogo não se prolonguem para além dele, e alijar a responsabilidade das

que o possam fazer. Proibir o passado de agir sobre o presente. Em suma, po-
dar os dois extremos do presente, cortá-lo da história. Abolir o tempo sob qual-
quer forma que seja algo mais do que uma colecção ou uma seqüência arbitrá-
ria de momentos presentes; nivelar o fluxo do tempo mim presente contínuo.

Uma vez desmantelado e havendo deixado de ser um vector, o tempo já
não estrutura o espaço. Já não se trata, no terreno, de «em frente» ou «para
trás», tudo o que conta é doravante a capacidade de não se permanecer em
repouso. O estar em forma — a aptidão de nos deslocarmos rapidamente até
onde há acção e nos mostrarmos preparados para aceitar as experiências que
forem aparecendo — prevalece sobre a saúde, cuja idéia se referia a um cri-
tério de normalidade e à sua observância num estado estável e seguro. Todo
e qualquer adiamento — «adiamento da satisfação» incluído — se torna sem
sentido: já não há ponteiro no tempo que possa medi-lo.

Assim, a dificuldade já não está em saber como descobrir, inventar, cons-
truir, montar (ou até mesmo comprar) uma identidade, mas em saber como
impedi-la de se tornar demasiado densa — e de se pegar ao corpo. A identi-
dade bem construída e duradoura torna-se um ônus em vez de um título de
crédito. A pedra de toque da estratégia de vida pós-moderna não é a cons-
trução da identidade, mas a prevenção da fixação.

Que propósito poderia servir no nosso mundo a estratégia do «progresso»
própria do peregrino? Neste mundo, não só desapareceram os empregos para
toda a vida, mas também as actividades e profissões, que adquiriram o hábito
desconcertante de aparecer de parte nenhuma e desaparecer sem aviso prévio,
só dificilmente podem ser vividas como «vocações» weberianas (e como que
para deitar mais sal na ferida, a procura das competências requeridas para pra-
ticar as profissões em causa raramente dura tanto como o tempo que foi ne-
cessário à sua aquisição — como a maior parte dos estudantes acabam por des-
cobrir para seu desespero). Os empregos deixam de ser protegidos e, em todo
o caso, as mais das vezes, não mais do que os locais frágeis e precários onde
são exercidos, ao mesmo tempo que, sempre que ouvimos falar de «racionali-
zação», ou de «investimento», ou de «progresso técnico», podemos ter a cer-
teza de que está iminente o desaparecimento de mais empregos e postos de tra-
balho. A estabilidade e a fiabilidade da rede das relações humanas não exibe
um aspecto muito mais favorável. A nossa época é a daquilo a que Anthony
Giddens chamou a «relação pura» que se estabelece «em vista do bem próprio,
e em vista do que cada pessoa poderá extrair dela», pelo que «pode ser inter-
rompida mais ou menos quando se quiser, por qualquer dos parceiros e em
qualquer momento particular» — a época do «amor confluente» que «diverge
do "para sempre", e do "único e só" característicos do complexo do amor ro-
mântico», e faz com que «a história de amor já não possa ser equacionada co-
mo permanência»; a época da «sexualidade plástica», quer dizer do prazer se-
xual «separado da sua combinação de outrora com a reprodução, o parentesco
e as gerações»17. Dificilmente podemos «ligar» uma identidade a relações que
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são, elas próprias, irremediavelmente «desligadas», e somos solenemente
exortados a não tentar fazê-lo, uma vez que o empenhamento intenso, o ape-
go profundo (para não falarmos já da lealdade — esse tributo doravante obso-
leto prestado à idéia de que o apego tem conseqüências vinculativas, ao mes-
mo tempo que o empenhamento engendra obrigações) pode ferir e deixar
cicatrizes quando chega o momento de nos separarmos do parceiro, como qua-
se certamente há-de acontecer. De resto, todas as forças do mundo, incluindo
as mais imparáveis, tendem a impedir uma relação estável entre os parceiros
— nada tendo, pois, de surpreendente que, como Dean MacCannell observou:

As famílias e os casais adultos estáveis, incluindo as soluções homosse-
xuais que evocam as ligações heterossexuais (sobretudo, os casais estáveis e
com uma perspectiva de longo prazo, por oposição ao modelo do sexo impes-
soal a favor de ocasiões «sociais») são «disfuncionais» no contexto do capita-
lismo organizado. Não é que os casais sexualmente ligados passem provavel-
mente o seu tempo a conspirar tendo em vista o derrubamento da ordem
simbólica. Simplesmente acontece que os casais e os membros das famílias
demonstraram a capacidade de se gratificarem por si sós, servindo-se apenas
dos seus corpos, da expressão dos seus rostos, dos seus dons de linguagem e
das tecnologias mais simples.^

O jogo da vida é rápido, omnívoro, devorando a atenção e não deixando
um instante de pausa permitindo o pensamento e a concepção de propósitos
mais elaborados. Mas, acrescentando a impotência à confusão, as regras do
jogo mudam uma vez mais muito antes de o jogo ter terminado. Os valores
a admirar e a visar activãmente, as recompensas pelas quais lutar e as estra-
tégias concebidas para as assegurarem, tudo isso é calculado, no dizer de
George Steiner, em vista do «impacto máximo e obsolescência imediata».
Impacto máximo, uma vez que num mundo ultra-saturado de informação a
atenção se torna o mais raro dos recursos e só uma mensagem de choque
(um autêntico Stoss no sentido heideggeriano), mais chocante do que a an-
terior, tem alguma probabilidade de a atrair (até ao choque da mensagem se-
guinte, entenda-se); e obsolescência imediata, porque o lugar da chamada
de atenção tem de ser desimpedido assim que é ocupado, para dar lugar às
novas mensagens que esperam a sua vez de irromper portas adentro.

O resultado global é a fragmentação do tempo em episódios, cortados ca-
da um deles do seu passado e do seu futuro, cada um deles fechado sobre si
próprio e bastando-se a si próprio. O tempo já não é um rio, mas uma co-
lecção de pântanos e tanques de água.

Da experiência feita num mundo assim não emerge qualquer estratégia de
vida consistente e coesa — que evoque remotamente sequer o sentido do
fim a atingir e a feroz determinação da peregrinação. Trata-se de uma expe-
riência da qual decorrem apenas algumas regras gerais (e as mais das vezes
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negativas): não empreender viagens demasiado longas — pois quanto mais
curtas forem, mais probabilidades haverá de serem completadas; não criar
laços emocionais com as pessoas que se conhecem durante os momentos de
pausa — pois quanto menos pensarmos nelas, menos doloroso será retomar
a estrada; evitar os compromissos'excessivos com pessoas, lugares e causas
— pois nunca se sabe se estarão destinados a durar ou por quanto tempo jus-
tificarão que os assumamos; não considerar os recursos presentemente dis-
poníveis como um capital — pois as economias conhecem uma desvalori-
zação rápida e esse «capital cultural» anteriormente tão exaltado tende, de
um momento para o outro, a tornar-se passivo cultural. Acima de tudo, trata-
-se de não adiar a satisfação, sempre que tal seja possível. Seja o que for que
se procure, é necessário tentar obtê-lo agora, pois não se pode saber se a sa-
tisfação que hoje se procura continuará a ser satisfatória amanhã.

Sustento aqui que, do mesmo modo que o peregrino foi a alegoria mais
adequada da estratégia de vida moderna, empenhado que estava na assusta-
dora tarefa da construção da identidade, o deambulador, o vagabundo, o tu-
rista e o jogador desenham um conjunto que é a metáfora da estratégia pós-
-moderna, animada pelo horror à ligação e à fixação.

Nenhum dos tipos/estilos citados é uma invenção pós-moderna — todos
eles eram figuras bem conhecidas antes do advento dos tempos pós-modernos.
E contudo, tal como as condições modernas remodelaram a figura do peregri-
no que herdaram do Cristianismo, o contexto pós-moderno introduz uma no-
va qualidade nos tipos conhecidos pelos seus antecessores — e fá-lo sob dois
aspectos decisivos. Em primeiro lugar, os estilos outrora praticados por ele-
mentos marginais em trechos de tempo marginais e lugares marginais são ho-
je praticados pela maioria das pessoas durante o tempo fundamental da sua vi-
da e em lugares centrais do seu mundo da vida: tornaram-se agora, plena e
efectivamente, estilos de vida. O segundo aspecto comporta quatro caracterís-
ticas: os tipos não são uma questão de escolha, nem se apresentam em termos
disjuntivos; a vida pós-moderna é demasiado confusa e incoerente para poder
ser apreendida por um modelo único e consistente. Cada um dos tipos é por-
tador de uma parte somente da história, que não se deixa integrar facilmente
numa totalidade (a sua «totalidade» não é mais do que a soma das suas par-
tes). No coro da pós-modernidade, os quatro tipos cantam — por vezes em
harmonia, se bem que o resultado seja muito mais freqüentemente cacofónico.

OS SUCESSORES DO PEREGRINO

O deambulador
Charles Baudelaire baptizou Constantin Guy «o pintor da vida moderna»

Porque Guy pintava cenas de rua da cidade segundo as via o deambulador
(flâneur). Dedicando-se a comentar a observação de Baudelaire, Walter Ben-
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jamin tornou o flâneur um termo familiar da análise cultural e a figura sim-
bólica central da cidade moderna. Todas as tendências da vida moderna pare-
ciam encontrar-se e entretecer-se no modo de passar o tempo e na experiên-
cia ao flâneur. sair para deambular como se sai para o teatro, descobrir-se a
si próprio entre estranhos e estranho a eles (na multidão, mas não da multi-
dão), focar os estranhos como «superfícies» — para que «aquilo que se vê»
esgote «o que eles são», e sobretudo vê-los e conhecê-los não mais do episo-
dicamente. Em termos psíquicos, a deambulação ao flâneur significa recortar
a realidade humana como uma série de episódios — quer dizer em aconteci-
mentos sem passado e sem conseqüências. Significa também coleccionar os
encontros como menos-que-encontros, encontros sem impacto: o flâneur
constrói histórias a seu bel-prazer com os fragmentos fugazes das vidas dos
outros; é a sua percepção que transforma essas pessoas em actores da peça
que escreveu, sem que os outros em causa conheçam minimamente a sua con-
dição de actores ou, ainda menos, a intriga da peça que interpretam. O flâneur
era um especialista em matéria de simulação: imaginava-se autor do argu-
mento e encenador, movendo os cordelinhos da vida dos outros sem lesar ou
deformar o seu destino. O flâneur praticava a vida «como se» e o envolvi-
mento «como se» no que se referia à vida dos demais; arruinava a oposição
entre «aparência» e «realidade»; era o criador desembaraçado dos aspectos
penosos ligados à criação, era o senhor que não tem a recear as conseqüên-
cias dos seus actos, o audacioso que nunca tinha contas a pagar pela sua co-
ragem. O flâneur tinha todos os prazeres da vida moderna sem os tormentos
que lhe andavam associados.

A vida-como-deambulação estava muito longe da vida-como-peregrinação.
O deambulador encarava com uma ironia lúdica aquilo que o peregrino fazia
com a máxima seriedade; descarregava-se das custas do processo e das suas
conseqüências. Não se sentia bem no palco da modernidade, mas escondia-se
então nos seus bastidores. Era o homem do ócio e procedia à sua deambula-
ção nos seus tempos de ócio. O deambulador e a deambulação esperavam na
periferia que a sua hora chegasse. E ela chegou — ou melhor, foi suscitada pe-
la transformação pós-moderna do produtor heróico em consumidor lúdico.
Hoje a deambulação, actividade praticada outrora por gente marginal nas mar-
gens da «vida real», acabou por ser a própria vida, e a questão da «realidade»
deixou de se levantar.

A palavra mall designava originalmente o passeio por onde se deslocavam
os flâneur s. Hoje, a maior parte dos malls são shopping malls (centros co-
merciais), com armamentos por onde se deambula enquanto se compra e se
compra enquanto se deambula. Os especialistas do marketing intuíram o po-
der de sedução e de atracção dos hábitos dos deambuladores e trataram de os
moldar e introduzir na vida. As arcadas parisienses foram retroactivamente
promovidas a testas de ponte dos tempos vindouros: ilhas pós-modernas no
mar moderno. Os centros comerciais (shopping malls) fazem do mundo (ou
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de uma sua parte cuidadosamente murada, controlada electronicamente e es-
tritamente vigiada) um mundo seguro para a vida-como-deambulação. Ou an-
tes, os centros comerciais são mundos cortados por medida para o deambula-
dor pelos seus conceptores. Lugares de menos-que-encontros, dos contactos
de antemão garantidos como episódicos, do presente isolado do passado e do
futuro, de superfícies que camuflam outras superfícies. Nesses mundos, cada
deambulador pode imaginar-se no papel de encenador, embora os deambula-
dores sejam, todos eles, objectos da encenação. Esta encenação é, como a dos
deambuladores de outrora, não intrusiva e invisível (ainda que, ao contrário
da desses deambuladores, só raramente inconseqüente), para que os engodos
possam passar por desejos, as pressões por iniciativas, a sedução por decisão:
nos centros comerciais, na vida como comprar-para-deambular e deambular-
-para-comprar, a dependência dissolve-se na liberdade, e a liberdade procura
a dependência.

Os centros comerciais deram início à promoção pós-moderna ao flâneur,
mas prepararam também o terreno para uma nova magnificação (ou tratar-
-se-á de uma purificação?) do modelo de vida do deambulador. Esta última
consumou-se com a telecidade (telecity), termo feliz de Henning Bech — a
cidade-como-covil-do-deambulador, destilada na sua essência pura, entra
agora no abrigo último do mundo do nômada solitário (totalmente privado,
seguro, fechado à chave e protegido contra os ladrões), em que a presença
física dos estranhos não esconde nem interfere com a sua inacessibilidade
psíquica. Na versão telecidade, as ruas e os centros comerciais foram varri-
dos de tudo o que poderia parecer uma contrariedade, impureza, excesso ou
desperdício aos olhos ao flâneur — a fim de que o restante possa cintilar e
ser apreciado em toda a sua pureza sem mácula. Como escreve Bech,

o mundo mediatizado pelo ecrã da telecidade existe apenas através das su-
perfícies, e, tendencialmente, tudo pode e deve tornar-se um objecto do olhar...
[P]or meio da «leitura» dos signos de superfície, existe a oportunidade de uma
empatia muito mais intensa e variável, tanto no interior como no exterior das
identidades, que tira partido das possibilidades de uma observação contínua e
sem interferências... A televisão não nos implica absolutamente seja no que
for. 19

A liberdade suprema é dirigida para o ecrã, vivida com superfícies por
companhia, e chama-se zapping.

°vagabundo
O vagabundo foi uma praga para a modernidade mais jovem, um ogre que

Precipitou governantes e filósofos num frenesim de instauração da ordem e de
*egislação20. O vagabundo não tinha senhor, e não ter senhor era uma condi-
Çao (não controlada, desenquadrada, indefinida) que a modernidade não podia
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suportar, tendo passado toda a sua restante história a combatê-la. Os legisla-
dores isabelinos estavam obcecados pela necessidade de tirar os errantes das
estradas e de os fazer voltar às paróquias «às quais pertenciam» (mas que ha-
viam deixado precisamente porque já não lhes pertenciam). Os vagabundos
eram as tropas avançadas ou as unidades de guerrilha do caos pós-tradicional
(definido como anarquia pelos governantes, que se serviam do consabido mé-
todo de recorrer a um espelho quando se pinta o retrato do Outro), e teriam de
ser afastados se se queria que a ordem (quer dizer o espaço dirigido e vigia-
do) passasse a ser a regra. Os vagabundos livres de vínculos tornavam impe-
riosa e urgente a busca ao nível societal da nova ordem dirigida pelo Estado.

O que tornava o vagabundo tão assustador era a sua aparente liberdade de
se deslocar e de escapar assim à rede de controlo anterior, de base local. Pior
ainda, os movimentos do vagabundo eram imprevisíveis: ao contrário do pe-
regrino ou, sob o aspecto que aqui nos importa, do nômada, o vagabundo não
tem destino marcado. Não se sabe para onde irá a seguir, porque ele próprio
o não sabe ou isso não o preocupa muito. A vagabundagem não tem itinerário
fixado de antemão — a sua trajectória é urdida pouco a pouco, um pedaço de
cada vez. Qualquer lugar pode ser para o vagabundo uma paragem, mas nun-
ca sabe quanto tempo ficará neste ou naquele, pois isso dependerá da genero-
sidade e paciência dos residentes, ao mesmo tempo, contudo, que das notícias
que tenha de outros lugares que suscitem novas esperanças. (O vagabundo é
impelido para trás por esperanças já frustradas, e impelido para diante por es-
peranças ainda por comprovar.) O vagabundo decide por que lado ir quando
chega à encruzilhada; escolhe o nome da sua próxima paragem lendo o nome
das terras indicados à beira das estradas. É fácil controlar o peregrino (ou até
mesmo o nômada), altamente previsível devido à peregrinação que é o seu
propósito (ou à rotina monótona dos ciclos que caracteriza o nomadismo).
Controlar o vagabundo extravagante e instável é, em contrapartida, uma tare-
fa esmagadora (embora tenha podido ver-se ao cair da noite que tal foi um dos
poucos problemas que o engenho da modernidade soube resolver).

Onde quer que vá, o vagabundo é sempre um estranho; nunca será «o na-
tural», o «estabelecido», alguém «com raízes na terra» — e não porque não
o tente: faça o que fizer para ganhar as boas graças dos naturais, permanece
demasiado recente a memória da sua chegada — quer dizer do facto de antes
estar alhures; traz ainda consigo o cheiro de outros lugares, qualquer coisa
contra a qual a casa dos naturais foi construída. Se o vagabundo alimentar o
sonho de vir a tornar-se um natural, o resultado não serão mais do que recri-
minações e azedume mútuos. Por sorte, há o apelo de outros lugares, ainda
não visitados, talvez menos cruéis ou até mais hospitaleiros, decerto capazes
de oferecerem oportunidades que o lugar presente evidentemente negou. As-
sumir o estar-se «deslocado» é uma estratégia mais inteligente, e a única pos-
sibilidade de indulto no futuro. Confere ao sofrimento actual uma tonalidade
de «até nova ordem». Impede que as alternativas sejam definitivamente su-
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primidas. Quando os naturais se tornam insuportavelmente duros, resta sem-
pre a possibilidade de que outros sejam, alhures, mais suportáveis.

O vagabundo do início dos tempos modernos errava atravessando lugares
já instalados; era um vagabundo porque em nenhum lugar se podia instalar,
como fizera a outra gente. Os instalados eram muitos, os vagabundos poucos.
A pós-modernidade inverteu este ratio. Hoje são poucos os lugares de «ins-
talação». Os residentes «definitivamente instalados» acordam e descobrem
que os lugares (lugares na terra, lugares na sociedade e lugares na vida) aos
quais «pertencem» já não existem ou já não os protegem: as ruas hoje segu-
ras serão ameaçadoras amanhã, as fábricas desaparecem e os empregos com
elas, as competências adquiridas já não têm compradores, o saber torna-se ig-
norância, a experiência profissional torna-se um ônus, as redes de relações se-
guras desfazem-se e deixam em seu lugar despejos em decomposição. O que
leva doravante o vagabundo a ser o que é, não é a sua repugnância pela ins-
talação, nem as suas dificuldades, mas a escassez dos lugares a ocupar. As
pessoas com que se cruza agora nas suas viagens são outros vagabundos —
vagabundos hoje ou vagabundos amanhã. O mundo recupera o vagabundo a
ritmo acelerado. Reordena-se a si próprio em função do vagabundo.

O turista
Como o vagabundo, o turista costumava habitar outrora as margens da ac-

ção «propriamente social» (embora o vagabundo fosse um homem marginal,
enquanto o turismo é uma actividade marginal), e hoje move-se em direcção
ao seu centro (nos dois sentidos da palavra). Como o vagabundo, o turista es-
tá em movimento. Como o vagabundo, onde quer que vá está no interior do
lugar, mas nunca é parte do lugar. No entanto, há também diferenças, e dife-
renças de importância seminal.

Em primeiro lugar, o equilíbrio entre factores de «repulsa» e «atracção»
inclina-se pesadamente, no caso do vagabundo, para o lado da «repulsa», mas,
para o da «atracção», no caso do turista. O turista desloca-se com um propó-
sito (ou assim pensa deslocar-se). Os seus movimentos fazem-se antes do mais
«a fim de», e só secundariamente (se é que nalguma medida) «por causa de»
(ainda que o «a fim de» possa ser não mais do que o objectivo de escapar ao
desapontamento que trouxe consigo a última escapada): como Chris Rojek
unicamente observou, o turista nasceu em nós da «insatisfação incessante e
do desejo de contraste... Nunca nos convencemos de ter experimentado as
c°isas... com intensidade bastante; temos sempre uma consciência surda que
nos diz que as nossas experiências poderiam ter sido melhores; assim que em-
preendemos uma actividade de «escape», sentimos uma urgência persistente
de lhe escapar»21. O objectivo expresso, aqui e agora, é uma nova experiên-
cia: o turista é um caçador consciente e sistemático de experiências, de uma
experiência nova e diferente, da experiência da diferença e da novidade —
uma vez que as alegrias do familiar murcham depressa e perdem o seu atrac-
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tivo. Os turistas querem mergulhar-se num elemento estranho e bizarro (uma
sensação agradável, uma sensação rejuvenescedora e tonificante, que mistura
um vago aroma de perigo com uma impressão de salvação, como a de alguém
que se deixa balouçar ao sabor das ondas) — na condição, todavia, de esse ele-
mento não perdurar para além dos dispositivos que o transformam numa pres-
tação de prazer e de se poder pô-lo de lado quando bem se entenda. O ele-
mento é escolhido por meio da ponderação do grau em que se mostra estranho
e do grau em que continua, apesar de tudo, a ser inócuo: podemos reconhecer
os lugares turísticos de eleição pela sua estranheza ostensiva, berrante (ainda
que minuciosamente preparada), mas também pela abundância de almofadas
de segurança e pelo traçado rigoroso das vias de escape. No mundo do turis-
ta, o estranho está domesticado, já não apavora, e o horror faz parte de um pa-
cote comprado com garantias. O mundo parece portanto infinitamente con-
fortável, infinitamente obediente aos desejos e fantasias do turista, pronto a
servir — mas é, ao mesmo tempo, um mundo do «faça você mesmo», agra-
davelmente maleável, moldado pelos desejos do turista, feito e refeito tendo
em vista o propósito exclusivo de excitar, satisfazer e divertir. Não há outra
justificação para a presença de um mundo assim, nem para a presença do tu-
rista nesse mundo. O mundo do turista é completa e unicamente estruturado
por critérios estéticos (os autores, em número crescente, que insistem na este-
tização do mundo pós-moderno, operada em detrimento de outras dimensões
— como, por exemplo, a dimensão moral —, descrevem-no, por vezes sem
disso se darem conta, do ponto de vista do turista: o mundo «estetizado» é um
mundo povoado por turistas). Ao contrário do que se passava na existência do
vagabundo, as realidades duras e ásperas, resistentes ao esculpir estético, não
interferem com a experiência do turista. Podemos dizer que aquilo que o tu-
rista compra, aquilo que paga, aquilo cujo fornecimento reclama (desistindo
da compra ou recorrendo ao seu advogado), é precisamente o direito a não ter
de se preocupar seja com o que for, a liberdade de uma dimensão puramente
estética.

Em segundo lugar, ao contrário do vagabundo, que quase não tinha outra
escolha que não fosse a de se reconciliar com a sua condição de sem domi-
cílio, o turista tem onde residir — pelo menos em princípio. O espaço de ha-
bitação é um dos elementos do pacote garantido que compra: o prazer sem
nuvens e a completa imersão nesse prazer requer que disponha algures de um
lugar acolhedor e confortável que possa habitar, de um lugar a que tenha in-
dubitavelmente direito, e ao qual regresse uma vez terminada a sua aventura
presente, ou quando a viagem se revele menos aventurosa do que o espera-
do. A «casa» é o lugar onde se despe a armadura e se desfazem as malas, on-
de não é necessário provar ou defender seja o que for, pois tudo está em or-
dem nesse espaço evidente e familiar. Foi o sossego do estar em sua casa que
impeliu o turista a buscar novas aventuras, mas é esse mesmo sossego que
torna a busca de aventuras um passatempo tão desanuviadamente agradável:

A Vida Fragmentada

T ;

'Jf

103

seja o que for que aqui me tenha acontecido, nos territórios do turismo, ou
seja qual for a máscara que eu tenha usado, o meu «rosto real» está seguro e
a salvo, intacto, virgem de manchas e de rugas. O problema, no entanto, é que
uma vez que as escapadas turísticas consomem cada vez mais tempo de vi-
da, uma vez que a própria vida tende a tornar-se uma espécie de escapada tu-
rística alargada, uma vez que o comportamento do turista se transforma em
modo de vida e que a atitude do turista se transforma em personalidade, é ca-
da vez menos possível decidir com clareza se o lugar que se visita é efecti-
vamente o domicílio ou apenas um refúgio para turistas. A oposição entre «só
estou aqui de visita» e «a minha casa é lá» continua tão exacta como antes,
mas deixou de ser fácil dizer onde é o «lá». Trata-se de um «lá» cada vez
mais despojado de traços materiais: o «em casa» que comporta já não é se-
quer imaginário (qualquer imagem mental seria demasiado concreta, restriti-
va), mas postulado — o que se postula é o facto de se ter uma morada, não
um edifício particular, uma rua precisa, certa paisagem ou a companhia de
determinadas pessoas. Jonathan Matthew Schwartz chama-nos a atenção pa-
ra a necessidade de «distinguir a nostalgia do lar que se busca do anseio nos-
tálgico»: este último é, pelo menos ao nível manifesto, orientado para o pas-
sado, enquanto o «lar» da «nostalgia do lar» se conjuga de um modo geral
«no futuro anterior... É uma necessidade de nos sentirmos em casa, de reco-
nhecermos o que nos rodeia e de lhe pertencermos»22. A «nostalgia do lar»
é um sonho de pertença — o sonho de se ser, por uma vez, do lugar, em vez
de se estar somente no lugar. E embora o presente seja, como é do conheci-
mento geral, o alvo premente do futuro, o futuro da «nostalgia do lar» é uma
excepção à regra. O valor do «lar» na nostalgia do lar reside precisamente na
sua tendência a manter-se para sempre no futuro. Não pode aproximar-se do
presente sem se ver despojado do seu encanto e força de atracção: quando o
turismo se torna um modo de vida, quando as experiências ingeridas até ao
momento estimulam o apetite de novas excitações, quando o limiar de exci-
tação se torna sem parar mais elevado e qualquer novo choque tem de ser
mais chocante do que o anterior, a possibilidade de o lar sonhado vir um dia
a ser real torna-se tão assustadora como a possibilidade de nunca chegar a sê-
-lo. A nostalgia do lar, por assim dizer, não é o único sentimento do turista:
coexiste com o medo do acorrentamento ao lar, da ligação que prende a al-
guém a um lugar, sem lhe deixar a possibilidade de sair dele. O «estar em ca-
sa» percorre o horizonte da vida do turista, estranha mescla de refúgio e de
Prisão. «Preciso de mais espaço», é a divisa predilecta do turista. E o espaço
e> com efeito, a última coisa que se procuraria no estar em casa.

O jogador
No jogo, não há nem inevitabilidade, nem acidente (não pode haver aci-

dente num mundo que não conhece necessidade ou determinação); nada é
inteiramente previsível e controlável, mas nada é também totalmente imutá-
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vel ou irrevogável. O mundo do jogo é maleável e, ao mesmo tempo, es-
quivo: o que nele importa acima de tudo é a qualidade do modo de jogar de
cada um. Evidentemente, há sempre «golpes de sorte» — quando a distri-
buição das cartas beneficia alguém ou o vento ajuda a bola a chegar ao fun-
do da rede. Mas o «golpe de sorte» (ou uma baforada de má sorte, para o ca-
so tanto dá) não confere ao mundo do jogo a solidez que sobejamente lhe
falta: limita-se a assinalar a medida em que «jogar bem» pode contribuir pa-
ra assegurar a vitória, e reitera ao mesmo tempo o estatuto desprovido de ne-
cessidade e de acidente que têm os cálculos do jogador.

No jogo, o próprio mundo se transforma em jogador, e tanto a sorte co-
mo o azar são apenas os movimentos feitos pelo mundo-enquanto-jogador.
No confronto entre o jogador e o mundo, não há leis nem ausência de leis,
nem ordem nem caos. Há apenas movimentos, mais ou menos inteligentes,
mais ou menos correctos ou maliciosos, perspicazes ou desorientados. Tudo
está na capacidade de adivinhar os movimentos do adversário e de os ante-
cipar, a fim de os impedir ou contrariar — visando manter sempre um pas-
so de avanço. As regras que o jogador pode seguir não são mais do que apro-
ximativas — instruções heurísticas e não algoritmos. O mundo do jogador é
o mundo do risco, da intuição, das precauções a tomar.

No mundo-enquanto-jogo, o tempo divide-se numa sucessão de jogos. Ca-
da um deles tem as suas próprias convenções; cada um deles é uma «provín-
cia de significação» distinta — um pequeno universo próprio, fechado sobre
si próprio, autocontido. Cada um dos jogos requer que a incredulidade seja
deixada à porta de entrada — embora a credulidade a suspender em cada ca-
so seja variável. Os que se recusam a obedecer às convenções não se revol-
tam contra o jogo, limitam-se a sair dele e a deixar de ser jogadores. Mas «o
jogo continua», e seja o que for que os desistentes digam e façam a seguir
não o influencia minimamente. Os muros do jogo são intransponíveis, as vo-
zes do exterior não são portas adentro mais do que um ruído amortecido e
inarticulado.

Cada jogo tem o seu começo e o seu fim. A preocupação do jogador é que
cada jogo comece efectivamente pelo começo, a zero, como se não tivessem
sido jogados antes outros jogos e como se nenhum dos jogadores tivesse
contado antes vitórias ou derrotas que reduziriam a nada o começar a partir
do zero, transformando o que deveria ser um começo na continuação de um
exercício marcado pelos precedentes. Pela mesma razão, todavia, é neces-
sário garantir que o jogo terá do mesmo modo um fim claramente definido
e incontroverso. O jogo não deve transbordar para o tempo que vem depois
dele: no que se refere aos jogos posteriores, nenhum dos antes jogados po-
derá penalizar, privilegiar ou influenciar de outro modo os jogadores — quer
dizer ter conseqüências. Quem não se satisfaça com o desfecho, deve «dei-
xar para trás das costas» o que perdeu e começar tudo de novo, demons-
trando que é capaz de o fazer.

Para garantir que nenhum dos jogos acarretará conseqüências duradouras,
o jogador tem de ter presente (do mesmo modo que os seus parceiros e ad-
versários) que «não se trata senão de um jogo». Condição importante, ainda
que difícil de aceitar, uma vez que o objectivo do jogo é vencer e por isso o
jogo não consente qualquer margem à piedade, comiseração, compaixão ou
cooperação. O jogo é como a guerra, embora a guerra que o jogo é não deixe
cicatrizes mentais nem alimente rancores: «Somos pessoas crescidas. Vamos
portar-nos como adultos e separar-nos como amigos» — é o que reclama o
parceiro-jogador que opta por sair do jogo do casamento, para salvaguardar a
qualidade dos jogos futuros, ainda que sérios e implacáveis. O facto de o jo-
go ser uma guerra absolve a consciência do que seria de outro modo uma fal-
ta de escrúpulos condenável. A prova da condição adulta pós-moderna é a
vontade de aceitar o jogo do fundo do coração, como fazem as crianças.

QUE PERSPECTIVAS MORAIS? QUE PERSPECTIVAS POLÍTICAS?

Cada um dos quatro tipos acima esboçados comporta por si próprio uma
forte dose de ambivalência; acresce que diferem uns dos outros sob nume-
rosos aspectos, e não é fácil, por isso, combiná-los num mesmo estilo de vi-
da consistente. Não é pois surpreendente que haja uma componente consi-
derável de esquizofrenia na personalidade pós-moderna — o que em certa
medida poderá dar conta da inquietação, inconstância e indecisão manifes-
tas das estratégias de vida adoptadas.

Há, no entanto, certos traços compartilhados pelos quatro tipos. O mais
seminal talvez consista nos seus efeitos sobre a moral e as atitudes políticas
comuns, e indirectamente sobre a moralidade e a política no contexto pós-
-moderno.

Sugeri noutro lugar que a modernidade tinha como característica extrema-
mente impressiva a tendência a retirar do si-próprio moral as suas responsa-
bilidades morais, transferindo-as para instâncias supra-individuais social-
mente concebidas e administradas, ou diluindo-as no quadro burocrático de
um «governo de ninguém»23. O resultado no seu conjunto foi, por um lado,
a tendência a substituir a ética — quer dizer um código para-jurídico de re-
gras e convenções — aos sentimentos, exigências e intuições morais próprios
de sujeitos autônomos, e, por outro lado, a tendência para a «adiaforização»
— quer dizer, a subtracção de uma parte considerável da acção humana ao
juízo e, na realidade, à relevância morais. Estes processos estão longe de ser
coisa do passado, mas dir-se-ia que o seu impacto tende a ser de certo modo
menos decisivo do que nos tempos da modernidade «clássica». Sugiro que o
contexto em que hoje se forjam (ou não forjam) as atitudes morais é o áa po-
lítica da vida, mais do que o definido pelas estruturas sociais e sistêmicas —
por outras palavras, que as estratégias de vida pós-modernas são^mais do aue
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o modo burocrático de gestão dos processos sociais e de coordenação da ac-
ção, os factores que moldam mais decisivamente a situação moral dos ho-
mens e das mulheres pós-modernos.

As quatro estratégias de vida pós-modernas, que se interpenetram e so-
brepõem, têm em comum o facto de tenderem a tornar as relações humanas
fragmentárias (recorde-se a «pureza» das relações reduzidas a uma função
ou serviço único) e descontínuas: combatem, todas elas, as relações que im-
plicam conseqüências associadas e a longo prazo, e militam contra a cons-
trução de redes duradouras de obrigações e deveres mútuos. Todas elas pro-
movem e favorecem uma distância entre o indivíduo e o Outro e apreendem
o Outro fundamentalmente como objecto de uma apreciação estética, e não
moral — uma questão de gosto e não de responsabilidade. Com efeito, con-
cebem a autonomia individual em oposição às responsabilidades morais
(bem como a todas as outras) e desembaraçam uma enorme área da interac-
ção humana, incluindo designadamente as relações mais íntimas, do juízo
moral (processo notavelmente semelhante, do ponto de vista das conse-
qüências que acarreta, ao da adiaforização burocraticamente promovida).
Seguir o impulso moral significa assumir responsabilidade perante o Outro,
o que por sua vez leva ao compromisso com a sorte do Outro e ao empe-
nhamento no seu bem-estar. A desimplicação e a esquiva perante qualquer
envolvimento favorecidos pelas quatro estratégias pós-modernas citadas
tem um efeito retroactivo de supressão do impulso moral, bem como de de-
negação e desvalorização dos sentimentos morais.

O que acabamos de dizer pode parecer em contradição flagrante com o cul-
to da intimidade interpessoal, que é outros dos traços extremamente caracte-
rísticos da consciência pós-moderna. Não há, todavia, contradição. O culto
em causa não é mais do que uma compensação psicológica (ilusória e gera-
dora de ansiedade) relativamente à solidão que inevitavelmente envolve os
sujeitos do desejo esteticamente orientado; caracteriza-se, por outro lado e
também, por uma espécie de auto-sabotagem, uma vez que os contactos in-
terpessoais que se eximem a ter conseqüências e se reduzem a «relações pu-
ras» não podem engendrar grande intimidade, nem está ao seu alcance lançar
pontes fiáveis sobre os fossos de areia do isolamento. Há cerca de quinze
anos, Christopher Lasch observava: «O culto das relações pessoais... escon-
de um desencanto crescente nas relações pessoais, do mesmo modo que o cul-
to da sensualidade implica uma rejeição da sensualidade sob todas as suas for-
mas, à excepção das mais rudimentares.» A nossa sociedade «tornou as
amizades profundas e duradouras, as histórias de amor e o casamento cada
vez mais difíceis de realizar»2^.

A invalidez política dos homens e mulheres pós-modernos tem a mesma
origem que a sua incapacidade moral. O ordenamento estético, preferido por
todas as estratégias pós-modernas citadas e nelas dominante, difere de outras
formas de ordenamento social (corno o moral ou cognitivo) na medida em que

não escolhe como seus pontos de referência e orientação os traços e qualida-
des possuídos pelos ou atribuídos aos objectos ordenados, mas atributos do
sujeito ordenador (como o interesse, a excitação, a satisfação ou o prazer).
Como Jean-François Lyotard recentemente observava, «os objectos e os con-
teúdos tornaram-se indiferentes. A única questão é a de saber se serão "inte-
ressantes"»25. O mundo transforma-se num reservatório de objectos poten-
cialmente interessantes e a tarefa consiste em extrair deles todo o interesse que
possam conter. A tarefa e o seu desempenho adequado dependem, no entanto,
dos esforços e da perspicácia de quem procura os interesses. Pouco ou nada é
feito pelos ou para os próprios objectos26. Tomar como ponto de referência
central o sujeito interessado tolda os contornos do mundo em que aquele bus-
ca os seus interesses. Só superficialmente encontrados — ou semiencontrados
—, de passagem e fugidiamente, os objectos não entram no campo da visão
como entidades por direito próprio, reclamando mais intensidade, melhores
condições ou uma redefinição completa: não reflectimos sobre a maneira de
corrigir a distribuição das mercadorias dispostas nas prateleiras dos super-
mercados — se a acharmos insatisfatória, passamos sem lhes tocar, conser-
vando intacta a nossa confiança no supermercado como sistema, na esperan-
ça de que os produtos que correspondem aos nossos interesses acabarão por
ser descobertos na próxima prateleira ou no próximo estabelecimento do mes-
mo gênero. A emancipação, diz Lyotard, «já não se põe como uma alternati-
va à realidade, como um ideal a conquistar contra ela e a ser imposto do ex-
terior à realidade»; por conseguinte, a prática militante foi substituída por uma
prática defensiva, prática que é facilmente assimilada pelo «sistema», uma
vez que se pressupõe agora que o «sistema» contém todos os elementos e pe-
ças a partir dos quais o «sujeito emancipado» poderá ser montado mais tar-
de27. O «sistema» fez o que podia. O resto está na mão dos seus «jogadores».

O que implica dificuldades acrescidas — condenação, desprezo, segrega-
ção — para os pobres, para os que são incapazes de levar a vida do «flâ-
neur», do turista ou do jogador, para os «antidesportistas» que se recusam a
jogar o jogo e assim com nada contribuem para as alegrias dos que o jogam,
ainda que não envenenem o prazer de jogar. Como observa Baudrillard,

Esta vida fácil é implacável. A sua lógica é uma lógica implacável. Se a uto-
pia já se realizou, então a infelicidade não existe, os pobres deixam de ser crí-
veis. .. Enquanto freqüentava os ricos proprietários de ranchos ou industriais do
Oeste, Reagan nem longinquamente teve qualquer intuição da existência dos
pobres, ou o mais pequeno contacto com eles... Os deserdados serão condena-
dos ao esquecimento, ao abandono, ao desespero puro e simples. É a lógica do
must exit. Poorpeople must exit [Os pobres têm de sair de cena]. O ultimato da
riqueza, da eficácia, risca-os do mapa. Justificadamente, uma vez que têm o
mau gosto de escapar ao consenso geral.
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Não nos deixemos, uma vez mais, iludir pelos acessos frenéticos de cari-
dade colectiva promovidos pelos media e que acabam assim que a atenção
(e as ementas em voga) se foca noutras paragens, mais verdes de esperança,
também promovidas pelos media. Esses acessos são as celebrações carna-
valescas de que fala Bakhtine, intervalos do drama constante da vida quoti-
diana, desempenhando fundamentalmente a função de sublinhar e reforçar o
que é quotidiano e normal — e que constitui o negativo do carnaval, bem
implantado e muito mais sólido do que ele. Como Stjepan G. Mestrovic faz
notar com agudeza:

a moralidade autêntica, os hábitos da abnegação e do amor do próximo, di-
minuem de intensidade... Entretanto, os pobres tornaram-se mais pobres, e os
ricos, mais ricos, enquanto os media falam do «cansaço da compaixão» para
darem conta do quase total desinteresse das pessoas perante a fome e outros
males do mundo .29

Forçando muito ligeiramente as coisas, poderíamos dizer que na percepção
corrente, o primeiro dever (e talvez o único) do cidadão pós-moderno (à se-
melhança do que se passava com os residentes da abadia de Thélème, na obra
de Rabelais) é levar uma vida agradável. Para tratar os seus dependentes co-
mo cidadãos, o Estado deve fornecer os meios considerados necessários a es-
sa forma de vida, sem deixar ocasiões para dúvidas acerca da exequibilidade
do desempenho da tarefa que o dever impõe. O que não significa necessaria-
mente que a vida do cidadão reduzida à dimensão em causa seja uma suces-
são de bênçãos inequívocas. O mal-estar manifesta-se, por vezes tão critica-
mente que leva a acção para lá dos limites habituais da preocupação de cada
um consigo próprio. É o que se passa uma e outra vez, ou até mesmo regu-
larmente, sempre que os limites não-individuais da busca individual do «in-
teressante» se tornam mais sensíveis — sempre que factores que ultrapassam
manifestamente o controlo individual (como, por exemplo, decisões em ma-
téria urbana relativas à construção de uma nova circular, de uma auto-estrada,
de um complexo habitacional susceptível de atrair «gente de fora», de uma fá-
brica que se suspeita vir a poluir um «espaço de beleza natural», um parque
de campismo que deteriora um «espaço de grande importância científica»)
afectam o conteúdo «interessante» do meio ambiente. E todavia, as explosões
momentâneas de acção solidária resultantes não alteram os traços essenciais
das relações pós-modernas: o seu caracter fragmentário e a sua descontinui-
dade, o seu alcance e objectivos limitados, a superficialidade oca dos contac-
tos correntes. Os investimentos colectivos aparecem e desaparecem e em to-
dos os casos a realidade é que a «totalidade» emergente não excede «a soma
das partes». Acresce que, por numerosos e muito diversos que sejam, os pro-
testos e agravos, em geral veiculados por campanhas que se cingem a um ob-
iectivo isolado, não se adicionam, condensam ou tendem a reforçar-se mu-
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tuamente. Pelo contrário, disputando cada um deles os escassos recursos de
atenção do público disponíveis, acabam por dividir tanto como unem. Pode-
mos dizer que os pomos de discórdia fragmentados da pós-modernidade não
chegam para alimentar as condições de um empenhamento compartilhado,
não-fragmentário e contínuo.

Stuart Hall resumiu saborosamente a situação assim criada e as perspec-
tivas que pode ou não pode sustentar:

Não temos meios alternativos através dos quais seres adultos possam tirar
proveito das maneiras como as pessoas se libertaram dos entraves das formas
de vida e de pensamento tradicionais, continuando a exercer as suas respon-
sabilidades perante os outros em termos livres e abertos. Não temos a mais pe-
quena idéia de cidadania democrática neste sentido ?®

Ou talvez tenhamos uma idéia, talvez possamos imaginá-la. O que não
podemos imaginar, pois não nos sobra tempo para o exercício da imagina-
ção, é uma rede de relações que acolhesse e sustentasse essa idéia de cida-
dania democrática. Deparamos, uma vez mais, com a velha verdade seguin-
te: cada sociedade põe limites às estratégias de vida que podem imaginar-se
e, sem dúvida, às que podem ser praticadas. Mas o tipo de sociedade em que
vivemos exclui preliminarmente as estratégias que poderiam pôr crítica e
militantemente em questão os seus princípios, abrindo assim o caminho a
novas estratégias, actualmente rejeitadas através de uma invocação da sua
inviabilidade... Este capítulo baseia-se em parte num seminário preparado
para a Open University.



Catálogo de medos pós-modernos

Na existência humana, o medo nada tem de novo. A humanidade conhece-
-o desde o começo: o medo ocuparia um lugar cimeiro em qualquer breve lis-
ta das características mais marcantes da humanidade. Cada época da história
teve os seus medos próprios, que a distinguem de outras épocas; ou antes, ca-
da uma delas deu aos medos conhecidos de todas as épocas nomes que são
sua criação própria. Estes nomes foram outras tantas interpretações dissimu-
ladas: indicavam onde se podiam situar as raízes das ameaças temidas, indi-
cavam como se poderiam esconjurar essas ameaças ou por que razão nada se
podia fazer para as afastar. Bem vistas as coisas, outro dos traços mais mar-
cantes da humanidade é o facto de as suas faculdades cognitivas e conativas
se entretecerem tão intimamente que só os chamados filósofos, gente espe-
cialmente instruída na arte da separação, são capazes de as distinguir e de
imaginar umas sem as outras.

As ameaças, pelo seu lado, parecem ter sido sempre, obstinadamente, as
mesmas. Sigmund Freud classificou-as de uma vez por todas:

O sofrimento ameaça-nos de três lados: vindo do nosso próprio corpo, que
está votado ao declínio e à dissolução e que não pode sequer passar sem esses
sinais de alarme que são a dor e a angústia; vindo do mundo exterior, que pode
desencadear sobre nós as suas forças de destruição arrasadoras e implacáveis, e
vindo, enfim, das nossas relações com os outros seres humanos.l

Como bem podemos ver, estes «lados» são já interpretações, embora tal-
vez da espécie mais constante e resistente — o que as torna «óbvias» e faz
corn que absolutamente as não tenhamos por interpretações. Por de trás das
""es ameaças, ergue-se uma «mãe de todas as ameaças», a ameaça que todos
°s dias engendra de novo as outras, sem deixar que saiam jamais do seu al-
cance: trata-se da ameaça do fim, de um fim abrupto, absolutamente final, de

fim para além do qual não há começo. A morte é o amuétino deste fim _o
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único fim que não pode aparecer senão sob uma forma singular. Acontece as-
sim que ser-se humano significa dominar o tempo e, simultaneamente, ser-se
dominado pelo tempo: o espírito que domina o tempo tem todas as razões pa-
ra se supor eterno, embora habite uma morada manifesta e incuravelmente
efêmera. A transitoriedade desta morada obscurece, apouca e humilha a eter-
nidade; acabará por abreviar a eternidade de que é capaz o espírito que do-
mina o tempo, mas, já muito antes disso, reduz o «para sempre» sem nuvens
a um pesado «por enquanto». Ser-se humano significa que se sabe que é as-
sim, nada poder fazer a esse respeito, tendo-se consciência da corresponden-
te incapacidade. É por isso que ser-se humano significa também fazer-se a
experiência do medo.

O princípio constante de todas as estratégias desenvolvidas ao longo da
história para tornar vivível a vida apesar do medo foi o de desviar a aten-
ção das coisas em relação às quais nada podemos em benefício daquelas
com que podemos improvisar alguns arranjos, fazendo com que estes ar-
ranjos consumissem suficientes energia e tempo para que ocupassem pou-
co (ou nenhum) lugar as preocupações relativas às coisas sem arranjo
possível. Ao preço de umas tantas moedas miúdas, alguns breves títulos
de graça permitiam adiar o confronto com a insolvência existencial. Ca-
da época cunhava as suas moedas de cobre, do mesmo modo que indica-
va que graças valia a pena ou era imperioso procurar.

Os MEDOS DO PANÓPTICO

A certeza e a transparência são muitas vezes apresentadas como o «projec-
to» da modernidade. Todavia, a um exame mais atento, parecem mais produ-
tos não-antecipados de uma gestão da crise do que critérios preestabelecidos.
A própria modernidade assemelha-se mais a um ajustamento imposto a uma
condição nova e imprevista do que um «projecto» deliberado. A modernidade
emerge como uma resposta involuntária e não escolhida à derrocada do an-
cien regime — um tipo de ordem que não pensava nem precisava de pensar
em si próprio como uma «ordem», e muito menos com um «projecto». Pode
ser descrita como a história de uma longa e inconclusiva perante o grande ter-
ror que a derrocada deixou atrás de si.

O nome deste terror era incerteza — a não inteligibilidade, o não saber co-
mo continuar. A estreita rede densa da vigilância comunitária rasgara-se, o
medo do desconhecido flutuava entre os farrapos. Ninguém rasgara delibera-
damente a rede; esta simplesmente cedera sob a pressão do encadeamento
crescente das interacções humanas e a agitação frenética de indivíduos «não-
-preenchidos» que as suas malhas já não podiam conter nem acolher. O cha-
mado «projecto» da modernidade pouco mais foi do que um fazer da necessi-
dade^irtude. Segundo p princípio «se não podes juntar-te a eles, combate-os»,

as coisas cujo desaparecimento conduziu à confusão presente e aos seus me-
dos, foram acusadas dos horrores mais atrozes e baptizadas com nomes que
eram de molde a chamar a atenção e a suscitar a repulsa. Quando se lhes de-
clarou guerra, a tradição, o costume ou o particularismo comunitário, que a
guerra se propunha derrotar, estavam já exaustos, devorados por uma doença
terminal.

O assalto de propaganda concêntrica lançado contra os últimos restos de
m/m-ordens difusas e manifestamente ineficazes constituiu uma escusa por
procuração dos esforços materiais concêntricos visando instalar uma nova
ordem global. Esta última tarefa exigia que se «re-preenchesse» o «não-
-preenchido» e se «re-incorporasse» o «desincorporado», e o vazio que atrás
de si haviam deixado as certezas comunitárias tuteladas pelo costume (não-
-reflexivas, de formação espontânea e que se reproduziam a si próprias) te-
ria de ser colmatado por uma certeza, cuja monotonia fosse assistida pelo
poder, feita para ordenar. A «ordem» deslocava-se agora do começo para o
fim da acção: o que antes se fazia segundo uma simples ordem de facto
(e que só agora, depois de deixar de existir, era visto como um sucesso)
tornava-se produto de uma disciplina exacerbada. Importava tornar unidi-
reccional a vigilância, antes difusa e mútua, que sustentava a integridade das
mini-ordens, concentrando-a doravante na torre central do Panóptico mo-
derno.

Analisando a idéia de Jeremy Bentham, Michel Foucault observou que es-
ta racionalização da vigilância do topo em direcção à base, a assimetria do
olhar, expondo a vigilância como uma função profissional e qualificada, era
o traço comum de invenções modernas, tão diversas, por outro lado, do pon-
to de vista funcional como as escolas, os quartéis, os hospitais, os centros de
tratamento psiquiátrico, as casas de correcção, as fábricas e as prisões. Todas
estas instituições eram fábricas de ordem: como todas as fábricas, eram luga-
res de actividade decidida, calculada de modo a moldar um produto de ante-
mão concebido — o que no seu caso consistia em restabelecer a certeza, eli-
minar o acaso, tornar os comportamentos dos seus ocupantes regulares e
previsíveis, ou, uma vez mais e numa palavra, certos. O que faltava a esta or-
dem nova, segundo a judiciosa observação de Bentham, era «uma boa guar-
da, a detenção, a solidão, os trabalhos forçados e a instrução» — uma gama
de factores suficientes para «punir os incorrigíveis, guardar os loucos, refor-
mar os viciosos, aprisionar os suspeitos, empregar os inactivos, sustentar os
inválidos, tratar dos doentes, instruir os voluntários em qualquer ramo da in-
dústria ou preparar a espécie ascendente pela via da educação». A visão do
Panóptico não tinha origem na maldade, no ressentimento ou na misantropia,
do mesmo modo que não era conscientemente cruel. Autêntico reformador in-
toxicado pela esplendorosa visão do progresso humano e impelido a agir pe-
la urgência de acelerar aquele, Bentham procurava acima de tudo, e com ca-
da um dos seus pensamentos, a «felicidade do maior número». Acreditava
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que o produto derivado da fábrica panóptica da ordem seria a felicidade dos
internados: «Chamemos-lhes soldados, chamemos-lhes monges, chamemos-
-Ihes máquinas; contanto que sejam felizes, não me preocuparei com isso.»
Os prisioneiros não podem deixar de ser felizes, dir-se-ia, uma vez que a fon-
te mais profunda da sua infelicidade era a incerteza — e assim, se expulsar-
mos através da disciplina a incerteza da existência, e a substituirmos pela cer-
teza da necessidade, apesar de toda a sua tristeza e aflição, teremos atingido
o alvo: eis que o mundo feliz da ordem nascerá de novo.

O espectro da incerteza é, portanto, exorcizado através dos dispositivos
de controlo. A certeza é restabelecida por forças exteriores ao indivíduo —
a partir de fora. Em última análise, o remédio moderno para a incerteza con-
sistiu na restrição do domínio da escolha. Não do domínio teórico e abs-
tracto da escolha, que a modernidade continuou a alargar, aumentando as-
sim o volume da angústia e do medo, mas um domínio da escolha prático,
pragmático e sensível, um domínio de escolhas «realistas» e de custo não
demasiado elevado — domínio que se mostra como o mais provavelmente
do «interesse» daquele que deve escolher e que, por isso, será também pro-
vavelmente o escolhido. (Bentham, uma vez mais: «Se um homem se recu-
sar a trabalhar, não lhe restará mais do que comer pão seco e beber água, de
manhã à noite, sem ninguém com quem possa falar.»2 O domínio teórico da
escolha é para os internados no Panóptico tão amplo como para qualquer ou-
tra pessoa, mas a verdade é que o domínio prático se reduz a escolher entre
uma ociosidade imbecilizante e mesquinha e um trabalho imbecilizante e
mesquinhamente renumerado: uma vez que esta última alternativa é a mais
provavelmente escolhida, a certeza volta a governar — ou quase.)

Restabelecer a ordem (quer dizer um quadro que, à percepção subjectiva,
se revele tranquilizador, garantindo a certeza) por meio da força de disposi-
tivos de enquadramento só poderia ser uma idéia viável na condição de co-
locar sob a influência de uma ou várias instituições panópticas os sujeitos a
controlar. Foi isso o que, com efeito, a legislação moderna tentou levar a ca-
bo, alargando incansavelmente a duração da escolaridade obrigatória, tor-
nando obrigatório e universal o serviço militar e, sobretudo, vinculando os
meios de existência ao «emprego» — ao facto de se estar sob o controlo de
alguém, ou se ter um patrão. (À falta de emprego «regular» e quando os
meios de subsistência eram fornecidos pelo Estado ou pela assistência co-
munitária, o patrão era substituído por inspectores de nomeação pública que
dispunham aproximadamente das mesmas, senão de mais extensas, prerro-
gativas de supervisão.) No seu conjunto, as fábricas de ordem e de certeza,
encarregadas das funções de vigiar-instruir-disciplinar, tutelavam toda a du-
ração da vida do homem, excepto nos breves lapsos inicial e final, em que a
incerteza que pudesse ser experimentada não era tida por um «problema so-
cial». (A outra metade da população — as mulheres — era posta sob a tute-
la dos «chefes de família» viris, incumbidos do desempenho do papel de pa-
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trões: foi provavelmente a mobilização da família como instância de vigilân-
cia complementar que levou Foucault a descrever o poder panóptico como
«capilar», penetrando, à semelhança do sangue nas veias, todos os tecidos e
células do conjunto da sociedade.)

Com as instituições panópticas solidamente implantadas na qualidade de
principais unidades industriais da nova certeza, os indivíduos eram concebi-
dos, sobretudo e antes do mais, como hóspedes efectivos ou em perspectiva
dessas instituições. Para a grande maioria da população masculina, isso sig-
nificava em primeira linha a fábrica e a caserna. Para se tornarem objecto das
operações do processo que garantia a certeza, os homens teriam de passar
pelas provas de acesso ao trabalho na fábrica ou à vida militar. A sua «apti-
dão social» era medida pela sua capacidade de trabalho industrial ou de de-
sempenho das obrigações de soldados. Na época, os dois tipos de ocupação
requeriam o uso da força física e competências veiculadas pelos membros e
músculos do corpo — por outras palavras, exigiam corpos vigorosos. O tipo
de exercício físico exigido pela fábrica e pelo exército definia o que signifi-
cava um «corpo vigoroso», fornecendo os critérios distintivos da robustez e
da invalidez, da saúde e da doença. Em todas as épocas, segundo Bryan S.
Turner, pioneiro e fundador da sociologia do corpo, observamos que há
«uma potencialidade que é elaborada pela cultura e desenvolvida no interior
das relações sociais»3. A cultura moderna e a moderna rede de relações so-
ciais desenvolveram num corpo a potencialidade em causa, sendo esse cor-
po fundamentalmente o do operário industrial e o do soldado. «Ser saudá-
vel» — fisicamente «normal» — significava a aptidão para entrar na fábrica
e/ou para o serviço militar. O pânico amplamente documentado que irrom-
pia entre os políticos, médicos, educadores e filósofos do século xix con-
frontados com a efectiva ou suposta «deterioração física» da população, e
sobretudo das classes inferiores, formulava-se sob a forma de preocupação
relativa à força econômica e militar das nações. Todavia, a coberto desta jus-
tificação, é fácil distinguir uma outra preocupação, mais profunda, que se re-
feria à preservação do próprio tecido da sociedade, o governo da lei e da or-
dem — que, sob as condições da modernidade, era garantido através do
auxílio do enquadramento industrial e militar. Um homem inapto para o em-
prego ou para o serviço militar era um homem fundamentalmente fora da re-
de do controlo social — muito parecido com esse espectro do pânico peran-
te a ameaça ao governo da lei e da ordem, representado no século xvn pelo
«vadio» que iludia a capacidade de vigilância comunitária da aldeia ou da
Paróquia, sendo estas ao tempo as únicas instâncias de imposição da lei e da
ordem ameaçadas.

As irrupções mais espectaculares e de maior alcance do pânico perante a
«invalidez física» eram as causadas pela guerra, que pela sua natureza dra-
mática tendia a condensar e a levar aos extremos as apreensões difusas e ate-
nuadas dos tempos normais. No seu estudo clássico sobre o movimento eu-
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génico, J. R. Searle analisou o «pânico relativo a uma possível degradação,
que se declarou durante a Guerra dos Bôer s», bem como as «preocupações
intensas com a "Eficiência Nacional" subsequentes, associadas ao desânimo
suscitado pelo aparente insucesso das políticas sociais "ambientais"». Mas
a erupção da guerra e os esforços frenéticos, visando o recrutamento de sol-
dados em condições de suportar as condições esgotantes da vida do comba-
tente, tiveram por único efeito exacerbar a ansiedade sempre subjacente re-
lativa à fragilidade da lei e da ordem, cuja supremacia os dispositivos de
enquadramento modernos só insuficientemente pareciam assegurar:

Os observadores da «questão social» vindos da classe média passaram, a
partir de 1870, a considerar temerosamente os trabalhadores contratados ao
dia e os habitantes dos bairros pobres das grandes cidades, e faziam notar, com
um misto de decepção e apreensão que esses elementos da população não ti-
nha «correspondido» aos esforços dos legisladores e das organizações de ca-
ridade no sentido de os fazerem aceder a um nível nacional e moral mais ele-
vado — fenômeno que alguns autores tentavam explicar por meio da hipótese
de uma degenerescência urbana.4

Com efeito, como Daniel Pick indicou no seu estudo seminal, quase todos
os mais destacados pensadores da segunda metade do século xix exprimiram
de uma maneira ou de outra o seu temor perante a «degenerescência» que se-
rá uma ameaça para as nações civilizadas, caso não seja remediada a tempo.
O «corpo vigoroso» ocupava um lugar central no quadro destas preocupa-
ções: a «degenerescência», conceito manifestamente vago e mal definido5

(que era mais um saco onde se podia meter tudo, ou um sentimento difuso,
do que um termo científico capaz de designar um conjunto definido de fenô-
menos), servia para expressar, apesar de tudo, uma imagem de «falta de ener-
gia», de moleza física e de flacidez. «Encontramos tão pouca gente forte!» —
eis a exclamação que fornecia a Herbert Spencer a alínea mais importante do
seu longo inventário de perigos iminentes. A flacidez, por assim dizer sem
precedentes, recentemente detectada no corpo humano, e que o tornava inap-
to para o ritmo penoso das actividades industriais e militares, significava, na
perspectiva de Spencer, «uma maneira deliberada de reservar sofrimento às
gerações futuras. Não poderia haver maldição maior para a posteridade do
que o legado de uma população crescente de imbecis, de ociosos e de crimi-
nosos»6.

O número ostensivamente crescente dos «incapazes» e dos «inaptos para
o serviço militar» desencadeou um pânico intelectual e legislativo que o in-
terpretava (e não erroneamente, em absoluto) como um indicador do insu-
cesso de uma das tarefas mais decisivas da modernidade. Os que se encon-
travam temporariamente sem trabalho ou militarmente fora do activo eram
iuleados nos termos das actividades das quais estavam excluídos — mas
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eram, em todo o caso, essas tarefas que conferiam forma e sentido à sua
inactividade temporária, como demonstra o facto de os excluídos sem con-
siderados «mão-de-obra de reserva» e «soldados de reserva».

DE FORNECEDORES DE BENS A RECOLECTORES DE SENSAÇÕES

Hoje não se observa uma grande procura nem de mão-de-obra nem de sol-
dados. O «progresso técnico» acabou por significar não a criação de novos
empregos e a diminuição da «mão-de-obra de reserva», mas — pelo contrá-
rio — tornou o emprego maciço cada vez mais irrelevante do ponto de vista
do volume da produção. O investimento veio a acarretar a falta de empregos,
e o trabalho industrial parece no século xx evoluir para um «desaparecimen-
to» que se assemelha ao do trabalho agrícola na Europa Ocidental verificado
um século antes. Os empregos nos serviços, temporários, a tempo parcial,
flexíveis, ocupando sobretudo mão-de-obra feminina e de implantação pre-
cária, que vieram (em parte e imperfeitamente) substituir os empregos para
toda a vida, industriais, fundamentalmente masculinos, com o seu picar do
ponto pela manhã e ao fim do dia, e solidamente alicerçados, são aflitiva-
mente inadequados para garantir à ordem social as mesmas prestações de dis-
ciplina e direcção proporcionadas pelo quadro anterior. Quanto ao serviço
militar, conheceu uma transformação bastante comparável. A tecnologia de
ponta das guerras contemporâneas pouco teria provavelmente a ganhar com
a mobilização em massa. Do mesmo modo que na indústria, o progresso tec-
nológico significa também reduções de pessoal no sector militar, e tanto no
que se refere ao serviço activo como às forças de reserva. Enquanto fábricas
de certeza, de dissipação do medo, de vigilância, enquadramento e discipli-
na, tanto a indústria como as forças armadas parecem pertencer ao passado.
(Nada tem, pois, de surpreendente que já não ouçamos falar da «missão mo-
ral» dos patrões, tema recorrente da consciência de si do século xix — cf. o
meu livro Memories ofClass, Routledge, 1983.)

O «regime de enquadramento disciplinar», cujos principais instrumentos e
modelos foram a fábrica e as fileiras militares, substituiu ao medo original da
incerteza o medo do não cumprimento das normas — o medo do desvio e da
punição subsequente. A sociologia, consciência de si da sociedade moderna
nos termos em que aquela foi codificada na viragem do século, generalizou
a partir da experiência moderna e apresentou a sociedade «enquanto tal» co-
mo normativamente regulada, mantida em conjunto por meio de sanções pu-
nitivas — um quadro no interior o comportamento dos indivíduos se tornava
uniforme graças à pressão exercida por forças exteriores a eles (embora aqui,
como em muitos outros casos, a coruja de Minerva só levante vôo ao cre-
púsculo, e a história do dia só possa ser completamente contada quando o dia
está já a desaparecer na noite). A uniformidade do comportamento, reprodu-
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zida pela conformidade das atitudes (entendia-se que a «socialização» con-
sistia em educar as pessoas de modo a fazê-las querer o que deviam fazer),
era a preocupação societal fundamental e o critério de medida das funções da
maior parte das, senão de todas as, instituições sociais. Se subsistia nos acto-
res individuais enquadrados a partir do exterior um elemento de acção vo-
luntária, era o que se exprimia na sua busca activa da norma e da integração
— num avassalador desejo de conformidade, que se traduzia em ser como os
outros e em fazer o que os outros faziam.

Tendo deixado de ser trabalhadores e/ou soldados potenciais, os homens
(e as mulheres que deixaram de estar sob o controlo estrito do pai de famí-
lia enquadrado disciplinarmente pela fábrica/quartel), viram-se livres das
pressões panópticas no sentido da conformidade. À falta destas pressões,
tornava-se impossível tratar o medo da incerteza substituindo-lhe a preocu-
pação de evitar o desvio — como acontecia desde os primeiros tempos da
sociedade moderna. O medo, pelo seu lado, continuava, no entanto, a estar
presente — tornando-se, quando muito, mais profundo e assustador ao ser
enfrentado à queima-roupa. Aidentidade do indivíduo continua tão subde-
terminada, flutuante e «desincorporada» como durante os tempos modernos,
mas parece mais virulenta e ansiogénea a partir do momento em que os me-
canismos de «re-incorporação» perderam a sua força normativa ou, sim-
plesmente, desapareceram.

A reprodução das condições da vida social deixou hoje de ser efectuada
por meios colectivizados e societais; foi em grande medida privatizada —
retirada da esfera política do Estado e, na realidade, da tomada de decisão
pública. Todavia, a «privatização» significa aqui não só que as sedes de con-
centração do poder societal abandonam as suas responsabilidades e que as
questões da integração social e da reprodução sistêmica são deixadas ao li-
vre funcionamento da iniciativa privada — mas vai bastante mais longe: os
processos em causa são hoje, de um modo geral, des-institucionalizados,
passando a desenrolar-se a partir do nível zero dos esforços do indivíduo em
função de uma formação do tipo «faça você mesmo». Acabaram-se os ser-
viços institucionais garantidos pelo Estado em benefício daqueles que pro-
curam escapar à subdeterminação, à opacidade e à incerteza da existência;
ao deixar de ser mitigado pelo regime das necessidades que dissimulavam a
ausência de um destino inevitável, o medo da incerteza assedia hoje as suas
vítimas com toda a sua crueldade primitiva. O seu peso enorme abate-se por
inteiro e quase sem mediações sobre o indivíduo, sendo agora a acção indi-
vidual que se vê incumbida de o repelir e neutralizar.

Ao contrário de estimular o afã administrativo na cúpula, o medo da sub-
determinação impele o indivíduo a esforços frenéticos de autoformação e
auto-afirmação. A incerteza tem de ser hoje vencida pelos meios próprios de
cada um: a escassez dos porquês deve ser compensada pelos para quês de
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interminável da formação pessoal ressalta sob a forma de sofrimento causa-
do pela insuficiência — que hoje substitui o desvio e ocupa o seu lugar de
punição entre todas temida no caso de fracasso individual. Não se trata da in-
suficiência de outrora, medida a grande distância por critérios precisos e só-
lidos com os quais a persuasão ou a ameaça nos obrigavam a conformar-nos,
mas de uma, nova e melhor, insuficiência pós-moderna, que eqüivale ao fra-
casso na tentativa por parte de cada um de adquirir a forma desejada, qual-
quer que esta possa ser — fracasso na tentativa de continuar a avançar, mas
também de parar no ponto requerido, de permanecer flexível e preparado pa-
ra assumir estas formas ou aquelas, de ser ao mesmo tempo uma argila ma-
leável e um escultor consumado.

A sociedade fornece — ou antes, estão disponíveis nos estabelecimentos
de comércio — o cinzel, a espátula e outros instrumentos de moldagem,
bem como os padrões das formas a moldar. Mas a responsabilidade da es-
cultura empreendida e da sua evolução recai por inteiro em cima dos ombros
do escultor (bem à maneira de O Processo de Kafka, onde o tribunal per-
manece de mármore e não pronuncia qualquer acusação, deixando ao acu-
sado o trabalho de listar os pontos daquela e o desempenho das funções de
oficial de diligências). O vigilante, o capataz e o professor desaparecem, to-
dos eles — e com eles, o seu poder de coerção, mas também de alijamento
da responsabilidade. Hoje tudo se torna uma questão de vigilância, de con-
trolo e de instrução pessoais. O indivíduo é o seu próprio guarda e professor
— ou, invertendo o dizer de Blanchot: hoje, todos são livres, mas cada um
é livre no interior da sua própria prisão, a prisão que ele próprio ou ela pró-
pria constrói.

Deste modo, já não é a tarefa da conformidade que estimula os esforços
na vida do indivíduo, mas uma espécie de meta-esforço: o esforço de estar
preparado par a fazer esforços. O esforço por não enferrujar, por não perder
o entusiasmo, não cair na indiferença; por não parar demasiado tempo, pro-
longando as pausas; por não hipotecar o futuro; por não pressionar o tribu-
nal no caso de este decidir falar, por não depender do veredicto de um só tri-
bunal, por conseguir uma jurisdição de acordo com as próprias preferências,
por conservar um amplo espaço de manobra.

Existe uma afinidade selectiva evidente entre a privatização da função de
gestão da incerteza e o abastecimento do mercado para o consumo privado.
Depois de o medo da incerteza ter sido refundido sob a forma de medo da
maptidão para a autoformação pessoal, a oferta no mercado de consumo
tornou-se irresistível; não precisa de pôr nem a coerção nem a doutrinação ao
seu serviço, pois será livremente escolhida. A recompensa que o regime de
vigilância e de coerção oferecia em troca da conformidade era ficar-se livre
dos tormentos da escolha e da responsabilidade. Trata-se de uma liberdade
que não é oferecida sob o regime de uma autoformação assistida pelos~ pro-
dutos em circulação no mercado. Mas os prêmios oferecidos pelo novo regi-
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me continuam a ter um brilho suficiente para afastar da existência o sombrio
espectro da responsabilidade: é a liberdade de não pensarmos na responsabi-
lidade — de não nos sobrecarregarmos com preocupações sobre as conse-
qüências, de cindirmos a vida em episódios cujos efeitos não lhes sobrevivem
nem afectam os episódios ainda vindouros — o que o mercado nos oferece.
Em vez da irresponsabilidade forçada, imposta ao prisioneiro (cujo peso é es-
magador em termos de escravidão e de despojamento), eis a irresponsabili-
dade de uma borboleta (que se assume ligeira e festivamente como um dom
e uma liberdade). A luz está agora onde estava a escuridão; a transição para
a nova dependência é experimentada como uma libertação, um «escapar-se».

Como é sempre o caso com as afinidades selectivas, não seria de grande
utilidade a tentativa de distinguir aqui entre a causa e o efeito: será o medo
da insuficiência a causa do consumismo entusiástico — ou terá sido antes o
estratagema hábil ou a conseqüência não antecipada da expansão do merca-
do do consumo que substituiu o medo do desvio pelo medo da insuficiência,
enquanto tradução generalizada do medo da incerteza? Seria fácil adiantar
argumentos favoráveis a qualquer das duas alternativas, mas a questão é de
pouca importância uma vez que — como na descrição que Weber nos dá do
capitalismo — o véu ligeiro se transformou de há muito numa jaula de aço
da qual não parece haver maneira possível de escapar. O medo da insufi-
ciência e o frenesim do consumidor reforçam-se mutuamente, alimentam-se
mutuamente em energia e certificam-se, cada um deles pelo seu lado, de que
«outro» continua vivo e de boa saúde.

Qualquer que tenha sido a origem do fenômeno, o indivíduo moderno, ex-
pulso da posição de prisioneiro do Panóptico, posição vivida no papel de for-
necedor de bens (papel cuja oferta diminui), acaba por se descobrir na posi-
ção de consumidor de bens, posição vivida no papel de um recolector de
prazeres — ou melhor, receptor de sensações. As duas posições orientam-se
para métodos diferentes — colectivo e privatizado — de combater o medo da
incerteza chocado por esse grande processo de «des-preenchimento» chama-
do modernidade. Os dois papéis referem-se a duas instâncias diferentes —
colectiva e privatizada — encarregadas da aplicação do método. A única coi-
sa que sai intacta e, por assim dizer, ilesa deste render da guarda é o próprio
medo da incerteza, ainda que hoje se vista de medo da insuficiência, mais do
que de medo do desvio.

O medo do desvio é uma espécie extremamente condensada de ansiedade.
É relativamente fácil identificar um conteúdo comum sob a variedade das
formas. Horkheimer e Adorno podiam certeiramente apontar o «medo do va-
zio», vivido como medo de ser diferente e estar por isso isolado, enquanto
núcleo duro das angústias modernas. A tarefa é menos simples no caso do
medo pós-moderno da insuficiência. Em parte, porque o próprio mundo em
que opera é — ao contrário do mundo moderno «clássico» — fragmentário,
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near e contínuo, é «achatado» e episódico. Num mundo e num tempo assim,
as categorias referem-se mais a «ares de família» do que a «núcleos duros»
ou sequer «denominadores comuns». No farto reservatório das angústias pós-
-modernas, torna-se difícil encontrar um só traço isolado que apareça em to-
dos os seus tipos. A «insuficiência» serve aqui como que de rótulo que per-
mite reunir uma grande variedade de medos — diversamente orientados,
diversamente experimentados, diversamente combatidos. Não é fácil apontar
um dos múltiplos medos como o «elo principal» das ansiedades encadeadas,
e menos ainda como «causa primária» de todo o conjunto. Em vez de perse-
guirmos uma «mãe de todos os medos» pós-moderna, parece mais prudente
traçarmos um inventário das angústias pós-modernas. Será esse inventário, e
não mais do que isso, o que o resto deste capítulo tentará fazer.

DA SAÚDE À FORMA

O corpo moderno, o corpo produtor/soldado, era enquadrado disciplinar-
mente — moldado com violência por forças ambientais habilmente manipu-
ladas, e posto em movimento regular, como acontecia na linha de montagem
tayloriana, por meio de um quadro de dispositivos engenhosamente elabora-
do. A única contribuição requerida por parte do próprio corpo era que fosse
capaz de reunir a força interior necessária para responder com prontidão aos
estímulos, fazendo-o com o devido vigor. A esta capacidade chamava-se
«saúde», e o termo «doença» designava, simetricamente, a incapacidade de
resposta. Para todos os efeitos práticos, o consumo tido por necessário visa-
va assegurar a manutenção da saúde assim concebida, reduzir a incapacida-
de por meio da alimentação, devendo esta ser ingerida nas quantidades que
fornecessem a energia muscular necessária ao cumprimento dos critérios da
fábrica e do serviço militar. Tudo o que excedesse estes montantes era consi-
derado um luxo, e seria sinal de relaxamento no caso de ser consumido, ou
sinal de prudência no caso de ser poupado ou investido. No dealbar do sécu-
lo xx, o primeiro «nível de vida mínimo» calculado por Seebohm Rowntree
para os trabalhadores britânicos não incluía o chá, que era a sua bebida fa-
vorita e um elemento indispensável dos seus rituais de socialização — pela
simples razão de o chá ser desprovido de valor alimentar. Observemos que
esta maneira de pensar não mudou grandemente na nossa época no que se re-
íere aos pobres, aos consumidores deficientes, aos que se recusaram a entrar
na sociedade pós-moderna: há anos e anos já que Peter Townsend tem vindo
a travar a sua batalha heróica e com poucos resultados, visando que, por
exemplo, a falta de dinheiro para comprar cartões de Boas-Festas seja in-
cluída entre os indicadores de condições de existência abaixo do limiar da
pobreza. As bebidas continuam a ser alvo de uma reprovação especial, e o
seu consumo, tido por sinal de complacência e de excesso, dá origem a co-
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mentários acerbos. No entanto, acima da linha da pobreza, as exigências do
corpo são hoje vistas a uma luz muito diferente. Os corpos são, antes e aci-
ma de tudo, corpos que consomem, e a adequação da sua condição é medida
pela sua capacidade de consumirem o que a sociedade de consumo tem para
oferecer.

O corpo pós-moderno é, em primeiro lugar e sobretudo, um receptor de
sensações; absorve e digere experiências; a sua capacidade de ser estimula-
do torna-o um instrumento às prazer. A esta capacidade chama-se/orma; in-
versamente, a «quebra de forma» significa a inércia, a apatia, a falta de ener-
gia, o abatimento, uma resposta desatenta aos estímulos — uma capacidade,
e/ou um interesse, decrescente ou simplesmente «abaixo da média» no que
se refere a novas sensações e experiências. «Estar deprimido» significa o es-
tado de quem não tem vontade de «sair para se divertir», para «se distrair».
As «perturbações» mais difundidas e mais assustadoras são, de uma maneira
ou de outra, perturbações de consumo... Manter o corpo em forma significa
mantê-lo preparado para absorver e ser estimulado. Um corpo em forma é um
instrumento extremamente sensível e bem afinado de prazer — de qualquer
prazer: sexual, gastronômico ou derivado do simples exercício físico e da
simples demonstração da sua boa forma. O que conta não é tanto a perfor-
mance do corpo, mas antes as sensações que o corpo recebe no decorrer do
seu desempenho, e essas sensações deverão ser profundas e profundamente
gratificantes — «excitantes», «espantosas», «maravilhosas», «extasiantes».

Uma vez que a profundidade da sensação é muito menos passível de ser
medida com exactidão e referida a um alvo preciso do que o «desempenho»,
avaliado em termos de produtos tangíveis e resultados «objectivos», um efei-
to lateral da nova ordem de prioridades é a desvalorização da idéia outrora
central de «normalidade» (e, no mesmo lance, de «anormalidade»). A medi-
cina moderna esforçou-se por traçar uma linha divisória nítida e visível entre
a saúde e a doença, e fez por isso da distinção entre o normal e o anormal a
sua preocupação maior — tratava-se de uma distinção que, idealmente, de-
veria poder ser definida em termos empiricamente verificáveis e quantificá-
veis e, por conseguinte, rigorosamente medida, um pouco como a «tempera-
tura normal» do corpo pode ser medida por meio de um termômetro. Trata-se
de uma operação pouco viável no caso da sensação, que é sempre um acon-
tecimento subjectivamente vivido, impossível de articular em termos inter-
subjectivamente comunicáveis, para depois a aproximarmos das sensações
de outras pessoas e a compararmos com elas. Estamos condenados a viver
para sempre na dúvida, sem sabermos ao certo se as nossas sensações se «in-
tegram no modelo-padrão» e, mais dolorosamente ainda, sem sabermos ao
certo se alcançam os «picos» a que outras pessoas são capazes de se elevar.
Por mais profundamente que sejam experimentadas, as sensações poderiam
ser sempre mais profundas, o que faz com que acabem por nunca o ser o bas-
tante; seja o que for que se passe, as coisas poderiam sempre ser melhores:
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insinua-se por ocasião de cada novo sucesso reconhecido a leve suspeita de
aquele não passar de uma pálida sombra do que poderia (e se poderia, deve-
ria) ser a experiência «real». A idéia de «normalidade» deixa de fazer senti-
do neste contexto. Há uma escala do êxtase — ascendente, móvel e infinita
— que, ao aplicar-se ao que é realmente experimentado, lança sobre qualquer
experiência uma densa sombra de «mau funcionamento». A escala móvel do
prazer torna-se uma escala móvel de disfunção, dando lugar a uma insatisfa-
ção e a uma agitação intermináveis.

Cada manifestação do estar em forma, por mais espectacular e gratifican-
te que seja, é assim envenenada por um travo amargo que prenuncia a insu-
ficiência, e a insuficiência diminui as probabilidades de um prazer antecipa-
do. A busca do corpo «absolutamente em forma» tem por maldição uma
ansiedade que provavelmente nunca se dissipará. A capacidade do corpo em
termos de sensação intensa e de êxtase está votada a falhar para sempre a ple-
nitude do ideal esquivo — uma vez que não há medida de cuidado e de pre-
paração do corpo que chegue para esconjurar a suspeita insistente de «mau
funcionamento». Não há receita que assegure que a prova será enfrentada
com êxito; as receitas gozam de autoridade enquanto são objecto de um so-
nho e de uma busca febris, mas o momento em que se aplicam é quase si-
multâneo do da sua desvalorização. Seguimos a prescrição do «aperfeiçoa-
mento sensual» com diligência e ardor, mas qualquer progresso conseguido
ficará aquém do prometido e do esperado. As receitas são rapidamente pos-
tas de lado, substituídas por outras mais recentes a um ritmo cada vez mais
acelerado — a plena forma do corpo não é um fim que possa ser alcançado,
e não há momento previsível em que possamos dizer com uma convicção
sem nuvens: consegui. A impaciência escala o amontoado crescente das frus-
trações sucessivas, acicatada pela suspeita da insuficiência.

Tenhamos presente que tudo isto acontece a um corpo já não rigidamente
enquadrado — ou pelo menos, não da mesma maneira que o corpo do pro-
dutor/soldado de outrora. O outro lado da coerção e da vigilância exteriores
eram a dissidência e o protesto colectivos: a opressão política tende sempre
a suscitar como resposta a oposição política. Mas o corpo recolector de sen-
sações é uma criação do tipo «Faça você mesmo», e as suas disfunções são
handicaps auto-infligidos. Os fracassos não alimentam a formação de uma
imagem de privações colectivas, e as queixas do indivíduo não desembocam
em agravos colectivos; a reparação, consista esta seja no que for, terá de ser
individualmente procurada, obtida e aplicada. A instrução do corpo produ-
tor/soldado une; a auto-instrução do corpo recolector de sensações divide e
separa. O Serviço Nacional de Saúde é um desfecho natural do modo de
construção social do conceito de saúde: os serviços nacionais desse tipo
destinam-se por natureza a lidar com a norma e a anormalidade — com cer-
tos aspectos humanos comuns a toda a gente, que podem ser estatisticamen-
te definidos e proclamados como uma norma que traça uma equação entre o
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peculiar e o anormal. Mas um «Serviço Nacional de Plena Forma» seria con-
traditório nos seus termos. E numa época em que as preocupações com a ple-
na forma prevalecem sobre as preocupações com a saúde (tendo as institui-
ções societais deixado de estar interessadas na imposição da norma ou no
fornecimento de produtores e soldados), o Serviço Nacional de Saúde passa
também a parecer menos «natural» e menos «óbvio» do que antes. O seu mo-
delo herdado, entrincheirado e institucionalizado nos seus moldes tradicio-
nais, está mal preparado para prestar o tipo de serviços que a transição da saú-
de para o estar em forma impele os seus clientes a procurarem.

O corpo é hoje uma propriedade privada indiscutível, e compete ao seu
proprietário cultivá-lo: este — ou esta — só poderá acusar a sua própria pes-
soa se o jardim for infestado por ervas daninhas ou o seu sistema de rega fa-
lhar. O que deixa o proprietário numa situação inquietante, insustentável.
Tem de manter o controlo da situação, mas é a sua própria pessoa que se tra-
ta de controlar: o corpo tem de flutuar na corrente das sensações, de ser ca-
paz de se entregar sem reserva a experiências irreflectidas de prazer, mas o
«proprietário» — e treinador — do corpo, que «está dentro» do corpo na oca-
sião da experiência e só pela força da imaginação é possível «desligar» do
corpo, tem também de gerir a sua flutuação e abandono, de a avaliar e medir,
comparar, classificar em termos de qualidade... André Béjin procede ao
diagnóstico clínico desta situação aporética no que se refere à busca das sen-
sações do orgasmo, largamente consideradas hoje como sendo o «sentido» do
desempenho sexual:

Cada um tem... de se abandonar às sensações sem deixar de submeter os
seus actos a um cálculo racional dos benefícios sexuais. O prazer deveria ser ao
mesmo tempo um acontecimento absolutamente espontâneo e um desempenho
dramático encenado pelo cérebro... Vemo-nos assim intimados a afastarmo-nos
mentalmente do corpo, para melhor coincidirmos com as sensações que nele ir-
rompem espontaneamente, para sermos espectadores da nossa própria relação
sexual, mas sem deixarmos por isso de ser seus actores, para nos deixarmos
submergir pelos estímulos que ao mesmo tempo, todavia, activamos por meio
de fantasias que evocamos e controlamos, para nos exprimirmos «espontanea-
mente» no decorrer de acções que devemos programar.. ?

Trata-se de uma situação próxima, sem dúvida, da esquizofrenia: precisa-
mos de aprender a expor-nos ao que antecede e ultrapassa toda a aprendi-
zagem; precisamos de aplicar o cérebro para estimular e excitar o visceral',
precisamos de treinar e instruir e, sob certos aspectos, de forçar o corpo a fim
de o deixarmos abandonar-se, de o desembaraçarmos de controlos, de o tor-
narmos capaz de um gozo desenfreado... É-nos necessário estar dentro e fo-
ra ao mesmo tempo: a exterioridade é a condição indispensável da verdadei-
ra interioridade, embora contamine irremediavelmente a «natureza inata» do
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que há «dentro». A passagem de uma vigilância e de uma instrução societal-
mente administrados à automonitorização e auto-instrução anula a distinção
entre o sujeito e o objecto, entre o actor e o objecto da acção, e acaba tam-
bém por anular a distinção entre fazer e sofrer, entre a acção e os seus pro-
dutos. O que era outrora uma contradição torna-se agora uma aporia: o esta-
do confuso de uma ambivalência que evoca a areia movediça e que nunca se
resolve, uma vez que cada tentativa de lhe escapar tem por único resultado
um crescente afundamento no seu pântano.

A forma física enquanto fim supremo a buscar, mas que não se alcançará
jamais, através da autocoacção está votada a que a impregne uma ansiedade
eterna, que em vão procura uma saída, mas sem deixar de engendrar, por is-
so mesmo, uma procura sempre crescente de outras saídas, novas se bem que
ainda não postas à prova. Sustento aqui que este produto da «privatização»
do corpo e das instâncias de produção social do corpo é a «cena primitiva»
da ambivalência pós-moderna. Confere à cultura pós-moderna a sua energia
inédita — a compulsão íntima no sentido do movimento. É também uma das
causas decisivas, talvez a causa principal, da sua tendência constitucional pa-
ra o envelhecimento instantâneo — a agitação neurótica, «rizomática», alea-
tória, caótica, desorientada e compulsiva da cultura pós-moderna e do seu sé-
quito espantoso de manias e obsessões, de desejos efêmeros, de esperanças
de curta duração e de medos atrozes devorados por outros medos ainda mais
atrozes. A inventividade cultural pós-moderna pode ser comparada a um lá-
pis com uma borracha junto ao bico: apaga o que escreve e não é, a seguir,
capaz de se deter sobre o vazio cintilante do papel.

A ambivalência primitiva vaza-se em muitos moldes, assume muitas for-
mas e recebe muitos nomes. Uma das formas seminais que assume é a am-
bigüidade aporética da proteofobia e dafixeofobia — o medo de nunca se
chegar ao topo (e nunca se chegar a saber que caminho conduz até ele) e o
medo de lá se chegar (e de se saber com toda a certeza que se chegou). O
objectivo do plenamente em forma poderá fugir para sempre ao que o pro-
cura, mas pode também ser alcançado, e a verdade é que não sabemos —
não podemos saber — qual das alternativas é mais sinistra. Bem vistas as
coisas, uma vez alcançado o topo, já não há outras vertentes que se possam
subir — todos os caminhos se tornam descendentes... Não podemos deixar
de esperar que a sensação última seja alcançada, mas alcançá-la constituirá
o fim — uma morte por procuração, abrindo as portas a esse demônio odio-
so entre todos que todos os nossos trabalhos visavam impedir de entrar.

A proteofobia e a fixeofobia alimentam-se e sustentam-se uma à outra.
Conjuntamente, velam porque ao longo do processo de realização do «pro-
jecto Corpo» — um corpo infinitamente sensível, afinado pela experiência
— a autoflagelação não tenha limites; velam por que nenhum êxtase seja al-
guma vez tido pelo êxtase supremo e impossível de melhorar, por que ne-
nhuma sensação seja tida como não deixando nada mais a desejar, por que
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nenhuma extensão de estrada já andada seja tida como dispensando outras
explorações suplementares.

O CORPO SITIADO

A ambivalência incurável e geradora de ansiedade do «projecto Corpo»
torna particularmente desanimadora e converte num terreno particularmente
fértil para múltiplos medos a tarefa de circunscrever e guardar as fronteiras
do corpo (tarefa que Mary Douglas mostrou de há já longa data comportar
uma carga de ambigüidades nervosamente esgotante em qualquer época e
em qualquer cultura). A maior parte das sensações que o corpo receptor de
prazeres pode experimentar necessita de estímulos provenientes do mundo
exterior; a condição consumidora obriga o corpo a abrir-se o mais ampla-
mente possível ao potencial de experiências ricas, e cada vez mais ricas, que
os referidos estímulos comportam, e a plenitude da forma do corpo é medi-
do pela sua capacidade de as absorver. Todavia, este mesmo comércio com
o mundo exterior compromete o controlo a exercer pelo indivíduo sobre a
forma física; o intenso tráfico na fronteira, a condição inevitável de receptor
de sensações, é ao mesmo tempo uma potencial ameaça à plena forma, sen-
do esta, por seu turno, a condição da capacidade por parte do corpo de reco-
lher sensações. Trata-se de uma capacidade que pode diminuir se o controlo
da imigração não for levado a cabo com suficiente vigilância; a admissão
tem de ser selectiva a todo o momento — mas não empobrecerá qualquer se-
lectividade o reservatório das sensações potenciais, e não impedirá o corpo
de experimentar quem sabe quantas novas sensações ainda desconhecidas?

A lista dos vinte livros mais vendidos, bem como todas as modas mani-
festamente de pouca dura, mudam à maneira das figuras do caleidoscópio de
uma semana para a outra, mas há, apesar de tudo, dois tipos de obras que
têm lugar de honra garantido nos tops: os livros de receitas e os livros de
dietética. Não estamos a falar de livros de receitas correntes, mas de colec-
tâneas de receitas cada vez mais requintadas, exóticas, sensacionais, ele-
gantes, delicadas e minuciosas — outras tantas promessas de delícias inédi-
tas para as papilas e de novos cumes de êxtase para os olhos, o olfacto e o
palato. Ao lado dos livros de receitas, como sombra inseparável deles, os li-
vros de dietética, preceituários absurdos de exercícios de auto-instrução e
auto-imolação, prescrições a seguir no tratamento dos males que os livros
do primeiro tipo causaram e na purga do seu legado: a capacidade de viver
sensações maravilhosas, tornando imperiosa antes do mais a autoflagelação.

A perfeição do corpo moderno era representada sob a forma de uma har-
monia renascentista, informada pelos princípios da moderação e da tempe-
rança, da tranqüilidade e do equilíbrio. Consequentemente, as ciências sociais
definiam as necessidades humanas no registo de uma exigência premente de
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aplacar e resolver as tensões, e a satisfação das necessidades como um esta-
do de não-tensão: a perfeição era vista como uma condição em que todo o
movimento se suspendia, uma vez que nada de melhor seria possível. A prá-
tica pós-moderna de exercício do corpo desemboca, pelo contrário, numa
construção de estilo gótico, configurada exclusivamente por excessos e que
só se mantém de pé graças ao delicado equilíbrio entre tensões que, de outro
modo, a demoliriam. Teremos de dar mostras de discernimento na selecção
das nossas tensões, se quisermos explorar ao máximo o seu potencial de em-
briaguez e saborear «experiências extremas», permanecendo ao mesmo tem-
po abertos a outras, futuras e ainda mais «extremas». O estado de não-tensão
é um pesadelo, e a questão não está em saber como evitar as tensões, mas em
saber como compensar uma tensão por meio de outra que com ela combine
bem. Precisamos de meios de embriaguez saborosos e de meios saborosos de
regresso à sobriedade.

É a cargo do indivíduo, do proprietário privado do corpo, que fica tudo is-
to. A protecção da fronteira e a administração do território no interior das fron-
teiras é da sua responsabilidade. A envergadura da tarefa, agravada a seguir
pela sua ambivalência intrínseca, alimenta uma mentalidade sitiada: eis o cor-
po, e em particular a sua plena forma, ameaçado por todos os lados. E não po-
demos, além disso, fortalecer-nos com segurança contra as ameaças, uma vez
que o tráfico através da fronteira é não só inevitável, mas também positiva-
mente desejado: a sua intensidade é, bem vistas as coisas, o propósito supre-
mo do «manter-se em plena forma». Trata-se, portanto, de um cerco que nun-
ca será levantado — de um estado de sítio permanente, de um estado de sítio
vitalício.

Dada a ambigüidade do ideal do em plena forma e a ambivalência dos
meios ao seu serviço, dificilmente parecerá surpreendente que, de tempos a
tempos, e cada vez com maior freqüência, a mentalidade sitiada se condense
em breves, mas violentas explosões de pânico físico. Farejam-se constante-
mente venenos nos alimentos que se levam à boca e efeitos secundários pa-
togéneos nas actividades físicas que se fazem — mas, evidentemente, a não-
-ingestão de alimentos e a interrupção completa da actividade física não são
alternativas viáveis, e muito menos compatíveis com o modo de existência
do recolector de sensações. Não podemos evitar deixar que se escape a in-
cessante acumulação de vapores de desconfiança e de frustração, a favor do
ensejo proporcionado por campanhas esporádicas que visam certas marcas de
produtos alimentares ou certos tipos de exercício físico — ou tentamos, se-
gundo os casos, vencer o seu choque tóxico por meio da ingestão de outras
substâncias ou submetendo o corpo a outros tipos de movimentos. A energia
investida nesta ou naquela campanha reforça o reconfortante e temporário
sentimento de segurança que experimentamos pelo facto de «o inimigo à nos-
sa porta» haver sido derrotado, deixando nós de ter de continuar a temê-lo.
Todavia, uma vez que o ideal autocontraditório da plena forma jamais jx>de
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ser alcançado (para já não falarmos da inexequibilidade do sonho de escapar
à morte, cujo sucedâneo ou antes véu de encobrimento pós-moderno é o
«manter-se em plena forma»), as sucessivas campanhas nada garantem defi-
nitivamente. Um dado produto alimentar foi anatematizado, um dado exercí-
cio físico condenado e evitado, mas o flagelo mantém-se, do mesmo modo
que as contradições, e a meta continua tão longe de nós como antes.

Continua assim a procura de novos pânicos físicos, e de preferência mais
espectaculares. O único resultado duradouro das campanhas passadas são a
velocidade acrescida a que giram as engrenagens das fábricas de produção
de veneno/contraveneno e as novas exibições de astúcia dos fornecedores
comerciais de contravenenos, que têm por destino ser denunciados como
venenos a coberto de uma máscara...

DA MANIPULAÇÃO À DEGUSTAÇÃO

Cada ego convoca o Outro a aparecer e é ele próprio convocado a apare-
cer ao convocá-lo — mas cada Ego tem o seu Outro talhado pela medida das
suas próprias preocupações e desejos, e assim o Outro do ego do recolector
de prazeres não se assemelha ao Outro do ego do fornecedor de bens.

O Outro do fornecedor de bens tem toda a materialidade sólida e corpó-
rea da natureza, das coisas «naturais». Tem extensão espacial, tem peso, é
impenetrável e não é possível fazê-lo desaparecer — é um objecto de mani-
pulação. Entra no mundo do ego na qualidade intercambiável de matéria-
-prima de um processo ou de resistência à acção. Presta-se à vontade do ego
e, ao mesmo tempo, fixa limites a essa vontade. É uma expansão da liber-
dade do ego e, ao mesmo tempo, restringe com as suas imposições essa li-
berdade. É, por conseguinte, um objecto de absorção e de assimilação — ou
um objecto de luta.

O Outro do recolector de sensações é feito da substância rarefeita e eté-
rea das impressões. É uma superfície, áspera ou lisa, que se acaricia ou lam-
be — um objecto de degustação. Pode ser ignorado ou contornado, desapa-
recendo assim do campo de atenção e deixando de existir, uma vez que o seu
ser é ser interessante. Entra no mundo do ego como uma fonte de prazer an-
tecipada, e sai do seu mundo como a antecipação não preenchida ou prazer
que se esgotou. É, a título intercambiável, matéria-prima da experiência ou
decepção dos sentidos. Portanto, é também um terreno de exploração e
aventura, ou um campo árido e vazio do qual toda a excitação desapareceu.

O Outro encarna a todo o momento o futuro que escapa às regras e ao
controlo, sede de uma incerteza perene — e, enquanto tal, um núcleo que
atrai e causa medo. O Outro do fornecedor de bens atrai enquanto oportuni-
dade para a acção; o Outro do recolector de prazeres atrai enquanto pro-
messa de sensações. O medo que emana do primeiro Outro é o da resistên-

cia à acção, da ameaça que põe em causa a consecução do fim. O medo que
se desprende do segundo Outro é o da insipidez da experiência, da frustra-
ção da busca de estímulos. O primeiro Outro poderá aparecer como uma di-
ficuldade; o segundo, como um desprazer, ou uma falta de prazer, ou um
prazer menor do que o esperado — uma decepção.

O mundo do fornecedor de bens, do produtor/soldado tende a ser cogniti-
vamente dimensionado. A sua cartografia corresponde ao jogo dos fins e
meios relevantes — o confronto entre os meios e os fins estabelecidos e entre
os fins e os meios disponíveis. O mundo cognitivamente ordenado é a base de
sustentação do visar de fins e do cálculo das expectativas, mas também, ain-
da que a título secundário, o terreno que põe à prova os limites da capacidade
de agir e do agir com eficácia. O mundo do recolector de sensações, do con-
sumidor, tende a ser ordenado esteticamente. A sua cartografia corresponde ao
jogo dos estímulos relevantes que suscitam sensações — o confronto entre os
objectos e as sensações procuradas ou entre a busca de sensações e a capaci-
dade geradora de sensações dos objectos disponíveis. O mundo esteticamente
ordenado é a base de sustentação da busca da experiência, da experiência iné-
dita e de uma experiência mais intensa do que a experiência anterior — mas
é também, e em primeiro lugar, a sedimentação da constante posição à prova
da capacidade de fazer experiências do corpo e do constante esforço que visa
expandir essa capacidade.

O ser/estar-no-mundo do fornecedor de bens, e por isso o seu envolvi-
mento com o Outro, é orientado para o exterior, estruturado e movido pelo
interesse posto no que pode ser feito com e para o mundo, e o Outro nesse
mundo. É regulado e avaliado pela profundidade das marcas que deixa no
mundo, através das transformações que introduz na condição corpórea do
mundo. O ser/estar-no-mundo do recolector de sensações, e por isso o seu
envolvimento com o Outro, é orientado para o interior, é estruturado e mo-
vido pelo interesse posto no que pode ser experimentado pela imersão do si-
-próprio no mundo e pelo seu contacto com o Outro no mundo. É conduzi-
do e avaliado pela profundidade das sensações que estimula, através da
transformações que introduz na condição sensual do sujeito. Para o fornece-
dor de bens, o mundo é um instrumento que se trata de tocar. O recolector de
prazeres é — ele próprio ou ela própria — o instrumento do qual deverá
obter-se a melodia do prazer.

Nem o fornecedor de bens, nem o recolector de prazeres são impelidos pe-
la natureza do seu ser/estar-no-mundo a empenharem-se num ordenamento
do espaço moral. Pode mostrar-se que, nos dois casos, o ordenamento do es-
paço moral é, em princípio, contraproducente. Nenhum dos dois tirará ga-
nhos do existir-para o Outro — e ambos poderão perder com isso. O Outro
do produtor/soldado é parte da tarefa a desempenhar; a sua relevância — e
por isso o seu tratamento — é definido de antemão pelo fim a alcançar e pe-
los meios necessários para tanto. Atribuir a um Outro assim definido aual-
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quer outra significação só poderia distrair-nos da persistência posta na busca
do fim em vista e diminuir a precisão da articulação a estabelecer entre fins
e meios. O Outro do consumidor é um reservatório de sensações; a sua rele-
vância — e por isso o seu tratamento — é definida e redefinida no decurso
do contacto pela qualidade da experiência que se recebe ou espera receber
dele. Atribuir a um Outro assim definido qualquer outra significação só po-
deria enfraquecer a concentração, atenuar a estimulação e, consequentemen-
te, levar à diluição da própria experiência recebida ou a receber.

À primeira vista, nenhum dos dois tipos de actor parece excessivamente
prometedor do ponto de vista da relação moral, na perspectiva do existir-
-para. Quando muito, proclamam ambos a irrelevância da coexistência de ti-
po moral e combatem pela emancipação das imposições morais. Um dos ac-
tores exige que a identidade do Outro seja ignorada ou violada, transformada
até se tornar irreconhecível ou diluída. O outro actor põe o Outro como um
invólucro cheio de sensações potenciais cuja pele só poderá ser descartada
após a extracção do seu conteúdo, que a deixa flácida e mirrada. As oportu-
nidades do Outro são, tanto num caso como no outro, bastante limitadas. Ou
assim parece.

E todavia... Há uma certa dose de ambigüidade no ser/estar-no-mundo do
recolector de sensações — de uma ambigüidade que não se manifesta por
igual na existência finalizada e directamente orientada em função dos seus
fins do fornecedor de bens, mas que se aloja, em contrapartida, na natureza
das acções do recolector de sensações, ou antes, no modo como essas acções
se inserem no mundo em que são levadas a cabo. A menos que as suas espe-
ranças — dele ou dela — de realização sejam destruídas, o recolector de pra-
zer não pode permitir-se a aniquilação da identidade do Outro, da alteridade
do Outro, que é para o fornecedor de bens a marca distintiva da produção e
um dado da ordem factual das coisas. O recolector de prazeres pode abordar
o Outro enquanto fornecedor de sensações e estabelecer assim relações assi-
métricas, mas resta, em todo o caso o facto de o Outro só manter a sua capa-
cidade de desempenhar a tarefa que lhe é atribuída na medida em que — ele
ou ela — continue a ser um Outro e em que a sua natureza de Outro (a sua im-
penetrável e imprevisível alteridade, absoluta e semelhante ao futuro) seja sal-
vaguardada. Enquanto procura satisfazer a sua sede de experiências excitan-
tes, o recolector de prazeres acaba por desenvolver com vontade ou sem ela
interesses que investem a preservação da alteridade do Outro intacta e ilesa —
e do direito do Outro à sua (dele ou dela) alteridade: com efeito, os seus inte-
resses levam-no a promover a autonomia do Outro, a solicitá-la e a alimentá-
-la. Existe sempre, decerto, uma distância entre ter interesses, reconhecê-los e
agir a partir deles. Podemos não ter consciência de ter interesses, e quando a
temos, podemos abster-nos de os buscar, ponderando os problemas que
procurá-los lhes acarretaria. (E os problemas de contar com a alteridade do
Outro são, como tentei mostrar no Capítulo 4 do meu Postmodern Ethics,
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enormes e desprovidos de soluções fáceis em perspectiva.) Assumir respon-
sabilidades pela alteridade, pela identidade, pela autonomia do Outro não é de
modo algum uma necessidade transcendental na existência do recolector de
prazeres. Mas trata-se, sem dúvida, de uma decisiva condição de sucesso —
uma parte indispensável, poderíamos dizer, de qualquer descrição consistente
da «pragmática dos negócios».

Manifestamente, estamos perante uma base precária para a esperança no
que se refere ao compromisso moral do consumidor pós-moderno, e que se
mostra ainda mais instável e ainda menos fiável como fundamento do com-
promisso em causa. Não pode ser de outro modo: como vimos no primeiro
capítulo, temos razões para desconfiar que a moral não pode sonhar com
fundamentos inabaláveis senão em detrimento de si própria... No entanto,
faríamos mal em desprezar esta base alegando a sua insegurança. Do ponto
de vista do empenhamento moral, a «degustação» do mundo parece repre-
sentar um avanço considerável sobre a sua «manipulação». Aquele ou aque-
la que manipula esquece-se, ou sente-se irritado pelo efeito, das formas pró-
prias das coisas tal como são, uma vez que sabe que forma (ou ausência de
forma) quer que as coisas tenham. Aquele ou aquela que degusta quer que
as coisas tenham sabor, e um sabor original, um sabor que lhes seja próprio.
E poderá — poderá, e não mais do que isso — adquirir gosto ao ajudar as
coisas a desenvolverem plenamente esse gosto que elas, e só elas, podem
proporcionar. E o gosto, o encanto, da coisa a que chamamos «o Outro» é a
sua própria alteridade irrepetível, única e autônoma. A mesma força que iso-
la os recolectores e receptores de sensações poderá também reuni-los, torná-
-los não só tolerantes perante a singularidade de cada outro, mas também so-
lidários — descobrindo o prazer precisamente na autonomia de cada um dos
outros e assumindo a responsabilidade pela singularidade de cada um dos
outros.



5

O estrangeiro revisitado — e revisitante

Nem toda a vida urbana é moderna, mas toda a vida moderna é urbana.
Tornar-se moderna significa, no que se refere à vida, assemelhar-se mais à
vida urbana. Ou seja:

• Terem-se vários destinos entre os quais escolher para qualquer itinerá-
rio, e ser necessário reflectir a esse respeito, a fim de navegar e conduzir
os movimentos de modo a que seja alcançado o destino escolhido.
• Receberem-se pelo caminho sinais que excedem as necessidades de
orientação, o que torna necessário seleccionar a partir do ruído as sensa-
ções relevantes e ou introduzir sentido no sem-sentido.
• Atravessar um espaço povoado por outros que são guiados por necessi-
dades semelhantes, o que torna necessário calcular os movimentos desses
outros enquanto se percorre o itinerário próprio.
• Não sendo os movimentos dos outros inteiramente previsíveis nem in-
teiramente calculáveis, a navegação de cada um comporta sempre um ele-
mento de risco e de aventura e está sempre sob a ameaça da escassez de
sinais fiáveis, do mesmo modo que sofre sempre a necessidade de uma
maior rotina.

A distância entre aquilo que precisamos de saber para navegar e aquilo
que sabemos ou cremos saber dos movimentos efectivos e possíveis dos ou-
tros é percebida como o elemento de «estranheza» dos outros, e a separação
constitui-os como estranhos. A vida urbana é movida por estranhos entre es-
tranhos. No dizer de Michael Schluter e David Lee, o estranho é «cada um
de nós ao sair»^.

A distância é um território extremamente ambivalente — lugar do perigo
e, do mesmo modo, da liberdade. A ambivalência das perspectivas refracta-
-se num sentimento analogamente ambivalente de aventura exaltante e de
confusão inibidora. A distância atrai tanto como receie — a sua atraccão e a



134 Zygmunt Bauman

sua repelência sobrepõem-se, alimentam-se mutuamente, desposam-se uma
à outra para o pior e para o melhor — para todo o sempre.

O segredo da felicidade na cidade está em saber como aumentar a aven-
tura veiculada pela subdeterminação do destino e do itinerário, limitando, ao
mesmo tempo, ou tornando inócua, a ameaça emergente da mesma subde-
terminação de outros estranhos: os dois objectivos entram manifestamente
em conflito, uma vez que cada um de nós é um estranho na cidade e que
qualquer restrição imposta ao estatuto do estranho, ao reduzir a ameaça que
aborrecemos, reduzirá também a liberdade que desejamos.

O que o ideal de uma cidade feliz requer é a construção de um compro-
misso, orientado para um balanço subtil entre ocasiões e perigos, estabelecen-
do um «acordo» [settlement] (na certeira expressão de Lars-Henrik Schmidt2)
entre exigências em conflito, em vez de «soluções» radicais. A dificuldade es-
tá em da liberdade sacrificar apenas essa pequena fracção, e não mais do que
ela, que é uma necessidade sacrificar a fim de que a angústia da incerteza se-
ja suportável — vivível. Ao longo da história moderna, no entanto, a maior
parte das fantasias e dos projectos da cidade feliz adoptaram o critério de uma
prova de força decisiva a levar a cabo entre pólos opostos que só podem con-
tinuar a viver conjuntamente, pois nenhum deles sobreviveria ao fim do outro.
Ecoavam as aflições mais profundas e incuráveis dos homens e das mulheres
modernos, votados (como diz Alf Hornborg) a «oscilar entre um anseio de
communitas, o desejo de serem parte de qualquer coisa maior do que o seu Si-
-Próprio acorrentado, e o medo da autodissolução» — para acabarem por des-
cobrir simplesmente, uma e outra vez, que a liberdade sem comunidade sig-
nifica loucura, enquanto a comunidade sem liberdade significa servidão.

DUAS ESTRATÉGIAS DO MODO DE VIVER COM ESTRANHOS

Em termos teóricos, podemos visar «soluções radicais» para a ambivalên-
cia da vida urbana na linha de uma de duas estratégias «racionais» (ambas
autocontraditórias). Uma consiste em reduzir drasticamente, ou eliminar por
completo, o elemento de surpresa, e por isso de imprevisibilidade, no com-
portamento dos estranhos. A outra é conceber meios e maneiras de tornar o
elemento da contingência irrelevante, fundir os movimentos dos estranhos
num plano de fundo ao qual não temos de prestar atenção, deixando-os fora
das nossas preocupações. As duas estratégias visam transformar a cidade na-
quilo que Lyn Lofland descreveu como o «mundo de rotina dos estranhos»4

(sendo um mundo de «rotina» um mundo de acontecimentos repetitivos e
cujos padrões podem ser conhecidos — um mundo livre de contingência).
Mas uma e outra estratégia, ainda que generalizadas, não excluem outras es-
tratégias, também ineficazes, e cujas pretensões de racionalidade são, além
disso.reieitadas.JEntre estas últimas, destacaram-se as tentativas recorrentes
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de queimar a incerteza em efígie — de concentrar o horror à indeterminação
numa categoria de estranhos seleccionada para o efeito (imigrantes, popula-
ção etnicamente diferente, vagabundos, viajantes ou sem-abrigo, fiéis de sub-
culturas insólitas e, por isso mesmo, pouco discretas), esperando contra toda
a esperança que a sua eliminação ou encerramento proporcionaria a tão pro-
curada solução do problema da contingência enquanto tal, instalando em seu
lugar a rotina sonhada.

Todas as utopias, essas precipitações cristalizadas de anseios difusos e espe-
ranças esparsas do espírito moderno, seguiram a primeira das duas estratégias
«racionais»: foram utopias de um mundo «fácil de usar», ordenado, transpa-
rente e previsível. E foram, todas elas, utopias arquitectónicas e de «planea-
mento urbanístico». (O próprio termo de «ordem» entrou no pensamento mo-
derno vindo da arquitectura, em cujo interior o conceito começou por ser
definido para significar um todo, do qual todas as partes se adequara umas às
outras, sem que nenhuma delas possa ser substituída sem destruição da har-
monia, e uma situação que nenhuma mudança pode melhorar.) Os leitores das
utopias sentem-se invariavelmente impressionados pela minuciosa atenção que
os seus autores prestaram à disposição das ruas e das praças públicas, à con-
cepção dos fogos familiares, à determinação do número de habitantes da cida-
de e dos seus movimentos através dos espaços públicos — e impressiona-os do
mesmo modo a grande proporção dos textos que é consagrada a estas preocu-
pações, quer dizer às preocupações do tipo que estamos habituados a associar
ao planeamento urbano. O que guiou o olhar dos sonhadores da ordem para a
arquitectura e o manteve sobre ela foi a convicção — tácita ou explícita — de
que os homens e as mulheres se comportam conforme são impelidos a fazê-lo
pelo mundo que habitam: tornemos esse mundo regular, e eis que se tornarão
regulares as suas aspirações e as suas acções. Eliminemos desse mundo tudo
o que seja acidental e não-planeado, e teremos cortado as raízes de todos os
comportamentos inconsistentes ou extraviados. Neste sentido, o planeamento
urbano era uma declaração de guerra aos estranhos — a essa subdeterminação,
essa idiossincrasia enigmática, que faz dos outros estranhos —, mas não se tra-
tava tanto de uma guerra que visasse a conquista (a conversão forçada da mul-
tidão dos estranhos numa multiplicidade comparável de relações individuais
conhecidas, domesticadas e seguras), como de uma excisão e supressão da «es-
tranheza» (quer dizer de tudo o que fosse único, surpreendente e desconcer-
tante nos outros, reduzindo assim os estranhos a categorias no interior das quais
todos os membros são os mesmos). O estranho era o inimigo da uniformidade
e da monotonia, e o planeamento urbanístico conduzido pela utopia urbana (a
utopia da sociedade perfeita realizada por meio do planeamento urbanístico)
destinava-se a exterminar tudo o que houvesse de estranheza nos estranhos e,
se necessário, os próprios estranhos.

Em The Conscience ofthe Eye, a análise mais penetrante das idéias con-
dutoras do moderno planeamento urbano e das realidades aue dele resulta-
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ram, Richard Sennett considera que a grelha (uma cidade de ruas que se in-
tersectam em ângulos rectos, uma cidade composta de uma série vertical e
lateral de blocos de forma e dimensões idênticas) é a mais plena e adequa-
da expressão do sonho da cidade como um quadro de vida uniforme, im-
pessoal, frio e neutro. As grelhas substituíram os «nós» e as encruzilhadas
anônimos por centros ditatoriais que se auto-impõem e impõem o seu senti-
do forçado — na esperança de moldar pela força um espaço artificial e en-
genhosamente concebido, homogêneo, uniforme sobre o caos da natureza e
das contingências históricas.

A grelha pode ser entendida como uma arma usada contra as características
do meio — a começar pelas características geográficas. Nas cidades como
Chicago, as grelhas foram lançadas sobre um terreno irregular... Nivelavam-
-se e drenavam-se todos os traços naturais que o podiam ser; os obstáculos in-
superáveis que a natureza levantava à grelha, o leito irregular dos rios e dos
lagos, eram ignorados por esses planeadores da cidade de fronteira, como se
tudo o que não pudesse ser controlado pela sua geometria mecânica e tirânica
não existisse... Estipulou-se a devoração das quintas e povoados da Manhat-
tan do século xix, em vez da sua incorporação, à medida que a grelha do pa-
pel se transformasse em construção efectiva.5

Aconteceu que ignorar ou sufocar a excentricidade descuidada da nature-
za e o capricho dos acidentes históricos se revelou um modo por si próprio
incapaz de resolver ou evitar os problemas, mas sobretudo assustador foi o
abismo a que os resultados obtidos ficaram da elegância geométrica que a
grelha pretendia garantir. A grelha não tornou o espaço urbano uniforme, fa-
cilmente legível e transitável em segurança. Tornou-se rapidamente matriz
de uma nova heterogeneidade, um molde de tecido sobre o qual toda uma
variedade de habitantes da cidade começou a desenhar os seus próprios bor-
dados de linhas erráticas e sem plano. Para sua desorientação e desespero,
os pioneiros da sociologia urbana viram-se obrigados, para descrever as rea-
lidades da vida na cidade, a traçar por cima do mapa de Chicago formas con-
torcidas, irregulares e de uma deselegância geométrica que assim ignora-
vam, por seu turno, a harmonia geométrica da grelha destinada a ignorar a
anarquia inerente à natureza e à história.

A cidade que emergiu na ponta final do processo de desenvolvimento mo-
derno poderá ser tudo o que se queira, menos um espaço homogêneo. E an-
tes um agregado de áreas qualitativamente diferentes exercendo uma atrac-
ção altamente selectivo, distinguindo-se cada uma delas não só pelo tipo dos
seus habitantes permanentes, mas também pelo tipo de estranhos ocasionais
que provavelmente a visitam ou atravessam. As linhas de fronteira entre as
diversas zonas estão por vezes claramente traçadas e guardadas, com maior
freqüência são esbatidas ou pobremente assinaladas, e as mais das vezes são
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contestadas e têm de ser constantemente redefinidas por meio de escaramu-
ças fronteiriças e de incursões de reconhecimento. Nestas circunstâncias, a
«estranheza» dos estranhos passou a ser uma questão de grau: muda quan-
do passamos de uma zona para outra e o ritmo desta mudança difere segun-
do as várias categorias de estranhos. O território doméstico de uma pessoa
é um meio hostil para outra. A liberdade de movimentos dentro da cidade
tornou-se, poderíamos dize-lo, o principal factor de estratificação. A posi-
ção elevada na hierarquia social da cidade deixa-se medir pelo grau em que
o encerramento da pessoa numa só zona pode ser evitado e pelo grau em que
as zonas em «regime de coutada» podem ser ignoradas ou transpostas com
segurança, fazendo com que assim permaneçam acessíveis a essa pessoa to-
dos os lugares desejáveis da cidade.

Por outras palavras, os habitantes da cidade conhecem uma estratificação
definida pelo grau em que podem comportar-se como se a segunda estraté-
gia do «viver entre estranhos» tivesse sido levada a cabo com êxito — pelo
grau em que podem ignorar a presença dos estranhos e continuar ao abrigo
dos perigos que essa presença prenuncia. O problema é que os recursos ne-
cessários para se adoptar esse comportamento se encontram desigualmente
distribuídos entre os habitantes da cidade, o que faz com que as oportunida-
des de agir segundo o espírito da segunda estratégia sejam tudo menos com-
paráveis para todos. Há moradores da cidade que não têm sequer acesso a
qualquer estratégia que possam aplicar, e se vêem obrigados as mais das ve-
zes a limitar o mapa do espaço habitavel (e, na realidade, dos espaços «pú-
blicos» — de acesso livre) a uma zona estritamente circunscrita de tipo ghet-
to, inadequados para outra coisa que não seja tentarem manter do lado de
fora os restantes moradores da cidade. (O selo comprovativo da proprieda-
de e o aviso «Proibida a Entrada» no que se refere à área em causa são re-
presentados, nos termos da lista elaborada por Dick Hebdidge, por «rituais,
por modos de vestir peculiares, pela adopção de atitudes insólitas, pela in-
fracção de certas regras, por garrafas, vidraças e cabeças partidas, eqüiva-
lendo este conjunto a uma contestação retórica da legalidade»6. Os muito fa-
lados «regimes de coutada» assumem um aspecto muito diferente segundo
o lado de onde são observados: para os que têm a sorte de circular no exte-
rior, são zonas de «entrada proibida», mas para os que está do lado de den-
tro, as mesmas zonas são sobretudo uma área de «saída proibida».) Para os
«restantes habitantes da cidade», que gozam da liberdade de atravessar nos
seus trajectos todas as zonas da cidade tentacular, o efeito da estratificação
consiste na ocasião de eliminar os habitantes dos ghetto da lista dos estra-
nhos que terão probabilidades de encontrar. A rede das auto-estradas, ruas e
vias rápidas que percorrem o interior da cidade, e também, evidentemente,
as cidadelas à prova de assalto que são os veículos privados com vidros re-
forçados e fechos anti-roubo, permitem aos «restantes habitantes da cidade»
evitar os espaços onde seria provável que encontrassem os estranhos do ti-
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pó referido, uma vez que não têm de entrar nessas zonas nem de as visitar.
Embora a variedade de habitais que a cidade comporta tenha vindo, quando
muito, a intensificar-se, os habitantes em causa poderão ignorar pelo menos
o segmento urbano mais inóspito e ameaçador. A maior parte da variedade
da cidade torna-se para eles invisível e não tem de ser levada em conta no
momento em que planeiam as suas acções. A liberdade depende da propor-
ção da cidade que é possível tratar como se não existisse ou, alternadamen-
te, manter a distância quando se torna um impedimento e explorar quando
se mostra convidativa.

Em resumo: a vida urbana é portadora de significações diferentes para os
diferentes grupos de pessoas, e o mesmo acontece com a figura do estranho
e o conjunto de entidades a que se aplica. É necessário reiterar esta verdade
banal dada a vincada tendência (contrariada somente pelos investigadores
que se centram estritamente nas «subculturas» — étnicas, de classe, geracio-
nais ou relativas ao gênero) no sentido de se descrever a cidade pós-moderna
nos termos de uma perspectiva única e unilateral: a que vê nela uma versão
àoflâneurisme pós-moderna, «democratizada», mas submetida em todo o ca-
so a um enquadramento comercial estrito — umflâneurisme, outrora passa-
tempo exclusivo de uma camada de ricos detentores de títulos de rendimen-
to, que se torna hoje uma prática muito mais difundida, mas que continua a
ser, na generalidade, uma ocupação das classes médias (ou, pelo menos, do
estilo de vida dos consumidores de parte inteira). Sempre que empreendemos
uma interpretação desta experiência, deveremos ter presente que a sua con-
dição fundamental é o gozo de uma dupla liberdade: a de quem se pode mo-
ver sem entraves e a de quem pode ignorar selectivamente outros lugares.

O ESTRANHO, TAL COMO O FLÂNEUR O VÊ

Na sua série de notáveis estudos sobre a vida urbana contemporânea, e so-
bretudo em Citysex, Henning Bech7 enumera os traços distintivos da vida na
cidade contemporânea, nos termos da experiência do deambulador. Numa pas-
sagem, que serve a Bech de epígrafe no seu ensaio Living Together, Charlotte
Brontè descreve «a euforia e o prazer», «o êxtase de liberdade e de gozo» que
sentiu enquanto vagueava por Londres, «deixando-se guiar pelo acaso» e ao
«misturar[-se] com a vida que ali corria». Seguir o acaso e encontrar, contudo,
a vida por toda a parte aonde o acaso nos conduz, encontrar por toda a parte a
vida que ali corre (e permanece visível o tempo suficiente para ser apreendida
pela atenção que deambula, mas não o tempo que faria com que a atenção se
prendesse, fosse obrigada a deter-se, comprometendo a sua liberdade de seguir
o acaso — o tempo suficiente para que a imaginação se liberte, mas não o su-
ficiente para que possa ser contestado o que se imaginou com uma in-verdade
dura e persistente) é fonte de prazer e êxtase, uma experiência afim do gozo
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erótico e do orgasmo — tal é, em versão condensada, a conclusão a que Bech
chega ao analisar ao vivo a experiência da cidade.

O que se verifica não apesar da, mas devido à «alteridade universal» que
governa a vida urbana — não devido a uma transformação mágica da dis-
tância em proximidade, à anulação do alheamento mútuo que há entre estra-
nhos, mas, ao contrário, porque, se na experiência da cidade o prazer tomas-
se, ou efectivamente toma por vezes, o melhor do seu outro concomitante —
o medo —, isso acontece devido à preservação da estranheza dos estranhos,
que congela a distância e impede a proximidade, sendo o prazer justamente
obtido da desunião mútua, quer dizer da ausência da responsabilidade e da
certeza de que, suceda o que suceder entre estranhos, isso não os carregará
de obrigações duradouras, não deixará conseqüências (manifestamente difí-
ceis de precisar) susceptíveis de sobreviverem ao prazer do momento (cujo
controlo, todavia, só ilusoriamente é fácil).

Ao tentar apreender a natureza dos contactos na cidade, que não anulam
mas salvaguardam e reforçam o alheamento mútuo dos estranhos, Erich
Fromm recorreu à metáfora do instantâneo fotográfico:

Fotografar substitui o ver. Com certeza, temos de olhar quando dirigimos a
objectiva para o objecto desejado... Mas olhar não é ver. Ver é uma função
humana, um dos maiores dons de que os homens são dotados, e requer activi-
dade, abertura interior, interesse, paciência, concentração. Hoje, o disparar da
câmara (a agressividade que o termo comporta é eloqüente) significa essen-
cialmente a transformar o acto de ver num objecto.. .^

Na idéia do «instantâneo», ambas as partes do mundo são importantes: o
que conta, é que o instantâneo é um disparo, cujo alvo está no lugar para que
apontamos a arma; é que o objecto é atingido sem que isso afecte a mão que
pega na arma — e é que se trata de um disparo instantâneo, só momenta-
neamente ligando o atirador e o seu alvo, relação que não dura mais do que
o tempo necessário para disparar a arma. O olhar do tipo «disparo da câma-
ra» — o olhar sem ver — é um acontecimento momentâneo (que não hipo-
teca por isso a liberdade futura de selecção dos alvos) e um episódio (quer
dizer um acontecimento encerrado em si próprio, desligado dos aconteci-
mentos anteriores e desligado dos episódios subsequentes — desembaraça o
presente das imposições do passado e do fardo do futuro).

A superficialidade, a ausência de densidade emocional e temporal, a re-
partição do fluxo do tempo em fragmentos desconexos são os prazeres cos-
tumados àoflâneur solitário, do espectador pioneiro, do primeiro pratican-
te do olhar sem ver, dos contactos efêmeros, da fruição sem contrapartida
dos atractivos do outro — esta superficialidade e ausência de densidade es-
tão hoje ao alcance da maior parte dos moradores da cidade (mas não de to-
dos!), e os que ordenam o espaço em vista das deambulações urbanas, ou se
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ocupam de uma maneira ou de outras das aspirações e humores dos actuais
e potenciais deambuladores, sabem que assim é e aproveitam o melhor que
podem as oportunidades comerciais infinitas que as condições lhes ofere-
cem. Uma das numerosíssimas revistas ilustradas que representam o
mundo-feito-por-medida-dos-deambuladores (e estabelecem os seus crité-
rios), The Face, que foi objecto de uma cerrada e notavelmente penetrante
análise de Dick Hebdidge^, pode servir de introdução emblemática à nova
realidade urbana: «Olhar torna-se mais importante do que ver (e "ver" mais
do que "conhecer")... A realidade é tão delgada como o papel em que é im-
pressa. Não há seja o que for sob ou por de trás da imagem e, por isso, tam-
bém não há qualquer verdade oculta a ser revelada...»

The Face é menos lida que percorrida ao acaso; «cruzada». O «leitor» está
autorizado a utilizar tudo o que há de disponível seja por que via for e combi-
nando as coisas como lhe parecer mais proveitoso e satisfatório. (A «promis-
cuidade» não pode existir num mundo sem sujeitos monogâmicos/monoteís-
tas/monádicos; a «perversão» não pode existir num mundo sem normas...) Ao
cruzar-se com um texto, o «leitor» pode extrair dele prazer sem ser obrigado
a fazer ao mesmo tempo votos de casamento ou a hipotecar a sua casa.

A mensagem é tão simples como sem cambiantes e inclusiva: a «separa-
ção do prazer/valor de uso de qualquer compromisso/empenhamento com
qualquer forma de "amar, honrar e obedecer"». Referi-me algures a esta se-
paração, fazendo-a corresponder ao mecanismo originário da versão pós-
-moderna da adiaforização — o despojar as relações humanas da sua signi-
ficação moral, furtando-as à avaliação moral, tornando-as «moralmente
irrelevantes». A adiaforização entra em jogo sempre que a relação implica
menos do que a totalidade da pessoa, sempre que o objecto da relação é um
aspecto selectivo — esta ou aquela faceta «pertinente», «útil» ou «interes-
sante» do Outro —, uma vez que só a relação plena, uma relação entre su-
jeitos espacial e temporalmente completos, pode ser «moral» — quer dizer
assumir a questão da responsabilidade no que se refere ao outro. Impedir o
olhar de se tornar ver — efeito cuja produção o modo de organização da ci-
dade moderna promove — configura, a par da burocracia moderna com a
sua «diluição da responsabilidade» e do moderno mundo de negócios com a
sua limitação espacial e temporal dos contactos humanos por meio de con-
tratos e cláusulas formais, um mecanismo fundamental de adiaforização. A
vida da cidade é uma vida moralmente empobrecida e por isso submetida à
dominação incontestada de critérios diferentes dos da moralidade — abrigo
ideal para os perseguidores de sensações agradáveis, exclusivamente orien-
tados por um interesse de ordem estética.

Segundo a análise de Henning Bech, a inebriante sensação de ocasião e li-
berdade associada à vida urbana resulta não só da abundância de impressões

oferecidas, mas também — e talvez sobretudo — do «livrar-se de si próprio»,
da suspensão do si-próprio completo e, por isso, moralmente consciente de si
e capaz de se autolimitar: as relações urbanas são necessariamente — nos ter-
mos de uma necessidade constantemente reforçada por uma escolha alegre-
mente assumida — anônimas e sem compromisso. São também relações sa-
turadas pelo espírito do consumismo: encetadas apenas para se dissolverem
de novo, duram tanto como o prazer que trazem, e são postas de lado assim
que um prazer maior, de origem distinta, começa a fazer-se reconhecer: os
contactos humanos, à semelhança das aquisições feitas nos supermercados,
são estabelecidos e descartados com a mesma facilidade, motivados e sus-
tentados por não mais do que uma atenção e um desejo instáveis.

As relações desprendidas e sem compromisso entre estranhos parecem
ser orientadas, fundamentalmente, pela busca de prazeres tácteis. (O que,
podemos nós aventurar, terá sugerido a Bech a idéia de que os prazeres ur-
banos são sobretudo de natureza sexual.) O olhar sem ver detém-se, bem fei-
tas as contas, na superfície, e as superfícies aparecem aos sentidos como ob-
jectos potenciais de sensações fundamentalmente tácteis: o olhar sem ver é
um substituto, ou um precursor, do tocar sem sustentar, do aflorar sem pa-
rar. A «apresentação» de cada si-próprio na vida urbana é em primeiro lugar
e principalmente, talvez exclusivamente, uma apresentação de superfícies
— a dimensão visual da apresentação é atravessada pela antecipação da di-
mensão táctil: são os prazeres tácteis potenciais que agem, dotados do poder
de comando e de uma presença invasora, sendo assim que recebem a sua
proeminência visual.

Na vida das ruas da cidade, as pessoas são superfícies umas para as outras;
cada deambulador/a progride através de uma exibição constante de superfí-
cies, ao mesmo tempo que está constantemente em exibição enquanto se mo-
ve. A exposição engendra a atracção (que se deixa ler com extrema facilida-
de como sedução), mas não a promessa nem o envolvimento — pelo que
comporta uma enorme carga de risco. As possibilidades de um doce triunfo e
as de uma derrota humilhante mantêm-se num equilíbrio delicado e torna-se
difícil separar umas das outras. A rua da cidade é ao mesmo tempo excitante
e assustadora: aparentemente, reduzindo o si-próprio a uma superfície, a al-
guma coisa que se pode controlar e compor como se quiser, oferece ao sujei-
to segurança perante os intrusos; mas, na realidade, devido à confusão se-
mântica que as superfícies não podem deixar de emanar, impõem-nos a
necessidade de estarmos constantemente em guarda, uma vez que, por maior
cuidado que ponhamos no cálculo dos nossos movimentos, cada passo que
damos é um passo cheio de risco. A longo prazo, a inevitável aposta perma-
nente torna-se extenuante, e a idéia de um refúgio — de um estar em su casa
— torna-se uma tentação crescente e à qual é cada vez mais difícil resistir.
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O ESTRANGEIRO ANTE PORTAS

No seu estudo seminal sobre o chauvinismo e o racismo contemporâ-
neos10, Phil Cohen sugere que toda a xenofobia étnica ou racista, toda a pos-
tulação do estrangeiro como inimigo e, sem ambigüidade, como o outro la-
do da fronteira e do limite da nossa soberania individual ou colectiva, tem
por metáfora doadora de sentido uma concepção idealizada de um lar segu-
ro. A imagem do lar seguro transforma o «fora de casa» num terreno cheio
de perigo; os habitantes do lado de fora transformam-se em portadores de
ameaças — é necessário contê-los, expulsá-los e mantê-los afastados:

O meio exterior pode acabar por ser percebido como uniformemente inde-
sejável e perigoso, enquanto do outro lado da renda das cortinas simbólicas,
«os critérios pessoais podem ser mantidos». O sentimento de se estar num lar
restringe-se a esse espaço no qual um certo sentido de «ordem e decência» po-
de ser imposto à pequena parte de um mundo caótico que o sujeito pode pos-
suir e controlar directamente.

É o sonho do «espaço defensável», um lugar com fronteiras seguras e efi-
cazmente vigiadas, um território semanticamente transparente e semiotica-
mente legível, um sítio limpo de riscos e, em particular, de riscos incalculáveis,
o que transforma o que seriam de outro modo tão-só «pessoas não-familiares»
(essas pessoas que, em circunstâncias normais de deambulação pela cidade,
são obscuros objectos do desejo) em puros e simples inimigos. E a vida da ci-
dade, com todas as competências imbricadas, esforços penosos e extrema vi-
gilância que requer, não pode deixar de tornar esses sonhos de lar ainda mais
intensos.

O «lar» do sonho extrai o seu sentido das oposições entre risco e contro-
lo, perigo e segurança, combate e paz, episódio e permanência, fragmentação
e todo. Esse lar é, por outras palavras, o remédio ansiado para os sofrimen-
tos e infelicidades da vida na cidade, essa vida de estranhos entre estranhos.
Todavia, o problema está no facto de se tratar de um remédio que não pode
ser mais do que imaginado e postulado — sob a sua ansiada forma é tão im-
possível de realizar como são inevitáveis os traços hostis da vida urbana e a
sua omnipresença. É a irrealidade do remédio assim postulado, o fosso hian-
te da distância entre o lar de sonho e cada construção efectiva de tijolo e ci-
mento ou cada «bairro sob a vigilância dos vizinhos», que torna a prática da
guerra territorial o único meio prático de tornar as fronteiras e o próprio lar
«reais». O estrangeiro está a todo o momento ante portas, mas é a presença
declarada do estrangeiro, de um estrangeiro que conspira visando penetrar, ir-
romper e invadir, que torna a porta tangível.

O estrangeiro ante portas (é à porta o único sítio onde o estrangeiro em cau-
sa se pode encontrar) não é o estranho que visitámos nas rubricas anteriores,

não é o estranho que se dilui no pano de fundo, ou cristaliza por um momen-
to destacando-se do fundo, durante as nossas deambulações pela cidade: po-
deríamos dizer que qualquer semelhança entre esses estranhos e o estrangeiro
que aqui nos ocupa é pura coincidência acidental. A proximidade dos seus no-
mes é uma fonte de profusa confusão teórica e, muitas vezes, também práti-
ca. Devemos distingui-los, em todo o caso, do ponto de vista conceptual. O es-
trangeiro ante portas não é portador dessa ambigüidade que faz da população
da rua da cidade a fonte de um prazer incansável, ainda que por vezes onero-
so. Se o estranho que emana intermitentemente prazer e risco é uma constru-
ção do/a deambulador/a ao longo das suas expedições em busca de sensações,
o estrangeiro ante portas é a construção dos transeuntes nostálgicos de um lar,
vergados por sensações a cujo bombardeamento já não podem escapar. É nes-
ses momentos de nostalgia do lar que o deambulador define o estrangeiro, não
como um estranho tentador, mas como um estranho portador de ameaça, não
como fonte de prazer efêmero mas como presságio de um ubi leones. Somos
levados a dizer que o estranho do deambulador urbano é uma sedimentação de
proteofilia, ao passo que o estranho/estrangeiro do defensor do lar é o precipi-
tado da proteofobia. E o mundo incuravelmente sob o signo de Proteu das ci-
dades contemporâneas alimenta em igual medida reacções fílicas e fóbicas.

Nas cidades contemporâneas, a identidade está, incurável e definitiva-
mente, divorciada da natalidade. As superfícies em que os estranhos se trans-
formam uns para os outros não têm nada de «natural» sob ou por detrás de
si. Para citarmos Sennett uma vez mais, a narrativa da vida que se assemelha
à superfície é não-sequencial; a experiência das diferenças, não-linear. (Po-
demos dizer: as visualizações de superfícies não se acumulam — ou, por ou-
tras palavras, não é possível reconstruir o sujeito a partir das superfícies, por
mais numerosas que estas sejam.) «Um homem ou uma mulher podem
tornar-se, durante a sua vida, como que estranhos para si próprios quando fa-
zem certas coisas ou se cometem com certos sentimentos que não corres-
pondem ao quadro familiar da identidade, aos pontos fixos verosimilmente
sociais da raça, da classe, da idade, do gênero ou da etnicidade»11. Nenhuma
identidade é fixa, todas e cada uma delas têm de ser construídas — e, além
disso, sem a mínima garantia de que a construção virá a ser concluída, com
o telhado a cobrir o edifício completo. Não há «regresso» à natalidade — o
passado não está guardado num armazém à espera do momento em que con-
venha ir lá buscá-lo, sacudir-lhe o pó e devolvê-lo à sua antiga beleza: é ne-
cessário confeccioná-lo de novo, a partir dessas mesmas significações frag-

No original inglês, com efeito, uma mesma palavra — stranger — significa (priorita-
riamente, pelo menos) ora «estranho», ora «estrangeiro», ora ainda qualquer coisa como
«estranho/estrangeiro». Por isso Bauman escreve «the shared name» (ao pé da letra, «o
nome compartilhado»), onde a tradução se vê obrigada a recorrer à noção de «proximi-
dade», que, em português, aparenta os dois vocábulos referidos. CM T.)
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mentadas que se nos deparam, sempre esquivamente, nas ruas da cidade.
Deste ponto de vista, não há diferença de estatuto entre o que está para trás e
o que está em frente, o passado e o futuro, a «herança gloriosa» e o projecto
ousado. Quer o lar procurado se imagine no passado, quer seja deliberada-
mente situado no futuro, continua a ser sempre um lar postulado, Q impedir
que seque a esperança que alimenta o projecto final revela-se uma tarefa in-
terminável e exige um investimento emocional intenso.

O ROSTO DE JANUS DO ESTRANHO/ESTRANGEIRO

A cidade é o local do prazer e do perigo, da ocasião e da ameaça. Atrai e
repele, e não pode fazer uma coisa sem, ao mesmo tempo, fazer também a
outra. A cidade alimenta a excitação e o cansaço, oferecendo aperitivos de
liberdade numa bandeja, ao mesmo tempo que purgantes de invalidação. A
promessa moderna de purificar o cristal do prazer e de eliminar as impure-
zas contagiosas não foi cumprida, enquanto as zelosas tentativas de aplicar
a promessa através da imposição à vida urbana de um quadro ditado pela ra-
zão, que proibiria tudo o que o seu traçado não tornasse obrigatório, serviu
apenas para somar novas disfunções artificialmente produzidas aos velhos
males que emergiam espontaneamente. Dir-se-ia que a ambigüidade da vida
urbana veio para ficar. Como observava Jonathan Friedman, a invasão de
ofertas culturais várias, muitas vezes contraditórias,

que são regularmente mantidas a distância pela identidade moderna pare-
cem penetrar agora todos os aspectos da condição contemporânea. Esta inva-
são combina uma certa exaltação, a exaltação de um sentido descoberto de
fresco, e o medo, o medo do marginal, da cilada e da violência. A invasão não
é simplesmente geográfica, simplesmente a implosão dos «outros», mas tam-
bém interior, a implosão de desejos psíquicos outrora reprimidos, o vir à tona
do outro interno.l^

Esta invasão em nenhuma outra parte se faz sentir tão aguda e dolorosa-
mente como nas deambulações pela cidade (incluindo-se nestas, em medida
crescente, as deambulações efectuadas todos os dias naquilo a que Bech
chamou a «telecidade», médium que acentua e radicaliza até ao extremo a
tendência para a «produção de superfície» do espaço urbano). E em nenhu-
ma outra parte a mistura de exaltação e de medo é tão intensamente experi-
mentada. Foi aqui, na cidade, que o gozo de uma identidade de Proteu, des-
vinculada, e o desejo de um «lar», de uma «comunidade» vinculativa e que
ponha termo ao perpétuo exílio do Proteu pós-moderno, nasceram — irmãos
gêmeos, e talvez siameses. Segundo Dean MacCannell,

o problema fundamental da pós-modernidade será criar sucedâneos de «co-
munidade», fabricando ou até mesmo vendendo um «sentimento» de comuni-
dade... Não deveríamos subestimar nem a complexidade deste feito de enge-
nharia social — quer dizer a construção de um símbolo credível de comunidade
onde nenhuma comunidade existe —, nem o impulso necessário à sua concre-
tização13

A ambigüidade da experiência da cidade moderna reemerge na ambiva-
lência pós-moderna do estranho/estrangeiro. Este tem dois rostos. Um,
atraente porque é misterioso (sexy, diria Bech), convidativo, e promete uma
alegria que se anuncia sem exigir juramento de lealdade: rosto de uma oca-
sião infinita e, ao mesmo tempo, de um prazer não experimentado, de uma
aventura sempre nova. O outro, também misterioso, mas de um mistério si-
nistro, ameaçador e intimidatório que nele está inscrito. Ambos os rostos são
semi visíveis e de feições incertas. A leitura de feições claras no lugar que
deveria ser o do rosto requer um esforço — esforço de interpretação, esfor-
ço de atribuição de sentido. Incumbe ao intérprete fixar o sentido, retomar
as impressões fluidas como sensações de prazer ou de medo. Estas sensa-
ções condensam-se depois na figura do estranho/estrangeiro — tão contra-
ditória e ambígua como essas mesmas sensações. A mixofilia e a mixofobia
rivalizam uma com a outra, amarradas a uma competição que nenhuma de-
las pode vencer.



6

Violência, pós-moderna

Podemos agora fazer o que quisermos, e a única
questão é: o que queremos fazer? Eis que estamos no
termo do nosso progresso onde Adão e Eva estiveram:
a questão moral é tudo com o que nos confrontamos.

MAX FRISCH

Quase todos os autores que tentam abordar o fenômeno da violência con-
sideram o seu conceito sub- ou sobredefmido, ou as duas coisas ao mesmo
tempo. Referem também noutros autores (quando não a exibem eles pró-
prios) uma relutância, ou incapacidade, surpreendente que os impede de
desfazerem a confusão e de deixarem a questão esclarecida. Acima de tudo,
descobrem nos textos que lêem abundantes eufemismos e meias-verdades,
uma considerável dose de silêncio embaraçado e outros indícios de mal-
-estar. Deve existir qualquer coisa na violência que a faz esquiva a todas as
redes conceptuais, ainda que às mais habilmente tecidas. E alguma coisa há,
de facto. Nomeadamente, a nossa ambivalência moderna perante a potência,
a força e a coerção.

Desde o início, a modernidade consistiu em forçar as coisas a serem di-
ferentes daquilo que são. Em acumular cada vez mais energia geradora de
potência e em explorar as suas reservas sem fazer contas e com freqüência
crescente com o fim de transformar a ordem das coisas, atribuindo maior
lugar a umas e menos a outras. E em estar sempre um passo à frente da rea-
lidade — em ter sempre mais meios de acção do que os requeridos pela ac-
ção presente, em ter sempre mais energia do que a necessária em vista das
necessidades já estabelecidas. (A energia, em última análise, é um puro
pouvoir, a capacidade de fazer coisas, seja o que for que essas coisas ve-
nham a ser.) Para a modernidade viver sem coerção é uma possibilidade
comparável à que o peixe tem de viver fora de água. O penetrante historia-
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dor franco-polaco Krzysztof Pomian chamou à Europa uma civilização da
transgressão, caracterizada pelo «respeito decrescente perante barreiras,
obstáculos, proibições», uma civilização por isso cujas «fronteiras só exis-
tem para ser transgredidas» e que «não só tolera as transgressões enquanto
estas permanecem marginais, como as provoca»1. É necessária uma consi-
derável dose de poder para vergar e inflectir as coisas do outro lado da fron-
teira a fim de as fazer assumir uma forma tida por melhor, e do mesmo mo-
do, quando se pretende fazer recuar a fronteira para que um território cada
vez mais vasto contenha unicamente coisas com a forma devida. Sem isso,
não haveria essa actividade ordenadora sem a qual, por seu turno, a mo-
dernidade dificilmente poderia viver, uma vez que os mecanismos automá-
ticos de reprodução da vida social há muito que faliram, foram rejeitados
ou postos de parte.

Como John Law recentemente observava, a modernidade

gerou um monstro: a esperança ou a expectativa de que todas as coisas pu-
dessem ser puras; a expectativa de que, se todas as coisas fossem puras, tudo
seria melhor do que no presente — e nós escondemos assim a realidade se-
gundo a qual o que é melhor para alguns é quase certamente pior para outros,
o que é melhor, mais simples, mais puro para uns quantos continua a assentar
precária e inseguramente no trabalho e, muitas vezes, na dor e na miséria dos
outros .̂

A instauração da ordem torna manifesta a diferença antes desapercebida
e cria diferença onde a não havia; distribui o conjunto dos objectos a orde-
nar entre os que se adequam ao quadro da ordem e os que não se lhe adap-
tam. Os últimos têm de ser coagidos a transformar-se ou a mudar de lugar.
«No caso do europeu moderno», nota não sem humor Michael Winter, «o
dedo que remata o braço estendido não aponta nem para baixo nem para ci-
ma, como nos tempos medievais, mas em frente e para o horizonte»3. E era
provável, podemos nós acrescentar, que o espaço entre o dedo apontado e o
horizonte estivesse densamente povoado por gente que, mal inspirada, con-
siderava que esse espaço era o seu lar, a sua terra, e não estava à espera de
ver dedos alheios decretarem que fosse de outro modo.

A modernidade é pela sua natureza uma civilização de fronteira, que se
recria e rejuvenesce graças a reservas constantes a conquistar e a convites
ou pretextos sempre renovados de transgressão. Uma vez que a actividade
ordenadora nunca chega a alcançar uma ordem única, una e acabada, e não
pode também impedir-se de engendrar lixo ao lado da limpeza, horror ao la-
do da beleza, ambivalência ao lado da clareza e zonas de confusão ao lado
das bem ordenadas, é pouco provável que a reserva dos desafios rejuvenes-
cedores não venha um dia a esgotar-se. A energia constituiu, portanto, a ob-
sessão mais avassaladora e a obsessão condutora da civilização moderna —

sendo que a energia significa a aptidão para agir, a capacidade de fazer e vol-
tar a fazer com que as coisas mudem, de forçar as coisas ou a tornarem-se
diferentes do que são ou a saírem de cena.

É por isso que a consciência moderna é e tem de ser bifronte perante o
que se refere ao uso da força, da coerção, da violência. A modernidade
autolegitima-se enquanto «processo civilizador» — um processo que avan-
ça tornando suave o áspero, benigno o cruel, requintado o tosco. Todavia,
como acontece na maior parte dos casos de legitimação, este quadro corres-
ponde mais a um anúncio publicitário do que a uma descrição da realidade.
De certo modo, esconde tanto como o que revela. E o que esconde é que só
através da coerção que exercem as forças da modernidade mantêm em res-
peito a coerção que juraram aniquilar, e que o processo de civilização de uns
é a incapacitação forçada de outros. O processo de civilização não consiste
no arrancar pela raiz, mas na redistribuição da violência.

«O uso da força é um meio específico do Estado», concluía Weber, e to-
dos nós continuamos a repeti-lo. «No passado, as mais variadas institui-
ções... conheceram o uso da força física como qualquer coisa de bastante
normal. Hoje, no entanto, devemos dizer que um Estado é uma comunidade
humana que (com sucesso) reivindica o monopólio do uso legítimo da for ca
física no interior de um território dado.»4 Graças ao monopólio detido pelo
Estado, a coerção cinde-se em duas espécies marcadamente diferentes, ca-
racterizadas respectivamente como legítima e ilegítima, necessária e gratui-
ta, desejável e indesejável, útil e nociva. Na sua aparência, as duas categorias
distintas nada têm que as diferencie uma da outra excepto a justificação —
sempre partidária — concedida a uma, mas recusada à outra. Na realidade,
receberam hoje nomes diferentes: uma das categorias de coerção é dita «im-
posição da lei e da ordem», enquanto a horrível designação de «violência» se
reserva exclusivamente à outra. O que esta distinção verbal esconde é, toda-
via, o facto de a «violência» condenada consistir também numa certa instau-
ração da ordem, na imposição de certas leis — tratando-se simplesmente de
uma ordem e de leis diferentes daquelas que estavam na mente dos autores
da distinção. Como Hélé Béji observava, há um aspecto que a justiça parti-
lha com a injustiça: «para ser eficaz, necessita da autoridade da força»5.

Que significa, então, a distinção hoje? Quais as suas implicações? Como
a maior parte das oposições engendradas pela prática da modernidade, e re-
fundidas em categorias da razão pelo discurso de legitimação da modernida-
de (categorias tão confusas como as práticas que elaboravam)6, esta repre-
senta a distinção entre a ordem construída e tudo o mais, entre o controlado
e o incontrolado, o regular e o errático, o previsível e o imprevisível, o ante-
cipável e o inesperado, o fundado e o contingente, o monótono e o espontâ-
neo. (Sentimo-nos aqui tentados a tomar de empréstimo a Youri Lotman a sua
expressiva metáfora que compara, por um lado, um rio poderoso que varre
ou devora tudo o que obstrua oj>eu caudal, mas cuja direcção é .estritamente
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determinada pelas margens e, por outro lado, um campo de minas, no qual
decerto ocorrerão explosões locais, mas sem que ninguém saiba quando nem
em que ponto ao certo.)7

A noção de Irritationserfahrungen, cunhada por Jan Philipp Reemtsma,
capta magnificamente a significação efectiva da «violência», nos termos em
que se constrói no discurso moderno (e antes ainda, na prática moderna).
Outro dos conceitos adiantados por Reemtsma é o de choque: «reacção ao
inesperado, ao inédito dos acontecimentos, que revela a inadequação das
formas habituais de verdade e de processamento da informação»8. A vio-
lência é o desperdício produtivo da fábrica de ordem — qualquer coisa que
não é possível reciclar noutra coisa útil e que é manipulada com as ferra-
mentas disponíveis, mas também qualquer coisa que não entrou nos cálcu-
los dos custos do processo de produção. Se a ordem força as coisas a entra-
rem na regularidade, a «violência» representa a coerção «irregular», a força
que mina a regularidade aqui e agora, essa regularidade que é um sinônimo
da ordem. Esta coerção é a violência9. Uma vez que nenhuma ordem é ja-
mais exactamente o que quer ser, uma vez que a ordem de um é a desordem
de outro e uma vez que as concepções da ordem mudam, do mesmo modo
que os próprios guardiães da ordem, as fronteiras entre as categorias opos-
tas tendem a toldar-se — mas, o que é ainda mais importante, a distinção en-
tre a manutenção da ordem e a violência é alvo de uma contestação que lhe
é inerente. Trata-se de uma linha que nunca pode ser traçada definitivamen-
te: as barreiras fronteiriças só se mantêm eficazes enquanto há homens pe-
sadamente armados a guardá-las.

A FRONTEIRA À DERIVA

A oposição «manutenção da ordem versus violência» não é mais do que
uma das múltiplas oposições gerais e englobantes (como as traçadas entre
razão e paixão, racionalidade e afectividade), que se sobrepõem graças a
uma outra oposição moderna fundamental: entre o controlado e o incontro-
lado, o regular e o irregular, o previsível e o imprevisível. A actividade or-
denadora, o maior passatempo das instituições modernas, consiste princi-
palmente na imposição da monotonia, da repetição e da determinação —
tudo o que resista a esta imposição é a selvajaria de além-fronteiras, um ter-
ritório hostil ainda por conquistar ou, pelo menos, a pacificar. A diferença
entre o espaço controlado e o incontrolado é a diferença entre a civilidade e
a barbárie. Nos domínios da civilidade, não há (idealmente) coerção que se
exerça de surpresa ou de uma sede inesperada: pode ser racionalmente cal-
culada, tornar-se o «reconhecimento da necessidade» que podemos, na es-
teira de Hegel10, chegar ao ponto de celebrar como liberdade... Nos domí-
niosda_barbárie, não vigoram as regras da civilidade. São um território de

luta incessante, em que tudo é permitido contanto que funcione — e os bár-
baros, sendo por definição violentos, são objectos legítimos de violência.
A civilidade a quem é civil — aos bárbaros, a barbárie.

Na sua esclarecedora análise da íntima ligação entre a civilidade moder-
na e a filosofia moderna, Howard Caygill assinala:

a gestão racional da violência no interior do Estado-nação só foi possível
depois de a violência potencial e efectiva ter sido impelida em direcção às
fronteiras, quer através da exportação de elementos refractários da população,
quer da importação de riquezas obtidas por pilhagem que suportassem as ins-
tituições de vocação social das metrópoles.

Trata-se de uma condição que hoje deixou, todavia, de se verificar:

Enquanto os próprios limites da expansão territorial atingem o ponto-
-limite... a civilidade governada pela razão e a violência soberana ameaçam
desmoronar-se uma sobre a outra... o potencial de violência deslocado para a
periferia regressa ao centro com uma rapidez crescente...

A fronteira entre a civilidade e a violência já não se encontra no limite de
um espaço territorial soberano, mas atravessa doravante esse espaço.^

Trata-se decerto de uma observação seminal — mas devemos explicitar
duas reservas antes de a admitirmos e extrairmos dela as suas conseqüên-
cias.

Em primeiro lugar, ao longo da história da modernidade, a fronteira entre
a civilidade e a barbárie nunca coincidiu com as fronteiras do Estado-nação
e, menos ainda, com a circunferência partilhada da «parte civilizada do
mundo» no seu conjunto. Hiroshima varreu os bárbaros «lá fora», mas Aus-
chwitz e o Gulag, os bárbaros «cá dentro». Em nenhum momento da histó-
ria moderna foi permitido aos bárbaros ficarem em paz «ficando à porta»:
eram objecto de desprezo, espiados e desenraizados de uma maneira razoa-
velmente caprichosa que não deixava de evocar o caracter caprichoso que
lhes era, a eles, atribuído por definição. Para os antigos que inventaram o
termo para designar todos os não-gregos (e mais tarde, os que ficavam fora
da alçada do Direito Romano), os bárbaros só suscitavam medo quando se
aproximavam demasiado e se instalavam ante portas, mas não eram objec-
tos de acção missionária nem de vigilância. A modernidade, desde o início,
historicizou e interiorizou o estatuto dos bárbaros. A barbárie não era agora
tão-só uma forma de vida diferente, mas uma forma de vida ultrapassada,
votada à extinção: os bárbaros eram fósseis vivos, ou seres que decidida-
mente tinham sobrevivido à sua época e seria conveniente que desapareces-
sem da presente o mais rapidamente possível. Em termos não menos semi-
nais, os bárbaros eram agora vistos como uma espécie de «quinta coluna»,
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que esperavam emboscados no interior da fortaleza do mundo civilizado,
aguardando o momento de se vingarem das feridas que o processo civiliza-
dor lhes infligira. Os bárbaros foram um instrumento de importância maior
no moderno processo de «implantação do medo» (Reemtsma), um afecto
que a modernidade se mostrava particularmente inclinada a propagar uma
vez que conferia um caracter de urgência, e até mesmo um aparente sentido,
às transgressões sempre novas que a «modernização» visava consumar. Do
mesmo modo, serviram como um instrumento de estratificação e de repro-
dução da hegemonia cultural. Uma componente importante de «barbárie»
fazia ainda parte da descrição oficial da identidade do pobre indolente, im-
previdente e irresponsável, da mulher irreflectida e frívola, das minorias cul-
turais e/ou étnicas difíceis de integrar e resistentes à assimilação e de quais-
quer outras categorias que fossem consideradas demasiado turbulentas e
incontroláveis que convinha, para fins de segurança, manter no seu lugar por
meio de medidas correntes de coerção quotidiana: caso dos criminosos (sub-
metidos a uma coerção suplementar de ordem penal), dos deficientes men-
tais (submetidos a uma coerção suplementar de ordem psiquiátrica), bem co-
mo de inumeráveis outros degenerados. (Segundo a conclusão cáustica a
que chega Daniel Pick, a degenerescência na Europa do século xix «tornou-
-se, na realidade, a condição das condições, o significante último da patolo-
gia»: «foi universalizada enquanto potencial destino de todos e... particula-
rizada enquanto condição dos outros»12.)

Bem vistas as coisas, e talvez originariamente, houve sempre um selvagem
aprisionado no íntimo de cada ser humano civilizado. Adivinhava-se «o bár-
baro» adormecido — e intimado a continuar nesse estado — no interior de
cada homem moderno, sensato e saudável, e receava-se que ele despertasse e
desacorrentasse a favor do primeiro momento de desatenção. Combater, acor-
rentar e manter acorrentado o «selvagem interior» era presumivelmente a ta-
refa mais premente e mais anunciada pela imprensa da primeira linha de ba-
talha da sempre beligerante civilização da modernidade. Ao longo da história
moderna foi para servirem nessa linha de batalha que se inventaram as armas
mais engenhosas, ao mesmo tempo que todos e cada um dos civilizados era
mobilizado como soldado para o mesmo combate ininterrupto. Cada corpo
moderno era uma prisão, cada homem moderno um guarda prisional vigian-
do o perigoso psicopata que trazia dentro de si, e o dever dos guardas era
manterem as portas gradeadas bem fechadas e os alarmes a postos. A vigi-
lância nunca parecia ser suficiente, enquanto se farejavam as malfeiterias do
«selvagem interior» em cada paixão, cada explosão emocional, cada quebra
da etiqueta, cada expressão afectiva. O espectro do bárbaro no íntimo de to-
dos nós era a mais potente das armas utilizada nas batalhas modernas em vis-
ta de impor a ordem reflectida e uma rede de convenções de rotina ao mun-
do turbulento e contingente da vida quotidiana, e a ubiqüidade do bárbaro
revelou-se de extrema utilidade, acrescentando às grandes prisões adminis-
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tradas pelo Estado as incontáveis prisões mais pequenas, produzidas pelos in-
divíduos em regime de autoconstrução. Em suma, podemos dizer que a civi-
lidade — essa cruzada cultural das elites modernas e essa campanha armada
do Estado moderno — estabeleceu, por assim dizer, as regras do seu próprio
jogo, reservando para si o direito de decidir quem era o bárbaro. A fronteira
entre o ser humano «civil» e o bárbaro nunca foi apenas uma linha e conti-
nuou sempre a «atravessar o espaço».

Em segundo lugar, também não é rigorosamente verdade que «a fronteira
entre civilidade e violência já não pode ser encontrada no limite do espaço ter-
ritorial soberano». As guerras ortodoxas e passadas de moda «entre nós e eles»
são travadas e continuarão a ser travadas durante algum tempo mais sob as
bandeiras da santa cruzada da civilização contra a barbárie, da paz contra a
violência. A expedição punitiva no Golfo foi o mais espectacular dos exem-
plos recentes, mas tudo deixa pensar que não terá sido o último . De acordo
com a perspectiva de Ulrich Beck de um mundo administrado por forças fei-
tas pelo homem mas que o homem não controla, as engrenagens da indústria
militar produzem armas cada vez mais sofisticadas e destrutivas que, à seme-
lhança de todos os meios tecnológicos que precedem os seus fins, procuram
febrilmente os campos de batalha que lhes possam dar sentido. («O nosso
tempo pensa em termos de "saber como fazer a coisa", ainda que nada haja
que seja necessário fazer», escrevia já Karl Jaspers, em 195813, e a história de
então para cá só tem vindo a tornar mais consistente a sua observação.) Hoje
é o «território soberano» pacificado da civilização que continua a criar e a re-
-criar alvos que mais tarde serão estigmatizados como violentos e se tornarão
assim alvos legítimos de missões de pacificação. Com os seus arsenais super-
lotados e os seus milhares de efectivos no sector da investigação e desenvol-
vimento da produção de armamentos, ávidos de porem à prova da «acção» as
suas últimas invenções, é hoje o mundo civilizado que alimenta constante-
mente a abundância da «barbárie exterior». Há, além disso, em movimento
potentes mecanismos que só podem sobreviver injectando meios de violência
cada vez mais sofisticados do outro lado do «limite do espaço territorial so-
berano» e, por assim dizer, instalando aí alvos constantemente renovados pa-
ra a guerra contra a violência. O comentário do poeta sobre o duelo entre a tec-
nologia ocidental vendida e a tecnologia ocidental não vendida durante a
campanha do Golfo já o esclarecia:

O nosso velho cliente sorridente
Príncipe das Mentiras é agora,
Em vis atrocidades incorrendo.
Ora ora, ora ora, ora ora...

Zvemunt Bauman refere-se aqui àlprimeiraXi
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A questão está, pois, em saber em que medida a parte civilizada do mun-
do será capaz de exercer uma influência «civilizadora», pacificadora sobre a
periferia «menos civilizada» ou «subcivilizada», transbordante de violência,
minada por múltiplas guerras tribais intermináveis e sempre disposta a re-
correr com entusiasmo aos massacres e ao reino do terror. Nos dias da Cor-
tina de Ferro, os países «civilizados» de um lado e de outro do fosse ideoló-
gico reconheciam na generalidade dos casos (na prática, senão em teoria) que
a lealdade política dos líderes locais dos países periféricos deveria prevalecer
sobre o seu apego aos princípios do governo civilizado; quando muito, os go-
vernantes «fortes» (implacáveis, tirânicos) eram preferidos por parecerem
mais fiáveis. Por outro lado, com a Queda do Muro de Berlim, e dadas as mo-
tivações de política de poder do policiamento global, não há grande coisa que
possa impelir o «centro civilizado» com acções de socorro, para já não falar-
mos de acções preventivas — a não ser o seu desejo de estancar os novos flu-
xos possíveis de refugiados (ou, mais decisivamente, uma nova vaga de, por
assim dizer, imigrantes que venham bater à porta das nações ricas — tal foi
o motivo declarado da intervenção na ex-Jugoslávia, invocado de resto pelo
secretário de Estado norte-americano durante o breve período em que os Es-
tados Unidos pareceram dispostos a mobilizar tropas para uma campanha de
instauração da ordem na região).

Todavia, poderá dizer-se que a pressão política e sobretudo econômica que
os governos do «centro civilizado» exercem para promover regimes demo-
cráticos e o respeito pelos direitos humanos, embora sendo menos radical e
de efeitos mais lentos, não deixará de ser um poderoso meio de influência ci-
vilizadora e de eliminação progressiva de formas bárbaras de violência. As-
sim seria, com efeito, não fora o facto de os porta-vozes governamentais não
constituírem o único «interface» entre as partes «civilizadas» e as partes
«menos civilizadas» do globo — e nem sequer, na seqüência da dissolução
dos grandes blocos e da extrema atenuação do interesse do interesse dos go-
vernos pela política global, o interface mais importante. Se na época dos
grandes blocos era a competição política e militar entre os centros hostis que
saturava a periferia com armas de destruição maciça (armas cuja combinação
com os poderes ditatoriais locais e os conflitos tribais larvares resultava nu-
ma mistura verdadeiramente explosiva), o mesmo efeito é hoje produzido, e
possivelmente num grau mais elevado do que antes, pela competição desen-
freada entre os produtores e negociantes de armas não nacionais, auxiliados
e sustentados por vezes por políticos que pretendem ganhar votos «salvando
postos de trabalho», mas cujas actividades são na maior parte dos casos «des-
reguladas» (porque, na prática, senão na teoria, supra-nacionais) — o que
significa desembaraçadas da supervisão apertada dos governos e em condi-
ções de se encaminharem para as regiões mais prometedoras de lucro. A com-
binação de animosidades pré-modernas (e fundamentalmente a incapacidade
pré-moderna de coabitação pacífica com a diferença) e das mais modernas
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armas e técnicas de destruição maciça faz mais do que «compensar» o possí-
vel impacto «civilizador» das exortações democráticas e da promoção dos di-
reitos humanos.

Dito isto, devemos reconhecer que a tendência geral foi bem apreendida
por Caygill: o «potencial de violência», cujo exílio perpétuo fora objecto de
promessas e até mesmo de declarações, «regressa ao centro» a grande velo-
cidade. Mas sob que forma?

MEIOS E MANEIRAS DE DISTINGUIR ENTRE AS ACÇÕES E A MORAL

Quer sob a forma oficialmente estigmatizada como violência, quer sob o
disfarce da «promoção da lei e da ordem» (ou, na realidade, sob a forma que
a apresenta como parte do «processo de civilização»), a coerção é sempre
cruel — pelo menos do ponto de vista do seu objecto. Coagir significa ser
cruel. (Como os dois mais recentes primeiros-ministros britânicos gostam de
repetir sempre que deparam com sofrimentos vividos pelos seus governados:
«Se o tratamento não arder, não cura».) Não são apenas os inventores e con-
ceptores das medidas de coerção que têm de ser cruéis ou insensíveis ao so-
frimento dos outros, mas o mesmo se passa com os incontáveis «agentes in-
termédios» que aplicam as suas políticas. Se admitirmos com Emmanuel
Lévinas, como é o meu caso, que «a justificação do sofrimento do próximo
é decerto a origem de toda a imoralidade»14, então teremos de aceitar tam-
bém que há mais do que uma conexão casual entre a capacidade de praticar
actos cruéis e a insensibilidade moral15. Para que se torne possível a partici-
pação em acções cruéis, a ligação entre a culpa moral e os actos que referida
participação acarreta tem de ser quebrada. É o que leva a cabo a organização
moderna por meio da sua gestão científica e o seu modo de coordenação das
acções humanas — trata-se de um aspecto que descrevi mais demoradamen-
te nos meus livros Modernity and the Holocaust e Modernity and Ambiva-
lence. Sugeri então que o principal instrumento da ruptura era e continua a
ser a adiaforização: tornar certas acções, ou certos objectos de acção, moral-
mente neutros ou irrelevantes, furtando-os à categoria dos fenômenos passí-
veis de avaliação moral. O efeito de adiaforização é obtido através da exclu-
são de certas categorias de pessoas do reino dos sujeitos morais, ou através
da ocultação do nexo existente entre uma acção parcial e o efeito último do
conjunto em que aquela se integra, ou ainda mediante a entronização da dis-
ciplina do procedimento e da lealdade pessoal no papel de critério supremo
do desempenho moral.

A adiaforização consistiu ao longo dos tempos modernos, e em crescen-
te medida, no desenvolvimento da burocracia moderna auxiliada e reforça-
da pela moderna tecnologia — e sugiro que, na generalidade, assim conti-
nua a ser hoie e, talvez, cada vez
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que concederam um poder renovado aos métodos tipicamente modernos,
ainda que tendo-se tornado entretanto tradicionais, da adiaforização.

O primeiro é o efeito de conjunto de «insensibilização» à crueldade que
pode resultar da maciça exposição sem precedentes às imagens do sofrimen-
to humano. (Quase não se passa um dia sem que dúzias de cadáveres e de
mortes encham os ecrãs das nossas televisões, quer nos horários ditos de no-
tícias, quer nos programas que apresentam comédias, dramas ou séries poli-
ciais, longas-metragens ou filmes destinados às crianças.) Norbert Elias via
no facto de terem desaparecido as execuções públicas um sinal de progresso
civilizador — todavia, os enforcamentos públicos, a par dos desportos a que
poderíamos chamar sangrentos, eram ocasiões raras e festivas, que faziam
parte daquilo que Mikhail Bakhtine descrevia como a «cultura carnavalesca»,
consistindo em periódicas inversões espectaculares das normas habituais que
se destinavam a sublinhar com mais força a rotina obrigatória do quotidiano:
a cultura carnavalesca era uma afirmação enfática da natureza insólita e ex-
cepcional daquilo que acontecesse durante as «rupturas» da vida normal, e
confirmava indirectamente a validade da proibição que condenava a introdu-
ção de comportamentos de tipo carnavalesco na rotina quotidiana. Hoje vive-
mos num constante carnaval de crueldade; como é óbvio que «constante car-
naval» é uma contradictio in adiecto, uma vez que um carnaval constante já
não é carnaval, e o que de facto se passa é que as imagens de crueldade trans-
bordaram os limites dos seus espaços de reserva circunscritos e isolados, pe-
netrando na corrente dominante da experiência quotidiana. Uma das conse-
qüências disso é o grande número e a monotonia das imagens em causa
poderem produzir um efeito de «desgaste: dado «o cansaço do espectador»,
terão de ser cada vez mais violentas, chocantes ou «inventivas» a fim de sus-
citarem qualquer tipo de emoção ou para simplesmente chamarem sobre si as
atenções. O nível «familiar» da violência, abaixo do qual a crueldade das ac-
ções cruéis escapa à atenção, sobe constantemente.

Mas ainda mais importante é a maneira como as imagens de violência são
compostas e penetram a vida quotidiana. Dada a natureza dos media, as ima-
gens de crueldade «forjadas», simuladas e encenadas são muito mais im-
pressionantes, intensas e efectivamente «dramáticas» do que os documen-
tos, por assim dizer, honestos «do que realmente aconteceu». A «realidade»
parece empobrecida, «tecnicamente imperfeita» e, com efeito, «menos inte-
ressante». A crueldade real parece inferior, descolorida, pálida, aquém efec-
tivamente da qualidade da «substância autêntica» — quer dizer do que «po-
dem ser» a tortura mental e física, incapacitante, mutiladora, e as mortes
sofisticadamente infligidas, concebidas por especialistas e servindo-se de
tecnologias de ponta. A encenação da crueldade estabelece doravante os cri-
térios de avaliação daquilo que «simplesmente acontece na presença de um
operador de câmara»: a «realidade» tende a ser avaliada pelo grau que al-
cança de proximidade em relação ao engenho dramático e à precisão de um l

filme policial ou de choque ou à produtividade de jogo de um vídeo com os
seus milhares de «extraterrestres» a «exterminar» em menos de um minuto.

Por outro lado, a mediação electrónica da «guerra real» pode facilitar a
tarefa aos espíritos sensíveis. É fácil esquecer a verdadeira natureza dos dis-
paros e bombardeamentos: bem vistas as coisas, ninguém dispara ou bom-
bardeia, mas limita-se a mover um rato e a carregar em botões. Himmler po-
dia preocupar-se com a saúde mental dos seus Einsatzgruppen encarregados
de abaterem à queima-roupa os bolcheviques e judeus. O general Schwarz-
kopf não precisava de se preocupar com o estado mental dos seus extermi-
nadores de massa. Estes nunca olhavam as suas vítimas nos olhos, e conta-
vam apenas pontos num monitor, não cadáveres. Os seus pilotos voltavam
das suas operações de bombardeamento num estado de excitação e euforia:
«Era tal e qual como no cinema», «Tal e qual como um jogo de computa-
dor» — observavam depois. E em todo o mundo, os seus admiradores olha-
vam pasmados essas imagens semelhantes àquelas a que os tinham habitua-
do os seus jogos de vídeo: pontos que perseguiam e alvejavam cruzes. Era
a um jogo bem jogado que assistiam.

É aqui justamente que o ponto bate: as linhas divisórias entre as «notícias»,
a produção dramática e o jogo fazem-se cada vez mais tênues, tornando-se a
realidade nos termos deste processo apenas uma imagem mais entre muitas,
e não especialmente clara ou interessante (como «distracção»). As imagens,
no seu conjunto, rivalizam umas com as outras, disputando as atenções, no
quadro de um mesmo universo de significações, o da diversão — e no inte-
rior de um espaço do mundo esteticamente ordenado, que se estrutura em ter-
mos da capacidade de atracção das imagens, do seu potencial de prazer e do
interesse que despertam. Como Jean Baudrillard não se cansa de repetir, trata-
-se de um mundo de simulacros, em que as imagens são mais reais do que a
realidade, em que todas as coisas são representação e em que a diferença en-
tre a representação e o que é representado deixa de poder operar-se, uma vez
que todas estas imagens impressionantes, de «um realismo bem palpável»,
não funcionam senão como dissimulação da ausência dessa realidade que po-
deríamos conceber como exercendo sobre elas a sua autoridade. Com as rea-
lidades a fundirem-se nas suas representações ostensivas, a adiaforização da
vida torna-se quase completa: uma vez que o «não real» se está a tornar rapi-
damente o critério do «real» (sendo a fronteira entre um e outro cada vez mais
difícil de traçar), os critérios estéticos característicos do mundo do jogo e da
diversão bem poderão passar a ocupar no mundo da interacção humana,
substituindo-os, dos critérios morais hoje irrelevantes.

O segundo desenvolvimento novo que reforçou consideravelmente os me-
canismos modernos ortodoxos de adiaforização refere-se à qualidade inteira-
mente nova da distância que separa os perpetradores da crueldade das suas
vítimas. Há cerca de meio-século, Max Frisch observava no seu diário que
«nem todos nós estamos na disposição de ser carniceiros. Mas quase todos
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nós poderíamos ser soldados, tomar conta de uma arma, consultar um reló-
gio e puxar uma corda»16. Max Frisch falava de tiros e cordas. Aquilo que os
substituiu acrescentou uma dimensão totalmente nova ao seu comentário. Se-
gundo Michael J. Shapiro, no caso da maior parte das actuais armas de des-
truição maciça, chacinar os «inimigos» tornou-se um acto completa e conti-
nuamente invisível para aqueles que, recorrendo a sistemas de detecção
electrónicos, têm de disparar sobre qualquer coisa que vêem muito mais co-
mo símbolos do que como corpos identificáveis». Devemos sublinhá-lo: os
dispositivos electrónicos não se limitam a mediar a acção, encarregando-se
da tarefa de desferir o golpe mortal decisivo, mas assumem ainda a respon-
sabilidade de «detectar» (escolher!) as vítimas. A responsabilidade, que se-
gundo Hannah Arendt tendia a diluir-se em todas as organizações burocráti-
cas, tornou-se agora mais «diluída» do que nunca. As chamadas vítimas
«inocentes» (expressão fraudulenta que serve acima de tudo para veicular a
mensagem de que a maior parte das vítimas, as vítimas «normais» não são
inocentes e merecem a sua sorte) podem hoje ser facilmente justificadas co-
mo «erros de computador».

Durante a Guerra do Golfo, os alvos da violência eram obscuros e remotos,
tanto pelo facto de permanecerem distantes da vista e dos restantes sentidos
humanos como pelo facto de serem designados como alvos correctos através
de uma cadeia significante tortuosa. Falando em termos mais gerais, eram al-
vos remotos nos termos do que significavam para os que os atacavam e para
os suportes legitimadores e logísticos dos que os atacavam.^

A cisão entre a acção e o seu sentido moral nunca foi mais fácil nem mais
completa.

Mas as novas armas prenunciam também uma outra perspectiva inédita:
nos termos em que um dos pilotos do Golfo resumiu a sua experiência de
«combate», «nós podíamos alcançá-lo e tocá-lo, mas ele não podia tocar-
-nos». Deste ponto de vista, a guerra, outrora adequadamente descrita como
«combate», aproxima-se hoje mais daquilo que estamos habituados a asso-
ciar a idéia de uma execução, de expedições punitivas ou de operações de
polícia: não se prevê que os objectos da acção respondam, a acção é inteira-
mente unilateral, toda a iniciativa se situa num dos lados apenas. Não se es-
pera que o combate prove seja o que for, os papéis e os direitos foram divi-
didos e estabelecidos antes de haver sido disparado o primeiro tiro. Os
perpetradores podem ter a certeza de que as suas acções serão impunes e o
seu direito de as desencadear incontestado. Os generais e-os divulgadores do
seu pensamento nos meios de comunicação de massa repetiam, perante os
espectadores que meneiam aprovadoramente a cabeça, que o seu principal
princípio estratégico era o de «poupar vidas». Estas palavras significavam
implicitamente que são só certos tipos de vidas os que havia que poupar —
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eram dignos de ser poupados. A única maneira de poupar essas vidas era
destruir tanto quanto fosse possível outras vidas, essas indignas, impedindo-
-as de qualquer tipo de resposta antes de consumado o seu destino. Os ar-
mamentos e os princípios estratégicos mais avançados são de chacina e mas-
sacre, mas não de combate. Graças a isso, poucos casos restam, ou nenhum,
que não permitam que a violência da guerra no exterior seja incluída na ca-
tegoria doméstica da «defesa da lei e da ordem», que a destruição seja apre-
sentada como «destruição criadora», que o sofrimento dos poucos seja con-
siderado como o baixo preço a pagar pela felicidade dos muitos.

Em suma, poderemos dizer que os mecanismos burocráticos ortodoxos de
adiaforização continuam vivos e de boa saúde — quando muito, terão sido
reforçados, graças à influência das novas tecnologias da informática e do ar-
mamento. Mas poderemos também sustentar que, apesar de tudo, os princi-
pais mecanismos de adiaforização — e por isso, igualmente, os factores de
potenciação da violência, passam hoje, sob as condições pós-modernas, do
mundo da organização burocrática para o mundo da vida quotidiana.

ADIAFORIZAÇÃO, A VERSÃO PÓS-MODERNA

Heide Gerstenberger sublinhou a estreita conexão entre as formas de vio-
lência (incluindo as mais extremas de entre elas) da modernidade e as for-
mas modernas da vida quotidiana: «O processo de destruição, posto em mo-
vimento na época do nacional-socialismo, penetrava a praxis quotidiana do
mundo moderno...»18 Sugiro que uma ligação igualmente estreita pode
traçar-se entre as formas relativamente novas de violência, que hoje são o
prato forte dos meios de comunicação, e os fenômenos pós-modernos que
saturam cada vez mais a vida quotidiana na Europa. Trata-se, em particular,
do facto de a par dos mecanismos de adiaforização caracteristicamente mo-
dernos, os mecanismos pós-modernos e relativamente novos se instalarem
na estrutura da vida quotidiana, dando origem a modos de acção violenta ca-
racteristicamente pós-modernos.

A transformação seminal por excelência que subjaz à transição para a fa-
se pós-moderna da modernidade, podemos encontrá-la na profunda modifi-
cação do modo como a individualidade é socialmente construída e da ma-
neira como a maioria genérica da população é socialmente integrada e
fixada no processo de reprodução sistêmica.

Sob as condições modernas, os indivíduos humanos eram formados fun-
damentalmente como produtores/soldados — isto é, os papéis de produtores
e de soldados, que se supunha que todos ou quase todos deveriam desempe-
nhar e para os quais eram preparados, forneciam conjuntamente os principais
modelos e critérios de avaliação utilizados na formação. A individualidade
resultante era, portanto, caracterizada pelos traços seguintes: 1. Os indiví-
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duos eram, antes e acima de tudo, portadores de força cinética, podendo es-
ta ser convertida em trabalho produtivo ou destrutivo de produtor ou de sol-
dado — nessa medida, tinham de ser capazes de fornecer a força em causa
de maneira adequada e de se mostrar, na medida do possível, imunes à fadi-
ga. 2. Os indivíduos eram actores «disciplinados», isto é actores cujo com-
portamento era nas suas grandes linhas regular e sobretudo regulável — ac-
tores que reagiam aos estímulos em termos repetitivos e previsíveis, e
capazes de uma conduta de rotina contanto que fossem submetidos a uma
pressão adequada e coordenada. 3. À maneira das peças de Lego ou de Mec-
cano, os indivíduos isolados eram incompletos, uma vez que se destinavam
à combinação com outras unidades do seu tipo em vista da composição de
totalidades dotadas de sentido; as fronteiras do indivíduo eram antes e acima
de tudo interfaces, desempenhando não tanto o papel de os circunscrever co-
mo, fundamentalmente, de os ajustar e combinar. 4. O principal modelo de
ajustamento — ou seja, da harmonia entre aquilo que o indivíduo deveria ser
e aquilo que era, homem ou mulher — era a saúde, cuja idéia se associava
intimamente à capacidade de um bom desempenho sob os três aspectos aci-
ma citados. A «saúde» significava vigor e energia físicos, bem como a capa-
cidade por parte do indivíduo de se comportar da maneira disciplinada e re-
gular que se requeria a fim de se ajustar às actividades coordenadas no
interior de grupos mais vastos. Reciprocamente, a fraqueza física ou uma in-
suficiente capacidade de submissão e ajustamento eram consideradas sinto-
mas de má saúde e, por conseguinte, medicalizadas ou tidas como casos de
tratamento psiquiátrico.

Sob as condições pós-modernas, os indivíduos humanos são formados fun-
damentalmente como produtores/'soldados — isto é, os papéis de produtores e
de soldados, que se supõe que todos ou quase todos deverão desempenhar e
para os quais são preparados, fornecem conjuntamente os principais modelos
e critérios de avaliação utilizados na formação. A individualidade resultante é,
portanto, caracterizada pelos traços seguintes: l. Os indivíduos são antes e aci-
ma de tudo «organismos experienciais», buscando experiências novas (expe-
riência tanto no sentido de Erfahrung como no de Erleberi) e imunes ao efei-
to de saturação — ou seja, capazes de absorverem, e de responderem a, um
fluxo de estímulos constante e de preferência crescente. 2. Os indivíduos são
actores «originantes», quer dizer actores caracterizados acima de tudo por uma
motilidade e maleabilidade de comportamento espontâneas e que se desenca-
deiam com facilidade, dependendo apenas minimamente da aprendizagem an-
terior e dos hábitos adquiridos. 3. Embora nunca plenamente equilibrados, os
indivíduos tendem a auto-equilibrar-se como unidades quase independentes e
autopropulsionadas — esta «regulação interna» está também presente no de-
curso da sociação, sendo ao mesmo tempo seu fim e seu motivo. 4. O princi-
pal modelo de ajustamento é, portanto, mais a plena forma do que a saúde. A
«plena forma» significa a capacidade física e espiritual por parte do indivíduo

de absorver, e responder criativamente a, um volume crescente de novas ex-
periências, a aptidão para assumir uma rápida mudança de ritmo, bem como
para «manter a direcção certa» através da automonitorização e da autocorrec-
ção dos aspectos inadequados do desempenho. Reciprocamente, a flacidez fí-
sica e o ennui espiritual (capacidade de absorção diminuída e insensibilidade
aos estímulos), bem como um nível acima da média de perturbação no pro-
cesso de auto-equilíbrio em curso, são sintomas de «má forma» — medicali-
zados ou tidos como casos de tratamento psiquiátrico ou aconselhamento psi-
cológico19.

Pode documentar-se a existência de uma ligação íntima de tipo causai/fun-
cional entre a viragem aqui abordada e a queda rápida da procura de desem-
penhos de produtores e soldados por parte dos seres humanos. A produção e
a guerra podem ser hoje conduzidas com a maior eficácia sem a participação
a não ser de uma fracção menor da população (fracção que continua a
reduzir-se rapidamente): embora de modo nenhum marginais em termos de
sobrevivência e reprodução sistêmicas, os indivíduos «produtivamente im-
plicados» vêem-se marginalizados em proporção crescente na divisão do tra-
balho societal. Claus Offe foi o primeiro a formular este processo por meio
do seu conceito de «descentramento do trabalho». Todavia, o descentramen-
to do trabalho significa também a redução da importância das estratégias pa-
nópticas e legitimadoras (de coerção sistemática e mobilização ideológica),
que foram decisivas quando as capacidades do produtor/soldado permanece-
ram centrais a todos os níveis — sistêmico, societal e motivacional: ao con-
trário do que sustenta Habermas, não há uma «crise de legitimação» do Es-
tado pós-moderno, mas foram as condições pós-modernas que tornaram a
legitimação redundante.

O que não pode ser hoje feito sem a participação activa de toda a popu-
lação ou da sua grande maioria é a distribuição dos produtos (»a procura sol-
vente») e a reprodução desse modo da necessidade de novos fornecimentos,
quer dizer a reprodução das condições produtivas, promovida na sociedade
contemporânea através dos mecanismos do mercado. O mercado mobiliza
os homens e as mulheres na sua qualidade de consumidores. A «formação
da individualidade pós-moderna» acima esboçada visa moldar um consumi-
dor perfeito.

No meu ensaio From Pilgrim to Tourist20 (retomado e desenvolvido no ca-
pítulo 3 do presente livro), sugeri que se a figura do peregrino era a metáfora
adequada do tipo de individualidade favorecido e promovido pela modernida-
de, não há uma figura que possa servir como metáfora do indivíduo moldado
sob as condições pós-modernas. Alternativamente, torna-se necessário recor-
rermos a uma combinação de metáforas: pareceu-me assim que as figuras do
deambulador (flanem), do vagabundo, do turista e do jogador, combinadas e
só se as considerarmos conjuntamente, poderiam, no entanto, veicular a com-
plexidade e a aporia interna do processo que é a identidade pós-moderna. Por
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muito diferentes que possam ser entre si, as quatro figuras emblemáticas da
existência pós-moderna, entretecidas e interpenetrando-se, têm em comum o
facto de visarem a repartição do processo da existência numa série de episó-
dios (idealmente) auto-suficientes e fechados sobre si próprios, sem passado e
sem conseqüências, sendo o resultado que tendem a tornar as relações huma-
nas fragmentárias e descontínuas — impedem a construção de redes duradou-
ras de deveres e obrigações mútuos. Todas estas figuras apreendem o Outro
fundamentalmente como objecto de avaliação, não moral, mas estética; como
fonte, não de responsabilidade, mas de sensações. Tendem, por conseguinte,
a eximir uma enorme área das interacções humanas, incluindo as mais ínti-
mas, do juízo moral. Poderíamos dizer que asseguram hoje a tarefa que no nú-
cleo da modernidade era desempenhada pela burocracia através do «governo
de ninguém» institucionalizado: são os novos factores pós-modernos da adia-
forização. Seguirmos o impulso moral significa assumirmos a responsabilida-
de em relação ao Outro, o que por seu turno leva a que nos empenhemos na
sorte do Outro e no seu (dele ou dela) bem-estar. A desimplicação e a fuga ao
compromisso favorecidas pelas quatro estratégias pós-modernas em causa
têm por efeito de ricochete a supressão do impulso moral e a desautorização
e o descrédito dos sentimentos morais.

A par dos tradicionais tranqüilizantes das emoções morais, aparecem as-
sim hoje outros mais recentes e aperfeiçoados, que se podem obter doravan-
te sem receita da parte de entidades devidamente autorizadas pelo Estado.
Graças aos novos preparados adiaforizantes, a violência pode regressar aos
lugares dos quais o «processo de civilização» prometera varrê-la para sem-
pre: às relações de vizinhança, à família, aos parceiros que formam o casal
— sedes tradicionais de proximidade moral e de uma convivência rosto-a-
-rosto. Um sintoma amplamente publicitado deste regresso é a dificuldade —
ou efectiva confusão — crescente que temos quando se trata de distinguir en-
tre uma educação parental severa e os maus-tratos infligidos às crianças, o
cortejar e o assédio, a iniciativa sexual e a agressão violenta. Dado desgaste
dos quadros institucionais que impunha a observância das obrigações assu-
midas e na virtual ausência de critérios incontestados, universalmente reco-
nhecidos (ou impostos), suspeitamos e alimentamos a expectativa de que
uma componente de violência venha misturar-se às relações humanas mais
íntimas, que se presumia serem governadas prioritariamente pelo amor e a
admiração mútuos — ao mesmo tempo que o grau outrora tolerado de com-
promisso acarretado por todas as formas de coexistência negociada tende a
ser cada vez mais freqüentemente experimentado nos termos de uma violên-
cia excessiva e insuportável exercida sobre os direitos de auto-afirmação de
cada um.

Uma das conseqüências da transição da sociedade do produtor/soldado
para uma sociedade de consumidores recolectores de sensações foi o esgo-
tamento gradual dos vasos capilares do sistema panóptico de manutenção da
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ordem. Os casamentos, as famílias, as relações de parentesco, os locais de
trabalho perderam boa parte do seu papel de postos fronteiriços avançados
da fábrica da ordem societalmente gerida. A coerção aí aplicada quotidiana
e rotineiramente perdeu a sua função como veículo da «lei e da ordem», e
pode ser hoje contestada como violência gratuita e crueldade imperdoável.
As hierarquias outrora incontestadas podem voltar a ser postas em causa, os
critérios organizadores das relações renegociados, os antigos direitos de im-
por e exigir disciplina clamorosamente denunciados e violentamente repeli-
dos — o que leva a que se crie a impressão de conjunto de que os montan-
tes totais de violência aumenta ao mesmo tempo que o exercício de um
poder hierarquicamente superior outrora reconhecido ou nem sequer perce-
bido tende a ser considerado como violência ilegítima. A ambivalência ma-
nifesta da «manutenção da ordem» e da «violência» é uma vez mais posta a
nu pelos novos conflitos em torno do seu sentido.

As reservas caracteristicamente pós-modernas de violência são «privatiza-
das» — dispersas, difusas e fluidas. Penetram também «capilarmente» as mais
pequenas células do tecido social. A sua omnipresença tem um efeito duplo e
ambivalente: por um lado, há a experiência exaltante da emancipação supre-
ma (celebrada por alguns autores como a entrada na era do «pós-dever») e, por
outro lado, o medo obsidiante de um mundo hobbesiano completamente des-
regulado e incontrolável. Este medo, por seu turno, é o reservatório do qual
extrai a sua energia um outro desenvolvimento pós-moderno, o do neotriba-
lismo (mas tenhamos presente que, nos movimentos sociais, como nos auto-
móveis, a espécie do combustível utilizado pelo motor não determina a direc-
ção em que o veículo se move). Uma vez que o Estado vai cedendo a sua
função de integração a forças do mercado intrinsecamente desreguladoras e
privatizadoras, o terreno abandonado passa a poder ser preenchido por «co-
munidades», não tanto «imaginadas» como postuladas, que se apoderam da
tarefa posta de parte de fornecer garantias colectivas às identidades privatiza-
das. O pensamento pós-moderno nada em sonhos de verdades e certezas lo-
cais que esperam fazer o trabalho civilizador que as grandes verdades e certe-
zas dos Estados-nação, com as suas pretensões ao papel de porta-vozes da
universalidade, não conseguiram levar a cabo: assegurar uma tal unidade de
pensamento, sentimento, vontade e acção que qualquer tipo de violência gra-
tuita passasse a ser inconcebível. Mas as comunidades postuladas neotribais
esvaziarão decerto essa esperança. O neotribalismo é uma má perspectiva pa-
ra todos os que desejam ver o discurso e o debate substituir as facas e as bom-
bas como armas de afirmação de si.

Há duas razões maiores para a associação íntima entre as comunidades
postuladas neotribais e a violência.

A primeira é o contexto cultural pós-moderno de um sobrefluxo de infor-
mação, em que a atenção do público é o mais raro dos recursos e em que o
cogito de Descartes foi objecto da reformulação seguinte: «Sou noticiado,
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logo existo» (definição que pode ser traduzida para efeitos práticos por
«Disparo, logo existo»). Quanto mais ruidoso for o fogo disparado, mais no-
ticiado será, e mais sólida será também a existência. Com a atenção do pú-
blico atordoada e blasée por efeito de diversões cada vez mais abundantes e
aterradoras, só choques mais fortes do que os de ontem terão alguma proba-
bilidade de a suscitar. Hoje verifica-se assim uma tendência de reforço da
força de choque dos choques, o que com que a astúcia, a maldade, o carac-
ter gratuito e a insensatez dos actos violentos pareçam a melhor das estraté-
gias. A «escalada da violência» é um resultado da rápida usura dos choques,
sem excluir os mais terríveis nem os mais destrutivos do ponto de vista emo-
cional. Como dizia Lewis Carroll, trata-se de correr o mais depressa possí-
vel se quisermos ficar no mesmo lugar... No nosso mundo adicto à sensa-
ção, são necessários estímulos cada vez mais fortes para manter a atenção
desperta por um pouco mais do que um segundo.

A segunda grande razão é a modalidade existencial das próprias neotribos
— enquanto comunidades postuladas, comunidades que, ao contrário das tri-
bos de outrora, não têm instituições estabelecidas, nem «mão morta da tradi-
ção», que mantenham os seus moldes, que as perpetuem e reproduzam. As
comunidades postuladas são identidades noch-nicht-geworden: existem ape-
nas conjugadas no futuro — por outras palavras, a sua existência é apenas
uma esperança de virem a existir, uma esperança nunca garantida e falha de
autoconfiança. Daí o seu nervosismo intrínseco, a sua susceptibilidade e mau
humor: bem vistas as coisas, estas comunidades só podem assegurar a sua
ainda que breve presença no mundo sob a condição de suscitarem e depois
explorarem a lealdade mais intensa por parte dos seus membros. E o método
consagrado para a consecução dos seus propósitos é, uma vez mais, a vio-
lência — visando alvos ora no exterior, ora portas adentro. Os membros re-
crutados pelo grupo neotribal devem ser transformados, como recentemente
indicaram Ferenc Feher e Agnes Heller, «em fantoches influenciáveis nas
mãos dos gurus e, ao mesmo tempo, em secções de assalto agressivas no que
se refere ao exterior.. .»21. A tirania mais atroz tem curso a coberto da más-
cara do martírio. Já E. M. Cioran, com efeito, advertira: «os olhos inflama-
dos são presságio de martírio», ao mesmo tempo que «nunca estaremos sufi-
cientemente a salvo das garras de um profeta»22. Quanto mais confusa é a
profecia, mais inflamados são os olhos e mais sangrenta será a chacina.

A VIOLÊNCIA «FAÇA-VOCÊ-MESMO»

A recolectivização da violência ao serviço da auto-afirmação neotribal é
apenas um dos resultados da privatização pós-moderna dos problemas da
identidade. O outro é a tendência no sentido do desenvolvimento de formas
de violência gradualmente «normalizadas», legalmente consentidas e cultu-

ralmente provadas ao serviço da auto-afirmação individual, hoje guiada em
medida crescente pela procura da flexibilidade e das opções permanente-
mente em aberto, pelo desejo de evitar hipotecar o futuro através de com-
promissos actualmente assumidos, pelo ressentimento ante os limites im-
postos ao indivíduo pelas necessidades dos outros e pela relutância em
aceitar qualquer desconforto que não seja portador de benefícios visíveis em
termos de satisfação individual no plano do consumo.

Menos suportáveis ainda são os vínculos que podem ser evitados, os in-
convenientes aos quais é possível escapar. De facto, os deveres e o compro-
misso só começam a ser insuportáveis e a tornar-se «problemas» quando
aparecem os meios que permitiriam evitá-los: uma vez que esses meios es-
tejam disponíveis, parece estúpido e criminoso não os utilizar, sendo que,
entretanto, os fornecedores de meios e instrumentos se esforçam por garan-
tir que as coisas sejam sentidas exactamente assim e que se generalize a
compulsão a utilizar os meios e instrumentos que fornecem pela mesma ra-
zão que levou Sir Edmund Hillary a escalar o Evereste — porque havia ali
aquele monte... Sabemos também que a invenção e a produção de novos
instrumentos se tornou muito cedo independente da lógica das tarefas a le-
var a cabo, que «a tecnologia se desenvolve porque se desenvolve», que os
meios sempre novos se desenvolvem ao seu próprio ritmo (ou mais precisa-
mente, ao ritmo dos laboratórios de investigação e dos lucros da comercia-
lização) e que, finalmente, ao ser traduzida na linguagem do mercado, a ra-
cionalidade determinante significa meios que procuram um fim, mais do que
em fins que estabeleçam os critérios de escolha dos meios. Por ocasião de
uma conferência internacional para a elaboração de uma convenção bioéti-
ca, realizada em Bona, em Maio de 1994, os participantes ponderaram amar-
gamente o impacto limitado que uma convenção desse tipo poderia exercer
na prática, dado que «é bom fazer seja o que for que seja possível fazer-se»
— ao mesmo tempo que um dos presentes, Hiltrud Breyer, previa que a in-
vestigação sobre os «atrasados mentais» e o «atraso mental» conduzida pe-
los engenheiros genéticos «entrará pelas traseiras» para eliminar cada vez
mais categorias de seres humanos «inferiores» e «regressivos»23. No que se
refere às perspectivas de coerção ao serviço da auto-afirmação individual,
esta regra geral significa uma extensão constante dos horizontes e um au-
mento incessantemente crescente da importância das tarefas implicadas pe-
lo princípio geral do «manter as coisas sob controlo» (quer dizer do não se
ser obrigado por compromissos ou deveres para com os outros).

O psiquiatra alemão Klaus Dõrner, com a equipa que reuniu no centro clí-
nico de Gutrersloh que dirige, analisou ao longo de muitos anos as conseqüên-
cias da tendência que mencionámos. As suas conclusões são devastadoras: o
mesmo quadro moderno de pensamento que presidiu ao desenvolvimento da
concepção nazi apostada em limpar do mundo os seres humanos pertencentes
categorias inúteis, ou venenosas ou mórbidas continua a orientar ainda a nossa
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imagem do indivíduo e das tarefas da vida a partilhar: poderemos estar hoje a
entrar na era de um «holocausto silencioso e contínuo» — um holocausto que,
como no caso dos criminosos nazis antes de a derrocada militar vir «provar que
não tinham razão», parece um acto de «emancipação» (Befreiung). Dõrner in-
siste em que os nazis eram também Bürger, que como todas pessoas comuns
antes e depois deles procuravam soluções para aquilo que constituía os seus in-
cômodos «problemas sociais». Ora quanto maior é o número de instrumentos
de que dispomos para impor novos moldes à existência, maior é também o nú-
mero de traços que, no quadro social em que vivemos, passam a ser tidos co-
mo «problemas» — problemas insuportáveis em relação aos quais devemos fa-
zer alguma coisa. Quanto mais rapidamente nos encaminhamos para uma
«sociedade de um terço», maior é o número das pessoas que se transformam
em «problemas» — o que faz com que, existindo meios disponíveis para as re-
mover do caminho, e aos problemas com elas, pareça não haver qualquer ra-
zão para que a sua presença, uma presença constrangedora, ofensiva e opressi-
va, continue a ser tolerada e sofrida.

No entender de Dõrne, há múltiplos sintomas prodrómicos deste «novo es-
tilo de holocausto» — com as suas formas sub-reptícias e soluções parciais.
Um dos sintomas é a súbita explosão de interesse pela Sterbenhilfe, e a orien-
tação manifesta da sensibilidade pública, activamente promovida pela opi-
nião dos especialistas, no sentido de aceitar «a morte a pedido» no caso de ho-
mens e de mulheres que, segundo os critérios ascendentes da nossa sociedade,
se encontram impossibilitados de viver uma vida «significativa» ou «satisfa-
tória». Outro sintoma é a adesão já quase universal à possibilidade do «abor-
to a simples pedido», apresentado em termos de opinião pública (e já antes
pelo marketing publicitário e pelos conselhos especializados) como uma con-
dição da liberdade, uma vez que se considera que o direito das mulheres a dis-
porem do seu corpo e o facto de rejeitarem a carga decorrente dos actos que
praticaram (bem como, dados os rápidos progressos da genética, a sua aver-
são por certos traços de um ser que poderia necessitar de cuidados especiais
e restringir assim a liberdade pessoal ou acarretar contrariedades) são razões
suficientemente boas para que seja recusado a um outro ser humano o direito
à vida. O que liga estes dois sintomas é o facto de significarem tempos ainda
mais difíceis para os fracos, os indolentes e os indefesos, sendo a nova situa-
ção justificada pelo facto de deixar mais livres as mãos dos mais fortes. A li-
berdade hoje — como sempre — tende a ser definida em conformidade com
os direitos dos mais altamente colocados e mais poderosos24. Como sempre,
faz parte da liberdade assim entendida o direito a decidir monologicamente o
que é «o melhor interesse» do outro e, evidentemente, que interesses deverão
ser sacrificados nas aras do bem-estar comum e da razão imparcial.

Nada disto implica, contudo, que os problemas sejam simples e que haja
para eles soluções éticas claras que possam anunciar-se em alto e bom som.
A situação não seria tão difícil se pelo menos nos fosse dado dizer com um

mínimo de convicção que todo o mal está do lado das pulsões de auto-
-afírmação e que o bem seria bem servido se fosse possível refrear o que se
mostra como sendo a emancipação do indivíduo. De facto, não é assim. A di-
ficuldade de combatermos o holocausto «silencioso», «sub-reptício» e ope-
rando através de «soluções avulsas» assenta na ambivalência ineliminável de
praticamente todas as questões em jogo. As boas e más razões distribuem-se
em todos ou quase todos os casos equilibradamente entre as partes em con-
fronto. Os dois campos em conflito dispõem de razões moralmente válidas
que podem invocar, e estamos a falar de razões que não podem, ou só podem
num número muito restrito de casos, ser rejeitadas por confusas ou injustifi-
cadas. Como em todos os casos, exceptuados os mais extremos, de opção
moral, qualquer linha que tente traçar-se separando o «ainda justificado» do
«já injustificado» será muito tênue e quase certamente contestada. Dado que
a multiplicação acelerada dos «meios» transforma cada vez mais aspectos da
vida em «problemas» que clamorosamente reclamam soluções e em terras de
fronteira a conquistar através de novos progressos de uma liberdade indivi-
dual impelida pelas forças da auto-afirmação individual, a verdade é que
existem cada vez mais zonas cinzentas, situações ambivalentes e dilemas
morais que não comportam soluções univocamente justas. E é assim também
que a crueldade mascarada de prestação de cuidados e a violência disfarçada
de solicitude têm cada vez mais ocasião de ser postas em prática.

UMA CONCLUSÃO INCONCLUSIVA

Sustento que a forma da violência especificamente pós-moderna é suscita-
da pela privatização, desregulação e descentramento dos problemas da iden-
tidade. O desmantelamento dos quadros colectivos, institucionalizados e cen-
trais de construção da identidade, levado a cabo deliberadamente ou à falta de
melhor, celebrado festivamente ou deplorado, teve por efeito — como Peter
Wagner vincou recentemente — que o lugar a partir do qual uma intervenção
em nome do interesse comum capaz de se sobrepor às animosidades locais
«poderia ser tomada, lugar anteriormente ocupado pelo Estado, passou a ser
visto como inexistente ou vazio». O que falta é um «processo de comunicação
quanto ao que os diversos grupos sociais... têm em comum no âmbito das prá-
ticas sociais correntes, incidindo na questão de saber se não deveriam regular
em comum os impactos dessas práticas». Mas trata-se de uma exigência que
não encontra pontos de apoio, devido àquilo a que Hannah Arendt chamava «o
vazio do espaço político»25. Este vazio é preenchido por comunidades neotri-
bais em perspectiva, e quando tal não acontece, permanece escancarado, den-
samente povoado embora pelos indivíduos que se perdem na confusão de ruí-
dos e conflitos, outras tantas ocasiões favoráveis ao desenvolvimento da
violência, e pouco ou talvez nada favoráveis ao debate argumentado.
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Teoricamente, não podemos deixar de reconhecer as razões da concepção
de Wagner. Desde os primórdios da modernidade, a «pacificação» consistiu
sempre na interiorização da violência antes exterior — por meio da conquis-
ta e da incorporação e também através da transformação do que fora uma cos-
tumada violência difusa e errática na pressão constante de uma coerção regu-
lar. «Uma instituição de tipo estatal à escala do mundo», assumindo esta ou
aquela forma, mas dotada em todo o caso de uma força de policiamento e mo-
nopolizando de preferência o uso da coerção, eis o que imediatamente nos
ocorre quando pensamos nos modos que permitiriam pacificar o actual uso da
força, «descoordenado» e disperso. Dadas as circunstâncias, poderemos
sentir-nos gratos a Jeffrey Weeks que saudavelmente nos vem lembrar que «a
humanidade não é uma essência a realizar, mas uma construção pragmática,
uma perspectiva, a desenvolver através da articulação da variedade dos pro-
jectos individuais, das diferenças, que no sentido mais amplo constituem a
nossa humanidade»26. A «humanidade» não goza de quaisquer vantagens es-
tatutárias frente às neotribos. Como elas, é tão-só «postulada»; como elas, só
existe conjugada no futuro; como elas, tem por tijolos e argamassa apenas
afectos e compromissos. E como elas, deve submeter as suas mãos a uma ob-
servação atenta, para que ninguém, entre os que se sentam à mesa, faça bato-
ta, como anteriormente vezes de mais aconteceu, tentando identificar interes-
ses ad hoc com as regras universais que procuramos. Por fim, como elas, eis
a humanidade confrontada com a tarefa de ter de descobrir a unidade na di-
versidade. Sabemos que se trata de uma tentativa que foi já muitas vezes em-
preendida, havendo-se mostrado sempre mais firme nas suas declarações de
intenções do que fiável na sua aplicação. Até hoje, entre a unidade e a diver-
sidade, uma das duas teve sempre de ceder. E nada nos garante que a história
não se repita agora. Como no passado, teremos de agir sem que a vitória seja
antecipadamente certa. De resto, foi sempre assim a acção. A diferença está
em que hoje sabemos que foi sempre assim e que assim continua a ser ainda.

7

Moralidades tribais

7.1 O corpo como tarefa

Dois traços intimamente associados marcaram mais do que quaisquer ou-
tros o espírito moderno: a exigência de superar — fazer as coisas diferentes
daquilo que são — e a preocupação com a capacidade de agir — a capaci-
dade de fazer as coisas diferentes. Foram o fazer as coisas diferentes e o po-
der de agir sempre para além da tarefa presente que foram representados ao
longo da história moderna como a libertação da humanidade, a liberdade da
espécie humana, que as Luzes haviam prometido e que a modernidade se or-
gulhava de implantar.

O que conta não é tanto que a superação faça as coisas melhores, mas an-
tes que as coisas como são não sejam suficientemente boas. A felicidade é
uma fuga à insatisfação. O Anjo da História, segundo a descrição de Walter
Benjamin, está sempre a afastar-se «com o rosto voltado para o passado»1.
Para quem tenha a sorte de ter o depósito cheio de combustível, é possível
«afastar-se das coisas tal como são», que, pelo seu lado, não dispõem de
uma força de atracção suficiente. Não há uma autoridade, uma boa razão su-
ficiente que justifique a sua existência — a menos que sejam deliberada-
mente moldadas e possam voltar a sê-lo uma e outra vez na medida em que
o permite o estado actual da capacidade humana de o fazer. Quanto mais fa-
cilmente podemos afastar-nos das coisas, menos autoridade nos sentimos in-
clinados a conceder-lhes: a nossa capacidade de afastamento em relação a
elas é a medida da sua arbitrariedade, e por isso — num mundo governado
pela razão — também da sua vulnerabilidade. A necessidade de transformar
e a capacidade de transformar alimentam-se e definem-se mutuamente.

«A ciência ensina às elites que as fronteiras só existem para ser transgre-
didas»2, escreveu Krzysztof Pomian. O hábito adquirido depressa se trans-
formou em compulsão, e esta no único modo de vida aceitável: a civilização
européia fixou-se a tarefa de inventar fronteiras com o único fim de as su-
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perar... Uma vez que é, por outro lado, a energia disponível que decide do
volume da acção requerida, tudo tende a transformar-se em fronteira: a pró-
pria posse da capacidade de superar tornava a transgressão um imperativo.
A capacidade de transgressão «deslegitima» as fronteiras em vias de serem
transgredidas.

No dizer de Patrice Rolland, o mundo que no acto da transgressão moder-
na é deixado para trás «é um autêntico estado de natureza, quer dizer um es-
tado que legitima o poder absoluto do fundador; nesta qualidade, nenhuma
norma o limita, uma vez que começa a partir de um vazio, de um nada polí-
tico e jurídico»3. Nos termos de Edward Craig, a propriedade cuja posse foi
creditada aos humanos «no mais alto grau possível» era «uma liberdade total
frente a determinações exteriores em matéria de escolha»4. Certamente, as
coisas a transgredir — animadas ou inanimadas, humanas ou não-humanas
— não têm o poder de estabelecer as normas ou de traçar os limites da trans-
gressão: os seus esforços nesse sentido, ou a sua simples resistência sem re-
cursos, não podem deixar de ser percebidos como visando impor limitações
à liberdade — o que constitui o mais hediondo dos crimes e corresponde à
mais insuportável das condições. «A fundação não pode ser completada se-
não através... [d]a destruição de todos os inimigos de maneira a que a socie-
dade possa passar a ser composta apenas pelos amigos da liberdade.»5

Depois de dividir assim o mundo entre os actores e os seus objectos, e as
forças do mundo entre a vontade e os obstáculos postos ao movimento, o es-
pírito moderno cai na «intoxicação abstracta, o delírio da tábua rasa». São
apenas os recursos disponíveis e o saber-fazer que traçam a linha que sepa-
ra o desejável do impossível — sem que nada mais se interponha entre am-
bos. O grau de ousadia efectiva e o alcance da superação dependem apenas
da tecnologia que estejamos em condições de mobilizar. Por meio do uso da
guilhotina, escreveu Jean-Marie Benoist, a Revolução Francesa

casava a mecanização e a morte política... passámos da fase artesanal (Da-
mien, o enforcamento, o machado) à da manufactura, quer dizer à decapitação
industrial. As carroças que transportavam os condenados até à guilhotina pre-
figuravam os matadouros modernos: Dachau, Katyn, a Lubianka".

Se os meios que permitem vencer a resistência estão presentes, que razão
podemos conceber para nos abstêmios de a arrasar? Turgot aconselhava ao rei
de França: nada «tem de impedir-vos alterar as leis... uma vez que considereis
que essa mudança é justa, benéfica e exeqüível»7. «Não é evidente que por
meio da administração a espécie humana poderá ser moldada segundo todas as
formas concebíveis?» — perguntava de passagem, em termos de interrogação
puramente retórica, um outro pensador imbuído de espírito moderno8. Mas «O
medo, a força e a coerção são uma táctica inteiramente apropriada ao governo
dos brutos»9 — e os brutos, os únicos brutos, são aqueles que através do me-

do, da força e da coerção podem ser, devem ser (mas, acima de tudo, consen-
tem eles próprios em ser) impelidos, intimados ou forçados a assumir uma for-
ma diferente da que presentemente têm... Em última instância, «quando os ob-
jectos se atravessam no caminho dos que abalam e fazem o mundo, são
removidos» — como observa Yi-Fu Tan, perspicaz analista do poder como ad-
ministração da forma10. A remoção — encarceramento, expulsão, destruição
— é a forma que a superação assume quando aplicada àqueles que se recusam
a participar (ou àqueles a quem não é permitido que participem).

No momento inaugural da consagração triunfante e autoglorificadora
deste princípio, Auguste Comte forjou a sua famosa justificação do cresci-
mento imparável do conhecimento humano: «Savoir pour prévoir, prévoir
pour pouvoir.» O sentido do conhecimento está naquilo que se pode fazer
com ele: quanto mais se pode fazer, melhor é o conhecimento. Observe-se
que o pouvoir — «ser capaz» — falha o objecto e, no mesmo lance, a subs-
tância. Não importa aquilo que fazemos, uma vez que somos capazes de o
fazer, ou antes, sermos capazes de o fazer é uma razão inteiramente sufi-
ciente para o fazermos. O que importa é a dimensão, o excesso dos meios
— os meios livres à espera de aplicação, e será decidido mais tarde que ob-
jectivos lhes poderemos fixar. A técnica desenvolve-se porque se desenvol-
ve, concluía Jacques Ellul. «Não há qualquer invocação de um fim; tudo o
que há é a coerção de um aparelho colocado nas nossas costas que não tole-
ra que a máquina se detenha.» Os meios precedem os fins: é a disponibili-
dade dos meios que desencadeia a busca encarniçada de fins. «Quando os
técnicos alcançaram um certo nível de tecnicidade na rádio, no petróleo, nos
metais, na electrónica, na cibernética, etc., todas essas coisas combinadas
umas com as outras tornaram evidente que podíamos voar no cosmos, etc.
O que foi feito porque podia ser feito. É tudo.» É só então que nos lembra-
mos a interrogação «com que fim?»: «Uma vez que podemos caminhar na
Lua, que podemos lá fazer e que podemos fazer dela?» Pois bem, podemos
sempre pedir às crianças das escolas que pensem em experiências que per-
mitam aos astronautas preencher o tempo cósmico.. .^

É neste contexto que se torna necessário ponderarmos e avaliarmos o pa-
pel que a biologia — a investigação do «estado natural» dos organismos vi-
vos — e a medicina — a vertente prática, aplicada da biologia, a estratégia
e a técnica de transformar e superar aquele estado natural — desempenha-
ram no interior da civilização moderna.

Nesta civilização moderna, os seres humanos foram desde o momento
inicial os primeiros alvos da superação. Sem dúvida, uma ordem melhor, vi-
sando substituir-se à acção devastadora e caótica de forças cegas e incon-
troladas, consistia em prestar justiça às potencialidades humanas autênticas:
permitir aos humanos que vivessem «segundo a sua natureza». Mas a ver-
dadeira natureza dos seres humanos não era aquilo que eram, de modo pal-
pável e concreto, mas precisamente aquilo que não eram nem poderiam vir
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a ser sem esforços nesse sentido — a sua «verdadeira natureza» era noch
nicht geworden, incumprida, ainda à espera de se manifestar. Os homens e
as mulheres reais, empíricos não eram mais do que uma cruel mutilação da-
quilo que poderiam e estavam chamados a ser, pálidos reflexos das suas ver-
dadeiras potencialidades. A fim de adquirirem a sua essência autêntica, de
se tornarem aquilo que a natureza os predestinara a virem a ser, tinham de
começar por ser transformados, e essa gigantesca tarefa de transformação
necessitava de guias que soubessem aquilo que a natureza humana estava
destinada a ser e soubessem como fazer ascender os homens e as mulheres
empíricos a essa elevada condição que a sua verdadeira natureza decretara.

A grande transformação exigia em primeiro lugar e principalmente uma
ascensão espiritual: aperfeiçoamento, cultura, Bildung. A modernidade foi o
tempo das cruzadas culturais, da guerra implacavelmente movida contra o
preconceito e a superstição, o provincianismo e a «mão morta» das tradições,
o tempo da desqualificação e desenraizamento das autoridades particulari-
zantes que pareciam obstruir o caminho rumo a essa homogeneidade huma-
na que se esperava alcançar depois de a vida passar a submeter-se exclusiva-
mente aos ditames da Razão — o tempo da aprendizagem e do exercício, do
cultivo do espírito, da «acção civilizadora», da educação e da conversão.
Através da conversão e da assimilação do diferente, a heterogeneidade do
presente deveria ser substituída pela Neue Ordnung habitada por seres uni-
formemente perfeitos.

No que se referia aos seus alvos humanos, a modernidade foi, em pri-
meiro lugar e principalmente, obra de cultura. A própria idéia de cultura im-
plica que por si próprios os seres humanos não estão em condições de pres-
tar justiça às suas próprias potencialidades: terão de ser ajudados, impelidos
por agentes e estímulos heterónomos, forçados se necessário for. Deste mo-
do, para ser completa, a obra da cultura terá de fazer uso de recursos e es-
tratégias diversos ainda que mutuamente complementares. A escolaridade, a
terapia, a prisão e a vigilância universal eram, todas elas, partes indispensá-
veis da tarefa. As pessoas teriam de ser educadas num mundo novo e bem
ordenado; algumas delas, diagnosticadas como incapazes de absorverem os
padrões de cultura que a educação visava instaurar, eram classificadas como
casos patológicos e deveriam ser curadas quando tal fosse possível; algumas
outras não queriam visivelmente aceitar os padrões em causa e — na quali-
dade de desviantes ou criminosos — teriam de ser corrigidas por meio de
uma punição severa; finalmente, os indivíduos imunes ao tratamento e ao
castigo teriam de ser separados dos elementos «sãos» e «normais» e encar-
cerados ou «eliminados» de uma maneira ou de outra. É certo que a linha de
fronteira entre as duas categorias (e fundamentalmente entre um ou outro
método de «lidar» com elas — uma vez que as «categorias» não passavam
de projecções do método de acção em perspectiva) era sempre precária: os
médicos, os psiquiatras e os carcereiros opunham-se constantemente quan-

do estava em jogo saber quais deles estavam mais preparados para lidar com
o que, segundo todos eles, era um comportamento anormal — e determinar
se dada anormalidade concreta seria um problema «médico», «mental» ou
«penal» era também o tema de acesas disputas.

DE GUARDA ÀS FRONTEIRAS DA CIVILIZAÇÃO

Nos primeiros anos da grande transformação, a biologia representava o li-
mite dos esforços realistas; uma vez que uma situação tivesse sido descrita
como biologicamente determinada, considerava-se que ficava — talvez para
sempre e decerto por muito tempo — para além dos poderes reformadores da
humanidade. «Biologicamente determinado» significava «imune às reformas
visadas por meio da educação e da persuasão», portador de uma deficiência
um obstáculo impeditivo da assimilação no quadro de uma sociedade saudá-
vel e normal — pelo menos enquanto essa deficiência se mantivesse. Se o
tratamento da deficiência não é conhecido, a única «solução» é a instauração
de uma separação estrita entre o seu portador e os elementos sãos. Para nos
limitarmos a uma citação, bem característica embora: «os incapazes, os lou-
cos, criminosos e decadentes de toda a espécie, devem ser considerados co-
mo os desperdícios da adaptação, os inválidos da civilização... É impossível
aceitarmos uma solidariedade social sem reservas numa sociedade da qual
um certo número de membros são improdutivos e destrutivos»12. Este argu-
mento biológico era o pólo oposto da confiante declaração de Helvétius —
«l'éducation peut tout» — e também da vigorosa esperança/promessa do li-
beralismo de integrar todos e cada um na companhia unitária dos seres hu-
manos racionais através do simples recurso à reeducação.

A biologia ocupou pois desde o início um lugar ardorosamente disputa-
do, atravessado por controvérsias políticas e weltanschauliche profundas.
As ansiedades com origem nas transformações aceleradas, as incertezas de-
correntes do desenraizamento e da textura fluida da existência moderna, os
medos alimentados por uma vida orientada por um futuro nunca plenamen-
te realizado e definitivamente esquivo convergiam conjuntamente sobre o
território em que os especialistas e os políticos prometiam descobrir e pro-
teger a linha de fronteira que separava o fiável do incerto, o digno de crédi-
to e o impostor, a certeza e os dês vários de um destino ingovernado. Este
contexto garantiu um estatuto especial à biologia e às tecno-ciências afins:
tratava-se do estatuto de um alter ego da transformação cultural que se si-
tuava no núcleo do projecto moderno, sede de uma ambivalência extrema e
íman que magnetizava emoções também extremas.

Esta era, no entanto, apenas uma das causas do «estatuto especial» da bio-
logia. Uma outra era os incessantes esforços modernos orientados para a
desconstrucão da mortalidade. A morte era «o escândalo da modernidade»,
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na medida em que continuava a ser a fórmula condensada e o arquétipo dos
limites da força humana — o último desafio lançado à ambição moderna de
superar todos os limites e abrir a força humana à sua proclamada infinida-
de13. A resposta moderna a esse desafio foi decompor a morte, em relação
à qual nada se podia fazer, numa multiplicidade de doenças, de alterações
patológicas e de lesões — que, em princípio pelo menos, podiam ser corri-
gidas ou compensadas. O resultado foi a fragmentação do acontecimento
uno e único (e também distante) da morte numa legião de actos de preven-
ção e adiamento da morte que preencheriam toda a duração da vida. A mor-
te colonizava, por assim dizer, a vida e combater a morte — a sobrevivên-
cia, a autopreservação — transformou-se no sentido da vida. A Angst
alimentada pela inevitabilidade da morte difundia-se contagiando todo o
processo vital, transformado no mesmo lance numa sucessão de acções de
«prevenção da morte» e vivido num estado de constante vigilância contra
toda e qualquer coisa que evocasse vagamente a «anormalidade». Este am-
plo terreno da ansiedade moderna foi, uma vez mais, ocupado e administra-
do pela biologia e pelas tecno-ciências a ela associadas — sobretudo a me-
dicina e a psiquiatria.

Como já antes foi referido, Daniel Pick sugeriu que a melhor maneira de
compreendermos o desenvolvimento das ciências e práticas médicas no sé-
culo xix é vermo-lo contra o pano de fundo do «terror da degenerescência»
que caracterizou esse mesmo século. A vida moderna era portadora de amea-
ças e motivos de preocupação anteriormente desconhecidos, demasiado nu-
merosos e desconcertantes para permitirem que um sentimento de segurança
se instaurasse. O território da «normalidade» e da «saúde» parecia estreito e
frágil, exposto por todos os lados à invasão de forças não inteiramente co-
nhecidas e muito fracamente controladas — situação propícia a uma ansie-
dade constante e nunca apaziguada, desencadeando uma busca febril de so-
luções de protecção. A percepção das ameaças como infinitas e incertas era
em si própria um reflexo ou uma projecção do caracter ilimitado e impreciso
da indecisão e da incerteza. Por isso a idéia ubíqua, embora evasiva de dégé-
nérescense

jamais pôde ser reduzida com sucesso a um axioma ou teoria fixos... Era
antes um termo instável, produzido, dilatado, aperfeiçoado e reconstituído no
movimento que circulava entre as ciências humanas, a ficção narrativa e os co-
mentários de natureza social e política...

Fundamentalmente, não havia um referente estável a que o termo de dege-
nerescência se aplicasse, mas antes um fantástico caleidoscópio de preocupa-
ções e objectos... da idiotia ao alcoolismo e à sífilis, dos camponeses à classe
operária urbana, da burguesia à aristocracia, da loucura ao roubo, do indivíduo
à massa, do anarquismo ao feminismo, do decréscimo populacional ao cresci-
mento populacional

[A degenerescência] conotava a invisibilidade e a ubiqüidade... Era um pro-
cesso que usurpava todas as fronteiras de uma identidade discernível, agitando
nada menos do que a ameaça da derrocada da civilização e do progresso.

Os dois discursos e campos próximos, mas diferentes da prática em que
as ciências e técnicas biológicas se fixavam juntaram as suas forças para
conferir maior peso a duas estratégias complementares entre si, engendra-
das, promovidas e pilotadas pelas mesmas ciências e técnicas. A primeira foi
o reforço da saúde. A segunda, a eliminação da doença.

A protecção da «normalidade», da boa saúde, tornou-se em preocupação
e tarefa de toda a gente. A saúde não estava simplesmente «aí» — tinha de
ser construída e quotidianamente reproduzida segundo regras estritas e com
o auxílio do devido equipamento. As escolhas da existência — pelo menos
para aqueles dotados de recursos que lhes permitiam escolher — eram me-
dicalizadas, pré-seleccionadas e orientadas de acordo com critérios de saú-
de especializados. Selar e fechar as numerosas aberturas através das quais a
morte penetrava no organismo vivo era qualquer coisa da ordem de um de-
ver pessoal, um dever a ser levado a cabo todos os dias e ao longo de toda
a duração da vida de uma pessoa. O cumprimento deste dever assumiu a for-
ma de um regime físico de estrita observância — exercício regular, dieta
equilibrada, ritmo de actividades diárias e anuais cuidadosamente organiza-
do, ponderada enumeração crescente de renúncias e coisas a evitar.

O próprio corpo acabou por se converter num objecto da tecnologia: o
proprietário do corpo era agora conjuntamente administrador, supervisor e
operador, e a profissão médica fornecia-lhe produtos técnicos cada vez mais
complexos tendo em vista o desempenho dessas funções. Lion Tiger consi-
dera todo este processo como o da «industrialização do corpo», e ilustra-o
por meio de dados relativos aos Estados Unidos com origem num estudo
conduzido pelo Instituto Alan Gutmacher: de 36,5 milhões de mulheres,
11,6 milhões haviam sido esterilizadas, 10 milhões usavam pílulas anticon-
ceptivas, 2,3 milhões dispositivos intra-uterinos, cerca de 5 milhões confia-
vam no uso do preservativo por parte do parceiro, l ,9 milhões serviam-se de
diagramas e 1,5 milhões de produtos espermicidas químicos15. A liberdade
representada pelo poder de controlo exercido sobre o próprio corpo avançou
a par de uma dependência crescente em relação à tecnologia e à sua oferta;
os poderes do indivíduo associavam-se intimamente à sua submissão aos di-
tames dos especialistas e à necessidade do consumo de produtos tecnológi-
cos. O proprietário/a do corpo pensava e vivia cada vez mais como um ca-
pataz nomeado pelas autoridades médicas para vigiar e supervisionar a
máquina confiada aos seus cuidados. As preocupações com a saúde mani-
festavam uma combinação ambivalente de autoconfiança e de um senti-
mento agudo de défice e de insuficiência. Tiger diz que os cientistas «viam,
na generalidade dos casos, os seres humanos como peças fisiológicas relati-
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vãmente passivas...»16 Devido a um curioso paradoxo, os indivíduos hu-
manos que aceitaram e interiorizaram esta concepção de si próprios consi-
deraram a sua adopção um sinal de estarem a emancipar-se na qualidade de
detentores de um controlo activo dos seus destinos.

A guerra contra a doença, ou contra essa esquiva e difusa condição mór-
bida que recebia o nome omnicompreensivo e assustador de «degenerescên-
cia», era um aspecto complementar indispensável da promoção e protecção
da saúde. As muitas e cada vez mais numerosas doenças que a profissão mé-
dica isolava, nomeava e classificava eram as incursões preliminares do exér-
cito da morte ao avançar — uma vez que esse exército invencível fora cindi-
do em unidades mais reduzidas, tornava-se possível combater as unidades do
inimigo uma a uma, à medida que fossem chegando. E chegavam sempre do
exterior — do exterior do organismo afectado, ou do exterior do «estado
normal» do organismo. A profissão médica estava decidida a descobrir a cau-
sa de cada doença e a demonstrar que cada doença tinha a sua — o que fazia
com que cada uma delas pudesse ser combatida (e esperava-se que derrota-
da) através do isolamento e da eliminação da causa isolada e eliminável cor-
respondente.

Contra uma ameaça assim representada, a estratégia adequada era evi-
dentemente a bem conhecida e experimentada na luta constante contra os
inimigos do exterior: uma estratégia de isolamento forçado, mantendo o
inimigo a distância, abrindo fossos defensivos, construindo muralhas e tor-
reões, equipando as fronteiras em armamento e colocando nelas corpos de
guarda vigilantes. Para que esta estratégia pudesse ser aplicada, era neces-
sário identificar o inimigo, descrevê-lo com pormenor ou marcá-lo, de mo-
do a permitir mais facilmente a sua detecção; em seguida, tratava-se de se-
gregar, excluir de qualquer contacto e, melhor ainda, afastar definitivamente
o inimigo. Uma vez observada, esta estratégia não poderia deixar de levar,
gradualmente e por meio de pequenos passos muitas vezes imperceptíveis,
à identificação e marcação dos «portadores de doença», e em particular dos
portadores de doenças incuráveis. O Outro, como disse Sander Gilman, era
«ao mesmo tempo doente e contagioso, ao mesmo tempo vítima e agente da
afecção»17. E, nos termos utilizados por Stephan L. Chorover no final de
uma longa e densa investigação da lógica interna desta mesma estratégia,
tratava-se também do «quadro sociobiológico» dentro do qual «as justifica-
ções do genocídio eram em última instância concebidas». Esse quadro «foi
edificado em nome da ciência muito antes de o nacional-socialismo se tor-
nar uma realidade». «O programa de extermínio nazi era uma extensão ló-
gica de idéias sociobiológicas e de doutrinas eugénicas que nada tinham a
ver especificamente com os judeus e que floresceram amplamente na Ale-
manha bem antes da época do Terceiro Reich» — do mesmo modo que alas-
traram nos Estados Unidos, em Inglaterra e por toda a parte do mundo mo-
derno18.

Os portadores de doença, o incurável, o deficiente, a encarnação e a figu-
ra física da morte, o obstáculo atravessado no caminho da ordem racional, a
mancha que deve ser lavada da face da terra para que nela brilhe a harmonia.
Umwertes Leben — vidas sem préstimo visível para uma sociedade aposta-
da no combate por se tornar melhor e pela perfeição. Eliminar todos estes ele-
mentos era uma experiência de redenção — um acto não destrutivo, mas
construtivo, um serviço prestado à causa da saúde e plena forma da nação.
Destruir os portadores de doença era como destruir a própria morte — em
efígie. A célebre série lógica descrita por Raoul Hilberg e que desembocaria
no Holocausto, mas que começava na definição e avançava através da segre-
gação, do isolamento e da deportação, não foi muitas vezes ensaiada e em-
preendida também no ritual do combate contra a morte e as suas numerosas
máscaras — bactérias, vírus, substâncias poluentes? Devem evitar-se os «lu-
gares sujos» e as «substâncias deletérias». A mágica contagiosa do evitar o
contacto corporal com o perigo é a preocupação principal da pessoa cons-
cienciosamente higiênica. A higiene é servida por instrumentos de separação:
vassouras, escovas, esfregões, sabões, sprays de limpeza, detergentes em pó,
e também: arame farpado ou muralhas e vedações de campos de concentra-
ção, de reservas e de ghettos (além de Zyklon, para dizer a verdade) destina-
dos aos elementos sujos e poluentes. Como Robert Proctor descobriu,

foram em grande parte cientistas médicos os primeiros inventores da higie-
ne racial. Muitos dos principais institutos e cursos de Rassenhygiene e Ras-
senkunde foram criados nas universidades alemãs muito antes de os nazis as-
cenderem ao poder. E por volta de 1932 podemos dizer justifícadamente que
a higiene racial se tornara uma componente da ortodoxia científica no interior
da comunidade médica alemã.^

Por razões óbvias, o caso alemão foi amplamente publicitado e estudado
com mais zelo e aplicação do que os desenvolvimentos rigorosamente para-
lelos que se verificaram noutros países europeus e nas regiões onde esses
países estabeleceram os seus postos avançados em lugares remotos, entre as
raças marcadas para a eliminação e, consequentemente, desprovidas de hi-
giene e portadoras de contaminação. Como Daniel Pick advertiu, este dese-
quilíbrio politicamente ditado nos interesses da investigação «pode ter um
efeito tranquilizador ou até mesmo anestesiante injustificado sobre a nossa
percepção do resto da Europa»: com efeito, as coisas não assumem um as-
pecto muito diferente em França ou Inglaterra. Depois de se empenhar a
fundo na restituição do equilíbrio, Pick chegou à conclusão de que os acon-
tecimentos de 1939-1945 podem considerar-se «como a realização, a evi-
dência cristalizada de tudo o que de sinistro continha a literatura vitoriana e
eduardina acerca do progresso e da decadência, do crime e da patologia so-
cial»20.
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O papel que a biologia e a tecno-ciência por ela engendrada vieram a re-
ceber no projecto global da modernidade podia levar ou não a um genocídio
perpetrado como uma etapa pragmaticamente digna de elogio, moralmente
neutra e criativa no caminho do auto-aperfeiçoamento societal. Mas a pos-
sibilidade dessa conseqüência estava inscrita nesse papel, enquanto defini-
do (e impelido à aplicação) pela mentalidade moderna e pelos padrões mo-
dernos da existência humana. Entre os traços distintivos da modernidade
grandemente responsáveis por semelhante possibilidade, contava-se a exi-
gência de construção de um mundo harmonioso e perfeito para os seres hu-
manos (quer dizer para os seres humanos merecedores de entrarem no reino
da harmonia) e a confiança na possibilidade de a satisfazer — contanto que
houvesse tempo, recursos e vontade para tanto. Foi no contexto marcado por
este sonho e por esta convicção que a biologia, designadamente na sua ex-
tensão biotecnológica, foi chamada a oferecer a sua contribuição para os es-
forços societais de .auto-superação e auto-aperfeiçoamento — do mesmo
modo que foi no mesmo contexto que a sua potência sinistra se revelou.

A PRIVATIZAÇÃO DO CONTROLO DA FRONTEIRA

Hoje, no mundo a que alguns observadores chamam «pós-moderno» e al-
guns outros «tardo-moderno», os sonhos de uma ordem sem mácula e esteti-
camente perfeita deixaram de estar em voga; os poderes com recursos e de-
terminação suficientes para os realizarem em parte nenhuma se vêem, e são
poucos os pregadores que exortam a que confiemos na possibilidade de al-
cançar o objectivo, ao mesmo tempo que se evaporou a convicção de que
alcançá-lo traria conseqüências benéficas. Significará tudo isto que foi extir-
pado da tecno-ciência o seu ferrão mortal? Poderemos hoje gozarmos dos
seus generosos contributos sem termos de temer o veneno? Estaremos hoje
em segurança nas mãos dos especialistas da medicina, apesar de a firmeza da
sua preensão sobre as nossas vidas nos parecer por vezes dolorosa? Pelo meu
lado, sugiro que o lugar ocupado pelas tecno-ciências biológicas no contex-
to do mundo pós-moderno não as torna mais tranquilizadoras do que o foram
no contexto moderno anterior. Não há muitas razões para nos sentirmos re-
confortados. Alguns dos antigos perigos desapareceram, ou estão pelo menos
mais distantes. Mas novos perigos vieram substituí-los, entretanto.

Se o Estado omnisciente e omnipresente está talvez a desaparecer do hori-
zonte, a verdade é que a opressão, pelo seu lado, não conhece a mesma sorte.
As obsessões modernas limitaram-se a tornar-se dispersas: poderíamos dizer
que foram «privatizadas», enquanto é confiada a dispositivos do tipo «Faça
Você Mesmo» a tarefa de enfrentar as tensões que elas engendram. No topo,
nas sedes do poder, o moderno espírito de superação parece ter-se evaporado
por completo, substituído pelas preocupações retrógradas com a gestão da cri-

se e a aplicação de remendos — em seu lugar, os homens e as mulheres vêem-
-se confrontados, a título individual cada um deles, com a necessidade de pro-
cederem à autoconstrução e auto-reconstrução de si próprios e de recomporem
as suas identidades superando hoje tudo o que poderão ter reunido ontem. O
grande jardim à escala do Estado parcelou-se em inumeráveis pequenos lotes
de terreno. O que era costume fazer-se de modo condensado e concentrado,
através de leis universais animadas pelo ardor normativo do Estado e sob a
guarda das polícias estatais, é feito agora sem coordenação por firmas comer-
ciais, por grupos quase-tribais ou pelos próprios indivíduos. Continuamos, co-
mo antes, a combater pela conquista da racionalidade, mas trata-se agora de
uma micro-racionalidade (ou antes, de várias micro-racionalidades — que, em
geral, agem sem se compreenderem umas às outras, entrechocando-se e rejei-
tando a perspectiva de qualquer compromisso) que não pode deixar de «pro-
duzir irracionalidade ao nível do conjunto»21. Continuamos, como antes, pro-
fundamente preocupados com os problemas de higiene — quer dizer com a
localização, segregação e isolamento das «substâncias nocivas» —, mas os
nossos zelosos esforços orientam-se e dispersam-se hoje em direcções contra-
ditórias, de tal maneira que os resultados que uns conseguem em matéria de
condições de higiene não podem deixar de ser vistos por outros como uma
produção de novos venenos e perigos. No nosso mundo pós-moderno, a men-
talidade moderna foi removida das coordenadas fornecidas pelo alvo, que a
autoridade promovia, da verdade universalmente reconhecida e fundada em
termos universais — e substituída pela actual mentalidade insegura tanto do
ponto de vista da fundação, como da legitimidade ou dos fins visados. Trata-
-se de um tipo de mentalidade que só pode suscitar acções extravagantes, in-
sólitas e instáveis, que tornam maior o já grande volume do reservatório de in-
certeza cuja conquista foi o seu ponto de partida.

Hans Jonas, um dos grandes filósofos morais do nosso século, formulou
o problema da seguinte maneira:

O próprio movimento que nos pôs na posse dos poderes que devem ser ho-
je regulados por normas... minou através de um efeito complementar neces-
sário os fundamentos a partir dos quais as normas poderiam ser derivadas...
Trememos hoje na nudez de um niilismo no qual à quase-omnipotência se as-
socia o quase-vazio, e a uma capacidade extrema um conhecimento extrema-
mente reduzido do para-quê.22

Ulrich Beck, pelo seu lado, pronuncia o mesmo juízo em termos que a
brevidade e a concisão tornam ainda mais vigorosos: «Wir sina die Zeit mit
der Kleinstmõglichen Ursache und der grõsstmõglichen Zerstõrung .»23 O
«nós» não é aqui uma colectividade, como a que as ambições do Estado mo-
derno se esforçavam por converter numa totalidade, mas uma colecção de in-
divíduos Que foram abandonados. Cada llm/a nelrj seii la/1/̂  ant
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serviços especializados disponíveis no mercado e a manuais de auto-ajuda
especializadamente elaborados. «Por analogia com o investimento capitalis-
ta, o indivíduo é visto como uma empresa sui generis, cujo valor pode ser
aumentado por meio de investimentos de dinheiro e tempo»24 numa terapia
conduzida por um especialista ou na autoterapia.

A modernidade significou desde o início um excesso dos meios sobre os
fins, com as aptidões e os recursos adiantando-se sempre aos objectivos e
procurando febrilmente adquirir utilizações adequadas. Mas na nossa épo-
ca pós-moderna os meios são quase as únicas forças que restam no terreno
que os fins abandonaram. Livres enfim das coerções das tarefas estabeleci-
das pela autoridade, podem hoje crescer interminavelmente, submetendo-se
tão-só à velocidade engendrada pela rede dos laboratórios em competição,
dos centros especializados, das equipas de investigação e dos negociantes
do saber.

A melhor imagem [escreve Cornelius Castoriadis] é a de uma guerra de trin-
cheiras do tipo da Primeira Grande Guerra travada contra a Mãe Natureza.
Metralha-se constantemente em toda a extensão da frente, mas enviam-se para
combate batalhões gigantescos assim que parece abrir-se uma brecha; explora-
-se a vantagem da mais pequena abertura que se oferece, mas sem estratégia de
conjunto... [De facto,] se se ignora para onde se vai, como se poderá escolher
tomar por esta via e não por aquela, e por que razão? Entre os partidários da
tecno-ciência, quem sabe efectivamente hoje para onde quer ir?

Eis-nos deste modo na companhia de «um martelo sem mão que o guie,
cuja massa é sempre crescente, cujo ritmo é cada vez mais rápido»25.

O «nós», repito, somos a vaga mistura de homens e mulheres a quem é
dito que olhem por si próprios (cada um/a deles/delas por si só), cuidem bem
dos seus corpos, moldem as suas personalidades únicas, dêem livre curso ao
seu também único «potencial autêntico» sempre para além daquilo em que
se tornaram já — e que procuram desesperadamente alguém dotado de uma
autoridade que inspire confiança que lhes diga como darem conta de todas
estas obrigações desconcertantes, que se sentem incapazes de cumprir pelos
seus próprios meios. As potencialidades são hoje mais globais do que nun-
ca, mas a sua realização é deixada à iniciativa individual; meios cujos efei-
tos podem atingir espécies inteiras (o anthrax, como observava Castoriadis,
«está para a engenharia genética como a pólvora para a Bomba H») são uti-
lizados em vista de fins estabelecidos segundo critérios privados.

Nada veio despojar as premissas essenciais do projecto moderno da sua
autoridade secular. Como antes, continuamos reféns do «domínio racional»
a exercer sobre a natureza, a identidade e o destino humanos, e da raciona-
lidade de uma vida artificial, elaborada, orientada e aperfeiçoada por reac-
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pequenos pesadelos privados, e a promessa da felicidade humana num mun-
do totalmente racionalizado desintegrou-se na busca solitária, mas converti-
da em dever, de uma felicidade a conseguir através das pequenas «raciona-
lizações» da existência individual. Uma vez que a felicidade se faz esperar,
e uma vez que quando acaba por chegar ninguém pode saber ao certo por
quanto tempo ficará, a busca que a visa não pode parar jamais e necessita de
cada vez mais novos objectivos móveis a perseguir. É a função de fornecer
esses objectivos em quantidades cada vez maiores e sob formas cada vez
mais atraentes que constitui hoje o quadro das tecno-ciências de inspiração
biológica.

Para citarmos a problematização penetrante e siderante a que Jonathan
Raban procede da vida urbana contemporânea:

Nesta busca de um si-próprio evanescente, a realidade física do corpo
transforma-se num símbolo fundamental; é prestada uma atenção solene ao es-
tômago, aos intestinos, aos órgãos da reprodução, na sua qualidade de outros
tantos vasos que contêm o corpo.

[Raban descobriu as seguintes instruções numa das bíblias mais vendidas
da «macrobiótica»: «A cozinha é o estúdio onde a vida é criada... Cada um de
nós, e mais ninguém, é o artista que pinta a sua própria vida».] Os leitores
criam-se a si próprios à volta do fogão, alimentando as suas intimidades ima-
culadas de doses harmoniosamente equilibradas de alimentos yin e yang... Sé-
rios, narcísicos, pavorosamente previdentes, transbordam como todos os faná-
ticos de uma violência latente; quando excluem e condenam, fazem-no com
uma estridência altissonante... São como miniaturistas que se entregam a uma
talentosa cultura de si próprios.2^

Como indicámos acima, há dois tipos de livros que podemos encontrar
copiosamente representados em qualquer lista de best-sellers americanos
contemporâneos — livros de cozinha e livros sobre regimes dietéticos. E há
um tipo de actividade que aparece em todas as listas das actividades mais
em voga: o exercício físico — dojogging à aeróbica, do ioga à maratona. A
atenção prestada ao corpo tornou-se uma preocupação maior e o passatem-
po predilecto da nossa época. Fazem-se fortunas inimagináveis com a ven-
da de produtos alimentares saudáveis e de medicamentos, adereços para
exercícios e livros de «medicina sem mestre» para uso familiar ou que apre-
sentam exercícios para a manutenção da plena forma. Seguir a última moda
em matéria de cuidados corporais e evitar a mínima cicatriz devida a aci-
dentes de saúde é o primeiro critério da alta cultura e do bom gosto, e o su-
premo must do incessante trabalho de autoconstrução de cada indivíduo.
Aqui a liberdade funde-se com a dependência, a emancipação com a servi-
dão. Todos somos hoje adictos da bio-tecno-ciência. Os poucos que o não
são correm um grave risco de se verem ostracizados, acusados de ienorân-
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cia e estigmatizados como desviantes — se não como versões pós-modernas
da Typhoid Mary .

Mas não é esta a única transformação ocorrida no papel e no impacto so-
ciais da biologia e das tecno-ciências afins. Os seus efeitos não se limitam à
colonização da vida privada: boa parte da actual política não passa de uma
extensão da obsessão com o corpo — uma espécie de «continuação dos cui-
dados corporais por outros meios» ou de tentativa de recolectivização das
preocupações privatizadas com a saúde. Quando os indivíduos marcados pe-
las inumeráveis ameaças que pesam sobre a sua vida e a sua saúde unem as
suas forças em vista de uma acção comum, fazem-no na maioria dos casos
para expulsar ou vencer um perigo que vêem como ameaçador para cada um
deles individualmente considerado, mas demasiado persistente ou poderoso
para ser derrotado por meio de esforços individuais. A acção conjunta é, por-
tanto, uma luta contra «riscos de saúde conjuntos». De um modo geral, a ac-
ção conjunta significa reconduzir as «causas racionais» do Horror da Morte
difuso e invasor à denúncia de culpados manifestos — por exemplo, uma
empresa acusada de poluir mais a água ou o ar do que as outras empresas o
fazem, de ser causa de desequilíbrios climáticos ou de lesar de qualquer ou-
tro modo a Mãe Natureza. Ou, por exemplo, certa categoria de pessoas da vi-
zinhança, que devido ao seu aspecto estranho ou aos seus hábitos bizarros pa-
recem cortadas por medida para constituírem o significado do significante
«Atenção, Perigo!». As pessoas em causa podem ser estrangeiros, «corpos
estranhos» precisamente à semelhança das causas supostas à morte, ou vian-
dantes — vagabundos sem domicílio fixo, em movimento constante, preci-
samente à semelhança das causas de morte esquivas que acabam por simbo-
lizar, sobretudo quando acontece serem estrangeiros, e errantes ao mesmo
tempo. Os ciganos destacam-se enquanto alvos predilectos das comoções po-
pulares relativas à sujidade, à putrefacção, à poluição. Uma vez que os ciga-
nos atravessam toda a espécie de fronteiras nacionais, os ressentimentos po-
pulares cruzam-se e reforçam-se: na omnipresença dos ciganos ressoa a
universalidade do Horror da Morte...

Definir, separar, banir (quer dizer deportar ou destruir), eis a seqüência
clássica que informa a estratégia de virtualmente todas as políticas fomen-
tadas pelo medo. Em torno da luta contra o «risco de saúde conjunto» ir-
rompem movimentos políticos, extremamente entusiásticos e militantes,
efervescentes e combativos, tanto mais agitados e crispados quanto mais frá-
geis são os seus alicerces: nada têm para além do seu zelo colectivo ali-
mentado pelo medo em que possam basear-se, e não dispõem de outro meio
que não seja causarem estragos espectaculares para conferir uma aparência
de realidade à sua acção sobre esta. Estas razões fazem com que atraiam às

* Cozinheira americana imune à febre tifóide, mas portadora da infecção, tendo conta-
_eiadQ£randenúmerD de outras rJessoas^íALXl

fileiras dos seus activistas os elementos mais instáveis, sobretudo elementos
marginais e desenraizados, da sociedade em geral — os membros desta já
ameaçados, por assim dizer, de morte social, os mais dominados pela avidez
por uma identidade que de outro modo lhes seria recusada. Mas apesar das
suas fileiras reduzidas, agem como a vanguarda de um corpo de exército
muito mais vasto: é procurando aliviar o fardo compartilhado do medo da
morte, procurando abrir uma brecha por onde possam escapar-se os vapores
acumulados em todos os sectores da sociedade, que levam a cabo os seus es-
pectáculos de degradação, assassínio ou humilhação ritual dos medos en-
carnados pelos que denunciam como portadores da morte.

E há depois os meios surpreendentes de dar forma, trabalhar e moldar os
corpos dos outros, postos pela bio-tecno-ciência nas mãos dos indivíduos. É
um pressuposto raramente questionado na nossa parte do mundo que, no ven-
tre das mães, os filhos são extensões dos corpos maternos — e os corpos in-
cluindo todas as suas partes e apêndices são propriedade privada. A mãe, se-
gundo cremos, tem o direito de decidir se quer ou não quer uma dada extensão
corporal que é sua. (Em grande medida do mesmo modo que é üvre de fazer
dieta para se desfazer de «bolsas de gordura» ou de optar por uma liposucção.)
Os progenitores estão também a exercer os seus direitos quando querem deci-
dir o tipo de filho que desejam (ou que, na circunstância, não desejam) trazer
ao mundo — e hoje as técnicas da engenharia genética concedem-lhes uma
ocasião nova e sem precedentes de passarem ao acto as suas preferências.

Pelo menos em teoria, esta nova situação cria duas possibilidades com-
plementares. Uma delas está ao alcance da minoria que pode permitir-se
«personalizar» a sua descendência. Os seus membros em breve estarão em
condições de seleccionar o prato que prefiram de entre a longa e variada lis-
ta dos genes, e os médicos farão com que as crianças correspondam exacta-
mente à encomenda — feitas numa provera, se disso for caso.

A outra possibilidade é a oferecida à maioria cujos membros não dispõem
nem dos meios nem dos recursos de se proporcionarem a título individual os
bens que a medicina jet-set propõe. Como noutros casos, os resultados obti-
dos a título individual pelos membros da elite acabarão por ter réplicas (no
registo da dissolução, da diluição) ao nível da impessoalidade colectiva da
política de massas. (É precisamente do modo que a aposta elitista na imor-
talidade individual se vê reflectida como num espelho deformador no chau-
vinismo de massa e nas declarações patrioteiras que se empenham na tarefa
de garantir a imortalidade da nação.) Há prenúncios da tentação do exercí-
cio de pressões políticas visando obrigar as instituições de saúde ao nível
nacional a purificarem a nação futura qualquer risco de poluição acidental,
e haverá decerto partidos políticos tentados então a satisfazer por via legis-
lativa essas reclamações nacionais.

Uma vez que dispomos hoje de meios que permitem impedir o imprevis-
to — incluindo o outrora descrito como biológico no sentido de estar «para
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lá dos limites» e de não ser evitável —, qualquer traço hoje definido como
sendo uma deformação física ou simplesmente como anormal bem poderá vir
a ser criminalizado, enquanto a lista das deformações e traços anormais cres-
cerá imparavelmente graças ao mapeamento dos cromossomas, do mesmo
modo que o rol das práticas de reparação disponíveis tende a expandir-se a
um ritmo acelerado. O que era costumadamente efeito do destino tornar-se-á
uma escolha, e aquilo que é, reconhecidamente, questão de escolha está vo-
tado a tornar-se, bastante rapidamente, uma obrigação. No mundo multicul-
tural do presente, enfrentamos hoje pela primeira vez a primeira autêntica
ocasião de a «raça» se converter de mito político ou construção cultural nu-
ma realidade biológica — como desde sempre proclamou ser, embora nunca
o tendo sido... Pela primeira vez temos hoje meios capazes de «naturalizar»
as diferenças culturais, qualquer coisa que, no passado, como descobriu Ro-
land Barthes, só podíamos fazer no reino da mitologia.

O esgotamento do quadro social e político que imprimiu à bio-tecno-
-ciência as suas bem conhecidas e sinistras inflexões de genocídio retirou da
ordem do dia certos perigos, ou tornou pelo menos improvável a sua repeti-
ção nos tempos da pós-modernidade. Mas os novos tempos, os novos qua-
dros sociais e políticos, trazem consigo novos perigos, ainda por analisar,
simplesmente intuídos. Estes novos perigos, que a nossa ignorância relativa-
mente à sua natureza torna ainda mais sinistros, merecem ser contados entre
os riscos maiores da Sociedade do Risco descrita por Ulrich Beck. A questão
de saber como impedir esses perigos de se tornarem realidade moldará pro-
vavelmente a agenda política do futuro. Ou se a não moldar, então não ha-
verá futuro para moldar — ou ainda, e talvez melhor, não haverá seres hu-
manos de um tipo capaz de o moldar.

7.2 Racismo, anti-racismo e progresso moral

Nos seus Tristes tropiques1, um dos livros de antropologia mais assom-
brosamente belos e mais densos de pensamento alguma vez escritos, Clau-
de Lévi-Strauss sugeria que as sociedades «primitivas» lidam com os seus
estranhos portadores de perigo com o auxilio de uma estratégia diferente da
(embora não necessariamente inferior à) que nós próprios praticamos e con-
sideramos normal e «civilizada». A sua estratégia é antropofágica: comem,
engolem e digerem (incorporam e assimilam biologicamente) os estra-
nhos/estrangeiros portadores de poderosas forças misteriosas — talvez na
esperança de assim adquirirem eles próprios essas forças, de as absorver, de
as tornar suas. A nossa estratégia é, pelo contrário, antropoémica (termo
com origem no verbo grego emein, «vomitar»). Expulsamos os portadores
de perigo — e varremo-los dos lugares onde conduzimos a nossa vida bem
ordenada, mantemo-los fora dos laços sociais, quer através do exílio, quer
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colocando-os em enclaves guardados, onde podem permanecer seguramen-
te prisioneiros e sem a mais pequena esperança de escapar.

Tal é a tese de Lévi-Strauss. Pelo meu lado, eu sustento, todavia, que a al-
ternativa estratégica por ele descrita é inerente a qualquer sociedade, a nossa
incluída — mais do que marca uma distinção entre tipos de sociedade que se
sucederam historicamente. As estratégias fágicas e eméticas são aplicadas
paralelamente em cada sociedade e a todos os níveis da organização social.
Ambas são mecanismos indispensáveis de ordenamento do espaço social,
mas é precisamente a sua co-presença que as torna eficazes — só enquanto
par são eficazes. Isoladamente, cada uma das duas estratégias produziria de-
masiados desperdícios para poder garantir um espaço social mais ou menos
estavelmente organizado. Conjuntamente, no entanto, as duas estratégias po-
dem neutralizar cada uma delas os desperdícios da outra, e cada uma delas
tornará também os custos e inconvenientes da outra menos insustentáveis.

A estratégia fágica é inclusiva, a estratégia emética é exclusiva. A pri-
meira «assimila» os estranhos ao próximo, a segunda torna-os o equivalen-
te de uma outra espécie. Combinadas, polarizam os estranhos e tentam esta-
belecer o mais melindroso e desconfortável dos a-meio-caminho entre os
pólos do próximo e do membro de outra espécie — entre o «lar» e o «lá fo-
ra», entre o «nós» e o «eles». Apresentam aos estranhos/estrangeiros, cujas
condições de existência e cujas escolhas definem, uma autêntica alternativa
disjuntiva: conformem-se ou vão para o inferno, sejam como nós ou não
prolonguem por muito tempo a vossa visita, joguem o jogo segundo as nos-
sas regras ou preparem-se para ser corridos do jogo. É só nos termos desta
alternativa disjuntiva que as duas estratégias proporcionam a possibilidade
consistente de um controlo do espaço social. Ambas fazem pois parte da ma-
la de ferramentas de toda a dominação social.

A GESTÃO DOS ESTRANHOS/ESTRANGEIROS

As regras de admissão só serão eficazes na medida em que sejam com-
plementadas pelas sanções da expulsão, da exclusão, da segregação, da dis-
criminação, da devolução à procedência — mas esta série não pode inspirar
a conformidade a não ser que a esperança de admissão se mantenha viva. A
educação uniforme é completada pelas «instituições de correcção» destina-
das aos mal-sucedidos e aos recalcitrantes; o ostracismo e a reprovação dos
«costumes alienígenas» são completados pelos atractivos da assimilação
cultural; o proselitismo nacionalista é completado pelas perspectivas do «re-
patriamento» e da «limpeza étnica»; a igualdade entre os cidadãos legal-
mente proclamada é completada pelas leis de controlo da imigração e pela
deportação. O sentido da dominação, do controlo sobre o ordenamento do
espaço social, deve ser capaz de alternar estratéeias fáeicas e eméticas e de
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decidir quando deve uma ou outra das suas ser aplicada, bem como de ajui-
zar da «adequação» de uma ou de outra às circunstâncias concretas que es-
tejam em causa.

No mundo moderno, os estranhos/estrangeiros são omnipresentes e irre-
movíveis: condição indispensável da existência (para que a vida moderna
seja possível, a maioria dos seres humanos em cuja companhia essa vida é
vivida terá de ser composta por estranhos, aos quais não será concedida
mais do que a «desatenção civilizada» definida por Goffman) e, simulta-
neamente, a mais dolorosa das suas afecções congênitas. As duas estratégias
de modo nenhum são «soluções» para o «problema» dos estranhos — nem
para a ansiedade que engendram, nem para a ambivalência intrínseca do seu
estatuto e do seu papel —, mas apenas maneiras de «controlar» o «proble-
ma», «resolvendo» as questões à medida que estas se apresentam. Quem
quer que exerça o controlo (função do ordenamento do espaço social) forja
de novo o fenômeno aporético da estranheza no interior da dominação so-
cial: o nível e a escala da dominação reflectem o nível e a escala do con-
trolo exercido.

Os sentimentos ambivalentes e confusos suscitados pela presença dos es-
tranhos — esses outros subdefinidos e subdeterminados, nem próximos nem
de outra espécie, ainda que potencialmente (não sem incongruência) possam
ser as duas coisas — são o que proponho classificar como proteofobia. Este
termo refere-se à apreensão suscitada pela presença dos fenômenos multifor-
mes e alotrópicos que obstinadamente se esquivam ao papel que se tenta
atribuir-lhes e arruinam as grelhas das classificações estabelecidas. Trata-se
de uma apreensão aparentada com a ansiedade do mal-entendido, que — se-
gundo Wittgenstein — pode ser elucidada como «não saber como continuar».
A proteofobia refere-se pois ao mal-estar de situações em que nos sentimos
perdidos, confusos, sem meios. Evidentemente, estas situações são o desper-
dício produtivo do ordenamento do espaço social: não sabemos como conti-
nuar em certas situações porque as regras de conduta que definem para nós o
que significa «saber como continuar» não as contemplam. Pomos assim de
parte essas situações geradoras de ansiedade precisamente porque existe já
um certo ordenamento do espaço social, que nos permite dominarmos certas
regras que regem o nosso comportamento nesse espaço ordenado — e contu-
do há certos casos em que não é claro de que modo se poderão aplicar as re-
gras em causa. O contacto com estranhos é de longe o mais manifesto e pun-
gente (embora também o mais comum) desses casos. Do ponto de vista dos
que têm a ordem como incumbência, os estranhos são vestígios tangíveis des-
se processo produtivo a que chamamos o «ordenamento do espaço social»:
põem, com efeito, o problema constante da reciclagem e do tratamento dos
resíduos. Só a miopia induzida e patrocinada pela dominação não inclui estas
duas últimas actividades num nível diferente do dos efeitos «positivos» do or-
denamento do espaço social.
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A gestão do espaço social não elimina a proteofobia — nem é esse o seu
propósito. Usa a proteofobia como seu principal recurso, e deliberada ou
inadvertida, mas de qualquer modo constantemente, volta a encher os seus
stocks. Controlar os processos do ordenamento do espaço social significa as
mais das vezes deslocar o foco da atenção da proteofobia, seleccionar os ob-
jectos que são alvo dos sentimentos proteofóbicos e expor em seguida esses
objectos à aplicação alternada das estratégias fágica e emética.

PROGRESSO MORAL?

É necessário derrotar primeiro aquele que se quer acusar de imoralidade e
cuja culpa tem de ser provada. Os dirigentes da Alemanha nazi que ordena-
ram o extermínio foram julgados, condenados e enforcados — e os seus ac-
tos, que teriam entrado nos manuais de história como a descrição de um
triunfo humano no caso de a Alemanha ter sido a vencedora, foram classifi-
cados como crimes contra a humanidade. O veredicto foi seguro — tanto co-
mo a vitória que o tornou possível. E continuará a ser o que foi até ao mo-
mento em que os mapas forem redefinidos e assim a memória histórica
adaptada de novo a servir a novas mãos. A menos que os vencedores venham
a ser por seu turno derrotados, a sua crueldade, ou a crueldade dos seus acó-
litos e protegidos, não será levada a tribunal. A justiça fere os vencidos —
mas uma vez que a história da justiça não pode ser contada senão pelos ven-
cedores de hoje, apresenta-nos a cada momento um mundo em que a imora-
lidade e a exposição ao castigo são sinônimos, e em que se faz justiça.

Os tempos modernos assentaram no genocídio e progrediram através de
novos genocídios. De uma maneira ou de outra, a vergonha dos massacres de
ontem mostrou ser uma pobre salvaguarda contra as chacinas de hoje, e as
surpreendentes faculdades em matéria de interpretação do sentido da razão
aliada do progresso contribui para a sua fraqueza. Como Hélé Béji observou
recentemente, «o profundo mal-estar que se seguiu à Guerra do Vietname não
era um remorso causado pelo martírio infligido a um povo, mas antes a pun-
gente lamentação da derrota». Não haveria mal-estar se o martírio infligido
não tivesse desembocado numa derrota. (Como Hannah Arendt observou, não
houve demasiados protestos de culpa depois do extermínio dos hotentotes pe-
los boers, dos actos de selvajaria cometidos por Carl Peters na África do Sul
Alemã, ou da redução da população do Congo de 20 para 8 milhões de habi-
tantes sob os auspícios do rei Leopoldo II da Bélgica.2) Quando intervém o
mal-estar, como depois da infame intervenção no Vietname, a conclusão re-
colhida e memorizada pelos vencidos é a necessidade de mais força e de uma
força mais eficaz, e não de mais consciência ética. Na América, a vergonha
associada ao Vietname contribuiu muito mais para a utilização bélica da alta
tecnologia do que para um exame de consciência. Graças à vigilância elec-
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trónica e aos mísseis inteligentes, é possível hoje matar as pessoas sem que
elas tenham a mais pequena possibilidade de ripostar, e matá-las a distância
sem que aquele que as mata veja as vítimas, deixando de ter de contar os cor-
pos (ou, na realidade, de poder fazê-lo, ainda que o quisesse).

Os vencedores, triunfantes ou frustrados, não saem do combate moralmen-
te enobrecidos (e qualquer magnanimidade que possam mostrar dever-se-á
mais à inutilidade da crueldade do que a uma súbita irrupção de sentimentos
morais), mas as suas vítimas também não (ou, pelo menos, não necessaria-
mente). As vítimas nem sempre são eticamente superiores aos seus opresso-
res; o que as faz parecer moralmente melhores, e confere credibilidade às suas
declarações nesse sentido, é o facto de — sendo mais fracas — terem tido me-
nos oportunidades de ser cruéis. Mas não há razão para que tirem da sua der-
rota conclusões diferentes daquelas a que chegaram os seus opressores: no-
meadamente, a de que a salvaguarda contra calamidades futuras não virá de
uma atitude ética, mas da posse de armamento abundante e eficaz (é verdade
que a segunda condição não exclui a primeira: a primeira poderá ser um ins-
trumento útil para a obtenção da segunda, que é por seu turno um apoio infa-
lível para a primeira.) Quando chegou a sua vez e conquistaram então o Laos
e o Camboja, as tropas vietnamitas demonstraram que pouca coisa se terão es-
quecido de aprender com o exemplo dos seus algozes americanos. O genocí-
dio perpetrado pelos ustashi croatas e os seus ajudantes voluntários muçul-
manos durante a ocupação nazi tornaram os descendentes das vítimas sérvias
mais ávidos de matar e violar e garantir a limpeza étnica3. A memória do Ho-
locausto torna mais pesada a mão dos ocupantes israelitas dos territórios ára-
bes: mantém-se viva a recordação da rentabilidade das deportações de massa,
as rasgas, a tomada de reféns e os campos de concentração. À medida que a
história avança, a injustiça tende a ver-se compensada por uma outra injustiça
acompanhada pela inversão dos papéis. Só os vencedores, enquanto a sua vi-
tória permanece incontestada, consideram (ou deformam) essa compensação
como triunfo da justiça. A superioridade moral é vezes de mais a moral dos
superiores.

Nenhuma vitória sobre a inumanidade parece ter tornado o mundo mais se-
guro para a humanidade. Os triunfes morais, aparentemente, não são cumula-
tivos; a despeito das narrativas do progresso, o movimento não é linear — os
ganhos de ontem não são reinvestidos, nem os prêmios outrora concedidos ir-
reversíveis. Sempre de novo, a cada modificação do equilíbrio das forças, eis
que o espectro da inumanidade regressa do seu exílio. Os choques morais, por
mais avassaladores que possam ter parecido no seu tempo, perdem gradual-
mente a sua influência e acabam por ser esquecidos. Apesar de toda a sua lon-
ga história, as escolhas morais parecem fazer-se sempre a partir de zero.

Sem dúvida, há razões poderosas para duvidarmos da realidade do pro-
gresso .moral e, em particular, de um progresso moral do tipo daquele que a
modernidade proclama promover. O progresso moral parece ameaçado no

seu núcleo — pela própria maneira como é promovido. A afinidade íntima
existente entre a superioridade moral da ordem e a superioridade demasiado
material dos seus tutores torna qualquer ordem intrinsecamente precária e
um convite persistente à sua perturbação: torna os seus tutores nervosos e os
seus pupilos invejosos. Os tutores não hesitariam em coagir os recalcitrantes
à obediência, absolvendo a coerção exercida como benevolência moral ou
acto de justiça. Os segundos não desdenhariam usar a violência a fim de se
garantirem o direito de serem eles próprios a conceder ou a recusar a absol-
vição.

A NOVA DESORDEM MUNDIAL, OU REORDENAMENTO DO MUNDO

A experiência da insegurança atinge o seu ponto mais agudo quando os
sedimentos da socialização perdem a sua solidez — e consequentemente o
espaço social existente perde ao mesmo tempo a sua transparência e os seus
poderes de coagir e aprovar. A reacção espontânea a esta experiência é uma
intensidade reforçada dos esforços ordenadores. Qualquer que tenha sido a
coordenação/separação estável entre os espaços social, estético e moral al-
cançada no passado, o certo é que entra hoje em colapso. Os termos do ar-
mistício e do modus vivendi entre os três espaços terão de ser renegociados e
provavelmente travar-se-ão combates que os tomarão por objecto a conquis-
tar de novo. O potencial de choque e de oposição entre os ordenamentos,
nunca completamente adormecido, irrompe hoje uma vez mais e mostra-se a
descoberto.

Não há qualquer manutenção da ordem centralizada e eficaz capaz de
prestar ao espaço precário em reprodução constante uma aparência de natu-
ralidade. A fragilidade da convenção em cujos termos tinha a sua fundação
costumada um espaço sólido e consistente foi posta a nu e tornou-se assim
manifesto que a luta de poder e o braço de ferro permanente entre as forças
eram os únicos alicerces fiáveis de um habitai ordenado. A tarefa da cons-
trução de um novo espaço social dotado de sentido é assumida em termos
individuais, de grupo e colectivos; a todos os níveis, a ausência de uma ins-
tância coordenadora e de manutenção da ordem suficientemente empenha-
da e equipada para arbitrar e acabar por impor condições de paz (quer dizer,
uma ordem e uma lei vinculativa que estabeleça os critérios contra os quais
todas as tentativas de mudar as fronteiras sociais, estéticas e morais possam
ser consideradas desviantes ou subversivas e eficazmente marginalizadas)
leva uma interminável multiplicação de iniciativas de base dispersas, refor-
ça a agressividade e a determinação de cada uma delas e torna remota qual-
quer perspectiva de uma solução acordada.

Os acessos deste tipo de insegurança nada têm de novo, como nada têm
de novo as respostas típicas que lhes são dadas. Sabemos que tanto uma coi-
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sã como outra se manifestaram ao longo da história na seqüência de guer-
ras, revoluções violentas, quedas de impérios, ou em concomitância de ino-
vações sociais demasiado amplas ou demasiado rápidas para poderem ser
assimiladas pelas instâncias políticas existentes. Apresente explosão de es-
forços de reordenamento na Europa (e as brasas nunca completamente ex-
tintas desses mesmos esforços no mundo pós-colonial) podem ser referidas
às mesmas razões canónicas. A derrocada da Pax Soviética, da Pax Titoica
e do Muro de Berlim e o frenesim reordenador que se lhes seguiu são ape-
nas os exemplos mais recentes de um fenômeno recorrente cuja imagem em-
blemática mais impressionante e mais fortemente evocada é a da Idade das
Trevas que sucedeu ao soçobrar da Pax Romana.

Se a ressurreição do tribalismo e do regionalismo depois da extinção do
altamente policiado Império Soviético, no interior do qual uma opressão ob-
sessivamente minuciosa e uma doutrinação insidiosa colaboravam no pro-
longamento da vida artificial de uma ordem moribunda, era talvez de espe-
rar, o ressurgimento de tendências essencialmente semelhantes nos países
«inteiramente modernos» do Ocidente apanhou de surpresa grande número
de observadores. E contudo, paradoxalmente, a divisão bipartida do mundo,
ampla e justificadamente tida como origem da insegurança global, parece
retrospectivamente ter sido um penhor talvez macabro, mas eficaz de esta-
bilidade dos dois lados da barricada. As grandes linhas organizadoras do es-
paço global eram traçadas com uma força imune a desafios e contestações
— circunstância que informava indirectamente até mesmo os espíritos mais
lúcidos como mostra a espantosa incapacidade que exibiram de antever
qualquer possibilidade de mudança. Com o desaparecimento do arame far-
pado e das divisões de blindados que assinalavam essas fronteiras, abriram-
-se de par em par possibilidades impensadas. O mapa do mundo, e os ma-
pas locais que daquele recebiam a sua autoridade, tornara-se de novo fluido:
deixava de ser uma fonte de sinistra segurança e transformava-se num ape-
lo às armas.

INSEGURANÇA E CRUELDADE

O paradoxo das identidades colectivas de fabrico humano da época dos
Estados-nação — e tais identidades só se mantêm sólidas quando são per-
cebidas como «dadas» e postas assim para além do poder das manipulações
humanas — é um paradoxo que não desapareceu: quando muito, tornou-se
mais intenso do que em qualquer outra fase dos tempos modernos. A sua so-
lução, por outro lado, tornou-se também mais difícil do que nunca. As iden-
tidades só podem ser seguras e «não-problemáticas» no interior de um es-
paço social seguro, e o ordenamento do espaço e a produção de identidade
são dois aspectos do mesmo processo. Mas é precisamente o grande projec-
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to moderno de um espaço unificado, administrado e controlado que se en-
contra hoje em apertos e enfrenta um desafio crítico.

Desde que no início dos tempos modernos se tornou uma actividade cons-
ciente e finalizada, a construção da identidade conteve sempre uma mescla
de objectivos «restitutivos» e «produtivos» (a primeira categoria exprime-se
na invocação Blut und Boden ou Ia terre et lês morts; a segunda, na exigên-
cia de patriotismo, na denúncia da tibieza como traição e no apelo à vigi-
lância em relação aos renegados). Hoje, todavia, os aspectos produtivos
tornam-se claramente predominantes — uma vez que se revelou em termos
práticos e comuns que os fundamentos ostensivamente mais firmes da iden-
tidade (como o território ou o patrimônio racial) eram irremediavelmente
fluidos, ambivalentes e também sob outros aspectos pouco fiáveis. Existe,
portanto, uma espécie de «procura social» de fundamentos «objectivos» da
identidade colectiva que admitam abertamente as suas próprias historicida-
de e origem humana, mas que possam apesar disso remeter para uma auto-
ridade supra-individual e para um valor cuja ignorância confronte os porta-
dores da identidade em causa com conseqüências que terão de suportar por
sua conta e risco. As preocupações identitárias (quer dizer com um espaço
social cujo ordenamento não seja controverso) e a xenofobia que engendram
num volume cuja grandeza é inversamente proporcional à confiança em si
próprios dos seus suportes procurarão segundo todas as probabilidades dei-
tar ferro no território classificado como da «cultura», que e, de facto, como
que talhado por medida de modo a satisfazer a referida procura intrinseca-
mente contraditória. O fenômeno descrito por Simmel como a «tragédia da
cultura» (a contradição entre a modalidade da cultura como produto do es-
pírito humano e a esmagadora e maciça «objectividade» da cultura depois
de criada nos termos da experiência que constitui para os indivíduos que dei-
xam de poder assimilá-la) tornar-se-ia cem anos mais tarde o último clarão
de esperança para os buscadores de identidades sólidas no mundo pós-
-moderno da contingência e das migrações de massa.

O alvo do ordenamento social controverso e ao mesmo tempo da cons-
trução da identidade é hoje a comunidade forçada e maquilhada, com a
máscara de uma Gemeinschaft herdada do estilo descrito por Tõnnies, mas
de facto muito mais próxima das comunidades estéticas de Kant, nascidas
e mantidas em vida sobretudo, senão exclusivamente talvez, pela intensi-
dade da dedicação dos seus membros. Traços que são características pró-
prias do espaço estético tendem a submergir e a colonizar o espaço social
e a assumir o papel de instrumentos principais do ordenamento social. A
comunidade produzida por tais instrumentos é produzida interminável e
ininterruptamente: não existe a não ser no processo de produção. Não é se-
quer «imaginada» — mas postulada: a sua localização é no futuro, e daí é
trazida ao presente por meio de um acto de força, sempre efemeramente,
graças ao poder conjunto de actos de lealdade individuais. Dada a sua in-
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certeza incorporada, as comunidades deste tipo vivem numa condição de
ansiedade constante e mostram por isso uma tendência sinistra e só leve-
mente mascarada para a agressão e a intolerância. Estamos perante uma
comunidade que não tem outro fundamento que não sejam as decisões dos
indivíduos que se identificam com ela — embora experimente a necessi-
dade, para obter a lealdade destes, de se imprimir nos espíritos que deci-
dem optar por ela como qualquer coisa de superior e anterior a qualquer
decisão individual —, uma comunidade que tem de ser construída ano após
anos, dia após dia, hora após hora, sem outro sangue que alimente a sua vi-
da para além do que lhe fornece o combustível líquido das emoções popu-
lares. Uma comunidade, portanto, votada a permanecer intrinsecamente
precária e por isso belicosa e intolerante, neurótica no que se refere às
questões de segurança e paranóica pela hostilidade e más intenções que
projecta no meio que a rodeia. Estas comunidade de estilo novo são aqui-
lo a que Michel Maffesoli chama neotribos, ainda mais hipocondríacas e
conflituosas pelo facto de lhes faltarem os poderes eficazes que permitiam
às tribos ao velho estilo «objectivizar» a sua ascendência e as suas reivin-
dicações do monopólio da dedicação e da obediência e que assim lhes con-
feriam segurança.

As actuais «neotribos» vivem em princípio uma vida episódica, por ve-
zes efêmera; nascem num momento de condensação instantânea, mas en-
frentam daí em diante o perigo de se evaporarem, ao mesmo tempo que es-
sa energia da entrega de si por parte dos seus membros que lhes concedeu
por um momento uma aparente solidez. Por mais breve que seja a sua as-
cendência, não poderia afirmar-se sequer se a brevidade do empenhamento
que as funda fosse reconhecida e concedida, para já não dizermos antecipa-
damente assumida. A sua produção tem de ser narrada como uma restaura-
ção ou restituição; a construção de um fundamento novo tem de ser repre-
sentada como a cartografia dos continentes existentes. A contra-factualidade
desta auto-imagem é a primeira condição de sucesso, por mais frágil e volá-
til que este último se revele. É por isso que certos conceitos extraídos do dis-
curso que reflecte sobre a cultura são oportunos — conceitos como formas
de vida, tradição, comunidade. A rejeição dos estranhos/estrangeiros pode
recear exprimir-se em termos raciais, mas não pode permitir-se reconhecer
a sua arbitrariedade a menos que abandone toda a esperança de sucesso; é
verbalizada pois em termos que estabelecem a incompatibilidade ou a im-
possibilidade de mistura das culturas, ou em termos de autodefesa de uma
forma de vida legada pela tradição. O horror pela ambivalência deposita-se
nas consciências sob a forma do valor da coesão e do consenso comunitá-
rios que só uma concepção compartilhada pode trazer. Os argumentos que
se desejam tão firmes e sólidos como os que outrora se fundavam nas ima-
gens da terra e do sangue têm hoje de se envolver na retórica da cultura fei-
ta pela mão do homem e nos seus valores.
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Assim, paradoxalmente, as ideologias que hoje acompanham a estratégia
da construção de uma identidade da comunidade e as correspondentes polí-
ticas de exclusão recorrem ao tipo de linguagem que era tradicionalmente
patrimônio do discurso cultural inclusivo. É a própria cultura, mais do que
uma colecção hereditária de genes, que estas ideologias representam como
imutável — como a única identidade que deveria ser preservada intacta e
como uma realidade que não pode ser significativamente modificada por
qualquer método de origem cultural. É-nos dito que as culturas precedem,
formam e definem (cada uma à sua maneira única) a mesma Razão que ou-
trora se esperava que viesse a ser a arma decisiva da homogeneidade cultu-
ral. Em termos muito semelhantes aos das castas e categorias estatutárias do
passado, as culturas podem no melhor dos casos comunicar no quadro de
uma divisão funcional do trabalho, mas jamais podem misturar-se — o que
significa que não deveriam misturar-se para que a preciosa identidade de ca-
da uma delas não se veja nem comprometida nem exposta à erosão. Numa
inversão grotesca da história da cultura, não são hoje o pluralismo e o sepa-
ratismo culturais, mas o proselitismo e o movimento tendente à unificação
cultural que se concebem como «antinaturais» — uma condição anormal
que deverá ser alvo de resistência e oposição.

Não é surpreendente que os apologistas contemporâneos da ideologia do
exclusivismo rejeitem desdenhosamente o rótulo do racismo. Na realidade,
nunca chegam a ter necessidade nem a usar os recursos da determinação ge-
nética das diferenças entre os seres humanos ou dos fundamentos biológicos
da sua continuidade hereditária. E por isso os seus adversários não adiantam
com freqüência o argumento contrário, o argumento da coabitação e da to-
lerância mútua, quando insistem na pertinência do rótulo racista. A efectiva
complexidade da tarefa destes adversários do exclusivismo deriva do facto
de o discurso de reflexão sobre a cultura, outrora domínio da estratégia li-
beral, assimilacionista e inclusivista, haver sido colonizado pela ideologia
exclusivista, o que faz com que o recurso ao vocabulário «culturalista» tra-
dicional já não garanta a subversão da estratégia exclusivista. A raiz da fra-
queza presente da causa chamada «anti-racista» tão dolorosamente experi-
mentada na Europa reside na transformação profunda do próprio discurso
sobre a cultura. No quadro desse discurso, tornou-se excessivamente difícil
adiantar sem contradição (e sem risco de acusações do foro criminal) qual-
quer argumento contra a permanência da diferenciação humana e a prática
da separação das categorias. Esta dificuldade impeliu numerosos autores,
preocupados com a aparente incapacidade do argumento «multiculturalista»
de contestar, para já não dizermos vencer, o avanço do tribalismo agressivo,
a redobrarem os seus esforços no sentido de reanimarem o «projecto inaca-
bado da modernidade» como única muralha ainda em condições, talvez, de
deter a vaga. Alguns, como Paul Yonnet4, vão ao ponto de sugerir que as for-
ças anti-racistas, ao advogarem como fazem a tolerância mútua e a coabita-
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cão pacífica, são culpadas da crescente militância da tendência exclusivista
— simples resposta «natural» ao regime «antinatural» de incerteza perpétua
que os apologistas da tolerância visam instalar. Com todo o seu artificialis-
mo assumido — sugere Yonnet —, o projecto original de uma ordem ho-
mogênea inspirado pelas Luzes, apostado na promoção de valores univer-
sais, recusando compromissos perante a diferença e as suas incessantes
cruzadas culturais, continua a ser a melhor oportunidade (talvez a única
oportunidade possível) de substituição do extermínio mútuo por uma coe-
xistência pacífica.

O «Outro», como vimos antes, é um produto derivado do ordenamento do
espaço social, um vestígio do ordenamento que garante a utilidade e a fiabi-
lidade do enclave habitável separado e adequadamente ordenado; o ubi leo-
nes dos mapas antigos que significava o lado de fora das fronteiras do habi-
tai humano. A alteridade do Outro e a segurança do espaço social (e, por
conseguinte, a segurança também da identidade própria de cada um) estão
intimamente ligadas e sustentam-se mutuamente. Todavia, a verdade é que
nenhum dos dois termos é susceptível de uma «fundação» objectiva, real ou
racional, uma vez que a sua única fundação, como explica Castoriadis, é

é a crença nela e, mais especificamente, a sua pretensão tornar o mundo e
a vida coerentes (com sentido) vê-se em perigo mortal a partir do momento em
que se pode fornecer a prova de que existem outras maneiras de tornar o mun-
do coerente e com sentido...

Pode a existência do outro enquanto tal pôr-me em perigo?... Pode, sob
uma condição: a de que no mais fundo da fortaleza egocentrada uma voz re-
pita, tênue mas incansavelmente: as nossas muralhas são de plástico, a nossa
acrópole de cartão.

A voz pode ser tênue, mas seriam necessários muitos gritos para a abafar,
sobretudo porque a voz interior é apenas um eco de altas vozes que chegam
de todos os lados em redor — cada uma delas portadora de uma receita com-
pletamente diferente de um mundo ao mesmo tempo seguro e com sentido.
E, uma vez que gritar é a única coisa que cada um pode fazer para promover
a sua causa, cada uma das vozes é uma voz da razão, cada uma das receitas
é uma receita racional: trata-se sempre de uma racionalidade que se opõe a
outra, e a argumentação racional pouco pode ajudar. Cada uma das receitas
tem boas razões para ser admitida e por isso, quando o dia acaba, só o tom
da voz e o tamanho do coro podem servir de garantia de acerto. Grito, logo
existo — tal é a versão neotribal do cogito.

As tribos pós-modernas acedem à sua existência efêmera através de uma
socialidade explosiva. A acção conjunta não segue os interesses partilhados,
mas cria-os. Ou melhor, a adesão à acção é tudo o que há para partilhar. A
acção conjunta representa por procuração a força ausente da socialização
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apoiada na lei: só pode confiar na sua própria força e tem de levar a cabo pe-
los seus próprios meios a pesada tarefa da estruturação — o que significa
afirmar ao mesmo tempo a sua própria identidade e a estranheza dos estra-
nhos. Aquilo que de costume emergia em ocasiões carnavalescas, sendo uma
ruptura momentânea da continuidade, uma suspensão festiva da incredulida-
de, transforma-se em modo de vida.

A pós-modernidade tem dois rostos; a «dissolução do obrigatório no op-
tativo»6 tem dois efeitos aparentemente opostos, mas intimamente associa-
dos. Por um lado, a fúria sectária da auto-afirmação neotribal, o ressurgi-
mento da violência como principal instrumento de construção da ordem, a
busca febril de verdades domésticas que se espera que preencham o vazio da
agora desertada. Por outro, a recusa por parte dos retores da agora de ontem
de julgarem, distinguirem, escolherem entre alternativas: qualquer escolha
serve, contanto que seja uma escolha, e qualquer ordem é boa, contanto que
seja uma entre muitas e que não exclua outras ordens. A tolerância dos reto-
res alimenta-se da intolerância das tribos. A intolerância das tribos extrai um
sentimento de confiança da tolerância dos retores.

Existem, evidentemente, boas razões para a presente reticência dos reto-
res, outrora dados com demasiado ímpeto a estabelecer distinções e a legis-
lar. O sonho moderno de uma felicidade legislada pela Razão deu frutos
amargos. Os maiores crimes contra a humanidade (e da humanidade) foram
perpetrados em nome do governo da Razão, de uma ordem superior e de
uma felicidade maior. Descobriu-se que o resultado das núpcias entre a cer-
teza filosófica e autoconfiança arrogante dos poderes de facto era uma de-
vastação interminável e monótona. O namoro da modernidade com a Razão
universal e com a perfeição revelou-se uma história muito cara — e revelou-
-se também de teor abortivo, uma vez que a grande fábrica de produção de
ordem funcionou produzindo mais desordem, ao mesmo tempo que a guer-
ra santa desencadeada contra a ambivalência gerava mais ambivalência. Te-
mos razões para desconfiar das promessas modernas e dos instrumentos que
se supuseram de molde a realizá-las. Temos razões para ser cautelosos e re-
servados no que se refere à certeza filosófica, e temos razões para conside-
rar estas precauções prudentes e realistas, uma vez que o noivo titular da
certeza universal — os poderes alardeando ambições universais e meios de
as realizar — não é localizável no mapa.

Mas a reticência também custa caro. Do mesmo modo que o namoro da
modernidade com a transparência e a Eindeutigkeit gerou opacidade e am-
bivalência, a tolerância pós-moderna gera intolerância. A estatização mo-
derna do espaço social engendrou uma opressão maciça e condensada; a pri-
vatização pós-moderna do ordenamento do espaço social engendra uma
opressão dispersa e a pequena escala, mas múltipla e omnipresente. A coer-
ção deixou de ser monopólio do Estado, mas tal não é uma notícia inequi-
vocamente boa, uma vez que não significa menos coerção. A grande certe-
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za dissipou-se, mas, ao longo desse processo, cindiu-se numa multidão de
pequenas certezas defendidas com uma ferocidade proporcional à sua fragi-
lidade. Podemos perguntar-nos que serviços poderão prestar num mundo so-
brecarregado de incertezas «os escuteiros intelectuais destas últimas déca-
das que pregam ao mesmo tempo os direitos do homem e a diferença radical
das culturas proibindo qualquer juízo de valor sobre as outras culturas» (pa-
ra recorrermos à provocante formulação de Castoriadis) — ainda que o nú-
mero das outras culturas que receberam ávida e entusiasticamente as espin-
gardas e os vídeo-gravadores ocidentais dêem mostras de uma prodigiosa
reserva no que se refere à adopção de outras invenções ocidentais como o
habeas corpus ou a cidadania.

Não é fácil superar a perplexidade que estas condições induzem. Apren-
demos duramente que embora os valores universais sejam um medicamen-
to razoável contra a estagnação opressiva das águas paradas do regionalis-
mo e a autonomia comunitária proporcione um tônico emocionalmente
gratificante contra a indiferença distante do universalismo, cada um destes
fármacos se transforma num veneno quando passa a ser tomado regular-
mente. Na realidade, enquanto não tivermos outra alternativa que não seja a
escolha entre os dois medicamentos, qualquer modificação do nosso estado
de saúde será uma possibilidade reduzida e remota.

Todavia, poderemos dizer que as duas terapias correctivas em causa ten-
dem a tornar-se patogênicas pela mesma razão. Ambas aceitam e toleram os
seus objectos — sejam estes os «defensores dos direitos do homem» ou os
«leais filhos do povo» — a todos os títulos com a excepção de um: a sua
condição de sujeitos morais. A autonomia do si-próprio moral é uma quali-
dade que nenhum dos dois campos admita de boa vontade, uma vez que am-
bos a consideram um obstáculo para qualquer certeza, incluindo o tipo de
certeza que estão apostados em proteger ou assegurar. Se qualquer dos dois
lados pudesse decidir das coisas a seu modo, o resultado seria impressio-
nantemente parecido com o que o outro lado obteria nas mesmas condições:
desqualificação seguida de extinção gradual dos impulsos morais e da res-
ponsabilidade moral. Tal é precisamente o efeito que debilita e incapacita
antecipadamente as únicas forças que teriam a possibilidade de interromper
o tratamento antes de este se tornar mortal. Depois de expropriados ou dis-
pensados da responsabilidade moral, os sujeitos já não sabem (como dizia
Bertrand Russell) quando começarão a uivar.

No que se refere às perspectivas de salvaguardar da crueldade vidas hu-
manas (coisa que tanto o projecto moderno como a sua rejeição pós-
-moderna prometeram, embora um e outro situassem as origens da cruelda-
de nas raízes de árvores diferentes), pouco importa quem assume a tarefa de
ordenamento do espaço social e que mapas são proclamados obrigatórios;
também não importa que seja o ordenamento social ou o estético a estrutu-
rar o habitai humano. Se alguma coisa importa, trata-se do resgate da capa-

cidade moral e, na realidade, da re-moralização do espaço humano. À pro-
vável objecção: «É uma proposta irrealista», a resposta adequada é: «Seria
melhor que fosse realista.»

7.3 Um século de campos de concentração?

Um consenso comum faz com o século xvn apareça nos livros de histó-
ria com o nome de Idade da Razão. O seu sucessor imediato é descrito logi-
camente como a época do verbo da razão — as Luzes. É bastante freqüente
ouvirmos chamar ao século xix a Era das Revoluções, o que sugere que o
verbo se fez carne. Hoje estamos na última década do século xx e na sua at-
mosferafin-de-siècle as tentações de introduzir um traço distintivo e de pro-
ceder ao balanço são tão crescentes como sombrias. (Tal foi precisamente a
razão que levou Jean Baudrillard, no que só até certo ponto é um gracejo, a
aconselhar-nos a saltarmos a última década, votada a ser desperdiçada com
a redacção de necrologias, e a passarmos sem perder mais tempo ao século
seguinte.) Como ficará na história o nosso século? Será sob o nome de «Era
dos Campos de Concentração», da carne que se torna cancerosa?

Não nos cabe a nós, como é evidente, decidir — as gerações futuras não fi-
carão vinculadas à nossa opinião, do mesmo modo que nós nos sentimos li-
vres de alterar as imagens que os nossos antepassados faziam de si próprios.
Pelos frutos os conhecerás, e nós não sabemos, não podemos saber, o que vi-
rá a ser o legado duradouro das nossas tentativas e tribulações, nem de que
modo os nossos filhos e os filhos dos nossos filhos separarão o seminal do ex-
travagante, o duradouro do episódico, o memorável do votado ao esqueci-
mento, neste trecho da história que as nossas biografias preencheram e fize-
ram. Dificilmente podemos antecipar, para já não falarmos de prever, o
veredicto: bem vistas as coisas, podemos desculpar aos contemporâneos da
Inquisição, da caça às bruxas, das rebeliões sangrentas dos camponeses e do
horror aos vagabundos o não terem tido o mais pequeno pressentimento de
que muito depois de eles estarem mortos os seus tempos receberiam o nome
de Idade da Razão.

Todavia, é difícil não termos as nossas idéias próprias na matéria; não po-
demos ignorar a nossa necessidade humana, demasiado humana, de reflectir,
de «criar sentido», de perceber uma forma no informe, de adivinhar ordem
no caos, de adivinharmos um método no que de outro modo só poderíamos
experimentar como loucura absoluta. Conscientes de que todos os veredictos
estão votados a não durar mais do que até nova ordem, de que o nosso pre-
sente é o passado do futuro e de que o futuro está votado a reorganizar e reor-
denar uma e outra vez o seu passado, não podemos impedir-nos, apesar de tu-
do, de proceder aos nossos próprios juízos e de pronunciar o nosso próprio
veredicto. E quando o fazemos nesta última década do século xx, as sombras
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projectadas por Auschwitz e pelo Gulague parecem sem dúvida ser de longe
os traços de maior envergadura que provavelmente dominarão qualquer qua-
dro que possamos compor. Muitas coisas aconteceram neste nosso século, e
todas as coisas importantes e efectivamente marcantes pelas suas conse-
qüências tendem a acontecer sem terem sido anunciadas, sem notícia ou avi-
so prévio audível. Contudo, nenhumas outras coisas acontecidas neste sécu-
lo foram mais inesperadas do que Auschwitz e o Gulague, e nada podia ser
mais desconcertante, chocante e traumatizante para quem tivesse aprendido,
como todos nós aprendemos, a ver o passado como um avanço ininterrupto e
exaltante das idades da Razão, das Luzes e das revoluções instauradoras da
emancipação e da liberdade.

Mas o que está em causa não é simplesmente o nome do nosso século. Co-
mo veremos o caminho que nos fez chegar aqui, depois de aqui termos che-
gado e de sabermos como é este «aqui» e aquilo de que é capaz? Chegando
no final do seu percurso, e como seu desfecho e resultado legítimo, o nosso
século — se for recordado como a «Era dos Campos de Concentração» — te-
rá de ser também, não poderá deixar de ser, a era da reavaliação: reavalia-
ção do passado, das suas tendências intrínsecas e potencialidades ocultas, do
sentido dos últimos séculos da nossa história comum, da «modernidade» que
essa história gerou e deixou na sua esteira.

O que aprendemos neste século é que a modernidade não é apenas pro-
duzir mais e viajar mais depressa, termos ficado mais ricos e em condições
de nos movermos mais livremente. É também —foi também — chacina rá-
pida e eficaz, genocídio cientificamente concebido e gerido.

No curso da história humana, a crueldade e o extermínio de massa não é
exactamente uma novidade, e a modernidade pode ser desculpada por não
ter conseguido erradicar em grau suficiente, no curto trecho temporal de não
mais do que três séculos, o ódio e a agressividade com as suas raízes mile-
nares ou sufocar as paixões que são o precipitado de milhões de anos de evo-
lução da espécie. É verdade que alguns de nós nos consolamos precisamen-
te assim: nós, os modernos e civilizados, não fizemos o bastante, mas o que
fizemos foi o que estava certo fazer; não avançamos até suficientemente
longe, mas movemo-nos sempre na direcção certa. Aquilo de que necessita-
mos é mais do mesmo, feito com vigor e determinação acrescidos. Nada há
de errado na nossa civilização; o seu insucesso — temporário — deve-se ao
facto de a eliminação do animal no humano, do bárbaro no civilizado, que
ela prometia e fez o que pôde por cumprir, se revelou um processo mais len-
to do que o previsto. Trata-se de um pensamento agradável e reconfortante.
Ou sê-lo-ia se fosse igualmente credível.

Mas o problema é que nada tem de credível. Nunca uma explosão maciça
de maus instintos, que seria sempre um episódio instável e breve, poderia sus-
tentar a instituição no longo prazo dos campos de concentração e de toda a
enorme rede de actividades coordenadas necessárias ao seu funcionamento.

Três dias depois da Kristallnacht, a mais espectacular das explosões de rua
ateadas pelo regime nazi na Alemanha, Hermann Gõring reuniu uma centena
de membros destacados da elite alemã aos quais declarou: «Meine Herren,
diese Demonstrationen habe ich satt... O miolo do problema é inequivoca-
mente um problema econômico.» Explosões esporádicas de ódio espontâneo
ou imposto não teriam sido suficientes: só a razão instrumental perfeitamen-
te moderna, fria e despida de emoções, tornando a condução das operações
independente dos sentimentos e ideais dos seus agentes, poderia levar a tare-
fa a bom porto. Os campos não foram simplesmente a velha crueldade hu-
mana fugida da torre onde a haviam encerrado ou regressada do exílio onde
se previra que ficasse até ao fim dos tempos. Os campos de concentração são
uma invenção moderna — uma invenção só possível graças às realizações das
quais a modernidade acima de tudo se orgulha, a racionalidade, a tecnologia,
a ciência, suas filhas favoritas e favorecidas; uma invenção que tira a sua ne-
cessidade, a sua utilidade e a sua funcionalidade das ambições declaradas da
sociedade moderna, uma sociedade que vê no facto de ter tais ambições a
marca mais explícita da sua superioridade.

A minha tese é que a mais desconcertante e realmente aterradora lição do
tipo de genocídio específico do século xx diz-nos que não é possível induzir
ou antecipar (e ainda menos prever com um mínimo de segurança) o soço-
brar maciço da humanidade medindo a intensidade das tendências maléficas
nos caracteres individuais, a proporção de indivíduos portadores de disposi-
ções de sociopatas, ou a freqüência das convicções e crenças heterofóbicas.
O mais escrupuloso exame da civilidade quotidiana será, pelo seu lado, tam-
bém de pouca utilidade. A imprensa mais prestigiada e respeitável do mundo
civilizado, a voz tida como sendo a da opinião esclarecida, transbordava
de elogios e de admiração quando descrevia a vida quotidiana sob o regime
nazi: The Times, o New York Times do mesmo modo que Lê Figaro tornavam-
-se líricos na circunstância, referindo-se às ruas resplandecentes de asseio e
onde reinavam a lei e a ordem — sem conflitos, sem manifestações de mas-
sa, sem marchas de protesto, sem acções terroristas, mas cheias de gente pa-
cífica, hospitaleira, bem alimentada e sorridente. E um célebre sociólogo
americano «provou cientificamente» e para além de qualquer dúvida razoá-
vel para grande entusiasmo do público que sob o regime soviético a juventu-
de mostrava maiores preocupações sociais e melhor comportamento do que
acontecia no Ocidente; estava mais protegida contra a evidente patologia que
afectava a adolescência ocidental; entregava-se menos à droga e à delin-
qüência. Mas eram estas pessoas cumpridoras da lei, pacíficas, trabalhadores
disciplinados, maridos e pais de família exemplares que estavam prestes a co-
meter em conjunto, ou a permitir que se cometesse, um crime sem igual na
história humana. E eram estes jovens disciplinados e bem comportados que
se preparavam para estar de guarda nas torres de vigia do Arquipélago do Gu-
lague.
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A minha tese é que aquele ou aquela que se interroga sobre como foram
possíveis os campos não deve consultar os dados estatísticos relativos aos sá-
dicos, psicopatas ou perversos declarados ou encobertos, mas procurar noutra
direcção e analisar esse curioso e assustador dispositivo moderno e inventado
pela sociedade que permite a separação entre a acção e a ética, analisar o que
fazem as pessoas daquilo que sentem ou daquilo que crêem, analisar a natu-
reza do que colectivamente se faz dos motivos dos actores individuais.

MODERNIZAR A CRUELDADE

As condições de possibilidade em questão — condições sem as quais não
teria havido nem campos de concentração nem genocídio, condições que
tornaram o impensável uma realidade — são realizações da nossa civiliza-
ção moderna e em particular de três aspectos subjacentes, ao mesmo tempo,
à sua glória e à sua miséria: a capacidade de agir à distância, a neutraliza-
ção das imposições morais da acção, e a sua «perspectiva de jardinagem»:
a busca de uma ordem artificial racionalmente concebida.

Dizer que hoje se pode matar alguém sem se olhar o rosto da vítima é uma
observação banal. O enterrar de uma lâmina no corpo, ou o estrangular, ou o
disparar a curta distância de outrora foram substituídos por pontos que se mo-
vem num monitor de computador — precisamente como nos jogos de vídeo
ou no ecrã do Nintendo portátil: aquele que mata não tem necessidade de ser
impiedoso, porque não lhe é dada a ocasião de sentir piedade. Este aspecto
é, no entanto, o mais óbvio e banal, embora também o mais espectacular da
«acção a distância». Há manifestações menos dramáticas e espectaculares
dos nossos novos e modernos instrumentos de acção a distância que têm,
contudo, conseqüências maiores, não sendo embora tão evidentes. Consistem
em criar aquilo a que podemos chamar uma distância social e psicológica,
mais do que simplesmente física e óptica, entre os actores e os alvos das suas
acções. Esta distância social/psicológica é produzida e reproduzida quotidia-
na e ubiquamente, a uma escala maciça, pela gestão moderna da acção, com
os seus três aspectos diferentes, embora complementares.

Primeiro aspecto, numa organização moderna cada acção pessoalmente
desempenhada é uma acção mediatizada, e cada actor é incluído naquilo a
que Stanley Milgram chamou o «estado de executante» («agentic state»):
quase nenhum actor tem alguma vez oportunidade de desenvolver uma ati-
tude de «autoria» relativamente ao resultado final da operação, uma vez que
cada actor é o executante de uma ordem e emissor de outra — não é o es-
critor, mas o tradutor das intenções de algum outro. Entre a idéia que inicia
a operação e o seu efeito último há uma longa cadeia de agentes, sem que
nenhum deles possa ser inequivocamente designado como elo suficiente e
decisivo entre a concepção e o seu produto,

Segundo aspecto, há a divisão horizontal, funcional do conjunto da tare-
fa: cada actor tem um trabalho específico, circunscrito e o que produz é um
objecto sem endereço inscrito e sem informação sobre os seus usos futuros;
nenhuma das contribuições parece «determinar» o resultado final da opera-
ção, e a maior parte de entre elas não conserva senão uma ligação lógica tê-
nue com o efeito último — ligação que os participantes podem declarar com
boa consciência não ser perceptível senão retrospectivamente.

Terceiro aspecto, os «alvos» da operação, as pessoas que expressamente
ou por defeito são afectadas por ela, dificilmente surgem aos olhos dos ac-
tores como «seres humanos completos», objectos de responsabilidade moral
e, eles próprios, sujeitos éticos. Como Michael Schluter e David Lee irôni-
ca, mas certeiramente observaram: «quem quiser ser alvo do olhar dos ní-
veis superiores, terá de se partir aos bocados e pôr de lado a maior parte da
sua pessoa». E de novo, a propósito da tendência Gleichschaltung que ine-
vitavelmente se segue a uma fragmentação deste tipo: «As instituições da
megacomunidade preferem lidar com as qualidades das pessoas que as tor-
nam todas as mesmas do que com as que marcam cada uma delas como in-
dividual e única.»1 O resultado é que a maior parte dos actores no interior
das organizações não lidam com seres humanos, mas com aspectos, facetas,
alguns traços estatisticamente representados, quando a verdade é que só as
pessoas humanas completas podem ser portadoras de um sentido moral.

O impacto global de todos estes aspectos da organização moderna levou
àquilo a que chamei (tomando de empréstimo o termo ao vocabulário da
Igreja medieval) a adiaforização moral da acção: de todos os pontos de vis-
ta práticos, a significação moral do efeito combinado e em última instância
das acções individuais é excluído dos critérios que medem essas acções, o
que faz com que estas sejam percebidas como moralmente neutras (mais
exactamente, mas sendo o resultado o mesmo: a significação moral é trans-
ferida do impacto da acção sobre os agentes dela encarregados para motivos
como a lealdade à organização, a solidariedade colegial, o bem-estar dos su-
bordinados ou a disciplina dos procedimentos).

A fragmentação dos actores reproduz a fragmentação dos objectos da ac-
ção. A divisão vertical e horizontal do conjunto da operação em tarefas par-
ciais faz de cada actor o executante de um papel. Ao contrário da «pessoa»,
o executante de um papel é o encarregado eminentemente substituível e in-
tercambiável de um posto na rede complexa das tarefas — há sempre uma
certa impessoalidade, uma distância, uma relação menos-do-que-de-autoria
entre o executante de um papel e o papel desempenhado ou executado. Em
nenhum destes papéis o executante do papel é uma pessoa completa, uma
vez que cada desempenho de execução de um papel implica apenas uma
fracção selectiva das competências e traços de personalidade do actor e, em
princípio, não deverá nem implicar os restantes aspectos nem transbordar
afectando o resto da personalidade do actor. O que torna uma vez mais o de-
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sempenho do papel eticamente adiafórico: só as pessoas completas, só pes-
soas únicas («únicas» no sentido de serem insubstituíveis na medida em que
o que foi feito teria ficado por fazer sem elas) podem ser sujeitos morais,
portadores de responsabilidade moral — mas a organização moderna extrai
precisamente a sua força da sua inquietante capacidade de cindir e frag-
mentar, ao mesmo tempo que fornecer aos fragmentos ocasiões de voltarem
a unir-se nunca foi o seu ponto forte. A organização moderna é o governo de
ninguém. Poderíamos dizer que é um dispositivo de diluição da responsabi-
lidade — e sobretudo da responsabilidade moral.

Graças a todas estas invenções, muitas vezes analisadas sob o nome de
«gestão científica», a acção moderna desembaraçou-se das limitações im-
postas pelos sentimentos éticos. A maneira moderna de fazer as coisas não
apela à mobilização dos sentimentos e crenças. Pelo contrário, o silencia-
mento e congelamento dos sentimentos é um seu pré-requisito e a condição
mais importante da sua eficácia assombrosa. Os impulsos e as imposições
morais não se extinguiram tanto como foram neutralizados, tornando-se ir-
relevantes. Os homens e as mulheres receberam a oportunidade de cometer
actos inumanos sem se sentirem minimamente inumanos por esse facto. É
somente quando (para citarmos de novo Hannah Arendt) «a antiga bestiali-
dade espontânea dá lugar a uma destruição absolutamente fria e sistemáti-
ca de corpos humanos» que «o alemão médio que os nazis apesar de anos
de propaganda furiosa não tinham conseguido levar a matar um único ju-
deu por sua conta (nem sequer depois de terem deixado bem claro que es-
se homicídio não seria punido)» passou a servir «a máquina de destruição
sem resistência»2. A modernidade não tornou as pessoas mais cruéis; in-
ventou simplesmente uma maneira de as coisas cruéis poderem passar a
ser feitas por pessoas não-cruéis. Sob o signo da modernidade, o mal já
não tem necessidade de pessoas más. Homens e mulheres racionais, bem
integrados na rede impessoal e adiaforizada da organização moderna, ser-
vem perfeitamente.

Ao contrário de muitos outros actos de crueldade de massa que marcam
a história humana, os campos foram uma crueldade com um propósito. Um
meio em vista de um fim. Referindo-se ao holocausto judeu, Cynthia Ozick
escreveu que aquele fora o gesto de um artista que elimina uma mancha de
um quadro sob os outros aspectos perfeito. Aconteceu que a mancha era um
certo povo que não se adequava ao modelo de um universo perfeito. A sua
destruição era uma destruição criadora, do mesmo modo que a destruição
das ervas daninhas é um acto de criação na busca de um jardim belamente
concebido. No caso de Hitler, a concepção do jardim era uma sociedade ra-
cialmente limpa. No caso de Lenine, uma sociedade limpa de classes. Em
ambos os casos, o que a aposta visava era um universo esteticamente grati-
ficante, transparente, homogêneo, livre das aflições das incertezas, da ambi-
valência e da contingência — e livre também, por conseguinte, dos elemen-

A Vida Fragmentada 203

L

tos dotados de valor inferior, atrasados, refractários às lições ministradas, in-
tocáveis. Mas tratava-se, com efeito, precisamente do gênero de universo
que os filósofos das Luzes imaginaram e prometeram, e que os déspotas por
eles esclarecidos deveriam esforçar-se por instaurar. Um reino da razão, o
exercício supremo do poder humano sobre a natureza, a manifestação su-
prema do infinito potencial humano...

Como Gõtz Aly e Susanne Heim mostraram no seu estudo penetrante e ex-
tremamente escrupuloso, o extermínio dos judeus da Europa só pode ser en-
tendido como parte integrante de uma tentativa global de criar uma Nova Eu-
ropa, mais estruturada e melhor organizada do que antes — esta perspectiva
requeria a transferência maciça de uma população que continuava a estar on-
de não devia estar e onde era unerwünchst uma vez que não havia uso que se
lhe pudesse dar... Tratava-se, como os autores sublinham vigorosamente, de
um esforço inteiramente modernizador, pois o seu propósito fundamental era
«destruir a diversidade pré-moderna e introduzir a "nova ordem"» — tarefa
que requeria em proporções iguais Umseidlung, Homogenisierung e Mobili-
sierung. É fácil, embora imperdoável, esquecer que o célebre Departamento
IVD4 dirigido por Eichmann foi criado em 1939 para se ocupar não só do
«deslocamento» dos judeus, mas também dos polacos, dos franceses, dos lu-
xemburgueses, dos sérvios, dos eslovacos e dos eslovenos.

O sonho do espírito moderno é o sonho de uma sociedade perfeita, de uma
sociedade purificada das fraquezas humanas existentes — sendo que a prin-
cipal de entre essas fraquezas são os seres humanos fracos, seres humanos
que não estão à altura quando avaliados pelo metro das potencialidades hu-
manas conforme as revelam e formulam a Razão e os seus porta-vozes. (A
destruição de massa dos judeus e dos ciganos seguiu a estratégia cientifica-
mente concebida elaborada por aquilo a que Aly e Heim chamam a «espe-
cialistocracia», incluindo em primeiro lugar e acima de tudo membros da eli-
te científica, e ensaiada de início sobre os doentes mentais e outros
«inadaptados» no decorrer da tristemente famosa campanha de Gnadentodt.)
Ora, a ambição é tornar o sonho real através de um esforço contínuo, deter-
minado e radical de «solução de problemas», removendo um a um todos os
obstáculos que se levantem no caminho do sonho — e entre esses obstácu-
los incluem-se os homens e as mulheres que causam problemas, que são o
problema. O espírito moderno trata o habitat humano como um jardim, cuja
forma ideal deve ser predeterminada por uma concepção cuidadosamente
traçada e meticulosamente transcrita, e promovida por meio do encoraja-
mento fornecido ao crescimento dos arbustos e das flores encarados pelo pla-
no, ao mesmo tempo que pelo envenenamento e desenraizamento de tudo o
resto, as ervas daninhas não previstas pelos planos e por isso indesejáveis. A
Europa de Leste, segundo Aly e Haim, aparecia aos olhos dos construtores
da «Nova Ordem» como «um grande território desperdiçado, à espera de ser
limpa para se tornar um novo local de construção».
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Os casos mais extremos e bem documentados de «engenharia social» da
história moderna (quer dizer aqueles a que presidiram Hitler e Estaline) não
foram, apesar de todas as suas atrocidades manifestas, nem explosões de uma
barbárie pré-moderna ainda não completamente extinta através da nova or-
dem civilizada e racional, nem o preço pago por utopias estranhas ao espíri-
to da modernidade — nem foram sequer, ao invés do que pretendem opiniões
muitas vezes adiantadas, um capítulo mais na longa e de modo nenhum já
acabada história da «hererofobia», desse rancor espontâneo e irracional pe-
rante tudo o que seja estranho, alheio a nós, não-familiar e por isso assusta-
dor. Pelo contrário, foram descendentes legítimos do espírito moderno, des-
sa exigência impaciente de assistir e acelerar o progresso da humanidade
rumo à perfeição que foi a marca mais vincada dos tempos modernos, com a
sua concepção optimista segundo a qual o progresso industrial e científico re-
moverá em princípio todas as restrições às possibilidades de aplicação do
planeamento, da educação e da reforma social da vida quotidiana, e com a
sua confiança na possibilidade de solucionar enfim todos os problemas so-
ciais e de refazer o mundo nos moldes da razão humana. Os promotores co-
munistas e nazis da sociedade ordenada, livre de acidentes e de desvios pen-
saram em si próprios como os herdeiros e cavaleiros da ciência moderna e
como verdadeiros soldados do progresso: as suas concepções de cortar o fô-
lego extraíam a sua legitimidade (conseguindo, não o esqueçamos, um ele-
vado grau de simpatia entre os membros mais importantes das «classes es-
clarecidas» da Europa) de opiniões e convicções já firmemente enraizadas no
espírito do público por um século e meio de história na seqüência das Luzes,
história repleta de propaganda científica e de manifestações visíveis dos po-
deres maravilhosos da tecnologia moderna. Para continuarmos a citar Aly e
Heim, «estes modelos de pensamento, com a sua abstracção, são o perfeito
oposto do acesso de furor de um sargento». Tinham necessidade de uma «teo-
ria escrupulosamente elaborada que exigia que classes, minorias e povos in-
teiros fossem deslocados e dizimados»3.

Nem a concepção nazi nem a comunista se opunham às audaciosas auto-
confiança e hubris da modernidade — propunham-se simplesmente fazer
melhor, e mais implacavelmente (mas também mais rapidamente em termos
de resultados) aquilo com que outros poderes modernos tinham sonhado,
talvez tentado, mas falhando a tentativa ou não tendo talvez a determinação
bastante para ir até ao fim:

O que não devemos esquecer é que o racismo fascista fornecia o modelo de
uma nova ordem na sociedade, um novo alinhamento interno. A sua base con-
sistia na eliminação racista de todos os elementos que se afastassem da norma:
a juventude refractária, os «ociosos», os «associais», as prostitutas, os homos-
sexuais, os inválidos, os incompetentes ou os que falhassem no desempenho
das suas tarefas. A eugenia nazi — quer dizer a classificação e a selecção dos

indivíduos a partir do seu suposto «valor» genético — não se limitava apenas
à esterilização e eutanásia dos «sem valor» e ao encorajamento da fertilidade
dos elementos «valiosos», mas estabelecia também critérios de avaliação, ca-
tegorias de classificação e normas de eficácia aplicáveis à população no seu
conjunto/*

Com efeito, além de não podermos deixar de concordar com esta obser-
vação de Detlev Peukert, teremos de admitir também a sua conclusão se-
gundo a qual o nacional-socialismo mais não fez do que «levar às suas últi-
mas conseqüências lógicas a crença utópica na existência de soluções finais
científicas e globais para os problemas da sociedade». A determinação e a
liberdade de «ir até ao fim» e atingir o extremo limite foram traços próprios
de Hitler ou Estaline, mas a sua lógica construía-se, legitimava-se e era for-
necida pelo espírito e pela prática da modernidade.

Os crimes mais revoltantes e atrozes do nosso século foram cometidos em
nome da dominação humana sobre a natureza e por isso também sobre a na-
tureza humana, as necessidades, os anseios e os sonhos humanos. Quando a
tarefa da dominação se torna uma prioridade incontestada sobre todas as ou-
tras considerações, os próprios seres humanos se tornam supérfluos — e os
Estados totalitários que fizeram desta tarefa uma prioridade esforçaram-se
por tornar os seres humanos supérfluos. Neste contexto, os campos de con-
centração — insensatos sob outros aspectos — tinham a sua própria e sinis-
tra racionalidade. Os campos eram instrumentos da tarefa em causa, meios
benéficos de alcançar um fim desmedido, que tinham a seu cargo o desem-
penho de três encargos vitais. Eram os laboratórios em que os novos graus
inéditos de dominação e de controlo eram investigados e postos à prova.
Eram escolas em que uma aptidão inédita para o exercício da crueldade era
o objecto de ensino ministrado a seres humanos que tinham sido até aí pes-
soas comuns. E eram espadas suspensas sobre as cabeças dos que ficavam do
lado de fora do arame farpado, mostrando-lhes não só que não podiam opor-
-se-lhes, mas também que a existência dos campos não dependia do seu as-
sentimento, pois os seus protestos ou aplausos pouca diferença faziam. Os
campos eram a destilação de uma essência que aparecia em estado diluído
noutros lugares, a condensação da dominação totalitária e do seu corolário, a
superfluidade do homem, sob uma forma pura difícil ou impossível de en-
contrar a não ser neles. Os campos eram modelos e planos da sociedade to-
talitária, desse sonho moderno de ordem, dominação e controlo completos e
selvagens, depois de varridos os últimos vestígios da liberdade, da esponta-
neidade e da imprevisibilidade humanas, e com elas a versatilidade e mobi-
lidade que se atravessavam no caminho. Os campos eram o terreno experi-
mental da construção de sociedades dirigidas como campos de concentração.

Eis o modo corno Ryszard Kapuscinski, o mais infatigável e atento dos
correspondentes de guerra pelas suas reportagens dos campos de batalha



206 Zygmunt Bauman A Vida Fragmentada 207

contemporâneos da opressão e da liberdade, descreveu no seu livro mais re-
cente — Imperium, Varsóvia, 1993 — a experiência que viveu ao entrar na
União Soviética a bordo do Transiberiano:

Arame farpado. Arame farpado — é que começamos por ver...
À primeira vista, esta barreira acerada de arame farpado parece insensata e

surreal: quem poderia tentar cruzar a fronteira, se um deserto de neve se es-
tende a perder de vista, sem uma estrada, sem sinais de gente viva, apenas a
neve com dois metros de espessura que torna impossível dar um passo? E con-
tudo, este arame farpado quer dizer alguma coisa, transmitir uma mensagem.
Eis o que ele diz: Atenção, estás a atravessar a fronteira e a entrar num outro
mundo. Daqui não há fuga. É um mundo mortalmente sério, autoritário e re-
duzido à obediência. Tens de aprender a ouvir, a ser humilde, tens de aprender
a ocupar o mínimo espaço possível. Mais vale que faças só o que tens a fazer.
Mais vale que estejas calado. Mais vale que não faças perguntas.

O arame farpado que era o objecto concreto da descrição de Kapuscinski
foi, entretanto, desmantelado — do mesmo modo que o estado que o insta-
lou nas suas fronteiras. Mas continua a falar, continua a transmitir uma men-
sagem a todos os que se disponham a ouvi-la. E a mensagem é: não há so-
ciedade ordenada sem medo e sem humilhação, a humanidade não pode
exercer o seu controlo sobre o mundo sem esmagar a dignidade humana e
sem matar a liberdade humana, não há luta contra a contingência clamorosa
da condição humana que não acabe por tornar supérfluos os seres humanos.
Nos campos de concentração não se puseram simplesmente à prova os limi-
tes do que a humanidade pode suportar. Foi também a exequibilidade do
grande projecto moderno de construir uma ordem humana final que se re-
velou como tendo por resultado inevitável uma ordem inumana. Nos cam-
pos de concentração, esse projecto deparou com a sua reductio ad absur-
dum, mas também com o seu experimentum crucis.

É certo que o mundo ordenado, transparente e controlado, isento de sur-
presas e contingência, foi apenas um dos sonhos modernos. Outro sonho
moderno foi o da liberdade humana — não a liberdade da espécie humana,
permitindo derrotar a natureza e as suas imposições bem como os seres hu-
manos individuais e as suas necessidades, mas a liberdade dos homens e das
mulheres segundo são e desejam ser ou viriam a ser se lhes fosse dada essa
oportunidade. O que muitos suspeitaram o tempo todo, mas hoje a maioria
de nós sabe é que não há maneira de realizar conjuntamente os dois sonhos.
E hoje já não há muitos entusiastas do sonho da ordem administrada pelo
Estado nos termos da sua engenharia. Parecemos reconciliados com a in-
certeza inevitável do mundo; ou que, demasiado ocupados pela corrida atrás
das atraentes promessas da sociedade de consumo, deixámos de ter tempo
para reflectir nos seus perigos; ou ainda que não seríamos suficientemente

corajosos e decididos para os combater, ainda que o desejássemos e fôsse-
mos mais capazes de atenção.

O que não significa necessariamente que a época dos campos de concen-
tração e dos genocídios tenha chegado ao fim. Em 1975, as tropas indoné-
sias ocuparam o território vizinho de Timor Leste. Na esteira da invasão,
«foi chacinada uma terça parte da população. Foram massacradas aldeias in-
teiras por soldados que se entregavam à prática indiscriminada de violações,
mutilações e torturas». Qual foi a resposta do Mundo Ocidental civilizado?
A nossa resposta?

Os Estados Unidos fecharam os olhos à invasão, limitando-se a pedir que
não tivesse lugar antes da visita oficial do Presidente Ford; a Austrália celebrou
contratos comerciais com o regime de Djakarta visando beneficiar das jazidas
petrolíferas de Timor Leste, e os britânicos forneceram à ditadura militar gran-
des quantidades de armamento, incluindo os aviões necessários ao bombardea-
mento das comunidades civis. Alan Clark, ex-ministro da Defesa, respondeu:
«Aquilo que um grupo de estrangeiros faz a outro grupo de estrangeiros não me
incomoda por aí além.»

Tudo isto podia ser lido na edição de 22 de Fevereiro de 1994 de The
Guardian — vinte anos depois de se ter iniciado o genocídio da população
de Timor Leste. Não sabemos se as tropas que torturaram, mutilaram e ma-
taram o fizeram por sentirem um profundo ódio pelo povo conquistado, ou
porque simplesmente eram essas as ordens dos comandantes e os soldados
lhes devidamente obedeceram. O que sabemos, em contrapartida, é que o
ministro do país que vendeu às tropas os aviões destinados à execução ex-
termínio não sentiu qualquer emoção, excepto talvez a satisfação decorren-
te de um bom negócio. E uma vez que o ministro em questão pertencia a um
partido ao qual os eleitores britânicos deram o poder por três vezes depois
da venda e da utilização dos aviões, podemos supor que os mesmos eleito-
res, à semelhança do ministro ao qual deram os seus votos, não se incomo-
davam por aí além com o que um povo pudesse estar a fazer a outro. Tam-
bém podemos supor muito razoavelmente que as populações de Timor Leste
foram exterminadas pelo motivo de não haver lugar para elas no mundo que
os governantes da Indonésia queriam construir, só podendo esse mundo ser
criado se os habitantes de Timor Leste fossem dizimados: podemos dizer
que a destruição dos timorenses orientais era — para os governantes indo-
nésios — um acto de criação.

«Entre 1960 e 1979», escreve Helen Fein no seu estudo bem documenta-
do sobre os genocídios contemporâneos, «houve provavelmente pelo menos
uma dúzia de genocídios e massacres genocidas — a lista inclui o dos Cur-
dos no Iraque, das populações do Sul no Sudão, dos tutsi no Ruanda, dos hu-
tus no Burundi, dos chineses... na Indonésia, dos hindus e bengalis no Pa-
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quistão Oriental, dos ache no Paraguai, de numerosas populações no Ugan-
da...»5 Alguns de nós ouvimos falar de alguns destes casos, alguns de nós
de nenhum deles. Poucos foram os que entre nós fizeram alguma coisa ten-
tando impedir que tais casos acontecessem ou para levar os responsáveis por
eles a tribunal. Aquilo de que todos podemos ter bem a certeza, se pensar-
mos no assunto, é do facto de os nossos governos, pensando em nós — pa-
ra manterem as fábricas abertas e salvarem os nossos postos de trabalho —
forneceram as armas e as balas e o gases tóxicos que permitiram que os as-
sassinos fizessem o seu trabalho.

Em qualquer genocídio, as vítimas são mortas não pelo que fizeram, mas
pelo que são — mais exactamente ainda, por aquilo que, sendo o que são,
poderão vir a ser, ou por aquilo que, sendo o que são, não poderão vir a ser.
Nada do que as vítimas designadas possam fazer ou não fazer muda a sen-
tença de morte — o que significa a sua escolha entre a submissão ou a mi-
litância, a rendição ou a resistência. Quem será a vítima e o que as vítimas
serão depende da escolha dos carrascos. Na definição concisa de Chalk e Jo-
nassohn, «o genocídio é uma forma de massacre de massa unilateral em que
um Estado ou outra autoridade empreende a destruição de um grupo, sendo
o grupo e a condição de membro do grupo definidos pelos perpetradores»".
Antes de adquirirem o poder sobre a vida das suas vítimas, os perpetradores
do genocídio têm de ter adquirido o poder sobre a sua definição. É este pri-
meiro poder essencial que torna a priori irrelevante qualquer coisa que as
vítimas já definidas como indignas da vida possam fazer ou abster-se de fa-
zer. O genocídio começa com a classificação e realiza-se como assassínio
categorial. Ao contrário do que se passa entre inimigos em guerra, as víti-
mas do genocídio não são sujeitos e por isso menos ainda são sujeitos de di-
reito que sejam julgados pelas suas acções. Não são sujeito nem sequer no
sentido de portadores de culpa ou de pecado. O seu único, e suficiente, cri-
me é terem sido classificadas numa categoria definida como criminosa ou
incuravelmente doente.

Este caracter maciçamente monológico do genocídio, esta rejeição termi-
nante de todo o diálogo, esta assimetria pré-fabricada da relação, esta unila-
teralidade dos papéis de autor e também actor é — no meu entender — o
traço constitutivo fundamental de qualquer genocídio. E, inversamente, o
genocídio não pode ser concebido, e menos ainda decretado, se a estrutura
da relação estiver de uma maneira ou de outra salvaguardada de se tornar
monológica.

Todavia, até mesmo na nossa relativamente pequena parte pós-moderna do
globo, em que os Estados moderaram as suas concepções totalitárias passa-
das e abandonaram (ou foram obrigados a fazê-lo) as esperanças postas em
novos recursos à posição monológica, em que os esforços de produção e de
manutenção da ordem e a coerção que os acompanha — outrora concentrada
e monopolizada pelo Estado soberano e seus agentes designados para esse
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efeito — se vêem hoje em medida crescente desregulados, privatizados, dis-
persos e sofrem reduções de escala, as «soluções totalitárias», como nos ad-
vertia Hannah Arendt, «podem perfeitamente sobreviver à queda dos regimes
totalitários sob a forma de fortes tentações que tenderão a surgir quando pa-
reça impossível aliviar a miséria política, social ou econômica de uma ma-
neira digna do homem». E o certo é que a miséria abunda à nossa volta, e
mais miséria nos espera ainda num mundo cada vez mais apinhado e mais po-
luído onde os recursos são escassos e escasseia do mesmo modo a procura de
mãos e cérebros de homens e mulheres enquanto produtores. Nas regiões ri-
cas do mundo, pelo menos um em cada dez adultos (um em cada três, diriam
alguns observadores, segundo os quais vivemos já numa «sociedade dos dois
terços» e, nos termos do actual modelo de evolução, alcançaremos a «socie-
dade de um terço» dentro de cerca de trinta anos) é actualmente supérfluo —
na medida em que não é nem detentor de uma força de trabalho potencial-
mente útil, nem cliente potencial dos centros comerciais. Se o Estado-nação
clássico tendia a polarizar a sociedade em membros de parte inteira de uma
comunidade política/nacional e estrangeiros privados de direitos de cidada-
nia, o mercado que hoje assume a tarefa de integração polariza a sociedade
em consumidores de parte inteira e em consumidores imperfeitos, ou não-
-consumidores, incapazes de responderem às suas solicitações e, por conse-
guinte, absolutamente inúteis e supranumerários. Para o dizermos cruamente,
os perdedores de ontem eram não-produtores enquanto os perdedores de ho-
je são não-consumidores. A «classe inferior» que substituiu o «exército de re-
serva da mão-de-obra», os desempregados e os pobres de ontem, não é hoje
marginalizada em função da posição deficitária que ocupa entre os produto-
res, mas nos termos de um exílio que a afasta da categoria dos consumidores.
Incapaz de responder aos estímulos do mercado da maneira que aqueles vi-
sam produzir, essas pessoas não podem ser mantidas à distância pelos méto-
dos aplicados pelas forças do mercado. No seu caso, continuam a ter curso os
velhos e comprovados métodos da vigilância coerciva e da criminalização
protagonizadas pelo Estado na sua qualidade subsistente de guardião «da lei
e da ordem».

Seria estúpido e irresponsável subestimar, dadas as circunstâncias, as ten-
tações de «soluções totalitárias», que se manifestam sempre com força
quando certos seres humanos são declarados supranumerários ou sofrem a
imposição de uma condição que os torna supérfluos — embora seja muito
provável que as soluções de estilo totalitário hoje se disfarcem sob outros
nomes mais aceitáveis. E seria ingenuidade supor que o governo democrá-
tico da maioria forneça, por si só, uma garantia suficiente assegurando que
a tentação das soluções totalitárias será rejeitada.

Num tempo em que as grandes maiorias de homens e mulheres nos paí-
ses mais favorecidos são integradas através da sedução, de práticas de rela-
ções públicas e da publicidade, mais do que por normas impostas, pela vi-



210 Zygmunt Bauman A Vida Fragmentada 211

gilância ou pelos exercícios de aprendizagem, a repressão dos marginais que
escapam à rede das solicitações ou são incapazes de a integrar constitui o
complemento inevitável da sedução, enquanto método com provas dadas de
lidar com os refractários à sedução, e enquanto aviso severo aos que não
apreciam as incertezas do papel de consumidor que o preço a pagar por
quem não queira assumir os custos da angústia da vida moldada pelo mer-
cado é a privação da liberdade pessoal.

Num estudo recente e expressivamente intitulado «A Caminho de Gula-
gues de Estilo Ocidental?»7, o criminologista norueguês Nils Christie de-
monstrou convincentemente «a capacidade por parte da moderna sociedade
industrial de colocar sob tutela institucional amplos segmentos da população»,
ilustrada, entre outras coisas, pelo crescimento regular da população prisional.
Nos Estados Unidos em 1986, 26 por cento dos jovens negros do sexo mas-
culino que tinham abandonado a escola estavam na prisão; os números, en-
tretanto, aumentaram e continuam a aumentar a ritmo acelerado. É óbvio que
as prisões das sociedades democrático-liberais não são os campos de prisio-
neiros totalitários. Mas a tendência no sentido de criminalizar tudo o que se
define como «desordem social» ou «patologia social», acompanhada pela se-
gregação, o encarceramento, a desqualificação social e política e a privação de
capacidades jurídicas imposta aos portadores efectivos ou supostos de traços
patológicos, é em larga medida uma «solução totalitária sem um Estado tota-
litário» — ao mesmo tempo que o tipo de «solução dos problemas» que as-
sim se promove se aproxima mais do que se quer admitir da «disposição to-
talitária» ou das tentações totalitárias que parecem ser de natureza endêmica
na modernidade.

Mas repita-se que seria prematuro escrever as notas necrológicas dos
campos «clássicos», ao estilo de Hitler e Estaline. Os campos de prisionei-
ros foram uma invenção moderna, ainda quando tenham sido utilizados ao
serviço de movimentos antimodernos. Os campos de prisioneiros, a par das
armas pilotadas electronicamente, os veículos com altos consumos de gaso-
lina, as câmaras de vídeo e os gravadores continuarão segundo toda a pro-
babilidade a fazer parte da parafernália dos produtos mais ruidosamente exi-
gidos Q mais avidamente agarrados pelas sociedades submetidas às pressões
da modernização, sem excluir aquelas que declaram guerra a outras inven-
ções modernas como o habeas corpus, a liberdade de expressão ou o regi-
me parlamentar e desprezam as liberdades individuais e a tolerância peran-
te a alteridade como sintomas de impiedade e degenerescência. Apesar de
toda a nossa retrospectiva sabedoria pós-moderna, vivemos, e continuare-
mos a viver por algum tempo mais, num mundo essencialmente moderno e
modernizador, cujas capacidades espantosas e por vezes sinistras talvez se
tenham tornado mais visíveis e melhor compreendidas, mas que nem por is-
so se evaporaram. Os campos de concentração fazem parte deste mundo mo-
derno. Está ainda por provar que não são sua parte integrante e irremovível.

Virá, então, o nosso século a ser designado pelos historiadores como a
«Era dos Campos de Concentração»? O tempo dirá que conseqüências de
Auschwitz e do Gulague serão as mais duradouras. Será a tentação de refa-
zer a sua experiência quando parecer impossível aliviar a miséria humana
acumulada ou quando a imagem da felicidade futura parecer tão brilhante
que dê ao sacrifício dos seres humanos vivos do momento a aparência de um
preço a pagar razoável? Ou, pelo contrário, o papel que a sua experiência de-
sempenhou ao desembriagar-nos fazendo-nos perceber o lado sombrio do
progresso moderno, levando-nos a descobrir o mal-estar inerente desde a
origem ao espírito moderno e a reflectir sobre os custos humanos de uma so-
ciedade melhor? Se a primeira hipótese vier a verificar-se, então será a Era
dos Campos de Concentração a verdadeira herdeira legítima das eras da Ra-
zão, das Luzes e das Revoluções. Se o segundo termo da alternativa preva-
lecer, o nosso século poderá ainda passar à história sob o nome de Era do
Despertar. Não podemos ter a certeza de que a escolha nos pertença. Mas
não poderemos dizer que não sabíamos que havia uma escolha a fazer.

7.4 Reexame do «anti-semitismo»

No mundo neotribal novas linhas de fractura aparecem de hora para hora
— algumas, de há muito saradas, reaparecem enquanto outras antigas, mas
persistentes, se redesenham e rearmam. Em todos os casos, o contexto neo-
tribal investe as divisões e as batalhas de novos sentidos, que são ignorados
tanto mais facilmente quanto mais forte é a preensão da tradição implantada
na memória histórica. O novo contexto não dá apenas uma coloração carac-
terística aos fenômenos novos e originais que engendra, mas induz também
a reavaliação as velhas reservas conceptuais fornecendo assim a ocasião de
um reexame dos modelos tidos anteriormente por ortodoxos. O fenômeno
descrito sob o termo, nalguns casos demasiado e noutros insuficientemente
genérico, de «anti-semitismo» é um caso, não único, mas claramente exem-
plar do que dizemos. À luz do fenômeno e das numerosas narrativas a ele as-
sociadas podemos ver bem, com efeito, uma memória histórica sobre a qual
não se reflecte se transforma num mau guia para a tarefa de compreendermos
adequadamente o mundo que habitamos.

Torna-se necessário revisitar e reexaminar com freqüência a memória his-
tórica, se não quisermos que em vez de a tornar possível ela se converta num
obstáculo à compreensão. Neste capítulo, tentarei, a título de ensaio, proce-
der a uma reavaliação do «anti-semitismo» e para esse efeito formularei e
discutirei resumidamente as três proposições seguintes:

l. A área delineada e circunscrita pela noção de «anti-semitismo» (sendo
o seu traço distintivo a hostilidade aos judeus e a hostilidade aos judeus) é
demasiado estreita nara Permitir Har conta do fennmenn oiie a nncãn visa
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apreender, deixando de fora algumas realidades sócio-psicológicas sem as
quais a compreensão permanecerá inconclusiva senão errônea. Sustento que
aquilo que deve ser explicado em primeiro lugar — o que deve constituir o
foco do esforço da explicação, é fundamentalmente o fenômeno do alo-
-semitismo, do qual o awfz-semitismo (juntamente com o/ü/o-semitismo, se
assim se pode dizer) é apenas uma ramificação ou uma variedade.

O termo «alo-semitismo» foi cunhado pelo historiador da literatura e crítico
polaco Artur Sandauer1. Em latim «allus» significa a alteridade, e o «alo-
-semitismo» designa a prática que isola os judeus enquanto povo radicalmente
diferente de todos os outros, cujos membros é necessário descrever mediante o
recurso a conceitos especiais e que deverão ser objecto de modos de tratamen-
to também especiais na totalidade ou quase totalidade das situações de contac-
to social — uma vez que os conceitos e modos de tratamento que asseguram
utilmente o nosso comércio com outras pessoas ou povos não funcionam no
seu caso. O «alo-semitismo» é essencialmente não-empenhado, tal como a prá-
tica que acabámos de mencionar: não determina sem ambigüidade o ódio
ou amor em relação aos judeus, mas contém as raízes de ambos e garante que
qualquer dos dois afectos que venha a aparecer será intenso e extremo. O não-
-empenhamento original (quer dizer o facto de o alo-semitismo estar já, e
talvez ter de estar já, presente para que qualquer coisa como o anti- ou o filo-
-semitismo ser concebível) torna o alo-semitismo uma atitude radicalmente
ambivalente. Existe pois uma espécie de ressonância (em termos semióticos,
um isomorfismo) entre a ambivalência intelectual e emocional do alo-
-semitismo e a ambivalência intrínseca do Outro, do Estranho/Estrangeiro —
e, consequentemente, do judeu enquanto (pelo menos no interior da oikumene
européia) encarnação radical e epítome daquele.

2. O hábito corrente que considera a animosidade para com o judeu um
caso de heterofobia — o ressentimento que visa o diferente — é, também
ele, um efeito forçoso e diluente, o que faz com que tenda a ser mais um obs-
táculo à inteligibilidade do que um seu meio. Em meu entender o fenômeno
genérico do qual o ressentimento em relação ao judeu é uma parte é a pro-
teofobia, e não a hetero-fobia: a apreensão e o mal-estar associados não a
qualquer coisa ou alguém que perturba devido à sua alteridade ou aspecto
desconhecido, mas a qualquer coisa ou alguém que não corresponde às es-
truturas do mundo ordenado, que não se inclui com facilidade em qualquer
categoria estabelecida e emite por isso sinais contraditórios no que se refe-

•re ao comportamento a adoptar, surge como desestabilizante ao nível com-
portamental — qualquer coisa ou alguém que, devido à sua imprecisão, tor-
na confusas as fronteiras que deveriam manter-se garantidas e sapa a
natureza tranquilizadoramente monótona, repetitiva e previsível do mundo
da vida. Se toda a actividade de ordenamento, produção de ordem e estrutu-
ração visa tornar certas seqüências de acontecimentos mais prováveis e re-
duzir a probabilidade de outras, de maneira a que o exercício da antecipação
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e da escolha se torne menos arriscado — então a presença obstinada de coi-
sas ou pessoas que resistem a ser assim manejadas descobre as limitações
das intenções ou esperanças ao alcance da produção de ordem e revela as
fraquezas dos esforços ordenadores: o «in-adequado» torna-se uma brecha
na ordem do mundo, pela qual se insinua, hostil e deprimente, a visão do in-
vencível caos.

Uma vez mais, existe uma certa correspondência, uma certa afinidade en-
tre as subdeterminação e subdefinição intrínsecas dos fenômenos proteifor-
mes (dos quais poderemos dizer que são por definição indefmíveis — uma
vez que fazem explodir as próprias categorias concebidas em vista do exer-
cício da definição), o teor vago e difuso da ansiedade proteofóbica, e a eva-
nescência enquanto categoria dos judeus que durante uma parte importante
da história européia tenderam a ocupar um lugar transversal no que se refe-
ria às linhas de divisão habituais e aos critérios segundo os quais aquelas
eram normalmente traçadas.

3. O terceiro obstáculo à compreensão da judeofobia é a tendência gene-
ralizada a considerar o anti-semitismo como talhado numa só peça, como um
elemento que comparece quase intemporalmente na história, enraizado num
preconceito, também ele, quase extraterritorial e extratemporal. Noutro lugar
sustentei que exilar o destino dos judeus para um ramo especializado da his-
tória e eliminá-lo do curso principal da narrativa histórica (em particular da
narrativa da civilização moderna) enfraquece a capacidade de interpretação
desse curso principal. Mas deve sublinhar-se aqui que a observação vale nos
dois sentidos, ou seja: isolar o estudo do anti-semitismo do curso da história
universal e confiná-lo nos domínios da investigação da história interna dos
judeus e das suas relações com os seus vizinhos imediatos (introduzidos na
narrativa somente a título de vizinhos dos judeus e considerados exclusiva-
mente do ponto de vista daquilo que fizeram ou não fizeram aos judeus) em-
pobrece, e talvez impossibilite, a compreensão da judeofobia.

Sem dúvida, a história da animosidade e da perseguição no interior da
nossa órbita civilizacional conta hoje uma idade de dois milênios — e a pró-
pria persistência do «problema judeu» ou do facto da existência dos judeus
«como problema» sugere a continuidade e presença reiterada de certos fac-
tores de gênese constantes. A longevidade de um fenômeno histórico tende
sempre a encorajar explicações de ordem não-histórica. Mas já a origem
completamente moderna do próprio termo «anti-semitismo», que requalifi-
ca o objecto da hostilidade como «judeidade» em vez de «judaísmo», deve-
ria alertar-nos para o facto de a utilização do mesmo nome para designar fe-
nômenos separados por séculos não ocultar menos do que revela. Como
todas as outras histórias, a história dos judeus é assim a de uma interacção
subtil entre a continuidade e numerosas descontinuidades — e como todas
as outras histórias «especiais», é em cada um dos seus estádios uma parte e
um aspecto parcial do tipo de sociedade que prevalecia no mesmo momen-
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to. Sustento que os factores que geram atitudes e práticas de ressentimento
aparentemente semelhantes mudaram e continuam a mudar segundo as
transformações sociais e culturais da sociedade mais ampla, devendo por is-
so ser objecto de uma análise distinta em cada uma das sucessivas forma-
ções sociais e culturais.

Neste capítulo, ocupar-me-ei das formas e causas distintivas do alo-
-semitismo pré-modemo, moderno e pós-moderno, sob o seu aspecto de
proteofobia.

OS JUDEUS NÃO SÃO COMO OS OUTROS

Em 1816, enquanto caíam por toda a Europa os muros visíveis e invisíveis
dos ghettos judeus e os judeus cortavam as barbas e recorriam aos serviços
de alfaiates gentios, Friedrich Rühs observava que, fizessem o que fizessem,
os judeus possuem uma sua Volkseigentümlichkeit inimitável pelo que «de-
veriam sentir-se orgulhosos das suas diferenças e usar até uma fita especial
que os distinguisse — como um sinal de honra»2. Rühs amaria os judeus ou
odiá-los-ia? A sua admiração pelas diferenças dos judeus seria autêntica, ou
apenas um disfarce ardiloso? Não podemos ter a certeza, e atrevo-me a dizer
que pouco importa. O que importa é que Rühs não suportava a idéia de que
os judeus se misturassem discretamente na multidão dos outros, como esta-
vam a começar a fazer nesses primeiros anos da emancipação, de tal manei-
ra que nem o amigo dos judeus nem o seu inimigo continuariam a poder
distingui-los das outras pessoas. Rühs sentia que os judeus eram diferentes e
que essas diferenças contavam — contavam a tal ponto que era necessário
que todos fossem avisados da sua existência: aí vem ele, o portador da dife-
rença, atenção, as nossas maneiras habituais de agir e pensar não servem pa-
ra tratarmos com ele, são necessários outros modos de tratamento e outra ati-
tude. A fita especial poderia ser de facto uma fita honorífica, como a Legião
de Honra. Mas poderia também tornar-se a marca de um estigma e um sinal
de vergonha como o chapéu em bico que estavam intimados a usar nos tem-
pos do seu confinamento no ghetto. O que importa é que teria de haver um
sinal, e um sinal visível, e um sinal que o fosse a distância. Os judeus não
eram como as outras pessoas e as outras pessoas deveriam ser informadas de
que eles eram judeus.

Século e meio mais tarde, Witold Gombrowicz, o grande escritor polaco
emigrado, registava no seu diário:

Quando ouço essas pessoas dizerem que a nação judaica é como as outras
nações, é como se as ouvisse dizer que Miguel Ângelo não é diferente dos ou-
tros homens... Infelizmente, os que receberam o direito à superioridade não
têm direito à igualdade... O gênio judeu revela-se pela sua própria estrutura
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— e reside, como acontece com todo o gênio individual, na ligação que man-
tém com a doença, a queda, a humilhação. Uma pessoa é um gênio porque é
doente. Superior, porque é humilhada. Criadora, porque anormal... A história
dos judeus é uma provocação secreta, como as biografias dos grandes homens
— desafia o destino, solicita os desastres que a poderá ajudar a cumprir a sua
missão de nação eleita... Ninguém se livra deste horror imaginando-se «como
toda a gente» e alimentando-se das tolices idílicas do humanitarismo.^

O olhar perspicaz, mas não o bastante apesar de tudo, do não-judeu refe-
ria a marca do perturbante caracter único dos judeus à ambivalência destes.
O que lhe faltava ver era, para além da ambivalência, as suas raízes pro-
fundamente mergulhadas no estereótipo alimentado pelos gentios de um
grupo que habitava entre eles e com o qual não podiam entender-se, não sa-
bendo que pensar a seu respeito. Um outro olhar, o do filósofo franco-
-romeno E. M. Cioran, soube ver o que Gombrowicz não viu:

Ser homem é um drama; ser judeu é outro, e assim o judeu tem o direito de
viver duas vezes a nossa condição. Representa a existência separada por ex-
celência ou, para empregarmos uma expressão com que os teólogos qualifica-
vam Deus, o totalmente outro... Emancipado da tirania da paisagem, das cre-
dulidades do enraizamento, sem laços, acósmico, ele é o homem que nunca
será daqui, o homem vindo de outro lado sempre, o estrangeiro enquanto tal
que não pode sem equívoco falar em nome dos indígenas, de todos...

O êxodo é o seu chão, a sua certeza, o seu lar. Melhor e pior do que nós,
encarna os extremos a que aspiramos sem os alcançarmos: é nós para além de
nós próprios...

Cioran conclui com uma citação: «As nações sentem pelos judeus a mes-
ma animosidade que a farinha deve sentir pelo fermento que a impede de re-
pousar.» O que é verdade — para toda a farinha que sonhe com o repouso.
Menos verdade para a farinha que sonha ser pão. Tudo depende do que a fa-
rinha busca. Mas quer o fermento seja querido ou detestado, continua sem-
pre a ser «um problema» e pela mesma razão: pela sua inquietação, por ser
portador do fim da tranqüilidade, por demonstrar a não-finalidade do que
existe. Tal é o que faz a ambivalência — essa inimiga jurada da lei da não-
-contradição e do terceiro excluído, esses dois pilares de toda a ordem. O ju-
deu é a ambivalência encarnada. E a ambivalência é ambivalência sobretu-
do por não ser possível considerá-la sem um sentimento ambivalente: atrai
e ao mesmo tempo repele, recorda a cada um aquilo que gostaria de ser, mas
tem medo de ser, agita diante dos nossos olhos o que preferiríamos não ver
— quer dizer que as contas feitas continuam abertas e que as possibilidades
perdidas continuam vivas. É uma intuição da verdade da existência que to-
do o afã ordenador tenta esforçadamente, mas em vão, pôr de lado.
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Como se tornaram os judeus a ambivalência encarnada? Houve, desde o
início, desde os tempos da Antigüidade, um traço incongruente, até certo
ponto absurdo, do modo de existência judeu que deve ter levado os seus vi-
zinhos a deterem-se para reflectir: uma nação numericamente reduzida, in-
significante do ponto de vista militar, um dos muitos pequenos peões que
circulavam entre os impérios antigos à medida que estes ascendiam e tom-
bavam numa rápida sucessão — mas uma nação apesar disso imbuída de um
sentimento de grandeza, de ter sido eleita, de ser o centro firme do mundo e
da história, e tão convicta do seu lugar central que olhava o resto do univer-
so, natural e humano, como uma reserva de recursos que Deus utilizava na
Sua relação especial com o Seu povo escolhido para o recompensar da sua
piedade ou o punir pela sua maldade. Como sugeriu David Biale, se os ju-
deus sobreviveram às tributações e provas do Médio Oriente Antigo, foi aci-
ma de tudo graças a esta ambigüidade:

Se tivessem possuído um poder real à escala dos antigos impérios, teriam
provavelmente tido o mesmo destino que os assírios e babilônios. Mas se os
judeus não tivessem elaborado um mito com a centralidade que deram ao seu,
teriam verosimilmente desaparecido como outras pequenas nações... A relati-
va falta de poder que se combinava com um mito do poder talvez tenha sido
uma das chaves da sobrevivência dos judeus na Antigüidade?

Talvez os judeus tenham emergido da antiga era como judeus graças a es-
ta ambigüidade incorporada no próprio modo de ser judeu — mas é certo so-
bretudo que foram admitidos no mundo pós-antigo e dominado pelos cris-
tãos em virtude de uma ambivalência que podia funcionar como um alter
ego desse mundo, marcando as fronteiras espaciais e temporais da civiliza-
ção cristã.

Com efeito, no processo da sua autodefinição e do traçar das suas fron-
teiras, o cristianismo atribuiu aos judeus, antes do mais, uma marca de es-
tranheza: a inquietante, intrigante e assustadora incongruência dos que se
haviam revoltado contra a ordem divina do universo. Múltiplas variedades
de incoerência lógica — de facto, todas as contradições não resolvidas es-
condidas por de baixo do tapete no lar ordenado da Igreja cristã — conver-
giam na imagem do judeu laboriosamente construída pelo pensamento e pe-
la prática cristãos ao longo do seu processo de auto-afirmação. Existiam na
imagem dos judeus os motivos mutuamente exclusivos, embora já carrega-
dos da mesma espantosa ambivalência, do parricídio e do infanticídio: por
um lado, os judeus eram os veneráveis antepassados do cristianismo, mas
que se haviam também recusado a sair de cena e a afastar-se depois do nas-
cimento e triunfo do cristianismo, e que tendo passado além do seu tempo e
sobrevivido à sua missão divina continuavam a assombrar o mundo como
fósseis vivos; por outro lado, os judeus só tinham dado origem a Jesus para

A Vida Fragmentada 217

a seguir o rejeitarem, o denegrirem e o desautorizarem. Os judeus eram cul-
pados do obscurecimento da fronteira decisiva entre todas que separava os
crentes dos descrentes, a fé verdadeira do paganismo: os judeus não eram
idolatras — em certo sentido pareciam-se ainda menos que os cristãos com
os pagãos —, mas eram também e ao mesmo tempo mais pagãos do que os
idolatras «comuns» (era conscientemente que rejeitavam Cristo). Os outros
não-cristãos circundantes eram ignorantes à espera de serem esclarecidos,
de receberem Novas de Deus e de se converterem em cristãos — mas os ju-
deus eram infiéis, que desde o primeiro momento tinham olhado a verdade
no rosto e contudo se recusavam a admiti-la como tal e a abraçá-la. Os ido-
latras comuns abriam o caminho ao futuro do cristianismo — os judeus con-
testavam o seu passado e toldavam o seu presente. Podemos dizer que os ju-
deus serviam de vazadouro onde descarregar toda a ambivalência produzida
pelo universo, para que a identidade própria do mundo cristão pudesse for-
mar um bloco uno e em paz consigo.

Sugiro que o alo-semitismo intrínseco da civilização ocidental é numa
medida decisiva um legado da cristandade. A luta da Igreja cristã contra a
modalidade inassimilável, e todavia por isso mesmo indispensável, da pre-
sença dos judeus legou às épocas posteriores dois factores da maior impor-
tância para a emergência e a perpetuação do alo-semitismo. O primeiro fac-
tor foi a qualificação dos judeus como encarnação da ambivalência, quer
dizer da des-ordem: uma vez apreendidos nestes termos, os judeus podiam
servir de terreno de despejo de todas as novas variedades de ambivalência
que os tempos ainda por vir produzissem. E o segundo factor foi o judeu
abstracto, o judeu como conceito situado num discurso diferente do conhe-
cimento prático dos judeus «empíricos», e por isso situado também a uma
distância segura da experiência, distância que o tornava imune a qualquer
informação que a experiência pudesse fornecer e quaisquer emoções que o
contacto quotidiano pudesse despertar. O fosso intransponível entre «o ju-
deu enquanto tal» e «o judeu do lado» encontrava-se já solidamente estabe-
lecida quando, na aurora dos tempos modernos, os judeus se tornaram vizi-
nhos da porta ao lado.

OS JUDEUS SIGNIFICAM A IMPOSSIBILIDADE DE ORDEM

A ambivalência é qualquer coisa que toda a actividade ordenadora jura,
tenta e espera eliminar. A ambivalência é a causa de todas as preocupações
com fixação da ordem: os assuntos da vida requerem a clareza das situações
e a certeza acerca das escolhas e das suas conseqüências, e é precisamente
a ausência dessa clareza e dessa certeza que ressalta como ambivalência, de-
sencadeando um esforço de introdução de ordem — quer dizer de dissipa-
Cão da confusão: confinar raHa obientn e r-ada «itirafJão numa r^alfci/m
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pria e só nessa categoria própria, tornando assim transparente o que era obs-
curo e exacto o que era vago. Mas é também ambivalência o efeito do afã
ordenador. A produção da ordem engendra o seu desperdício tóxico, que é a
vã tentativa de impor classes discretas sobre um espaço/tempo não-discreto.
Inevitavelmente, por conseguinte, qualquer classificação deixará necessa-
riamente resíduos que atravessam a sacrossanta linha divisória traçada entre
as classes: não há maneira de preencher os formulários tão precisa e com-
pleta que dispense as referências cruzadas e uma volumosa pasta de «diver-
sos» que compromete a seriedade dos formulários preenchidos, do mesmo
modo que não há plano de jardim, por mais hábil que seja, capaz de evitar
que certas plantas sejam requalificadas como ervas daninhas. Dificilmente
haverá outro casal mais à prova de divórcio do que o constituído pela ordem
e pela ambivalência. A ambivalência é um inimigo sem o qual a ordem não
pode viver.

Em toda a sociedade os excluídos, como permitem concluir as investiga-
ções do grande etnólogo norueguês Fredrik Barth6, são aqueles que «que-
bram o tabu»: aqueles que quebram o que não pode ser quebrado se o grupo
quiser manter a sua identidade de conjunto. A destruição destes excluídos,
seja física ou simbólica, é um acto criador, a sua extinção (ou senão extin-
ção, expulsão; ou senão expulsão, confinamento; ou senão confinamento, ca-
dastro) é a construção da ordem.

A verdade é que múltiplos tabus foram quebrados ao romper da moder-
nidade, e desde então em diante. Walter Benjamin disse uma vez que a mo-
dernidade nascera sob o signo do suicídio. Deve ter havido uma tendência
suicida incorporada na exigência moderna de dissolver tudo o que era sóli-
do e de profanar tudo o que era sagrado, quando consideramos que ao mes-
mo tempo os combates modernos se travavam em nome de uma ordem no-
va e melhor. Tudo começou com o pecado original da ruptura com as castas
adscritivas em que a pertença precede a entrada na vida e em que cada um
nascia no seu lugar certo para viver entre os demais nascidos também, cada
um deles, nos seus lugares certos. Doravante, entre as fortificações arruina-
das e as muralhas caídas, cada qual era livre — mas a liberdade significava
a busca de um lar que ainda não existia, uma vida inteira de nostalgia do lar.
Os novos tempos eram exaltantes, mas assustadores. Não era agradável ser
alguém fechado num abrigo. Não era agradável ser alguém sem um abrigo
onde pudesse fechar-se.

A primeira modernidade e a modernidade clássica foram o tempo de lês
classes dangereuses, do mobile vulgus, das ruas duvidosas e do pânico cau-
sado pelos bairros ameaçadores; o tempo da repulsa pelos parvenus e dos pá-
rias que se mascaravam de parvenus; o tempo dos alertas vigiando a multi-
dão. O estranho anônimo cruzado na rua era uma invenção da modernidade,
e também o seu flagelo mais terrível. Como escreve com humor Jonathan Ra-
ban, «nas zonas rurais a maioria das vítimas de crimes violentos conhece os
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seus agressores... Nas cidades, o assassino e o assaltante saem da treva anô-
nima, e os seus rostos são irreconhecíveis, os seus motivos obscuros». E ain-
da que sejamos poupados ao destino de vítimas, «teremos de nos haver com
indícios e suspeitas... que resistem a quaisquer tentativas de decifração...
Tantas são as coisas que acontecem... tão poucas são conhecidas e fixas»7.
O grande medo da vida moderna é o medo da subdeterminação, da falta de
clareza, da incerteza — por outras palavras, da ambivalência. É difícil com-
bater a ambivalência e mais ou menos impossível ganhar a guerra contra ela:
enfrentamos unidades de guerrilha esquivas e inlocalizáveis em vez de uma
linha da frente contra a qual possamos alinhar as nossas forças, ou de uma
concentração de inimigos que as nossas bombas possam alvejar. Tentamos
por isso reformular a ansiedade difusa sob os traços de um medo concreto —
se não podemos fazer grande coisa no que se refere à ansiedade, podemos fa-
zer alguma coisa, ou pensamos poder fazer alguma coisa, no que se refere às
causas do medo. A tentação passa pois a ser agora «des-ambivalentizar» a
ambivalência, condensando-a ou focando-a sobre um objecto evidente e tan-
gível — e queimar depois a ambivalência em efígie.

Como vimos antes, os judeus entraram nos tempos modernos já coloca-
dos no papel de encarnação da ambivalência. O que acontecia no interior do
mundo moderno mais não fazia que corroborar a sabedoria herdada. No
mundo móvel, os judeus eram os mais móveis de entre todos; no mundo da
ruptura de fronteiras, eram os que mais fronteiras rompiam; no mundo da
dissolução das coisas sólidas, transformavam todas as coisas, e a si próprios
com elas, num plasma informe no qual só para se dissolver de novo alguma
forma poderia nascer. Como os habitantes epónimos do ghetto, os judeus
eram evocações itinerantes da memória ainda fresca e nítida de uma socie-
dade de castas transparente e estável; contando-se entre os primeiros que se
viam aliviados do peso de leis e estatutos especiais, eram alarmes itineran-
tes que anunciavam o advento de um estranho mundo novo de caos genera-
lizado. Representavam não só a ambivalência intrínseca da nova alteridade
universal, mas reuniam na sua sina o que não podia ser logicamente recon-
ciliado: o estatuto do pária, essa criatura da sociedade de castas, e o estatu-
to áoparvenu, essa invenção da moderna liberdade de movimentos. Encar-
navam a incongruência, a artificialidade, o embuste e a fragilidade da
ordem social e das fronteiras mais gravemente traçadas. Como descobriria
Shulamit Volkov, «o antimodernismo tendia a florescer quando um certo
modelo de estratificação social não desalojava claramente o modelo tradi-
cional, mas tendia a coexistir com ele»8. Mas os judeus eram os mais ma-
nifestos e omnipresentes portadores desta coexistência interdita. No dizer
de Jacob Katz, o resultado da emancipação dos judeus era o assalto bem-
-sucedido do pária às carreiras mais prestigiadas e a libertação do dinheiro
judeu do estigma da condição baixa e desprezível que o marcava9. Os ju-
deus eram os inferiores que ascendiam e que por isso insulavam o medo da
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desqualificação descendente: eram a imagem condensada do mundo não só
invertido, mas em inversão constante — o mundo em que nada se mantém
no seu lugar e em que nada é de fiar. Foi este aspecto que Éduard Dumont,
o grande legislador do anti-semitismo moderno, sublinhava penetrantemen-
te na sua longa litania perante os pecados judeus: «Nos livros de registo de
que velhas paróquias encontraremos os nomes destes recém-chegados que,
ainda há cem anos, não tinham sequer o direito de habitar as terras de onde
hoje nos expulsam?»10 Mais poeticamente, mas em termos não menos de-
cididos, Ezra Pound comparava os judeus ao «lodo», aos «pântanos», à «so-
pa de ervilhas» e ao «bolor».

O ódio moderno aos judeus era um caso de proteo-fobia: os estranhos
multiplicavam-se a toda a volta, o mundo transbordava da sua presença («No
Ocidente, o estranho só raramente é alguém que chega, mas é antes cada um
de nós que sai»11), e o homem e a mulher modernos fazem hoje a aprendiza-
gem da arte complexa de viverem uma existência de estranhos entre estranhos.
A judeofobia entendia tornar os judeus numa efígie não só da alteridade, mas
também dessa ambivalência com a qual a presença ubíqua de estranhos/es-
trangeiros subdefmidos e por isso não merecedores de confiança (e provavel-
mente falsos) obscurece um mundo que de outro modo seria transparente. Os
judeus seriam os suportes de uma Hassliebe declarada, desse misto de atrac-
ção e repulsa, de admiração e medo (ou — nos termos técnicos cunhados por
Miller e Dollard — de adiência e abiêncid) com que as pessoas tendem a rea-
gir aos fenômenos transversais à barricada ou às fronteiras estritamente vigia-
das: tais fenômenos são ameaçadores, mas comportam decerto igualmente
poderes impressionantes, formidáveis, invejáveis. A necessidade de fazer qual-
quer coisa em relação aos judeus não correspondia apenas a uma tentativa vi-
sando tomar de novo o mundo amenamente uniforme, mas do mesmo modo à
tentativa de combater a contingência, a opacidade, a incontrolabilidade do
mundo. Por outras palavras, à tentativa de combater a ambivalência.

OUTROS TEMPOS, OUTROS LUGARES

Talvez haja quadros montados com solidez suficiente para sobreviverem
à mudança das culturas e formações sociais — mas são a formação social e
a cultura que em cada caso pintam a tela que o quadro emoldura. Ainda que
o alo-semitismo possa ser correctamente entendido como um ingrediente
duradouro, talvez permanente da civilização cristã/ocidental, foram as for-
mações sociais e culturais sucessivas que decidiram a cada momento, e a ca-
da momento em termos novos, o seu sentido e as suas conseqüências.

No mundo pré-moderno, os judeus eram um estado entre outros estados,
uma casta entre as castas. Como as outras castas, estavam proibidos (e
proibiam-se) numa ou noutra medida de conubium, de comensalidade e de

commercium com as outras castas; como as outras castas, eram relativamen-
te auto-suficientes, autônomos e asseguravam a sua autoperpetuação. O que
distinguia os judeus das outras castas do mesmo gênero era a aura de ambi-
valência que já se formara sobre eles.

Já me referi a um dos aspectos desta ambivalência, decorrente do papel
atribuído aos judeus no processo em curso da auto-afirmação da autoridade da
Igreja. (Seja-me permitido repetir que aquilo que o discurso cristão produzia
era a ambivalência do judeu abstracto, do judeu ideal, do judeu como gênero
mítico projectando a sua sombra sobre os judeus «empíricos», mas que não
podia reduzir-se ao que os judeus «empíricos» eram ou faziam.) Havia con-
tudo um outro aspecto mais mundano da ambivalência dos judeus, em íntima
ligação com o papel que lhes foi atribuído em termos de casta na sociedade
pré-moderna. Por toda a Europa, os judeus funcionavam como mediadores
entre os superiores e os inferiores, ao serviço dos príncipes ou dos senhores
do castelo. Para os que estavam no topo, eram seus servidores — de acordo
com o prisma de que os superiores se serviam para observar as classes infe-
riores; para os que estavam na base, eram poderosos opressores — de acordo
com o prisma através do qual os inferiores entreviam a realidade das classes
exploradoras e governantes. Como Anna Zuk descobriria no seu estudo mo-
delar sobre a Polônia pré-moderna, «A nobreza e os gentis-homens investiam
nos judeus emoções reservadas às classes inferiores, tratando-os desrespeito-
samente, altivamente, plenamente seguros da sua superioridade sobre eles...»
As classes inferiores, por outro lado, «revelavam uma tendência no sentido de
incluírem os judeus na mesma categoria subjectiva em que se incluíam as
classes privilegiadas, a partir da percepção das funções desempenhadas por
alguns judeus ao serviço dessas classes»12. Esta co-presença de dois reflexos
incompatíveis da mesma categoria «prismática» mediadora constituía uma
mistura potencialmente explosiva, mas por algum tempo, graças ao facto de
não existir mais do que uma comunicação cultural rudimentar entre o topo e
a base da sociedade, alojada no interior de uma bomba de acção retardada que
só mais tarde viria a explodir com toda a sua carga devastadora, durante a
Grande Guerra Moderna contra a ambivalência.

As relações entre estados ou castas da sociedade pré-moderna só rara-
mente eram amáveis e amistosas. O mesmo se diga das atitudes para com os
judeus assumidas por aqueles com os quais (devido às funções adscritas à sua
casta) os judeus interagiam. Não é assim de admirar que, como assinalou Ja-
cob Katz, «o judeu que o seu trabalho fazia com que estivesse fora do ghet-
to e entre os gentios durante o dia ou a semana, se sentisse como se estives-
se a deixar o seu meio natural e a entrar num mundo estranho. Só ao regressar
a casa ao fim do dia, ou pelo menos para o sabbath, poderia experimentar al-
guma satisfação que não fosse apenas a de ganhar a vida»13. Todos estes as-
pectos faziam com que os judeus, apesar da sua condição única, fossem per-
cebidos pela mentalidade pré-moderna, talvez como um elo incômodo e
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desagradável, mas indispensável da Divina Cadeia do Ser — uma parte ne-
cessária e dotada de sentido da Criação, à semelhança das outras coisas do
mundo. Segundo o estudo pioneiro de Alina Cala sobre as imagens popula-
res dos judeus, a casta destes «poderia distinguir-se por certos traços que
eram objecto de uma consideração ambivalente e ser sentida como ameaça-
dora, mas a sua existência era necessária»: para o espírito pré-moderno, «o
mundo e a vida existem graças a uma certa harmonia ao nível dos conflitos
cósmicos»14, e podemos assim dizer que o mesmo espírito mantinha uma vi-
são efectivamente «gótica» da maneira como o mundo fora feito e funciona-
va, fazendo com que o desaparecimento das tensões que mantinham o mun-
do enquanto conjunto, se fosse sequer imaginável, significaria nada menos
do que o fim do mundo. Nos termos em que Norman Cohn resume as suas
próprias conclusões: «ospogrom entendidos como explosões espontâneas do
furor popular são um mito, e não está documentado qualquer caso em que os
habitantes de uma cidade ou de uma aldeia tenham simplesmente caído so-
bre os seus vizinhos judeus para os massacrar»15. Os homens pré-modernos
cometiam actos de violência quando as coisas deixavam de ser parecidas com
o que eram ontem — e não pelo facto de as coisas não serem como poderiam,
ou deveriam, ser amanhã. Nas ocasiões em que as coisas pioravam, o furor
popular acumulado era muitas vezes canalizado contra os judeus — mas tal
era a tarefa de manobradores habilidosos, e raramente ou nunca correspondia
à iniciativa do populus.

Com o advento dos tempos modernos tudo isto mudou. Doravante, tratava-
-se de viver para um projecto, de desfazer o presente imperfeito em nome de
um perfeito amanhã — e, para retomarmos os termos de Barrington Moore
Jr., do mesmo modo a defesa da injustiça de ontem deixava de ser o critério
da justiça. Doravante, a Divina Cadeia do Ser necessitava de reparação ur-
gente, uma vez que muitos dos seus elos não tinham utilização visível ou não
haviam sido suficientemente polidos para poderem entrar no mundo da per-
feição. Os tempos modernos, como sugeri num livro anterior, são a Era da
Jardinagem — um tempo em que a sociedade é tratada como um jardim que
requer concepção de planos e cultivo, sendo que, como sabem todos os jardi-
neiros, a eliminação das ervas daninhas é uma componente indispensável do
cultivo, para proteger as plantas adequadas ao jardim do impacto voraz e ve-
nenoso das que o não são. Quando a sociedade se transforma num jardim, a
idéia de unwertes Leben passa a ter de ocupar em todos os planos que esque-
matizam uma sociedade melhor um lugar central, ao mesmo tempo que a ne-
cessidade de combater as ervas daninhas e os parasitas passa igualmente a ser
considerada em todos os bons manuais de Jardinagem.

Os judeus, que a modernidade herdara já dotados da qualidade de ambi-
valência encarnada, estavam predestinados ao papel de erva daninha epóni-
ma — a serem, na realidade, uma designação genérica e um protótipo de to-
das as «más ervas sociais». A prática moderna distingue-se de outras práticas
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pela sua preocupação obsessiva com a instauração da ordem — e toda a ac-
tividade de ordenamento consiste, por outro lado, no estabelecimento de di-
visões precisas e categorias claramente recortadas, que identificam, automa-
ticamente, a ambivalência como a primeira e mais desconcertante das ervas
daninhas. A criação da ordem é um sinônimo do combate a travar contra a
ambigüidade. A criação da Europa era um sinônimo da tendência do alo-
-semitismo a polarizar-se sob a forma de anti-semitismo.

Como sustentei em Modernity and the Holocaust, não houve porta fe-
chada no caminho da modernidade em que os judeus não tivessem entalado
os dedos. A ordem que a Europa moderna estava a construir era a ordem do
Estado-nação, e essa tarefa acarretava que o poder político iniciasse cruza-
das culturais contra as minorias étnicas, os costumes regionais e os dialec-
tos locais, a fim de que o mito da identidade da nação consigo própria pu-
desse tornar-se a fórmula que legitimava o poder político. Nesta Europa das
nações, dos Estados e dos Estados-nação, os judeus eram quase a única ca-
tegoria, a par apenas dos ciganos, que não tinha lugar no novo quadro. Os
judeus não eram uma minoria étnica deste ou daquele Estado-nação, mas
dispersavam-se por toda a parte. Não eram também esta ou aquela popula-
ção de uma nação vizinha. Eram o epítome da incongruência: uma nação
não-nacional, que se projectava como uma sombra obscurecendo o princí-
pio fundamental da ordem européia moderna, segundo o qual a nacionali-
dade é a essência do destino humano. Hannah Arendt pôde observar um gru-
po de exilados judeus alemães no momento da sua primeira reunião do lado
francês da fronteira. O presidente da assembléia declarou: «Fomos alemães
exemplares, não há qualquer razão que nos impeça de sermos franceses
exemplares.» E ninguém se riu, comentava Hannah Arendt.

As fronteiras sagradas entre as nações não eram as únicas que valiam aos
judeus uma transversalidade incômoda. Em 1882 Leo Pinker fazia notar:
«Para os vivos, o judeu é um homem morto; para os naturais do país, um es-
trangeiro e um vagabundo; para os pobres e os explorados, um milionário;
para os patriotas, um homem sem pátria; para todas as classes, um rival
odiado»16. E ao contrário do que se passava nos tempos pré-modernos, as
imagens engendradas em lugares sociais distantes encontravam-se agora
umas com as outras e comunicavam: no caso dos judeus, as imagens mu-
tuamente incongruentes e inconsistentes no seu conjunto agrupavam-se sem
se fundirem nas combinações mais fantásticas e desconeertantes, numa es-
pécie de incoerência quintessencial. A imagem compósita do judeu resul-
tante deste processo contrariava todas as distinções sociais, políticas e cul-
turais que orientavam decisivamente a existência e, de facto, a própria idéia
do mundo enquanto lugar essencialmente ordenado.

Em suma, o anti-semitismo moderno era um produto constante do frene-
sim moderno de instauração da ordem. Consequentemente, os judeus eram
o alvo mais óbvio para o propósito de eliminação das ansiedades sob outros
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aspectos díspares associadas à pertença a uma classe ou à nação, o disposi-'
tivo mais propício que permitia ligar essas ansiedades, transformá-las num
só objecto e pô-las ao serviço da mobilização ideológica empreendida pelo
Estado, ao mesmo tempo que forneciam o melhor meio de as queimar em
efígie. O Holocausto não foi senão a mais extrema, exasperada e desenfrea-
da — e, na realidade, mais literal — expressão desse impulso que levava a
queimar em efígie a ambivalência e a incerteza: expressão a que chegou um
Estado apostado na construção da ordem total de uma sociedade talhada por
medida (e notemos de passagem que só a morte de Estaline impediu que os
judeus fossem destruídos nos termos em que o haviam sido por Hitler num
outro Estado empenhado na construção de uma ordem total) e extremo que
muitos outros teriam desejado alcançar, mas que nem todos ousavam e que
menos ainda tinham oportunidade de ensaiar.

Nos nossos tempos pós-modernos, a obsessão da ordem continua a ser em
grande medida a marca do pensamento e da acção. Hoje são os modelos de
ordem global que não comparecem, e faltam também tanto a vontade de pro-
curar a realização dos modelos à custa do presente como instituições pode-
rosas, sobretudo Estados-nação, capazes e dispostos a servirem de veículo a
essa busca e a concentrarem e conjugarem, em vista desse fim, os diversos
impulsos ordenadores. A concentração de meios coercivos do Estado mo-
derno vê-se uma vez mais distribuída em termos de violência descentraliza-
da, difusa e de aplicação local, sendo doravante utilizada como um instru-
mento de auto-afirmação e de construção de identidades colectivas.

As grandes identidades que os Estados-nação modernos haviam laborio-
samente construído desagregam-se hoje, apesar das tentativas pouco convic-
tas e condenadas ao fracasso que visam reanimá-las através da legislação
anti-imigração que os Estados promovem. (Embora acicatado por cálculos
partidários de ganhos políticos, este afã legislativo está votado a permanecer
tíbio e ineficaz, incapaz de contrariar, como se tem visto, as esmagadoras
pressões em sentido contrário de uma economia cada vez mais global e da in-
tegração supra-estatal que aquela traz no seu rasto.) A construção de identi-
dade e, mais ainda, a sua manutenção tornaram-se nas actuais circunstâncias
uma tarefa do tipo «Faça-Você-Mesmo», sem oficinas nem administradores
visíveis. Podemos dizer que a produção de identidade, à semelhança da res-
tante indústria, foi desregulada e privatizada, com o Estado a declarar cada
vez mais repetidamente que ela não é da sua competência nem da sua res-
ponsabilidade, ao mesmo tempo que a abandona à conjectural sabedoria das
forças do mercado.

À falta de garantias e alicerces institucionais claros, as preocupações iden-
titárias transbordam de uma ansiedade que tende a redundar em agressão. As
identidades colectivas só podem nascer — e sobreviver, ainda que breve-
mente — através de actos de auto-afirmação, quanto mais clamorosos, mais
capazes de chamar as atenções e mais chocantes, melhor. Uma vez que ne-
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nhum acto tem força suficiente para aquietar as incertezas do futuro, a busca
de identidade é um processo intensamente emocional, escandido por explo-
sões de frenesim colectivo. As identidades são quase inteiramente construí-
das por meio de actos enfáticos, eventualmente violentos, de auto-separação,
que comportam sempre a nomeação e o ataque contra um Outro selecciona-
do e concreto. Os judeus são então extremamente úteis, estabelecidos como
estão de longa data na cultura européia na qualidade desse Outro epónimo
contra o qual se articulam as identidades de grupo. As mais das vezes, toda-
via, não são nem o mais conveniente nem o mais óbvio dos alvos para as ac-
ções de auto-afirmação — para esse efeito, outros grupos mais visíveis e
mais próximos revelam-se mais apropriados. A pós-modernidade parece tor-
nar remotas as perspectivas de utilização do anti-semitismo como política de
Estado, mas reduz igualmente a atitude anti-semita basista e do tipo «Faça-
-Você-Mesmo» a um só entre muitos outros dos campos de batalha em que
as chamadas identidades colectivas recebem o seu baptismo de fogo.

Nas condições pós-modernas, em que a política se ocupa cada vez mais
de conflitos de identidade que tomam o lugar das contradições de classe, es-
tatutárias ou nacionais ortodoxas, o alo-semitismo perderá provavelmente a
posição única que ocupou nos tempos pré-modernos e ao longo da história
moderna. Ao contrário do que se passava nos tempos modernos, com as suas
ambições de homogeneidade, as diferenças já não são vistas como um fac-
tor nocivo temporário que será afastado amanhã: a variedade e a pluralida-
de das formas de vida estão para ficar, e a essência humana parece consistir
numa capacidade universalmente partilhada de instaurar e proteger aquilo a
que Paul Ricoeur chamava a ipseidade —• a identidade distintiva em relação
às outras identidades. O gosto pós-moderno pela mixofilia é constantemen-
te posto em causa pela tendência inversa da mixofobia e seria vão predizer
qual das duas correntes opostas acabará por prevalecer: o mais provável é
que se vejam na necessidade de coexistir, não sem dificuldade, por um tem-
po ainda muito longo.

A pressão no sentido da separação social, sobrepondo um pluralismo mi-
litante à pluralidade cultural e orientando-se para versões actualizadas do cul-
to do Volkgeist, dos ritos de purificação, das escaramuças fronteiriças rituais
e de outros elementos cada vez mais imaginativos de violência simbólica,
subsistirá provavelmente, e talvez veja aumentar a sua força. No seu estudo
seminal e luminoso sobre a intolerância contemporânea17, Phil Cohen suge-
re de f acto que, sendo extemporâneas, as raízes da tendência exclusivista são
no conjunto imunes à transformação dos cenários sociais e culturais: mergu-
lham profundamente no anseio provavelmente universal e eterno de um «lar»
— da reparação do desabrigo e do abandono trazidos pelo estar chez sói —
e as fórmulas racistas ou chauvinistas são regra geral transformações meta-
fóricas da «oposição entre a intimidade do coração e a desolação exterior».
Pode ser que seja assim ou não, mas o futuro da judeofobia dependerá, em
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todo o caso e exactamente como o futuro de todas as outras reacções hetero-
e proteo-fóbicas à ambivalência, à sorte da actual batalha travada entre a to-
lerância e a intolerância engendradas ambas e em igual medida pelo colapso
pós-moderno das certezas modernas e das formas de regulação opressiva cor-
respondentes. Como tentei argumentar em Modernity andAmbivalence, a to-
lerância só terá alguma probabilidade de resistir ao adversário da intolerân-
cia se conseguir elevar-se ao nível da superioridade.

Mas essa é já outra história — e teremos de a viver antes de a podermos
contar.

8

Moral e política

8.1 Os intelectuais no mundo pós-moderno

O termo «intelectuais» apareceu pela primeira vez na linguagem do de-
bate público em França — depois da publicação (em L'Aurore littéraire de
13 de Janeiro de 1898) da carta aberta de Émile Zola ao presidente da Re-
pública Félix Faure, protestando em nome dos valores superiores da verda-
de e da justiça contra a iniqüidade do julgamento de Dreyfus. Ao longo das
semanas seguintes, o jornal continuou a publicar, por duas dezenas de nú-
meros, protestos assinados por centenas de nomes distintos e publicamente
conhecidos. Eram nomes, sobretudo, de destacados professores universitá-
rios de várias áreas, cada um deles acompanhado de uma enumeração de tí-
tulos acadêmicos e distinções honoríficas; mas, ao lado dos universitários,
havia também uma generosa amostra de artistas, arquitectos, advogados, ci-
rurgiões, escritores e músicos. Já na edição de 23 de Janeiro, o chefe de re-
dacção do jornal, Georges Clemenceau, podia anunciar que nascera uma no-
va e poderosa força política, pois a convergência verificada em torno de uma
idéia política eqüivalia a uma certidão de nascimento. Dava à nova força o
nome de «os intelectuais»: «Não haverá aqui um sinal, no facto de todos es-
tes intelectuais chegados dos horizontes mais diversos, se unirem em torno
de uma idéia?»

Clemenceau referia-se aos especialistas de primeiro plano, outros tantos
expoentes da sua profissão, que entendiam ser seu direito e dever unirem-se
em defesa de valores importantes uma vez que os consideravam insuficien-
temente salvaguardados, ou de facto ameaçados, pelas acções das autorida-
des do Estado. Dando este passo, os signatários das cartas enunciavam dois
pressupostos tácitos.

Primeiro, apesar de todas as diferenças ao nível das especialidades e das
funções profissionais, existe um importante atributo compartilhado pelos
universitários, artistas, advogados, escritores ou músicos distintamente qua-
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lifiçados: graças aos seus conhecimentos excepcionais e não acessíveis às
pessoas comuns, conhecimentos que adquiriram e demonstraram nas res-
pectivas práticas profissionais, todos eles gozam de uma relação especial de
proximidade com os valores centrais que sustentam e determinam a quali-
dade da sociedade no seu conjunto — são, por assim dizer, os guardiães da
verdade e da objectividade, circunstância que coloca a sua visão acima do
nível dos interesses limitados dos grupos e dos preconceitos dos partidos.
Sendo os mais destacados praticantes das suas especialidades, dispondo de
uma confiança e apreço excepcionais por parte do público graças à sua ex-
celência enquanto especialistas, são também superiormente competentes no
que se refere aos valores culturais de ordem geral que ultrapassam qualquer
especialização isolada e qualquer função social particular. Têm, por conse-
guinte, o direito de fazer valer o enorme respeito público que as suas reali-
zações profissionais lhes merece nas suas intervenções em questões públi-
cas que constituem tema de interesses e preocupações de ordem geral: têm
o direito de falar com autoridade sobre assuntos que não se incluem direc-
tamente nas suas credenciais de especialistas. São a haute intelligentsia de
Régis Debray — uma «colectividade de pessoas, socialmente legitimadas
para tornarem públicas as suas opiniões pessoais sobre os assuntos públicos,
com dispensa dos procedimentos cívicos regulares que se impõem aos cida-
dãos comuns»1. Colectivamente, detêm um poder que, vindo embora de ori-
gens diferentes, pode ser posto a par do dos políticos eleitos (e se necessá-
rio contra o deles).

Segundo, tomar posição em questões políticas públicas, sobretudo em as-
suntos eticamente relevantes, torna-se um dever dessas mesmas pessoas
quando os políticos, os administradores profissionais da arena pública, negli-
genciam as suas tarefas. Enquanto grupo, os intelectuais são portadores da
responsabilidade de controlar e examinar as acções dos guardiães titulares
dos valores públicos e da obrigação de intervir quando entendem que essas
acções não cumprem os critérios que as definem. Fazendo-o, os intelectuais
superam os limites do seu próprio grupo ou dos seus interesses profissionais:
são, pelo menos nos termos em que se auto-interpretam, uma categoria «não-
-egoísta» no interior da sociedade — e por isso mesmo não-partidários, ob-
jectivos nas suas opiniões e qualificados para falarem em nome da socieda-
de no seu conjunto. Nos termos pungentes da declaração de Lucien Herr, só
os intelectuais são pessoas «que sabem como pôr o direito e o ideal da justi-
ça acima dos seus interesses pessoais, dos seus instintos naturais e dos seus
egoísmos de grupo»2.

Por outras palavras, nesta perspectiva particular, os «intelectuais» são os
que possuem (ou afirmam possuir) tanto a capacidade como o dever de agi-
rem como «consciência colectiva» da nação e superarem assim tanto as di-
visões especializadas das suas próprias fileiras como as divisões sectoriais e
interessadas presentes no interior da nação cujos valores supremos protegem

e promovem. Definem-se pelo que fazem para além e acima dos seus deve-
res profissionais. Ser um intelectual significa ser alguém que desempenha
um papel peculiar na sociedade no seu conjunto. É este desempenho que
torna alguém um intelectual, e não apenas o facto de prestar certos serviços
especializados, por muito elaborados e complexos que sejam, ou o facto de
ser membro de uma «classe do saber», depois de ter obtido credenciais for-
mais no domínio da educação, ou ainda de pertencer a um grupo profissio-
nal específico (sendo este último aspecto condição necessária, mas não su-
ficiente da integração na categoria dos intelectuais).

Depois de ter sido forjado por Clemenceau, o conceito de intelectuais fun-
cionou ao longo deste século mais como um postulado, um projecto, um ape-
lo mobilizador, do que como uma definição empírica e «objectiva» de uma
categoria particular da população. Embora tendo assumido uma forma des-
critiva, o seu verdadeiro sentido era um convite aberto, ao qual a resposta de-
veria ser dada através de uma escolha pessoal de empenhamento: tratava-se
de um apelo a que certos grupos prestigiados da sociedade reconhecessem
que tinham uma especial responsabilidade global — e a que a assumissem e
exercessem ao serviço da sociedade no seu conjunto. Ao mesmo tempo, era
um dispositivo legitimador, que justificava a intervenção política empreendi-
da. A partir do manifesto de grandes repercussões publicado por Jules Benda
em 1927, esta atribuição de uma especial responsabilidade política e de uma
missão social aos intelectuais tornar-se-ia um aspecto dominante — apesar
de terem sido levantadas objecções que a visavam — da consciência de si das
classes cultivadas.

Assim, desde o início, o conceito dos intelectuais foi um conceito mili-
tante e mobilizador, cujo gume de combate se virava contra duas tendências
inimigas: a fragmentação crescente da classe do saber causada pela especia-
lização das ocupações dos seus membros e o declínio da importância políti-
ca das profissões ilustradas (e da generalidade do «público») num tempo em
que a política se estava a tornar uma ocupação separada e a tempo inteiro
cujo exercício tendia cada vez mais a limitar-se aos seus praticantes a tem-
po inteiro. Embora ostensivamente voltado para o futuro, o conceito carre-
gava consigo um perfume nostálgico: tratava-se de um apelo à reafirmação
e à reinstituição da unidade e da superior autoridade pública das quais os ho-
mens do conhecimento haviam outrora (efectiva ou supostamente) gozado,
mas que se considerava estar na actualidade a ser alvo da erosão e em riscos
de se perder.

AS ORIGENS MODERNAS DOS INTELECTUAIS

Segundo Robert Muchembled, o «processo civilizador», principal factor
cultural na emergência da modernidade, consistiu antes do mais numa «dês-



230 Zygmunt Bauman A Vida Fragmentada 231

sincronização cultural» entre as elites e as massas. Mais precisamente, a par-
tir do século xvi, a Europa Ocidental foi cenário de uma cisão das elites por
iniciativa destas — de um seu movimento de extrema auto valorização, que
congelava o resto da sociedade na condição de uma «massa», definida antes
do mais pelos seus traços de ignorância, irracionalidade, «vulgaridade», bru-
talidade, deficiente humanidade, insuficiente emancipação da natureza animal
e estatuto de presa de paixões que seria necessário domesticar ou sufocar3.

Ainda que o nascimento e a fortuna tivessem cindido em profundidade a
sociedade européia durante os séculos anteriores, foi apenas no limiar dos
tempos modernos que dominantes e dominados se tornaram culturalmente
isolados uns dos outros, com os dominantes definindo o seu próprio modo
de vida como «cultivado» (refinado, polido, civilizado) e, por conseguinte,
modelar ou superior. Os dominantes governavam agora em nome da pro-
moção de valores superiores — quer o fizessem protegendo-os da contami-
nação e degradação, ou difundindo-os entre a fracção (grosseira, impelida,
não-civilizada) da população, o que lhes permitia combinarem o papel de
vigilantes com o de professores. Este tipo de autodefinição reformulava a
dominação efectiva — política, econômica e social — nos termos de um
projecto de hegemonia cultural. Gesto que, por seu turno, constituía a mas-
sa dominada (pois de uma massa se tratava na medida em que a falta de «re-
finamento» comum seus membros por «cultivar» recobria e anulava outros
traços que pudessem diferenciar a população dominada) em objecto em
perspectiva ou de uma prolongada cruzada civilizadora, ou de uma tutela,
vigilância e controlo estritos. Qualquer que fosse a estratégia escolhida, a
humanidade das «massas» era concebida sob vários aspectos importantes
como incompleta, e as próprias massas como incapazes de a completarem
através dos seus esforços próprios. Deste modo, a auto-secessão da elite
cindira a sociedade não em dois, mas três agrupamentos sociais: a elite, de-
sempenhando o papel para que se autodesignara de modelo do honnête
homme, 1'homme civilisé ou 1'homme de lumières', as massas («o Outro» da
elite), reconhecidamente em bruto, não civilizadas e não esclarecidas, e
uma terceira categoria, a dos missionários, instrutores ou professores en-
carregados de refinar, civilizar e esclarecer as massas. (Esta última catego-
ria vinha, depois de observada um tempo de moratória, secundar os guar-
diães da ordem encarregados de desarmar, policiar e neutralizar as «classes
perigosas», «não refinadas» e por isso imprevisíveis.)

A profissão docente estava destinada a tornar-se o veículo principal da
nova ordem — uma ordem diferente de qualquer outra que o passado co-
nhecera. A ordem moderna era única no sentido em que desde o início tinha
consciência de si própria enquanto produto humano, forma artificial que se-
ria possível moldar na matéria-prima crua e em bruto, ainda que relutante,
da sociedade. Tratava-se de uma ordem auto-reflectida e autopilotada, ven-
do numa natureza cega e desprovida de sentido a única alternativa à sua pró- L

pria realidade, e considerando-se a si própria como a única — sempre pre-
cária — protecção frente ao caos. Era uma ordem insegura de si, na crença
de que qualquer quebra de vigilância poderia significar o retorno da anar-
quia natural. O refinamento da «fera humana» latente, o controlo exercido
sobre as paixões e o cultivo das faculdades racionais que se lhes opusessem
constituíam o principal remédio frente à perspectiva de caos e de bellum om-
nium contra omnes.

Foi esta última prescrição que abriu um espaço social funcionalmente im-
portante aos produtores e distribuidores de idéias. Pelo seu lado, estes últimos
faziam todos os possíveis por conseguir que à prescrição em causa fosse atri-
buída o mais decisivo papel estratégico nos processos de construção e de ma-
nutenção da ordem. A cultura enquanto teoria da ordem social e enquanto prá-
tica social de cultivo era um produto deste reforço mútuo. A teoria considerava
que os homens e as mulheres por si próprios eram incapazes de coexistir paci-
ficamente e estavam impreparados para enfrentar as exigências complexas e
forçosas da existência social; que não seriam capazes de superar esta sua con-
dição deficitária sem assistência qualificada, e que por isso deveriam ser as-
sistidos pelos «conhecedores»: teriam de ser educados e educados de maneira
a que adquirissem as idéias e as competências que os conhecedores assevera-
vam ser correctas e adequadas. A prática, por outro lado, deveria instaurar o
papel dos homens de idéias, fazendo ascender a doutrinação ao estatuto de me-
canismo decisivo da produção e manutenção da ordem social. Uma vez que a
teoria fosse admitida e posta em prática, poderíamos dizer, retomando a con-
clusão de Ernest Gellner que: «na base da ordem social moderna está não o
carrasco, mas o professor. Não é a guilhotina, mas o (bem chamado) doctorat
d'état o instrumento e o símbolo principais do poder do Estado. O monopólio
da educação legítima é doravante mais importante, mais fundamental do que
o monopólio da violência legítima»4.

Estava assim instalado o quadro de uma cooperação mutuamente gratifi-
cante entre os «professores» e o seu empregador, o Estado. Uns e outro
requeriam-se mutuamente, uma vez que o poder sem o saber seria por defi-
nição um poder sem cabeça, e o saber sem o poder, por definição um saber
sem dentes. Os governantes e os professores viam o mundo a partir de uma
mesma perspectiva de gestão privilegiada: como uma extensão informe e
virgem a cultivar e a moldar. Percebiam-se a si próprios em termos seme-
lhantes: como conceptores de forma, desenhadores, arquitectos, legislado-
res, jardineiros. Cada uma das partes ficaria incompleta sem a outra, e só
conjuntamente os seus membros podiam ver-se como porta-vozes e guar-
diães da sociedade no seu conjunto, como portadores/executantes dos su-
premos valores e destino da sociedade. Pouco era o espaço em que poderiam
ter lugar fricções. E quando não há fricções, torna-se pouco provável que
qualquer das partes se isole e «objective» a si própria como entidade sepa-
rada.
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Sob estas circunstâncias, e enquanto duraram, os executantes da tarefa in-
telectual não se percebiam como exteriores ao tecido da ordem social. Não se
colocavam à parte como «intelectuais», com um papel distinto, para não di-
zer antagônico, do dos governantes investidos do direito e do dever de co-
mandarem a vida e o progresso da sociedade. E também não se proclama-
vam um grupo coeso encarregado de uma missão conjunta e onerado por
agravos compartilhados e de grupo. Muito provavelmente, não lhes passaria
pela cabeça dizerem o que Valéry diria cerca de um século mais tarde: «O
aguilhão de cada vida intelectual é a convicção do fracasso, ou do abortar, ou
da insuficiência das vidas intelectuais anteriores.»5 Para o dizerem, teria si-
do primeiro necessário que se tornassem críticos perante os administradores
presentes da ordem social sentindo-se separados deles. Teriam de se haver
concebido já como únicos responsáveis pela promoção de valores que os ad-
ministradores da sociedade não podiam ou não queriam introduzir ou prote-
ger. Só poderiam constituir-se como intelectuais (como grupo separado, com
qualidades, credenciais, responsabilidades e tarefas próprias) no exercício da
actividade crítica (quer dizer numa actividade percebida e classificada como
crítica porque voltada contra a ordem oficialmente sancionada, ou contra a
administração oficial da ordem existente — e não só da ordem contra a qual
estavam também as autoridades oficiais da sociedade, visando desmantelá-la
e substituí-la).

A INTELLIGENTSIA DA PERIFERIA CTVILIZACIONAL

As condições da cisão e antagonismo entre os governantes políticos e as
classes cultivadas e, portanto, da auto-afirmação dos intelectuais como por-
tadores da crítica social e cultural surgiram de começo na periferia da frac-
ção modernizada do mundo. Para os países periféricos, que ainda não tinham
entrado na via das transformações sociais profundas, mas se haviam tornado
já conscientes dos seus efeitos graças à invejável experiência dos núcleos já
«modernos» existentes no mundo contemporâneo, a modernidade não era um
resultado não planeado da mudança social: era concebida antes de vir a ser
realidade, e por isso só podia ser pensada como umprojecto deliberadamen-
te assumido, um objectivo conscientemente visado. Sendo «periféricos», os
países em causa eram considerados pelo centro como «não civilizados», «re-
lativamente atrasados», «de desenvolvimento tardio», «deixados para trás».
Uma vez que esta classificação, confortada pela autoridade de Estados indu-
bitavelmente «avançados» e evidentemente «superiores» (porque política e
militarmente dominantes), era reconhecida pelas sociedades «mais fracas» da
periferia — as suas condições, ontem ainda olhadas como normais (ou de-
masiado normais e familiares para serem sequer «olhadas»), viam-se subita-
mente redefinidas como aberrantes, ou atrasadas, ou «presas de uma tradição

obsoleta», ou deste ou daquele outro modo vergonhosas, desprezíveis, humi-
lhantes e, em última instância, insuportáveis. A realidade, ou a realidade pu-
tativa (sempre numa versão um tanto embelezada e depurada) do centro «de-
senvolvido» tornou-se a utopia da periferia «subdesenvolvida».

Este handicap recentemente descoberto desencadeou o processo a que os
antropólogos chamam a «difusão do estímulo» — um processo em que a
idéia de uma forma social «superior» avança isolada, não acompanhada pe-
las condições sociais e econômicas que presidiram ao seu nascimento e ad-
quirindo assim o estatuto de exigência milenarista: o de um sonho a ser re-
tomado na realidade graças a um esforço humano consciente. No caso dos
países «avançados», de onde provêm os estímulos, a origem humana dos no-
vos modelos pode ter passado por vezes desapercebida (como aconteceu de
facto de início), ou ser retrospectivamente teorizada como resultado de um
processo análogo aos da natureza, deixa de haver margem para qualquer am-
bigüidade no que se refere aos países «seguidores». Neles, o processo não
pode ser concebido senão como uma forma manifestamente cultural; como
produto de uma legislação radical e revolucionária, mas cuidadosamente
concebida; de uma actividade humana vigorosa e intencional; de uma «rup-
tura» com antigas formas e de uma «construção» de outras novas — tudo is-
to conduzindo e dependendo de uma edificação do «Homem Novo» capaz
de sustentar a «Nova Ordem» e de viver dentro dela.

O acto de adoptarem modelos estrangeiros que doravante serão o critério
de avaliação e medida das condições locais (tendo em vista não mais que a sua
condenação) torna os que os adoptam críticos da sua sociedade. Situaram-se a
si próprios, pelo menos mentalmente, fora da realidade nativa, e essa distân-
cia mental condensou tanto a «realidade» como a sua própria condição em en-
tidades «objectivas», declaradamente opostas e em guerra uma com a outra.
Nos termos desta oposição, a realidade nativa foi constituída em objecto de
uma transformação completa e deliberada e/ou em obstáculo a abater para que
essa mesma transformação possa ter lugar; por outro lado, a sua própria con-
dição foi constituída na do veículo da transformação — na legislador, cultiva-
dor e agente civilizador. A realidade era insuficiente, imperfeita, destituída de
autoridade, simples material em bruto no qual a acção futura deveria imprimir
uma forma.

Historicamente, o estímulo itinerante, com origem no centro europeu oci-
dental do processo civilizador/modernizador alcançou primeiro a Europa de
Leste, que era a região geograficamente mais próxima do lugar de nasci-
mento da modernidade. Não é pois surpreendente que tenha sido nesta par-
te do mundo que o conceito e a prática da intelligentsia começaram por ser
cunhados e experimentados (a própria palavra entrou no vocabulário inter-
nacional sob a sua forma russa) — estabelecendo um modelo que seria in-
terminavelmente retomado mais tarde em numerosos e mais ou menos dis-
tantes lugares do mundo atingidos pelo zelo missionário de uma civilização
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confiante na sua universalidade. Aparentemente, o termo era simplesmente
técnico: denotava uma estreita camada de pessoas intelectualmente creden-
ciadas, pessoas que mobilizavam no seu trabalho competências de ordem es-
piritual, mais do que física. Mas a verdadeira significação do novo conceito
(que determinaria em larga medida a prática subsequente) pode ser melhor
apreendida a partir da oposição semântica da qual a concepção da idéia de-
corria — a oposição entre a intelligentsia e o «povo». A intelligentsia era,
por assim dizer, o agente definidor da oposição, e a imagem do «povo»,
construída como o Outro da intelligentsia. O «povo» era uma argila inerte
para o ardor de criação da intelligentsia: os seus membros opunham-se à in-
telligentsia como o indolente ao enérgico, o supersticioso ao instruído, o ob-
nubilado ao ilustrado, o ignorante ao sabedor — em suma, como o retarda-
tário ao progressivo. O conjunto das pessoas comuns era uma massa ainda
informe, pronta a receber qualquer forma que a acção bem informada e com-
petente da intelligentsia nela pudesse investir — uma massa que não se po-
dia conceber como capaz de alcançar essa forma se a intelligentsia falhasse
no seu zelo e resolução.

Arnold J. Toynbee6 sugeriu que a intelligentsia, enquanto «classe de
agentes de ligação», e por esse facto «classe de transformadores», tinha
«nascido para ser infeliz». Estava destinada a ser olhada no seu próprio
país como um personagem «bastardo e híbrido», «odiado e desprezado
pelo seu próprio povo», ao mesmo tempo que continuava «sem honras»
que lhe fossem atribuídas «no país cujos usos, costumes e modos parti-
culares» aprendera na perfeição e aos quais se tornara «dedicada do mais
fundo do coração». Esta triste sorte era inevitável, uma vez que a intelli-
gentsia habitava uma terra de ninguém entre a sua própria sociedade, da
qual decidira alienar-se por sua iniciativa, e a «sociedade modelo», em re-
lação à qual escolhera agir como fiel porta-voz, mas que nunca aceitaria
reconhecer os seus membros como iguais. A intelligentsia das sociedades
periféricas descobria-se assim presa de um duplo vínculo virtual: olhada
com suspeita e muitas vezes escarnecida pelo «povo» que escolhera fazer
feliz, e condescendentemente tolerada quando muito pela elite cuja auto-
ridade ajudara a construir e acreditava ser inquestionável, era bem possí-
vel que acabasse por amaldiçoar com as suas pragas as duas casas. A sua
atitude crítica era, por assim dizer, sobredeterminada, e o mesmo se pas-
sava com a sua aguda consciência das suas próprias singularidade e soli-
dão. Acima de tudo, os seus membros sentiam-se efectivamente como
classe transformadora: uma classe portadora da pesada responsabilidade
de refazer a sociedade tornando-a alguma coisa mais do que ela era até ao
momento, transformando o curso da sua história, forçando-a a seguir «a
via correcta».

L

ISOLAMENTO E EMPENHAMENTO

Foi esta consciência associada à periferia da «missão de transformar», con-
jugada com a experiência dolorosa da solidão e da alienação, que forneceu o
modelo em cujos termos, no século xx, se desenvolveria e tomaria forma a
discussão do papel, identidade e situação social dos intelectuais. Justificar-se-
-ia dizer que nenhum outro autor influenciou o curso deste debate mais do que
Karl Mannheim, que estabeleceu uma ligação entre o «desenraizamento» so-
cial da classe do conhecimento, o seu aparente isolamento em relação a todas
as classes estabelecidas, por um lado, e a sua singular capacidade de proferir
um juízo sobre todas as secções da sociedade, incluindo a dos governantes po-
líticos, por outro. Segundo o comentário a que Maurice Natanson procede em
torno da freischwebende Intelligenz de Mannheim, é porque está «desligado
de quaisquer compromissos formais» e se pode «mover com agilidade por en-
tre as definições tradicionais da causalidade, do controlo e da previsão so-
ciais» que o intelectual se torna «alguém que desmascara, dissipa as mentiras
e as ideologias, relativiza e desvaloriza o pensamento imanente, desintegra as
Weltanschauungen»^. A intuição e a penetração singulares dos intelectuais
sem amarras, que lhes valem uma lucidez, uma fiabilidade e uma autoridade
no exercício do juízo que as classes mais «enraizadas» nunca puderam pos-
suir, decorre precisamente, segundo Mannheim, da liberdade com que os
membros da classe do conhecimento se podem mover entre diferentes secto-
res da sociedade: «é visivelmente impossível chegar-se a uma compreensão
global dos problemas se o observador ou o pensador está confinado num da-
do lugar da sociedade». «A formação de uma decisão só é deveras possível
sob condições de liberdade baseadas na possibilidade de escolha que continua
a existir ainda depois de a decisão ter sido tomada.»8 O facto de os intelec-
tuais não pertencerem suficientemente a qualquer das classes encerradas no
seu mútuo conflito de interesses, de serem rejeitados por cada uma dessas
classes por se recusarem a comprometer-se plenamente com qualquer delas, é
a garantia da imparcialidade e, portanto, da verdade do juízo intelectual. Uma
sociedade que deseje uma política autenticamente «científica», que deseje le-
gislar sobre os seus assuntos a partir de um conhecimento fidedigno e das exi-
gências da razão, deverá admitir este facto e por isso confiar a tarefa das to-
madas de decisão aos seus intelectuais.

As formulações de Mannheim eram no fundo uma aposta na tomada do
poder por parte da classe do conhecimento — ou, pelo menos, uma aposta
na perspectiva de os seus membros virem a desempenhar o papel de conse-
lheiros e controladores autorizados dos detentores do poder e de «acessores
públicos» da racionalidade das suas decisões. A aposta exprimia-se num
idioma típico do século xx, invocando a autoridade reconhecida das «ciên-
cias exactas» em defesa da sabedoria política dos homens do saber. Todavia,
na sua substância, a aposta de Mannheim retomava uma auto-interpretação
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por parte dos intelectuais das suas próprias potencialidades e missão que re-
montava pelo menos à visão exposta por Francis Bacon do «Palácio de Sa-
lomão» como sede a partir da qual as leis da sociedade são proclamadas e
que se integrava plenamente na inspiração da filosofia das Luzes. De acor-
do com esta auto-interpretação, nenhuma outra classe da sociedade, devido
às suas limitações inatas, está efectivamente em condições de decidir o que
é mais correcto e adequado para a sociedade no seu conjunto. Ao apresentar
aos seus leitores ingleses a concepção que as Luzes faziam da tarefa que os
portadores intelectuais da cultura estavam vocacionados para desempenhar,
Matthew Arnold desqualificava todas as restantes classes como incapazes de
promoverem a «doçura e a claridade» que a cultura pode oferecer: a aristo-
cracia, porque os seus membros são «bárbaros» (preocupados apenas com
os modos exteriores e a etiqueta), a burguesia, porque os seus membros são
«filisteus» (pretendendo-se possuidores de um entendimento que não têm),
as classes trabalhadoras, porque constituem uma simples «populaça» (im-
pelida por instintos e pela insatisfação e rejeitando qualquer norma). Só os
poucos indivíduos auto-escolhidos que se distanciam do meio das classes
em que nasceram e se dedicam inteiramente à promoção da cultura podem
assegurar o triunfo final da harmonia onde hoje reinam os egoísmos de clas-
se e os conflitos entre as classes. E têm de estar dispostos a lutar contra a in-
dolência e a inércia que tornam todas as classes relutantes em ou incapazes
de aceitar e desenvolver os valores por eles promovidos: «A cultura esforça-
-se infatigavelmente por fazer não aquilo que qualquer pessoa impreparada
pode apreciar, segundo a regra por que se molda, mas aproximar-se cada vez
mais do sentimento da beleza e da graça e da harmonia, levando a pessoa
impreparada a apreciá-lo.»9

A aspiração à competência suprema em questões ligadas à legislação de
uma melhor organização da sociedade e à selecção dos conteúdos de uma
educação universal faz com que os intelectuais entrem em competição
com as classes políticas ao mesmo tempo que torna ambivalentes as suas
relações com as «massas». Estas últimas são, por assim dizer, a raison
d'être dos intelectuais e da alta posição social que reclamam — ou seja,
no dizer de Pierre Bourdieu: «na mitologia dos artistas e dos intelectuais
que, no termo das suas estratégias de contraposição e de dupla negação,
acabam por redescobrir os seus gostos e as suas opiniões, o "povo" de-
sempenha muitas vezes um papel não muito diferente daquele que atri-
buíam ao camponês as ideologias conservadoras da aristocracia em declí-
nio»10. O «povo» é o aliado natural dos intelectuais em competição com
os detentores do poder, que os intelectuais acusam de descurarem os de-
veres que têm para com os seus pupilos. No entanto e por outro lado, os
intelectuais acham com freqüência o povo muito lento ou completamente
avesso a aceitar os seus juízos em matéria de conveniência e de gosto —
atitude que os intelectuais se mostram prontos a lamentar e a condenar em

tais termos que a sua própria posição em relação ao «povo» se converte
num misto de medo e de desprezo.

The Intellectuals and the Masses de John Carey foi o último de uma lista
não demasiado longa de estudos sobre a intricada história do namoro entre os
pastores espirituais autodesignados e os seus rebanhos em perspectiva. O li-
vro de Carey recebeu dos críticos um acolhimento tão venenoso e maldoso
como é raro encontrarmos até mesmo no domínio da crítica universitária que
reconhecidamente não tem por principal característica as maneiras civiliza-
das — o que não é de espantar, todavia, pois os dados reunidos por Carey
põem a nu alguns dos sentimentos de culpa mais veementemente negados e
dissimulados (porque entre todos dolorosos) que obsidiam a profissão inte-
lectual. Os dados de Carey mostram que a opinião arrogante de Nietzsche,
segundo a qual «a grande maioria dos homens» que «não têm direito à exis-
tência. .. são uma maldição para os homens superiores», o que faz com que a
criação de uma raça melhor exija a «aniquilação de milhões de seres falha-
dos», longe de ser um deslize extravagante e isolado de um homem que se
deixou por mais de uma vez arrastar pela eloqüência, tocou as fibras profun-
das de muitos homens de letras, tendo sido ampla e vigorosamente retoma-
da: «Sonhar com o extermínio ou a esterilização das massas ou negar que as
massas fossem o povo real foi... um refúgio imaginário para os intelectuais
do começo do século xx.»11 A aversão mais virulenta cresce entre as ruínas
dos amores não correspondidos.

Os intelectuais raramente se descobriram capazes de vencer a inércia ou
a resistência do «povo» sem recorrerem aos meios de coerção e persuasão
administrados pela classe política — e tal foi mais uma poderosa fonte da
ambivalência que marca as relações turbulentas entre os intelectuais e as
massas. Como escreve Adorno,

a cultura sofre quando é planificada e administrada; contudo, quando é dei-
xada a si própria, tudo o que é cultural corre o risco de perder não só a possi-
bilidade de produzir efeito, mas a própria existência... O espírito na sua forma
autônoma não é menos alienado pelas necessidades manipuladas e hoje forte-
mente implantadas dos consumidores do que pela administração. ̂

Daí a ambigüidade muitas vezes registada que os intelectuais acerca da
orientação mais aconselhável em relação ao «povo». Os poderes fortes que
sustentam uma visão da «sociedade ideal» contra os desejos de uma popu-
lação ainda demasiado «imatura» para apreciar as suas virtudes atraíram tão
freqüentemente o entusiasmo dos intelectuais como o fizeram as exigências
de autonomia democrática e de uma liberdade que impeça o Estado de in-
terferir nas escolhas feitas pelos cidadãos: nem os regimes totalitários, nem
os regimes democráticos se podem queixar de terem deparado com poucos
intelectuais dispostos a apoiá-los e a defender as suas causas.
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Segundo o recente estudo das carreiras profissionais em Inglaterra levado
a cabo por Harold Perkin, a transformação da elite instruída numa camada de
especialistas e profissionais qualificados teve efeitos profundos sobre a atitu-
de dessa mesma elite em relação aos «objectos humanos», doravante perce-
bidos pelos seus membros como recipientes passivos das suas competências
especializadas, o que permite afirmar que a presente atitude da elite se ca-
racteriza pela arrogância e pelo desdém. Parece já não existir qualquer sensí-
vel propósito de «falar» com o público leigo, hoje tratado como uma simples
colecção de «objectos» sobre os quais há apenas que «agir». Só os «colegas»
ou outros especialistas e profissionais qualificados são tidos por potenciais
interlocutores — embora as relações entre os porta-vozes dos diversos cam-
pos de especialização (e diversos quadros institucionais) se exprimam prin-
cipalmente e antes do mais em termos de concorrência em torno dos subsí-
dios públicos e de inveja profissional. Assim, «um profissional qualificado
não pode abrir a boca sem que outro intervenha para o desvalorizar»; o des-
crédito lançado sobre outros especialistas é tido pelo modo mais seguro de
cada um obter maior prestígio próprio»; a crítica colegial transborda na ge-
neralidade dos casos de malevolência e de invejas, e são remotas e escassas
as probabilidades de vermos os profissionais de carreira virem a unir-se para
colectivãmente assumirem uma responsabilidade de «intelectuais»13.

A opinião geral que se exprime nas análises contemporâneas é marcada-
mente pessimista no que se refere às perspectivas de uma ressurreição do
destaque público dos intelectuais enquanto «consciência colectiva da socie-
dade» que são uma memória dos anos anteriores à guerra e dos que imedia-
tamente se lhe seguiram.

A DESAGREGAÇÃO SOCIAL DOS INTELECTUAIS

Na Europa, os Estados modernos eram Estados-nação, com as fronteiras
aparentemente «naturais» das nações a substituírem os «direitos hereditários»
pré-modernos das dinastias reinantes. O pretexto da representação das unida-
des nacionais cujas antigüidade e formação entretanto consumada se declara-
vam, ocultava o intenso esforço posto na construção da nação, essência da
luta pela autoridade levada a cabo pelo Estado moderno nos seus primórdios.
O século xix foi um tempo de cruzadas culturais generalizadas visando tor-
nar realidade uma unidade nacional postulada, mas de facto inexistente. As
diferentes línguas faladas pela população que habitava um território nacional
foram declaradas «dialectos locais» que era necessário substituir pela versão-
-«padrão» unificada da língua nacional por meio de um esforço educativo e
da imposição da língua «correcta» nas ocasiões e nos lugares públicos. As di-
ferentes memórias de grupo e de base comunitária foram suprimidas e su-
plantadas por um currículo histórico unificado, visando a salvaguarda do «lê-

gado nacional comum». As tradições, costumes, festividades e rituais comu-
nitários foram reclassificados como outros tantos resíduos de preconceito e de
ignorância e substituídos por um calendário uniforme de feriados nacionais e
por «usos nacionais» administrativamente autorizados, ou ainda retirados à
gestão da comunidade, adaptados e investidos de novas significações globais
e nacionais. Acima de tudo, a construção da nação apelou a um esforço con-
centrado e prolongado que deveria desenvolver e instilar uma visão da «cons-
ciência nacional» supralocal, supraclassista e supra-étnica, coincidindo ideal-
mente com toda a extensão do espaço sob domínio efectivo ou reivindicado
do Estado-nação. Ao longo deste processo, era igualmente necessário comba-
ter e desarmar as reivindicações rivais de outras pretensas nações, que enten-
diam integrar e assimilar as mesmas histórias, línguas e culturas locais. Todos
estes factores contribuíam para pôr a elite cultivada, refundida em corpo de
«guias espirituais da nação» ou de «guardiães do legado nacional», no fulcro
do processo de «acumulação primitiva de autoridade» do Estado moderno.

Todavia, esta centralidade deixaria de ser evidente depois de a autorida-
de dos Estados-nação haver sido solidamente estabelecida e a reprodução
«da lei e da ordem» passar a ser rotineiramente mantida por meios diferen-
tes da mobilização ideológica. Com a abundância crescente e a emergência
de uma sociedade que se refere mais ao consumidor do que ao produtor, a
integração social passou a reproduzir-se fundamentalmente através do im-
pacto sedutor do mercado dos bens, ao mesmo tempo que decrescia a inten-
sidade do empenhamento cívico no quadro do Estado. A uniformidade cul-
tural foi perdendo gradualmente uma boa parte da sua importância política,
e o Estado perdeu muito do seu interesse do início na escolha cultural e na
promoção de uma entidade cultural particular: a dominação política passa-
va a ser segura ainda que na ausência da hegemonia cultural. O que levou a
uma redução progressiva (e as mais das vezes a uma auto-redução) da su-
pervisão exercida pelo Estado sobre o domínio da cultura. Até mesmo nos
países, como acontece em França, em que as organizações do Estado conti-
nuam activas subsidiando e promovendo a criatividade cultural e difundin-
do produtos culturais, a política dos patrocínios concedidos pelo Estado evi-
ta cuidadosamente qualquer tomada de partido, bem como o favorecimento
de uma alternativa cultural de preferência a outra: «A palavra "cultura" in-
clui agora um enorme agregado de "culturas", cada uma delas em pé de
igualdade com as outras... O Estado cultural, que deseja ser um Estado na-
cional, quer também ser pluralista e camaleónico, acompanhando as mu-
danças de moda e de geração.»14

A neutralidade cultural do Estado visava a emancipação da elite cultural
criadora de cultura da interferência ressentida e muitas vezes minuciosa-
mente inquisitiva da política; esperava-se que tornasse ainda maiores a po-
sição pública e a influência dos intelectuais atribuindo-lhes decididamente o
controlo exclusivo da cultura, que eles sempre tinham proclamado o seu do-
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mínio próprio e natural. Tal, no entanto, não foi o que aconteceu — ou, pe-
lo menos por duas razões, não foi o que os próprios intelectuais considera-
ram ter acontecido.

Em primeiro lugar, a separação entre o Estado e a cultura e o abandono
das políticas culturais impostas pelo Estado privou a actividade cultural da
importância política de que anteriormente gozava e por isso, também, da sua
pertinência pública: a criação, a escolha e o consumo culturais eram agora
conjuntamente privatizados, relegados para a esfera privada. As alegrias de
uma liberdade de criação sem precedentes, adquirida graças ao reconheci-
mento oficial da neutralidade política da cultura, eram estragadas pelo sen-
timento de que as escolhas artísticas ou literárias importavam pouco, ou na-
da, para todos os que não fossem os próprios artistas e escritores: a liberdade
da cultura chegava acompanhada pela suspeita pungente da sua insignifi-
cância.

Em segundo lugar, o gabinete de controlo da cultura; amputado na estei-
ra do recuo do Estado, não se tornou propriedade dos intelectuais. Foi, em
vez disso, capturado pelas forças do mercado. Se a preensão da supervisão
política fora radicalmente afrouxada, a pressão dos critérios comerciais de
rentabilidade não se revelaria menos — mas talvez ainda mais — constran-
gedora do que costumadamente fora o controlo dos políticos, e era, por ou-
tro lado, absolutamente contraditório da ideologia tradicional dos intelec-
tuais. Com os anteriores administradores da cultura — a elite política do
Estado-nação —, os intelectuais partilhavam a crença na «hierarquia objec-
tiva» dos valores culturais, a convicção de que certas escolhas culturais são
melhores do que outras e a determinação de apoiar as escolhas «melhores»,
prevenindo o perigo representado pelas preferências inferiores. Mas nem a
mesma crença nem a mesma determinação se podem encontrar no mercado
cultural que suplantou as políticas culturais do Estado: na realidade, qual-
quer espécie de favoritismo cultural é contrária ao essencial da filosofia e da
prática do mercado. O mercado não reconhece outra hierarquia cultural que
não seja a do que é vendável; as listas de best-sellers são a única ordem de
preferência reconhecida e, de facto, os únicos critérios de excelência.

As escolhas do mercado não são necessariamente as que os intelectuais
teriam feito de acordo com os seus próprios critérios estritos e complexos, o
que só por si seria já suficiente razão para alarme, mas acontece ainda que
o mercado somou à agressão o vexame, negando — na prática, senão em
teoria — que, por mais consistentes e postos à prova que se pretendam,
quaisquer outro critérios, que não os baseados no cálculo das probabilidades
de afirmação comercial, sejam pertinentes ou sequer concebíveis. Esta ati-
tude dos novos gestores da distribuição cultural minou directamente os ali-
cerces da importância social dos intelectuais. Nas novas condições, «o de-
sejo filosófico da capacidade de decidir claramente entre a arte e a não-arte
deixa de poder ser satisfeito, quando o certo é que os intelectuais não visa-

vam tão-só classificar as coisas segundo categorias úteis, mas também se-
parar o válido do não-válido, e fazê-lo em termos definitivos»15. É este di-
reito que lhes é doravante negado, ou senão explicitamente negado, tornado
ineficaz na prática.

O advento da dominação do mercado sobre a cultura foi assim percebido
pelo meio intelectual fundamentalmente como uma expropriação, e a con-
denação sem apelo da cultura comercializada, como se exprimiu na teoria da
«cultura de massa» dominante nas ciências sociais durante três décadas a
partir da de 1950, foi a primeira reacção dos intelectuais. Nos termos da teo-
ria em causa, as forças do mercado e os negociantes que buscavam o lucro
no domínio da arte eram acusados de instalar a uniformidade cultural, a «ho-
mogeneização» de produções culturais diferentes — e de assim promove-
rem uma nova espécie de cultura da «mediania», insípida e incaracterística,
a expensas sobretudo da qualidade, da «alta cultura» e da criação cultural no
seu conjunto.

Essa homogeneização, cuja perspectiva tanto alarmava os intelectuais há
cerca de quarenta anos, não se verificou, todavia. Pelo contrário, o mercado
cultural parece beneficiar com a diversidade cultural e com a sucessão a rit-
mo acelerado das modas culturais. A cena cultural tal como a estabelecem
as forças do mercado faz pensar mais num turbilhão de produtos e critérios
variados e muitas vezes em oposição entre si do que uma uniformidade neu-
tralizadora e operando por meio da imposição de certas normas. Foi esta au-
sência de critérios normativos privilegiados, e não a indiferença monótona
da «mediania» que se revelou como a forma de contestação mais grave do
papel consagrado dos intelectuais e da sua indiscutida autoridade de outro-
ra em matéria de gosto e de escolha tanto cultural como ética. A escolha foi
privatizada — transformada num atributo da liberdade e da construção da
identidade individuais. A promoção de qualquer modelo cultural particular
como essencialmente melhor, ou como deste ou daquele outro modo «supe-
rior» a outras escolhas acessíveis e concebíveis, foi largamente condenado e
desdenhosamente rejeitado como um acto de opressão. Através de uma vi-
ragem inesperada, que virtualmente invertia a primeira reacção dos intelec-
tuais, o mercado foi promovido à categoria de principal garante da liberda-
de. Os fundamentos modernos do poder colectivo dos intelectuais foram
minados: há pouca procura para as competências de que os intelectuais se
orgulharam ao longo de toda a história moderna — competências que os le-
gitimavam como legisladores da ética e da cultura, conceptores e guardiães
dos critérios normativos requeridos pela actividade cultural.

A substituição de uma série de escolhas de consumidores aos «projectos
de vida» unificados tem um impacto adverso suplementar sobre a função
intelectual tradicional. Na esteira da privatização e da fragmentação da cons-
trução da identidade, a frustração que decorre do fracasso dos esforços e
o descontentamento correspondente tendem a ser também «privatizados»:
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tornam-se difusos e desconjuntos, não-cumulativos, resistindo a todas as ten-
tativas visando articulá-los numa «causa pública» unificadora ou, por maio-
ria de razão, conjugá-los numa visão da sociedade alternativa. As pessoas que
tentam continuar a desempenhar o papel intelectual tradicional dividem-se
entre um número incontável de partidos, causas, seitas religiosas, etc. a que
oferecem os seus serviços ou aconselhamento. Os protestos isolados, diver-
sos e dispersos, não têm «denominador comum»: não é possível atribuir a um
conflito único a responsabilidade causai da panóplia completa dos protestos e
reivindicações. Os programas políticos que visam obter um apoio maioritário
só podem assentar numa coligação em arco-íris, que não sobreviverá verosi-
milmente às circunstâncias de caracter momentâneo que reuniu os elementos
que a compõem. Mais significativamente, as frustrações causadas pelo mer-
cado ao serem processadas pelos canais da existência privatizada resultam em
novas exigências de serviços a prestar pelo mercado e assim reforçam, mais
do que enfraquecem, o controlo do mercado sobre as esferas social e cultural.
Também um outro pilar da importância social dos intelectuais — o seu papel
de porta-vozes de causas comuns, de teorizadores da «sociedade boa» e de
conceptores de dispositivos sociais alternativos — foi hoje completamente
desmantelado.

O mercado promove, além disso, uma cultura de «impacto máximo e de
obsolescência imediata»16. O mercado não pode prosperar sem uma suces-
são constantemente acelerada de modas e humores públicos (como observou
causticamente certo crítico, se tivesse sido concedido a Émile Zola acesso a
uni programa de televisão, o tempo posto ao seu dispor permitir-lhe-ia, quan-
do muito, dizer J'accuse... e nem mais uma palavra): a atenção do público,
sob o bombardeamento de ofertas contraditórias, tornou-se ela própria o al-
vo das paradas decisivas do jogo do mercado, o mais cobiçado e mais escas-
so dos bens comerciais. A instabilidade da atenção substitui ao sentido do
processo histórico uma colecção de episódios desconexos e inconseqüentes:
achata o tempo histórico reduzindo-o a um «presente perpétuo» (experiência
refractada, sob uma versão perversa, por declarações recentes que anunciam
o «fim da história»). Na fórmula concisa de George Steiner, estamos num
«casino cósmico». Não se praticam outros jogos que não os retóricos: esses
jogos podem ser por vezes profundos, mas para serem jogados diante dos
olhos do público, e se dotarem pelo menos de um vislumbre de impacto, te-
rão de ser sempre distractivos — de ter um «valor de diversão» —pois só as-
sim poderão captar, ainda que apenas por um instante, a atenção do público.
«Cada um de nós só existe na medida em que falam de nós — nos olham, ci-
tam, criticam, caluniam, elogiam, etc.»17

A fama foi substituída pela notoriedade — e esta não eqüivale à recom-
pensa de uma realização, ao reconhecimento de uma dívida por parte do pú-
blico resultante de um serviço individual prestado a uma causa pública, mas
consiste simplesmente num artefacto que permite «abrir caminho de qualquer
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maneira» e por quaisquer meios e conquistar a atenção do público, brandin-
do o valor de diversão ou de choque da mensagem e/ou da transmissão da
mensagem como título de crédito. Se os intelectuais se auto-incluíam entre a
minoria escolhida que podia reclamar direitos especiais à. f ama, não dispõem
da possibilidade de reclamar a título privilegiado a notoriedade. Pelo contrá-
rio, o trabalho intelectual tradicional, causa maior da fama dos intelectuais do
passado, não se presta a ser levado a cabo na presença do público, nem pode
ser concebido em vista da aclamação instantânea da assistência. Quando, em
vez da fama, passa a ser a notoriedade a medida da importância pública, os
intelectuais descobrem-se em competição com os desportistas, as estrelas
pop, os vencedores da lotaria, bem como com os terroristas e os serial killers.
O quadro em que se desenrola a competição não lhes consente grandes espe-
ranças de saírem vencedores, mas se quiserem pelo menos competir, terão de
jogar o jogo da notoriedade de acordo com as regras desse jogo — quer di-
zer adaptar a sua própria actividade ao princípio do «impacto máximo e ob-
solescência imediata». A relação com a justiça ou a verdade das idéias dos in-
telectuais são cada vez menos importantes no que se refere à conquista das
atenções do público — o que conta agora são as repercussões dessas idéias,
o tempo e o espaço que os media lhes consagram, o que depende antes do
mais e sobretudo das suas perspectivas de venda.

E muito possível que a glória histórica dos intelectuais mantivesse uma re-
lação íntima com outros traços, hoje em grande medida desaparecidos, que
caracterizaram os tempos modernos: as grandes utopias da sociedade perfei-
ta, os projectos de reorganização global da sociedade, a busca de critérios nor-
mativos universais de verdade, de justiça e de beleza, e a presença de poderes
institucionais dotados de ambições ecumênicas que desejavam encarná-los e
dispunham de meios suficientes para tanto. A alta condição dos intelectuais
enquanto agentes e árbitros do progresso histórico e guardiães da consciência
colectiva do auto-aperfeiçoamento da sociedade não podia sobreviver à cren-
ça no progresso nem à privatização dos ideais de auto-aperfeiçoamento. (Tal
é, para certos autores, a razão por que os intelectuais nunca gozaram do mes-
mo gênero de prestígio que a Europa lhes concedia na atmosfera do «Sonho
Americano», que representava o aperfeiçoamento uma realização muito mais
fundamentalmente pessoal do que social.) Os intelectuais pouca coisa têm a
oferecer à «maioria satisfeita» dos países ricos, a menos que se disponham a
entrar na «cena cultural» comercializada, apresentando as suas idéias como
mais uma simples mercadoria nos centros comerciais apinhados que vendem
kits de identidades prontas a montar pelo cliente. Mais certamente ainda, per-
deram o seu papel de legisladores culturais, podendo esperar quando muito
que venha a ser reconhecida como indispensável a sua nova função de intér-
pretes culturais — tradutores no intercâmbio em curso entre estilos culturais
autônomos e diversos, mas equivalentes. A derrocada da alternativa comunis-
ta à sociedade dcrmercado e dos consumidores infligiu novo golpe à posição
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ocupada pelos intelectuais enquanto árbitros da escolha real e tangível entre
ordens sociais alternativas. Já não há alternativas «autênticas» — quer dizer,
em termos políticos, alternativas tuteladas pelo poder e armadas até aos den-
tes — sobre cuja adjudicação seja necessário decidir.

A CAMINHO DE UMA RECOMPOSIÇÃO?

O que tem vindo a ser dito não poderia ser resumido de melhor maneira
do que citando algumas palavras recentes de Georges Balandier (Lê Monde,
22 de Outubro de 1993):

Os grandes debates públicos perdem o seu vigor, as instituições tradicionais
— e nomeadamente a Universidade — vêem-se enfraquecidas em benefício das
notícias e dos media, e essa «cidade dos intelectuais» constituída pela edição e
parte da imprensa foi aberta aos efeitos de uma concorrência multiforme. [...]
As paixões enfraquecem com a perda das certezas, o pluralismo das idéias
acompanha o «compromisso», a «lógica do espectacular» prevalece, mas [aten-
ção: surpresa! — Z. B.] a configuração intelectual recompõe-se e a tendência no
sentido do declínio pode inverter-se.

Mas como será possível uma tal «recomposição»? Poderá subsistir algu-
ma probabilidade de sucesso quando um regresso ao velho e nostalgicamen-
te evocado papel dos legisladores «naturais» (e vistos como naturais, vene-
rados como naturais) dos costumes públicos está, como todos convém em
admitir, fora de questão?18 Porque o regresso está, com efeito, fora de ques-
tão à vista da cisão profunda, tanto profissional como política, que se verifi-
ca no interior das próprias classes da cultura: veja-se o zelo demasiado evi-
dente que numerosos intelectuais do mundo retribalizado põem em trocar o
sol universal pelo fulgor doméstico da candeia familiar e em servir de luzes
pequenos déspotas locais; veja-se a manifesta ausência de poderes deste
mundo capazes de assimilar e interessados em assimilar a mensagem de uni-
versalidade que fornecia a sua matéria à função legislativa dos intelectuais de
outrora...

Como fazer, então? Jean-François Lyotard parece ter uma resposta, de-
pois de examinar com atenção as dificuldades presentes (veja-se o seu arti-
go «La Ligne de résistance» na mesma edição de Lê Monde): na época da
pós-legitimação que é a nossa, não podemos contar com o reconforto de
uma verdade sobre-humana que nos alivie da responsabilidade de fazermos
o que fazemos e que nos convença e a toda a gente que ternos o direito de o
fazer e que o que fazemos está certo. Na época da pós-legitimação, só po-
demos «avançar sem autoridade»...

l

Escrever é uma pobre tentativa de respondermos a uma exigência, um en-
saio, necessariamente falhado, de nos pormos à altura de uma dívida que ema-
na não de um interlocutor, mas de um Outro, do qual não sabemos o que pede,
nem sequer se pede alguma coisa, e que habita clandestinamente aquele que se
põe a escrever, mas de maneira imprescritível.

O «escritor» escreve para saber dizer o que pede o Outro — a supor que pe-
de alguma coisa — ou para saber dizer porque é que nada pede... Este pedi-
do, que é também um silêncio, apela para a capacidade de fazer a língua dizer
qualquer coisa que não disse, que não sabe dizer.

Escrever é um dever, sugere Lyotard, e não o direito — direito por nasci-
mento, por unção ou por usurpação — dos intelectuais. O dever de exprimir
o que de outro modo permaneceria silencioso — e na agitação e ruído du-
rante vinte e quatro horas por dia das auto-estradas electrónicas, por entre as
pretensas ou passadas ou virtuais realidades que vociferam em competição
umas com as outras no esforço vão de provarem a sua realidade e a irreali-
dade das demais, a verdade é que a maior parte das vozes se mantêm per-
manentemente silenciosas e sem esperança de virem a ser alguma vez ouvi-
das. O dever de as tornar audíveis é, contudo, um dever sem autoridade, e
sem a esperança sequer de que um dia, algures, o fundamento inabalável
desse dever venha a ser encontrado, ou construído, ou alivie retrospectiva-
mente os seus fautores da responsabilidade (ou da culpa?) do que fizeram.
A assunção deste dever significa avançar na treva, assumir riscos — assu-
mir a responsabilidade da audibilidade do que está adormecido.

No seu recente estudo sobre a «reinvenção da tomada de partido» na
América da década de 1950, após longos anos de ausência (ou exílio) inte-
lectual da cena pública, Andrew Jamison e Ron Eyerman consideram a vida
e a obra de quinze pensadores cuja importância só anos mais tarde viria a ser
plenamente reconhecida. O que unia esses pensadores, sob outros aspectos
de estilos muito diferentes, foi, na perspectiva dos autores do estudo, um en-
tendimento comum do seu próprio papel social:

Tornar de novo a tomada de partido pessoal e potencialmente significativa
foi o que uniu as personalidades analisadas neste livro. O que as tornou espe-
ciais e dignas de serem recordadas foi a sua busca consciente orientada para a
preservação da sua autonomia e liberdade de expressão embora as suas toma-
das de posição e as suas declarações incidissem nas questões do momento que
estavam a viver. Recusaram-se a seguir a corrente dominante da sua época.
Mas a sua tomada de partido era de um gênero novo. Não se comprometiam
com esta ou aquela idéia ou esta ou aquela ideologia, ou sequer com este ou
aquele partido político ou este ou aquele programa partidário...

Estas testemunhas radicais eram antes partidários do próprio processo críti-
co, vendo a sua tarefa e, na realidade, a principal tarefa dos intelectuais não co-
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mo a de formular verdades, mas como a de ajudar os outros a participarem na
construção colectiva da verdade. A sua ambição era promoverem um entendi-
mento de natureza dialógica junto da generalidade do público... O seu empe-
nhamento consistia em argumentarem publicamente, em abrirem e manterem
abertos espaços para aquilo a que se dera o nome de «discurso crítico». "

«Tais espaços pareciam estar ameaçados na sociedade de massas da dé-
cada de 1950», concluem os autores, «e era necessário lutar pela sua salva-
guarda». Os «espaços de discurso público», poderíamos nós acrescentar, de
novo estão hoje ameaçados, e as ameaças são mais profundas do que nunca.
Emanan de um espaço/tempo em que a informação já não informa e em que
a busca ansiosa de orientação engendra uma maior desorientação, enquanto
o conflito dos esforços que visam esclarecer e as promessas de esclareci-
mento associadas têm por resultado uma maior mistificação (no seu sentido
etimológico, próximo de «mistério» e de «segredo»). No tumulto ensurde-
cedor dos espaços públicos, o diálogo morre à nascença ou definha antes de
amadurecer. Tornar o diálogo possível é um serviço público que nenhuma
alta tecnologia e nenhum dos inumeráveis ramos das especialidades mais
sofisticadas parece em condições de oferecer.

A proposta de Lyotard não é portadora de certeza estratégica nem de su-
cesso garantido, nem de garantia ou confirmação por parte da história, para
aqueles que desejem segui-la. Exige coragem e talvez sacrifício sem pro-
meter outra recompensa para além do sentimento do dever cumprido. Não
se trata, portanto, de uma proposta pragmaticamente gratificante, ou parti-
cularmente tentadora, ou ainda de molde a ser recebida de braços abertos co-
mo a longamente sonhada solução de um dilema de intelectuais. Mas dir-se-
-ia que é o único programa exeqüível, inteligente e, de facto, realista (seja
qual for o seu valor prático) de que os intelectuais dos tempos pós-modernos
dispõem ou, por muito tempo provavelmente, poderão dispor.

No caso de a «recomposição» de Balandier não vir a revelar-se mais um
sonho nado-morto e mais um falso ponto de partida.

8.2 Europa das nações, Europa das tribos

Há cinqüenta anos — depois de um século passado a discutir e contestar
as fronteiras entre os Estados, um século que culminou por um período de
trinta anos na guerra mais sangrenta que a memória da humanidade guarda
— a unidade da Europa, a sua simples unidade civilizacional, para já não fa-
larmos de unidade econômica ou política, teria de parecer uma perspectiva
remota, senão uma pura fantasia. No entanto, no último meio século, essa
unidade revelou-se (ou pelo menos assim pareceu) uma realização notavel-
mente fácil, impelida e sustentada pelo que era comummente percebido co-

mo o maior perigo que visitava o continente desde a invasão islâmica. A Eu-
ropa afirmou-se como uma entidade consciente de si própria respondendo as-
sim à ameaça do assalto directo ou da devoração pedaço a pedaço que detec-
tava na expansão do Império comunista. O perigo tornou fácil desenhar as
fronteiras da Europa: o seu contorno traçava-se com uma clareza inconfun-
dível por milhares de quilômetros de arame farpado, guardados por dúzias de
rampas de mísseis nucleares e milhares de colunas de carros de combate.
Graças ao arame e aos carros de assalto, a fronteira era também indiscutivel-
mente real e os políticos que negociavam os princípios de uma coexistência
pacífica e amistosa dos diferentes habitantes da «nossa casa comum euro-
péia» podiam honestamente tê-la por certa.

Sentimo-nos tentados a dizer que a criação (ou melhor, recriação) da Eu-
ropa do pós-guerra mostrou ser talvez a mais seminal e assim também a con-
seqüência de longe mais duradoura do episódio comunista totalitário. Após
múltiplas partidas em falso anteriores, desta feita a nova identidade auto-
criada da Europa reemergiu, quase nos termos de um manual, como uma de-
rivação da fronteira. Antes de haver adquirido qualquer substância positiva
unificada — econômica, política, social ou cultural —, a Europa já se inte-
grara negativamente, devido à necessidade conjuntamente percebida de con-
ter o inimigo comum do outro lado da fronteira: podemos dizer, com efeito,
que toda a substância positiva que veio depois a ser construída foi um re-
sultado da urgente necessidade que se fez sentir de desenhar e defender a
fronteira.

E todavia, embora a identidade européia tenha sido declarada ou teoriza-
da pelos seus profetas, candidatos à sua administração ou poetas de corte, a
Europa ficou a dever a solidez e a segurança das quais gozou depois do pós-
-guerra à ameaça política e militar que suscitava como resposta a coordena-
ção dos seus recursos econômicos, políticos e militares. Desaparecida a
ameaça, a identidade européia confronta-se com um duplo perigo. Em pri-
meiro lugar, não tem um inimigo evidente, poderoso e decidido contra o
qual os seus membros sintam o dever de se defender, passando por cima das
suas divisões e animosidades tradicionais. Em segundo lugar, ameaça-a a
perspectiva de se diluir (perdendo assim parte da coesão duramente con-
quistada) ao estender-se para lá dos limites da rede político-econômica que
cuidadosamente tem vindo até ao momento a construir. Por outro lado, não
se sabe ao certo como é que a construção inacabada da rede em causa po-
deria continuar a pôr de lado as lealdades tribais e nacionais até ao momen-
to abafadas ou depreciadas.

Quanto ao primeiro risco, é simplesmente possível, mas de maneira ne-
nhuma seguro, que o inimigo contra o qual se formou a identidade européia
só tenha sido um inimigo pelo lapso de tempo necessário a desempenhar o
seu papel de «porteira»; que as instituições inteiramente européias alimen-
tadas por esse conflito tenham levado a um ponto sem retorno a integração
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das economias e dos corpos legislativos nacionais; que, ainda mais decisi-
vamente, esta integração tenha adquirido entretanto impulso próprio e con-
tinue a desenvolver-se sob a pressão apenas da sua lógica institucional — de
ordem burocrática ou financeira — doravante independente da percepção
partilhada de um inimigo comum e, de um modo mais geral, da própria for-
ça da mobilização ou da adesão populares. Todavia, ainda que assim fosse,
seria possível que os novos progressos da unificação econômica e política
não fossem acompanhados por uma intensificação proporcional do senti-
mento da identidade européia — e seria, enfim, possível que os caminhos da
integração sistêmica e da integração social se separassem. À falta da pres-
são urgente outrora fornecida pela ameaça comum, o sentimento da identi-
dade européia poderá não ser um factor suficientemente forte para sobrevi-
ver às «dúvidas» e para contrariar a tendência para o «retrocesso», quer
dizer no sentido da crispação das velhas lealdades locais e do nascimento de
novas entidades e fidelidades particularistas.

O segundo risco — a incorporação de novas regiões no domínio da «Gran-
de Europa», esbatendo os contornos que se tornaram hoje familiares da «nos-
sa casa européia» — pode reforçar e acelerar ainda mais a mesma tendência.
A rápida quebra da simpatia e do sentimento de união entre os Wessies e os
Ossies no interior da Alemanha reunifícada, juntamente com o medo e com a
inquietação com que praticamente todos os países da Comunidade Européia
reagiram perante a perspectiva de uma migração leste-europeia maciça após a
queda do Muro de Berlim, podem ser prenuncies do que virá a passar-se ain-
da. Também já não sabemos ao certo onde acaba a Europa, nem até onde que-
reríamos (ou permitiríamos) que chegasse. A ambivalência emergente da idéia
de «Europa» transparece, por exemplo, nos termos confusos de uma recente
advertência de Jürgen Habermas: «A Europa deve fazer um grande esforço
por melhorar rapidamente as condições existentes nas regiões mais pobres da
Europa Central e Oriental, se não quiser ver-se afogada por candidatos a re-
fugiados e imigrantes» (itálicos meus)1.

Como na história da assimilação cultural que acompanhou os esforços
modernos de construção da nação (história que tentei descrever algures2),
uma vez conquistadas as almas dos alvos declarados da missão de proseli-
tismo e uma vez convertidos os infiéis do passado que se tornam os mais de-
dicados pregadores de um credo aparentemente universal, a perspectiva da
vitória tende a fazer com que os vencedores marquem uma pausa e recuem:
assusta-os então o seu próprio sucesso, a ameaça de se verem inundados e
afogados pelos seus novos autodeclarados companheiros de fé, que reivin-
dicam igualdade de tratamento e uma igual participação nas maravilhas que

. a vida pode oferecer.
Durante o último meio século, o europeísmo foi exibido convidativãmen-

te diante dos olhos dos vizinhos menos afortunados do outro lado da Cortina
de Ferro como sinônimo de uma vida melhor à qual a Cortina lhes vedava o
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acesso. Por outras palavras, como um privilégio, mas de um gênero tentador,
sedutor, acompanhado de um convite insistente à participação e de uma pro-
messa de felicidade universal. Mas não há privilégio que sobreviva à univer-
salização. Quando os obstáculos à sua universalidade são removidos, chega
a hora da verdade. O Muro de Berlim instalava uma barreira eficaz à difusão
do privilégio chamado «Europa»: parecia garantir a persistência do bluff.
A Queda do Muro não podia deixar de submeter a idéia de uma Europa úni-
ca e unificada à mais difícil das provas. Hoje, paradoxalmente, é a periferia
geográfica, que até a uma data recente constituía o «exterior» em termos po-
líticos, que assume a defesa mais ardorosa e séria da idéia que o centro pre-
tendia representar e da qual continua a ser considerado o representante. É em
lugares espiritualmente remotos, que vão de Varsóvia a Tirana e a Baku, que
ouvimos líderes de todas as tonalidades do espectro político fazerem decla-
rações líricas sobre as maravilhas de uma Europa unificada, ao mesmo tem-
po que se proclamam europeus de cepa3. O antigo centro, pelo seu lado, re-
trocede perante o sucesso imprevisto da sua mensagem missionária e — por
maioria de razão — perante a repercussão da mensagem que os seus admira-
dores distantes ou da porta ao lado leram na sua realização prática que os
conquista e enche de vontade de emular. Mas serão, de facto, europeus todos
estes povos? Será a Bulgária uma parte da Europa? Serão os turcos europeus,
tal como nós? Quantos temperos mais poderá incluir a sopa chamada Euro-
pa, permanecendo comestível? Com tantos estrangeiros no interior das suas
fronteiras, que valor tem todo o sonho da identidade européia? Imaginemos
mais uma dúzia de variedades de tipo grego desejando falar em nome da Eu-
ropa... Paradoxalmente (ou nada paradoxalmente, talvez, bem vistas as coi-
sas) são os elementos do centro, que se mostram menos entusiasmados com
a identidade européia e mais reservados perante a perspectiva de acelerar o
ritmo da integração (como é o caso dos conservadores britânicos euro-
-cépticos), os que mais avidamente promovem a abertura das portas de par
em par, defendendo que assim devem continuar. Quanto mais e mais extra-
vagantes forem os povos com assento e direito à palavra na mesa da Comu-
nidade, menos forte será, segundo esperam, o espírito comunitário...

Acontece que não serão necessariamente as divisões e lealdades associa-
das aos antigos Estados-nação a beneficiar das actuais pressões da integração
européia. No contexto de um continente integrador aos níveis econômico e
legislativo, os velhos Estados vêem-se mal equipados para gerir políticas
econômicas e sociais no interior das fronteiras estatais, e entre eles, aqueles
cujas elites evoluem cada vez mais no sentido das redes supranacionais per-
dem rapidamente o seu valor de referências centrais da identidade espiritual
— quer dizer justamente o papel que os Estados-nação desempenhavam ha-
bitualmente com mais à-vontade no tempo em que combinavam a soberania
legislativa com a auto-suficiência militar, a direcção econômica e a hegemo-
nia cultural. Ao longo da maior parte do período moderno da história euro-
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peia, os Estados-nação fizeram todos os possíveis por condensar as forças
plurais, difusas e centrífugas da etnicidade em nacionalismos unitários, tor-
nando em seguida o ardor nacionalista em sinônimo do dever cívico. Como
observava Cario Schmid, «es haben sich bei uns in Europa zwei Vorstellung
enwickelí, aufder eine seite das Reich, aufder anderen Seite der Staat... auf
der einen Seite Pax et justitia, aufder anderen Pax et disciplina»^. A questão
é que, todavia, o Estado-nação, mais do que qualquer outra unidade antes ou
depois dele, instaurou um casamento duradouro entre o Reich e o Staat, o na-
cional e o estatal, a nação étnica e a política, casamento cujo divórcio hoje
se anuncia. Presentemente, uma das conseqüências do desgaste da soberania
do Estado-nação é que as forças da etnicidade voltam a encontrar-se em li-
berdade, indomadas e sem amarras, sem pontos de articulação e sem contro-
lo. Desligadas dos encargos da gestão da economia e da sociedade que lhes
incumbiam na época dos Estados-nação, vogando livremente na atmosfera
das suas emoções, as etnicidades são hoje, quando muito, uma força mais po-
derosa do que alguma vez haviam sido ao longo da história européia.

Houve do mesmo modo um tempo em que o Estado-nação podia, para o
melhor e para o pior, proporcionar à sociedade que governava uma orienta-
ção ética e um sentido de unidade e finalidade — em que podia garantir um
pacto social que, de uma maneira ou de outra, como nunca se cansaram de
repetir os grandes profetas da modernidade, levava os cidadãos a aceitarem
sacrificar uma parte da sua liberdade e dos seus interesses a fim de poderem
viver numa sociedade decente, justa e civilizada. Trata-se de uma época que
passou, uma vez que a longa e acidentada emergência da polis democrática
moderna se deteve (pelo menos temporariamente) e nós não sabemos ao cer-
to o que pode a parte rica e antiga da Europa oferecer aos filhos que acaba
de reconhecer, nem em que moeda irá pagar a dívida ética que contraiu. Di-
gamos que, nos termos das reflexões preocupadas de Gregory Clark:

No passado, quando o nosso sentido instintivo do contrato social funciona-
va, nós, os ocidentais, podíamos saber com segurança que os nossos políticos
se comportavam com certa integridade e que os nossos cidadãos adoptavam uns
para com os outros atitudes honestas e responsáveis. Não precisávamos de fe-
char à chave a porta de nossas casas, os nossos filhos não corriam riscos na rua.

Hoje, depois de tudo isto ter desaparecido, tentamos mostrar a outros po-
vos como deverão organizar-se seguindo um modelo que já nem para nós
mantém a validade .̂

No passado — há não mais de um século ainda — muito poucas somen-
te de entre a multidão infinita das diferenças étnicas podiam ser seriamente
tomadas como potenciais focos de condensação e secessão no interior das
nações dotadas de soberania política. Dadas as múltiplas e estreitamente ar-
ticuladas funções do Estado-nação, a perspectiva de viabilidade dessas na-

ções potenciais tinha por condição as suas capacidades econômicas, sociais
e propriamente militares. Mas numa época em que os Estados-nação se des-
pojam rapidamente de várias de entre as suas funções tradicionais, essa con-
dição ou prova deixa de ser requerida. Podemos repetir na esteira de Eric
Hobsbawm que hoje «é inegável que entidades "étnicas" que não tinham
qualquer importância política ou sequer existencial... podem adquirir de um
dia para o outro uma influência efectiva enquanto símbolos de uma identi-
dade de grupo»6. Qualquer grupo, ainda que de dimensões reduzidas ou in-
significantes, pode em princípio reclamar assim a soberania, ao mesmo tem-
po que o direito de apresentar reivindicações legítimas junto dos organismos
supra-estatais, e qualquer grupo pode virtualmente ver satisfeitas este tipo
de aspirações contanto que reclame de modo suficientemente audível e no
pressuposto de que nenhum outro grupo soberano estabelecido ou mais po-
deroso entende ou se mostra capaz de sufocar a sua voz. Se a «soberania no
interior da Europa» é uma reivindicação que hoje vimos de um extremo ao
outro do continente, é porque, quando se cede por toda a parte a soberania
econômica, social e uma grande fracção da soberania política, bem como as
preocupações de defesa militar, a instituições supra-estatais inteiramente eu-
ropéias, o que resta da soberania tradicional dos Estados-nação (e, mais de-
cisivamente ainda, das suas obrigações contratuais e não-contratuais para
com os nacionais) parece sedutoramente fácil de assumir e manter: um pre-
ço não penalizador, um direito desprovido de deveres, a ausência de contra-
partidas, o prazer sem responsabilidade.

O que é causa para a União Européia, criada e até hoje mantida como um
entendimento entre Estados soberanos seleccionados, de uma tensão suple-
mentar. A Comunidade Européia foi formada pelos governos de Estados cu-
jas raízes mergulhavam na tradição da homogeneidade imposta ou induzida
do Estado-nação — ou seja, nos termos descritivos propostos por Jürgen
Kocka, na prática de «Reduzierung und Abbau von Unterschieden, Reduk-
tion von Heterogenitát, Homogeniesierung von einerseits regionalen Diffe-
renzen»7. As nações alegadamente indivisíveis tinham nascido desse pro-
cesso de homogeneização, que implicava as cruzadas culturais, a supressão
das línguas e tradições locais, a promoção através da imposição de um cur-
rículo unificado em cada uma delas de uma «herança» comum. Os Estados-
-membro da Europa apegam-se ciosamente à sua integridade nacional —
mais putativa do que real e sempre exposta à contestação. Esperam que a
Comunidade respeite e proteja essa integridade. Consideram em princípio
ser do seu interesse a longo prazo a salvaguarda do mito de uma nação una
e unificada, e mostram-se no seu conjunto pouco dispostos a admitir a iden-
tidade separada de cada uma das suas subpopulações. Contudo, quanto
maior é a fracção de soberania cedida às instâncias pan-europeias, menores
oportunidades têm as identidades baseadas no Estado-nação de serem de-
fendidas com êxito. As províncias e regiões que por esta ou aquela razão se
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sentem insatisfeitas com o lugar que lhes é atribuído pelos Estados-nação de
que são parte já não vêem qualquer boa razão para se submeterem docu-
mente ao monopólio estatal da soberania: encontram na entidade pan-
-europeia uma espécie de tribunal de recurso, um destinatário ao qual podem
comunicar os agravos que as unidades políticas mais pequenas e mais pró-
ximas se recusam a ouvir e, por conseguinte, uma oportunidade de compen-
sarem o desequilíbrio de forças que as lesa.

Tomando de empréstimo o vocabulário estabelecido das reivindicações
de soberania, descobrem ou inventam a sua «etnicidade» que pretendem ver
defendida perante os tiranos vizinhos pela Comunidade Européia. Não de-
veria surpreender-nos que os bascos, os catalães, os escoceses, os croatas ou,
na realidade, os lombardos sintam assomos de inveja quando ouvem Mary
Robinson, a presidente irlandesa, declarar: «Desde a nossa entrada na Co-
munidade, em 1973, deixámos de nos definir exclusivamente por referência
à Grã-Bretanha... Isso deu-nos um sentido mais amplo, mais moderno e
mais adequado da nossa identidade.»8 Passados tantos anos, a cáustica ob-
servação de Otto Von Bismarck soa como se tivesse sido proferida hoje:
«Ouço a palavra "Europa" sair dos lábios daqueles que reclamam alguma
coisa que não podem ou não estão dispostos a tomar por si próprios.» E de-
vemos admirar a sabedoria profética de Michael Walzer quando nos fazia
notar que «se um dia os Estados se tornarem comunidades de vizinhos alar-
gadas, é provável que as comunidades de vizinhos se tornem pequenos Es-
tados. Os seus membros organizar-se-ão para defenderem a sua política e a
sua cultura locais contra os estrangeiros. Historicamente, as comunidades de
vizinhos transformaram-se em comunidades fechadas ou de tipo bairrista...
sempre que o Estado abria delas mão»9.

Certos observadores, entre os quais se destaca Eric Hobsbawm, consideram
a prodigiosa proliferação de «Estados-nação» no período mais recente da his-
tória do mundo como sinal não tanto do triunfo definitivo do «princípio na-
cional», mas antes como, pelo contrário, um resultado do colapso progressivo
do Estado-nação enquanto principal suporte das identidades colectivas sobe-
ranas. Ao longo dos tempos modernos «clássicos», até ao cataclismo provoca-
do pela Primeira Grande Guerra, a soberania multinacional (incluindo antes e
acima de tudo a grande tríade da autonomia e da auto-administração militar,
econômica e cultural) entretecia-se inextrincavelmente com a idéia naciona-
lista, e podemos assim supor que foi esta ligação a tornar a instituição do
Estado-nação tão tentadora e tão eficaz enquanto meta e ponto de referência
das identidades colectivas. A «viabilidade» era considerada ser o atributo
indispensável do Estado-nação — o que fazia com que um território demasia-
do pequeno ou demasiado fraco para se manter pelos seus próprios meios se
visse por isso mesmo fora da corrida, do mesmo modo que fazia com que
só as entidades de grandes ou entre grandes e médias dimensões pudessem
considerar-se a si próprias, e ser também consideradas pelos outros, como me-
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recedoras do estatuto de «Estado-nação». Hoje, este critério parece ter sido
posto de lado. E assim assistimos a uma cissiparidade aparentemente infinita
de nacionalismos, enquanto cada vez mais e sempre novas elites em perspec-
tiva adiantam sempre novas diferenças regionais, lingüísticas, confessionais,
etc. representando-as como identidades distintivas suficientemente fortes para
justificarem a formação de um Estado — ou quase-Estado — próprio. Nos ter-
mos da formulação jocosa de Eric Hobsbawm:

Qualquer ilhota do Pacífico pode aspirar à independência e a tempos feli-
zes para o seu presidente caso tenha a sorte de possuir condições para a insta-
lação de uma base naval que os Estados mais solventes disputarão, uma boa
dotação natural como o manganésio ou simplesmente praias agradáveis e jo-
vens atraentes que a transformem num paraíso turístico...

A maioria dos membros das Nações Unidas será provavelmente dentro em
breve constituída, nos finais do séculos xx, pelos equivalentes (republicanos)
dos Saxe-Coburgo-Gotha e dos Schwarzburgo-Sonderhausen...

Se as Seychelles podem gozar nas Nações Unidas de um voto que vale tan-
to como o do Japão... então, só o céu poderá ser o limite das ambições da Ilha
de Man ou das Ilhas do Canal da Mancha.^

A proliferação de unidades que reivindicam um estatuto semelhante ao
que foi historicamente conquistado pelos Estados-nação modernos não pro-
va que entidades mais pequenas e mais fracas possam reivindicar ou visar
hoje razoavelmente a viabilidade, prova apenas que a viabilidade deixou de
ser condição da formação de um Estado-nação. Mais significativamente ain-
da, sugere — de modo paradoxal — a perda de «viabilidade» no sentido an-
terior por parte desses organismos que eram os Estados de grandes ou entre
grandes e médias dimensões que podiam pretender gozar da tríade da sobe-
rania no período da «alta modernidade». A sede apinhada das Nações Uni-
das não é um prenuncio do triunfo definitivo do princípio nacionalista, mas
dos finais de uma época em que o sistema social se identificava habitual-
mente em termos territoriais e populacionais com o modelo do Estado-nação
— ainda que talvez não seja, convém repeti-lo aqui, prenuncio do fim da
época do nacionalismo. O actual modo de funcionamento da economia mun-
dial (e hoje existe efectivamente uma economia mundial) juntamente com
as elites extraterritoriais que a fazem funcionar favorecem organismos esta-
tais que não podem de facto impor as condições de gestão da economia, e
menos ainda impor restrições ao modo como aqueles que dirigem a econo-
mia entendem fazê-lo: a economia é hoje decididamente transnacional. Vir-
tualmente em todos os Estados, pequenos ou grandes, a maior parte dos
meios econômicos mais importantes para a vida quotidiana da população
são «estrangeiros» — ou, dado que foram removidas todas as barreiras aos
movimentos do capital, podem tornar-se estrangeiros de um dia para o ou-
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tro, caso os governantes locais suponham ingenuamente poder intervir. O di-
vórcio entre a autocracia política (real ou imaginária) e a autarcia econô-
mica não poderia ser mais completa e parece irrevogável. Paul Valéry es-
crevia não há muito tempo ainda que «lês races et lês nations ne se sont
abordées que par dês soldats, dês apôtres et dês marchands». Embora os
três grupos citados continuem, em graus diversos, todos eles no activo, são
hoje os negociantes que conhecem uma actividade sem precedentes. É pre-
cisamente por isso que os candidatos a construtores de nações podem olhar
com esperança as mais reduzidas populações como potenciais fornecedoras
das quotas costumadas de ministérios, de embaixadas e de educadores pro-
fissionais. («A reconstrução fundamental da nação», como profeticamente
observara Fichte, «oferece-se como tarefa às classes educadas.»11)

Paradoxalmente, na presente época de uma economia cosmopolita a frag-
mentação da soberania política torna-se por si só um factor maior no que re-
fere ao desenvolvimento do livre movimento do capital e dos bens. Quanto
mais fragmentadas são as unidades políticas, quanto mais fraco e estreito é o
controlo que exercem sobre os respectivos territórios, mais livre ainda se tor-
nam os fluxos globais do capital e das mercadorias. O capital mundial deixou
de estar interessado em Estados grandes, poderosos e bem armados. A glo-
balização da economia e da informação e a fragmentação — trata-se de fac-
to de uma espécie «re-regionalização» — da soberania política não são, ao
contrário do que poderá parecer, tendências opostas e, nessa medida, confli-
tuais e incongruentes: são antes factores da reorganização em curso dos vá-
rios aspectos da integração sistêmica. Entre si, os Estados policiam as condi-
ções da ordem em espaços locais que se tornam cada vez em maior medida
se tornam menos do que estações de trânsito na circulação à escala do mun-
do de bens e dinheiro administrados pelos quadros superiores das multina-
cionais (a que melhor chamaríamos: não-nacionais ou transnacionais). Tudo
o que resta de matéria de gestão econômica nas políticas do Estado tende a
resumir-se na oferta de condições de lucro apelativas (impostos baixos, salá-
rios baixos, mão-de-obra dócil e assustada ou «pacificada», crédito fácil, ele-
vados subsídios e taxas de juro baixas e, em último mas não menos impor-
tante lugar, diversões agradáveis para os gestores que fazem viagens pagas
ao país) e de molde a tentarem o capital em circulação a reservar um ponto
de escala num dado lugar a fim de aí permanecer um pouco mais de tempo
do que o necessário ao reabastecimento em combustível dos seus aviões.

A corrida à soberania torna-se cada vez mais uma competição em que ca-
da um dos concorrentes visa obter alguma vantagem na distribuição mun-
dial do capital. É o que se passa com dois tipos que hoje podemos observar
de reivindicações de soberania: as que provêm de regiões prósperas como a
Lombardia, a Catalunha ou a Flandres, que não aceitam partilhar a sua for-
tuna e vantagens com outras fracções mais pobres da população que o Esta-
do inexplicavelmente insiste em que devem ser tratadas como outro conjun-
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to de irmãos e irmãs — da mesma «nação» (As repúblicas checa e eslovena
devem ser causas de insónia para os dirigentes da «Liga do Norte», pois
ilustram o que se torna possível de um dia para o outro quando é possível
deixar de vez de lado os companheiros mais pobres, os seus intermináveis
pedidos de auxílio, bem como os problemas que suscitam. A República Che-
ca, por exemplo, pode orgulhar-se do seu milagre econômico — com um
crescimento esperado de 6 por cento para 1994, somente 3 por cento de de-
semprego e um PIB de cerca de 7000 dólares por habitante — depois de ter
trocado os seus pobres, as fracções anacrônicas da sua indústria e a sua agri-
cultura faminta de créditos pela concessão graciosa da «independência» à
Eslováquia, com a diminuição de 7,6 por cento do seu PIB, os seus 14 por
cento de desempregados, o seu PIB descendente de menos de 5000 dólares
por cabeça.); e as reivindicações formuladas por regiões empobrecidas co-
mo a Escócia, que protestam contra o que consideram a excessiva escassez
da parte que recebem do conjunto das riqueza garantida pelo Estado. Em
ambos os casos, as queixas são, de início, de natureza econômica. Segue-se
um esforço frenético de comparação e de concentração dos sentimentos di-
fusos de privação na imagem de uma causa e de um destino comuns, o que
é obra de um processo de construção colectiva da identidade a utilizar como
capital cultural eficaz na luta pela «devolução do poder de Estado». Espera-
-se pois que uma identidade cultural partilhada traduza as privações indivi-
dualmente sofridas num esforço colectivo de reparação.

Em tempo algum, as diferenças culturais significativas foram «objectiva-
mente dadas», do mesmo modo que não podiam ser «objectivãmente oblite-
radas» ou niveladas. Os conteúdos culturais só formam uma totalidade sob a
forma de um reservatório de símbolos a partir dos quais um certo volume de
selecções e de combinações (em princípio infinitas) pode ser e é feito. Sob o
aspecto mais fundamental, servem como matéria-prima a partir da qual são
montadas as identidades autoconstruídas: as diferenças culturais verdadeira-
mente significativas (as que se tornam visíveis, percebidas, servindo como
pontos de orientação ou divisas da integração do grupo e sendo conjunta-
mente defendidas) são produtos destes processos de montagem das identida-
des. (Como Ernest Gellner observou: «Por cada nacionalismo efectivo, há
vários mais, que são fracos ou estão adormecidos. Os que fracassam são "ob-
jecti vãmente" tão legítimos como os outros...»12) É a presença ou a ausên-
cia dos processos em causa, bem como o seu vigor relativo, que (sempre ago-
nisticamente) faz ascender certos dialectos ao estatuto de línguas e reduz
algumas línguas ao estatuto de dialectos; que organiza o passado rememora-
do ou inventado em tradições separadas; que, de um modo geral, promove
necessidades imitativas no que se refere a certos símbolos culturais e interdiz
que se adoptem outros. Com efeito, como fez notar Eric Hobsbawm, quanto
mais o passado é um passado extinto e ineficaz, mais «livre» se torna de ocu-
par uma função mobilizadora, puramente simbólica13.
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As necessidades identitárias tendem a ser hoje cada vez mais agudas (e
mais disjuntivas do que no passado) na esteira do fracasso cada vez mais
evidente dos Estados-nação no seu passado papel de produtores e fornece-
dores de identidade. A função de construção da identidade em que costuma-
damente os Estados-nação se especializavam poderá ter de procurar outro
suporte, e procurá-lo-á com tanto mais ardor quanto mais «tranqüilas» se re-
velarem as alternativas disponíveis.

Acresce que os instrumentos e recursos que os Estados de longa data es-
tabelecidos da Europa desenvolveram sem escrúpulos ao promoverem o
princípio «um Estado, uma nação» não são acessíveis às novas unidades po-
líticas, mais pequenas e mais fracas, que se integram num mundo inteira-
mente diferente e no qual cada um dos participantes joga o jogo da sobera-
nia com regras diferentes. O pluralismo cultural como condição permanente
da humanidade, mais do que como mal temporário e sinal de atraso, eis o
nome do jogo cujos parceiros maiores já não sentem vocação missionária,
do mesmo modo que já não se sentem ameaçados pela variedade dos gostos
e das modas culturais. Esta nova versão dos «direitos humanos» modernos
(anteriormente entendidos como o direito a ser-se «simplesmente humano»,
a participar na «essência humana» universal, mas hoje interpretados antes
do mais como o direito a permanecer-se diferente) arruina a perspectiva de
se desencadearem impunemente cruzadas culturais e outros actos de opres-
são, outrora normais e justificados, mas hoje imediatamente denunciados
como criminosos. As coisas tornam-se ainda menos prometedoras para os
novos «Estados soberanos» dado que, com o número crescente de unidades
soberanas que por toda a parte se verifica, parece praticamente garantido
que uma minoria poderá, no interior da unidade a que pertence, pedir auxí-
lio a outra minoria que acontecerá ser o seu próprio «Estado soberano»: a
maior parte das minorias são maiorias noutros lugares. A imensa maioria das
«populações estrangeiras» no interior dos Estados já não são populações
sem pátria ou sem Estado e por isso, também não populações politicamente
impotentes. (Lembremos como os ataques lançados contra os «turcos lo-
cais» na Alemanha deram rapidamente origem a um diferendo internacional
com o Estado turco.) Não se pode já sustentar, na realidade, que essas po-
pulações são como ovelhas perdidas do rebanho de origem e forçá-las assim
a regressar ao redil. Menos ainda se pode desprezar o seu direito à diferen-
ça, ou invocar essa diferença para se lhes recusar direitos políticos, sem se
incorrer na ira deste ou daquele vizinho turbulento ou nos sofrer ao risco de
sanções com origem em organismos internacionais que não permitem aos
recém-chegados fazerem o que fizeram os protagonistas bem estabelecidos
num passado suficientemente distante e que por isso se tornou possível es-
quecer. Não sendo já viáveis nem a assimilação nem a conversão forçada,
mas continuando os «direitos humanos» a ser identificados com a ficção da
soberania do Estado-nação, a «limpeza étnica» é o nome do jogo jogado pé-

los novos Estados que desejam tornar-se, à semelhança do que se passou em
casos anteriores que lhes servem de exemplo, novas nações.

Quando torcemos as mãos de desespero perante os massacres étnicos que
ocorrem em territórios já não sufocados pelos jugos de ferro da Pax Sovié-
tica ou da Pax Titoica, devemos ter presente que em ambos os (hoje extin-
tos) impérios, que desprezavam a soberania nacional, e nos novos Estados-
-nação autoproclamados que disputam o lugar antes por eles ocupados, têm
em comum esse modo de funcionamento a que C. A. Macartney chamava já
em 1934 a «cintura de populações mistas»: o Tratado de Versailles ordena-
va que cada Estado que fizesse parte dessas cinturas «se considerasse dora-
vante como um Estado nacional. Mas os factos jogavam contra eles... Ne-
nhum dos Estados em causa era realmente uni-nacional, do mesmo modo
que não existia, por outro lado, uma nação única cujos membros vivessem
na totalidade no interior de um só Estado» — e eis, segundo Hannah Arendt,
o ponto de partida ideal para «a transformação do Estado de instrumento do
direito em instrumento da nação»14, o que as mais das vezes significará um
instrumento de opressão nacional, de guerra e de genocídio.

Tendo deixado as políticas de assimilação forçada uma perspectiva viável,
as ideologias que actualmente acompanham as estratégias do novo tribalismo
e as políticas de exclusão correspondentes recorrem, paradoxalmente, à mes-
ma espécie de linguagem da qual tradicionalmente se apropriava o discurso
cultural inclusivista. É a própria cultura, mais do que a colecção hereditária
dos genes, que as ideologias em causa representam como imutável: como
uma entidade única que deve ser mantida intacta e, ao mesmo tempo, como
uma realidade que não pode ser significativamente modificada por qualquer
método de proveniência cultural análoga. Dizem-nos que as culturas prece-
dem, formam e definem (cada uma à sua maneira única) a mesma Razão que
anteriormente se esperava que viesse a ser a principal arma ao serviço da uni-
ficação cultural. À semelhança das castas ou «estados» do passado, as cultu-
ras podem quando muito comunicar e cooperar no quadro de uma divisão
funcional do trabalho, mas sem poderem jamais misturar-se — o que devem
evitar acima de tudo, a menos de quererem ver comprometido e desgastado
a preciosa identidade de cada uma delas. Não são o pluralismo e o separatis-
mo culturais, mas o proselitismo cultural e as tendências que são no sentido
da unificação cultural que hoje se consideram «antinaturais», uma evolução
anormal à qual se trata de opor uma resistência activa.

Não é surpreendente que os pregadores contemporâneos da ideologia ex-
clusivista desdenhosamente rejeitem o labéu de racismo: a verdade é que não
sentem necessidade de recorrer nem recorrem ao argumento da determinação
genética das diferenças humanas ou das raízes biológicas da continuidade do
seu legado. E é por isso que os seus adversários pouco ilustram a sua própria
causa, a causa da coexistência e da tolerância mútua, quando insistem em
servir-se contra eles desse labéu e em continuar a declará-lo certeiro. A efec-
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tiva complexidade da sua posição deriva do facto de o discurso cultural, que
pertencia outrora à estratégia liberal, assimilacionista e inclusivista, ter sido
«colonizado» pela ideologia exclusivista, o que faz com que a utilização do
vocabulário «culturalista» tradicional já não possa assegurar a subversão da
estratégia exclusivista. Como Julia Kristeva advertiu, estamos votados pela
primeira vez na história a viver as nossas diferenças «sem qualquer totalida-
de superior que compreenda e supere as nossas particularidades». Nunca an-
tes vivemos uma situação assim e é por isso que não sabemos bem como agir
nem o que esperar.

A dificuldade de combater a ascensão do regionalismo e da etnicidade
militantes resulta em parte da ambivalência inerente à própria visão euro-
péia. Como diz Henri Brugmans:

UEuropéen sait sans doute que Ia revolte régionale actuelle peut éven-
tuellement dégénérer en un nationalisme à dimensions réduites. Mais il sait
aussi que cette revolte se dirige aujourd'hui contre 1'étatisme national, qui de-
meure Venemmi numero un de 1'Europe... [U]ne nationpolitique — est une
prison d'autant plus néfaste que sés justifications pratiques disparaissent.

Outras raízes da fraqueza presente e dolorosamente sentida por toda a Eu-
ropa da chamada causa «anti-racista» reside na transformação profunda do
próprio discurso cultural. No quadro deste discurso, tornou-se extraordina-
riamente difícil (ou, como há quem diga, «politicamente incorrecto») adian-
tar sem contradição (e sem se correr o risco de uma acusação de prática de
acto criminoso) argumentos contra a permanência da diferenciação humana
e contra a prática das separações categoriais — argumentos contra a confu-
são entre os sentidos étnico e político da nação, que lesa a igualdade e a uni-
versalidade políticas em nome do egoísmo étnico.

(Este texto é uma versão revista e aumentada de urna Peace Lecture, pronuncia-
da na Universidade de Manchester, a 10 de Março de 1994.)

8.3 Epílogo: velhas e novas ameaças e esperanças

(Versão revista do meu artigo «Alone Again: ethics after certainty»,
publicado em Demos, 1994)

O grande teólogo e filósofo moral dinamarquês Knud L0gstrup reflecte:
«É uma característica da vida humana confiarmos uns nos outros, mutua-
mente... Só em função de circunstâncias especiais desconfiamos de ante-
mão de um estranho... No começo acreditamos na palavra uns dos outros;
no começo confiamos em outrem.»

Já não era a mesma coisa que dizia um outro grande filósofo religioso, re-
fugiado russo e professor na Sorbonne, Leon Chestov: «Homo homini lúpus
é uma das máximas mais inabaláveis da moral eterna. Em cada um dos nos-
sos semelhantes, tememos um lobo... Somos tão pobres, tão fracos, pode-
mos ser tão facilmente arruinados e destruídos! Como poderíamos não ter
medo?... Tudo o que vemos é perigo, perigo somente...»

Decerto que L0gstrup e Chestov não podem ter ambos razão. Ou poderão
de facto? É verdade que se contradizem reciprocamente, mas não extraímos
todos nós indicações contraditórias daquilo que vivemos? Por vezes confia-
mos, por vezes temos medo. Na maior parte dos casos, não sabemos bem se
deveremos confiar e desarmar ou farejar o perigo e permanecer em guarda
— e ficamos então confusos, sem termos a certeza do que devemos fazer.
Que existirá com mais força nas nossas vidas: a confiança ou o medo? A res-
posta parece depender do tipo de vida que tenhamos vivido.

L0gstrup nasceu e morreu numa Copenhaga tranqüila, serena e pacífica,
onde os membros da família real andavam pelas ruas de bicicleta por entre
os seus súbditos, e quando interrompiam o passeio deixavam as bicicletas
na rua, sabendo que, não havendo ladrões, as bicicletas estariam no mesmo
sítio quando delas precisassem de novo. Chestov foi perseguido e teve o
acesso a um lugar na universidade vedado pelo regime czarista por ter nas-
cido numa fé errada; depois, perseguido e forçado ao exílio pela revolução
anticzarista por professar uma fé errada e teve de beber o cálice até às fe-
zes, desterrado num país estrangeiro... Assim, os dois sábios referem-se a
experiências clamorosamente diferentes. As generalizações a que procedem
contradizem-se mutuamente, mas o mesmo se passou com as existências
que generalizavam.

Parece ser este o caso de todos nós. Generalizamos a partir do que vemos.
Quando dizemos que «as pessoas são o que são», referimo-nos às pessoas
que encontrámos, a pessoas moldadas, movidas e conduzidas pelo mundo
que aconteceu que elas e nós habitássemos. E se dissermos uma vez que po-
demos confiar nas pessoas e uma outra vez que as pessoas são como lobos
que devemos temer, e se as duas proposições soarem como verdadeiras ou
pelo menos parcialmente verdadeiras, dir-se-ia então que aquilo que as pes-
soas são — ou melhor, o que parecem ser — depende, no todo ou em parte,
da espécie de mundo em que elas e nós vivemos. Além disso, se aquilo que
pensamos dos outros reflecte o que somos, é também verdade que aquilo
que somos é, por seu turno, um reflexo do que acreditamos ser: a imagem
que sustentamos dos outros e do conjunto de todos eles connosco tem uma
inquietante capacidade de auto-realização. As pessoas tratadas como lobos
tendem de um modo geral a adoptar um comportamento análogo ao dos lo-
bos, do mesmo modo que as pessoas tratadas confiantemente tendem no seu
conjunto a tornar-se dignas de confiança. O que pensamos uns dos outros é
realmente importante.
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Nunca saberemos ao certo se as «pessoas enquanto pessoas» são boas ou
más (embora talvez queiramos continuar a discutir a questão, como se fos-
se possível descobrir a verdade). Mas é importante saber se as julgamos
«fundamentalmente» boas ou más, animadas do desejo de serem morais ou
comprazendo-se na imoralidade, e importante saber assim como as trata-
mos. Mais importante ainda é sabermos se atribuímos às pessoas a capaci-
dade de fazerem juízos morais e as consideramos, por conseguinte, sujeitos
morais — quer dizer pessoas capazes de responsabilidade moral, e não ape-
nas jurídica, em relação às suas acções.

A HISTÓRIA ATÉ AQUI...

Em 1651, no dealbar daquilo a que mais tarde viria a receber o nome de
tempos modernos, Thomas Hobbes pronunciou o seguinte veredicto que vi-
ria a servir de orientação ao pensamento e à acção dos legisladores, educa-
dores e pregadores morais modernos:

... os homens não têm prazer algum (mas sofrem pelo contrário grandes da-
nos) em se terem por companhia, onde não haja um poder que os subordine a to-
dos. .. E mostrando o maior desprezo, ou subavaliação, procede por natureza, tan-
to quanto se atreve (aqueles entre os quais não há poder comum que os mantenha
em sossego, levam este atrevimento a ponto de se destruírem uns aos outros), de
maneira a extorquir o mais de valor que pode aos seus vizinhos, lesando-os...

É manifesto pois que durante o tempo que os homens vivem sem um Po-
der comum que os mantenha em respeito, estão nas condições a que chamá-
mos Guerra, e esta guerra é como a de cada homem contra todos os homens...

A mensagem era clara: se se quer que os homens sejam morais, é neces-
sário forçá-los a que o sejam. Só sob a ameaça da dor os homens deixarão
de a causar uns aos outros. Para deixarem de se temer uns aos outros, os ho-
mens terão de temer um poder superior a todos eles.

O corolário era um novo aviso: nada se pode construir a partir dos im-
pulsos, das inclinações, das predisposições das pessoas. As suas paixões
(quer dizer todas as paixões excepto a paixão por uma vida melhor, a única
paixão que se presta por si própria à lógica e à razão) devem antes ser ex-
tirpadas ou sufocadas. Em vez de seguirem os seus sentimentos, as pessoas
deveriam ser ensinadas, e forçadas se necessário, a calcular. Num mundo
moral, só a voz da razão deveria ser escutada. E um mundo em que só a voz
da razão seja escutada é um mundo moral.

Foi assim que surgiu a grande divisão que se tornaria a marca da vida mo-
derna: a divisão entre a razão e a emoção, tomada como substância e funda-
mento de todas as escolhas de vida ou de morte — escolhas entre a ordem e i.

o caos, entre a vida civilizada e a guerra de todos contra todos. A divisão em
causa separava sobretudo o regular, previsível e controlável do contingente,
do errático, do imprevisível, do que não se deixa controlar. Com efeito, pa-
ra qualquer problema há por definição uma e só uma solução verdadeira e
ditada pela razão, mas uma variedade virtualmente infinita de soluções er-
rôneas: onde a razão não governa, «tudo pode acontecer» e por isso qualquer
situação se torna desesperadamente impossível de controlar.

O mundo moral só pode ser, portanto, um mundo regular e ordenado.
(Um mundo «ordenado» é um mundo em que as probabilidades do que se
passa não são casuais: alguns acontecimentos são consideravelmente mais
prováveis do que outros, ao passo que alguns não têm virtualmente qualquer
probabilidade de ocorrer.) As pessoas morais não podem ser conduzidas por
impulsos erráticos, só podem ser guiadas, consistentemente e de modo sis-
temático, por leis, regras, normas, princípios que especifiquem claramente o
que numa dada situação alguém deverá fazer e deverá abster-se de fazer. A
moralidade, como a restante vida social, tem de se fundar na Lei, tem de ha-
ver subjacente à moral um código ético consistindo em prescrições e proi-
bições. Ensinar ou coagir as pessoas a serem morais significa fazer com que
obedeçam a esse código ético. Na mesma ordem de idéias, «tornarmo-nos
morais» eqüivale a aprendermos, memorizarmos e observarmos as regras.

A modernidade adiantava duas grandes instituições destinadas a realizar
os objectivos em causa — quer dizer a garantir que a moralidade prevale-
cesse através da observância das regras. Uma era a burocracia, a outra o
mundo dos negócios. As duas instituições diferem uma da outra sob múlti-
plos aspectos, e entram por vezes em conflito, mas há um aspecto seminal
em que as duas convém: ambas se empenham na erradicação das emoções
ou pelo menos em mantê-las à distância. Uma vez que são inimigas dos
afectos, foram saudadas desde os seus primórdios como encarnações da ra-
cionalidade e instrumentos da racionalização. Ambas assumiram a tarefa de
obter o mesmo efeito, cada uma delas a seu modo.

A burocracia foi descrita pelos teóricos, a começar por Max Weber, como
a maneira tipicamente moderna (e avançada) de fazer as coisas: em particu-
lar, quando uma tarefa complexa requer divisão de competências e o traba-
lho de muitas pessoas, fazendo cada uma delas apenas uma parte da tarefa e
não tendo necessariamente consciência daquilo em que o seu conjunto con-
siste, todos os esforços devem ser afinados e coordenados de maneira a que
o objectivo global possa ser atingido. O modo especificamente burocrático
de dirigir as coisas assenta numa cadeia de comando estrita e numa defini-
ção igualmente estrita dos papéis atribuídos a cada elo da cadeia. A tarefa
global, só plenamente visível a partir do topo, é dividida e subdividida à me-
dida que as vozes de comando descem até aos níveis inferiores da hierar-
quia, pelo que, quando chegamos ao nível da base do desempenho directo,
os seus agente^confrontarn-se com alternativas razoavelmente simples e
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previsíveis. Ora acontece que este modelo ideal só pode funcionar adequa-
damente na condição de todas as pessoas implicadas no trabalho da organi-
zação seguirem as vozes de comando que recebem e se guiarem exclusiva-
mente por elas. (As suas acções são, como por vezes se diz, «guiadas pela
regra».) E tal significa que as pessoas não se deixem inflectir pelas suas
crenças e convicções pessoais ou por emoções — de simpatia ou antipatia
— pelos seus companheiros de trabalho, ou pelos clientes individualmente
considerados, ou pelos objectos da acção. A acção de todos deverá ser total-
mente impessoal — de facto, não deverá orientar-se quaisquer pessoas que
sejam, mas por regras, que definem os procedimentos a seguir.

A este tipo de acção que é dirigida por uma razão codificada em regras
chama-se racionalidade quanto ao procedimento. O que conta é que o pro-
cedimento seja seguido à letra. O que acima de tudo se condena e pune nos
seus termos é a inflexão do procedimento ao sabor das preferências ou afec-
tos individuais. O que não é surpreendente, pois até mesmo o plano de ac-
ções complementares mais minuciosamente elaborado não teria grande re-
levância se fosse concedido livre curso às emoções pessoais. Na realidade,
os «afectos» que os trabalhadores que cooperam numa organização são obri-
gados a deixar no vestiário antes de picarem o ponto eqüivalem a outras tan-
tas escolhas erráticas, sem regra e, por conseguinte, impossíveis de prever e
menos ainda de controlar. As emoções chegam de toda a parte e de nenhu-
ma e aparecem sem aviso prévio, sendo que, depois de entrarem em cena, se
torna virtualmente impossível fazer com que voltem a sair. A razão, o cál-
culo, a memorização dos conteúdos do volume das regras estatutárias, a
concepção mais minuciosa revelam-se, na circunstância, de pouco préstimo.

Mas não são apenas os sentimentos caprichosos e «centrífugos» que se con-
sideram indesejáveis. Para ser eficaz, a organização não tem necessidade do
afecto dos seus membros, nem da aprovação por parte destes dos objectivos
que ela efectiva ou supostamente segue ou da tarefa que efectua. Se a dispo-
sição dos membros a cumprirem as suas obrigações se baseasse no seu entu-
siasmo pelos fins declarados da sua actividade conjunta, os seus desempenhos
dependeriam da maneira como considerassem a fidelidade da organização aos
objectivos que alegadamente promove — os membros poderiam examinar,
por assim dizer, o que os emissores de vozes de comando têm nas mãos, ava-
liar cada ordem comparando o seu propósito declarado e os seus efeitos reais
e, por fim, poderiam acabar por discordar do que entendessem ser as intenções
efectivas dos seus superiores, decidindo desobedecer às suas ordens. Deste
modo, não é necessário, e menos ainda desejável, a concordância com os ob-
jectivos da organização para a qual trabalhamos — torná-la uma condição
ré velar-se-ia claramente prejudicial.

Para funcionarem eficazmente as organizações necessitam (e por isso
promovem) somente dois tipos de afectos: uma lealdade à empresa do tipo
«não arranjem problemas» e a disposição por parte de cada um a cumprir as
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suas obrigações (seja o que for aquilo que é mandado, contanto que as or-
dens recebidas sejam legítimas, quer dizer tenham origem naqueles que as
devem dar e cheguem pelos devidos canais, por um lado e, por outro, uma
lealdade em relação aos colegas de trabalho, que se traduz num sentimento
do tipo «estamos todos no mesmo barco» e numa atitude do tipo «não pos-
so deixá-los afundarem-se» por parte de cada membro. Tais são as duas úni-
cas emoções das quais a «racionalidade quanto ao procedimento» tem ne-
cessidade, ao mesmo tempo que para as garantir todas as outras emoções
deverão ser atenuadas ou postas fora do circuito.

As mais destacadas de entre as emoções assim condenadas ao exílio são
os sentimentos morais: essa persistente e rebelde «voz da consciência» ca-
paz de impelir alguém a ajudar os que sofrem e a abster-se de ser causa de
sofrimento. A consciência poderá dizer-nos que a acção que nos disseram
que efectuássemos é injusta — ainda que correcta do ponto de vista dos pro-
cedimentos estabelecidos. Ou que um tipo muito diferente de acção seria o
correcto, apesar de ser «irregular» do ponto de vista das exigências procedi-
mentais. Ora, se esta voz for suficientemente forte e as vozes que a pode-
riam sufocar se revelarem demasiado fracas para o fazer, eis que a acção da
organização se verá à mercê dos sentimentos morais do indivíduos encarre-
gados da execução das tarefas. Trata-se de uma eventualidade que as orga-
nizações tentam prevenir de duas maneiras.

A primeira confronta-nos com um fenômeno a que poderemos chamar res-
ponsabilidade flutuante. Uma vez que o membro da organização observe
fielmente as regras e faça aquilo que os seus superiores autorizados lhe di-
zem que deve fazer, não é ele quem assume a responsabilidade por quaisquer
efeitos que a acção possa ter sobre os seus objectos. De quem será a respon-
sabilidade, então? A pergunta constitui manifestamente um quebra-cabeças,
uma vez que todos os outros membros da organização se limitaram a seguir
procedimentos e a cumprir ordens... Aparentemente, no dizer de Hannah
Arendt, ninguém governa a organização — quer dizer que esta se move sim-
plesmente graças à lógica impessoal dos seus princípios autopropulsores.
Mas não é este o único problema, uma vez que também uma divisão do tra-
balho extremamente minuciosa torna mais difícil a atribuição das responsa-
bilidades. As mais das vezes, cada um dos membros que contribui para a pro-
dução do resultado final executa acções que são por si sós bastante inócuas e
que não causariam — não poderiam causar — o resultado em questão sem as
acções complementares executadas por muitos outros membros. Numa orga-
nização de grandes dimensões a maior parte dos membros nem sequer vê (ou
ouve referir) os resultados finais, remotos e sempre indirectos para cuja pro-
dução contribui. Por isso, cada um dos membros poderá continuar a sentir-se
uma pessoa moral e decente (como acontece na maior parte dos casos nas
suas relações com os seres que lhe são próximos e queridos) ao mesmo tem-
po que está a contribuir para as mais atrozes crueldades.
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A segunda via utilizada é a da tendência para a adiaforização: consiste
em declarar que a maior parte das coisas que se espera que os membros da
organização façam ao prestar-lhe os seus serviços se eximem à apreciação
moral, e são, por assim dizer, eticamente indiferentes, nem boas nem más,
mas simplesmente correctas ou incorrectas. O que não significa que as opi-
niões morais correntes sejam contestadas, mas simplesmente declarar sem
mais que as categorias do «bem» e do «mal» não são pertinentes quando se
trata do desempenho das obrigações impostas pela organização. Os únicos
critérios pertinentes para ajuizar das obrigações cumpridas são os da cor-
recção em termos procedimentais: se forem aceitáveis desse ponto de vista,
não é concebível que sejam submetidas a outro tipo de exame. Quando a pa-
lavra «ética» aparece no vocabulário da burocracia, é em conexão com a
«ética profissional», considerando-se que esta última é transgredida quando
um membro incorre em deslealdade para com a organização (transmitindo
informações secretas, servindo-se das suas funções para fins que não cons-
tam dos regulamentos ou permitindo de qualquer outro modo que interesses
exteriores à organização interfiram no domínio da sua disciplina), ou des-
lealdade para com os colegas (as acusações deste tipo são as mais das vezes
feitas por iniciativa de membros que consideram ter sido tratados indevida-
mente, ofendidos ou lesados, e sendo o idioma da ética manifestamente me-
nos preciso do que o dos códigos regulamentares, ocorrem sempre que a de-
finição das competências se presta a interpretações várias Q litigiosas).

Bem vistas as coisas, é um dispositivo concebido para tornar as acções
humanas independentes daquilo que os actores possam pensar e sentir a títu-
lo privado. No seu quadro a disciplina é a única responsabilidade e põe fora
de jogo todas as demais, ao mesmo tempo que o código ético ao estatuir cla-
ramente os deveres do indivíduo para com a organização impede que se le-
vantem questões morais susceptíveis de interpelarem o comportamento dos
membros. Por outras palavras, a organização moderna é uma maneira de fa-
zer as coisas que se desembaraça de quaisquer imposições morais. É por isso
que actos cruéis que os membros individuais, caso agissem por sua própria
conta, decerto repudiariam com horror podem ser por princípio perpetrados
pelas organizações modernas. De resto, ainda que não se verifique esse caso,
há certos efeitos nocivos que são virtualmente inevitáveis: as pessoas que en-
tram na órbita da acção burocrática deixam de ser sujeitos morais responsá-
veis, são privadas da sua autonomia moral e aprendem a não exercer o seu juí-
zo moral (ou a não lhe darem crédito). Ficam presas daquilo a que o psicólogo
americano Stanley Milgram chamou o «estado do executante» («agentic sta-
te»), deixando, pelo menos enquanto permanecem nesse estado, de ser res-
ponsáveis pelas suas acções e pelas conseqüências das suas acções, tapando
decididamente os ouvidos à voz da consciência.

Se a racionalidade quanto aos procedimentos é o princípio constitutivo da
organização, é a racionalidade instrumental que faz avançar a esfera dos ne-
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gócios. São dados os fins, são dados os meios, são dados os recursos e da-
dos os resultados que poderão ser obtidos se aqueles forem bem aplicados.
Os meios deverão ser usados em vista do máximo efeito possível: não há cri-
me maior no mundo dos negócios do que o «insuficiente aproveitamento»
dos recursos, do que deixar de lado certos capitais que poderiam «funcio-
nar» e «resultar». A única questão que se põe a respeito das alternativas de
utilização dos meios disponíveis é a de saber quanto podem eles render. As
outras questões — com especial realce para as de ordem moral — são pre-
liminarmente rejeitadas, postas de lado pelo facto de não terem «o sentido
dos negócios», o único sentido que os negócios reconhecem. (Talvez haja
quem ponha em dúvida a verdade desta última proposição: não ouvimos fa-
lar, com efeito, de «sociedades de investimento ético» ou de «produtos ver-
des»? Não lemos descrições de firmas que são portadoras das luzes do pro-
gresso, proporcionando a tecnologia de amanhã às pessoas de hoje ou
preocupadas desta ou daquela outra maneira com tornar melhores as nossas
vidas? É verdade que sim, mas na maior parte dos casos em apreço o uso de
uma linguagem moral corresponde a um «bom sentido dos negócios» e con-
tribui para desembaraçar a utilização dos recursos de restrições politica-
mente impostas — por vezes, como no caso dos produtos de consumo «ami-
gos do ambiente», os argumentos morais revelam-se excelentes trunfos em
matéria de vendas.)

É incontestável que o mundo dos negócios, precisamente como a buro-
cracia, se empenha fortemente na definição e na defesa do seu próprio tipo
de moral (baptizada por vezes «ética dos negócios»). O valor fundamental
da ética em causa é a honestidade, que — como vem escrito em caracteres
reduzidos — trata sobretudo do cumprimento das promessas e da observân-
cia das obrigações contratuais. À falta dessa honestidade, o mundo dos ne-
gócios não poderia sobreviver — insistindo em que todas as cláusulas do
contrato deverão ser cumpridas de acordo com o princípio da «honestidade»,
os parceiros de um negócio defendem-se do risco de se verem ludibriados ou
esbulhados. Mais significativamente ainda, no entanto, criam para seu uso
próprio um meio relativamente ordenado e previsível sem o qual a tomada
de decisões instrumentalmente racionais seria inconcebível. E contudo, co-
mo se passa com qualquer código ético, a «ética dos negócios» consiste em
grande parte em tornar eticamente imperativos certos tipos de comporta-
mento, bem como em tornar outros tipos de acção — por comissão ou omis-
são — eticamente neutros, ou completamente à margem das questões mo-
rais. O código estabelece até que ponto é necessário que vá a honestidade e
em que casos se poderá dizer que alguém foi «suficientemente honesto». Tu-
do o que se inscreva fora da linha assim traçada deixa de preocupar a ética
dos negócios: um homem ou mulher de negócios tem o direito de se consi-
derar perfeitamente em regra do ponto de vista do seu dever moral ao mes-
mo tempo que põe de parte esses asnectos^
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Os tempos modernos começaram com a separação operada entre os ne-
gócios e a casa familiar. Com efeito, sem essa separação a lógica instru-
mental dos negócios teria continuado a ser contaminada e refreada pelas
obrigações morais: na esfera doméstica e familiar, os bens são dados às pes-
soas por causa do que as pessoas são — filhos, irmãs, pais — e não afim
de garantir os ganhos que aquele que as fornece entende realizar. Para terem
o «sentido dos negócios», por outro lado, os bens devem ser atribuídos ao
«maior licitador» — quer dizer, não àqueles que têm mais necessidade, mas
aos que estão em condições de dar mais em troca. Quem seja o maior licita-
dor, quais sejam as suas credenciais e qualidades (à parte da solvência, co-
mo é óbvio), eis outros tantos aspectos que não deverão ser tidos em conta
se se quiser tirar o melhor partido dos recursos. Nos negócios, não existem
nem amigos nem vizinhos (embora o «sentido dos negócios» possa levar a
que se declare o contrário). É útil que numa transacção o parceiro seja um
perfeito estranho e assim se mantenha, uma vez que só desse modo a racio-
nalidade instrumental poderá assumir o ascendente incontestado de que ne-
cessita: um conhecimento excessivo da outra parte poderia — quem sabe?
— engendrar uma relação pessoal e emocional, que inevitavelmente con-
fundiria e toldaria o juízo.

Mas a lógica do mundo dos negócios que governa os mercados autono-
mizados contemporâneos alimenta o esquecimento e a indiferença em rela-
ção a tudo o que não seja a tarefa instrumental em curso, a tudo o que este-
ja para além do espaço e do tempo imediatos da acção. Na acerada e
perspicaz análise de Geoff Mulgan,

todos os mercados introduzem poderosos incentivos à evasão das responsa-
bilidades, a fazer suportar os custos pela comunidade e a desvalorizar o futuro
e o que será deixado às gerações vindouras. Os direitos de propriedade ocupam-
-se da prestação de cuidados dentro de limites estreitos, mas só o fazem ao pre-
ço da negligência na sua relação com o resto da sociedade. Além disso, a força
de persuasão moral do mercado é minada pelo facto de quase qualquer acção
poder ser justificada como uma resposta adequada à «disciplina do mercado» e
quando quase qualquer fornecedor de um bem ou serviço amoral pode argu-
mentar que a culpa na realidade é da procura do público em geral.

Confiar nos mercados «desregulados» como modo de «trazer ao de cima
o que há de melhor nas pessoas» tem por efeito não o progresso, mas a de-
vastação moral — e segundo Mulgan, «a cupidez e o egoísmo, a corrupção
nas esferas do governo e dos negócios acabam por ser a marca da época neo-
conservadora».

Tal como o esprit de corps da burocracia empresarial, também o espírito
dos negócios milita contra os sentimentos e, sobretudo, contra os sentimen-
tos morais. Os interesses comerciais não se conciliam facilmente com um
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sentimento de responsabilidade relativo ao bem-estar daqueles que se pode-
rão descobrir lesados pela maximização dos resultados visada pelo mundo
dos negócios. Na linguagem do meio, a «racionalização» significa as mais
das vezes o despedimento de pessoas que até esse momento ganhavam a vi-
da ao serviço dos interesses dos racionalizadores. Essas pessoas passam ago-
ra a ser «supranumerárias» por se terem descoberto maneiras mais eficazes
de fazer as tarefas que elas faziam, ao mesmo tempo que os seus serviços
passados pouco são levados em conta: cada transacção comercial, se quiser
ser perfeitamente racional, terá de começar do zero, esquecendo os méritos
passados e as dívidas de gratidão. A racionalidade do mundo dos negócios
furta-se à responsabilidade das conseqüências que ela própria produz, o que
representa um novo golpe mortal na importância das considerações morais.
Os horrores das zonas degradadas, das ruas sórdidas, as comunidades outro-
ra prósperas e hoje moribundas, órfãs das empresas que as mantinham em vi-
da e hoje se transferiram — obedecendo às razões mais ponderosas e mais ra-
cionais — para pastagens mais convidativas, não são vítimas da exploração,
mas de um abandono provocado pela indiferença moral.

A burocracia amordaça ou criminaliza os impulsos morais — o mundo dos
negócios limita-se a pô-los de lado. Horrorizado pelas tendências totalitárias
incorporadas em qualquer burocracia, Orwell preveniu-nos contra a perspecti-
va de «uma bota a esmagar um rosto humano — para sempre». Uma metáfo-
ra adequada para a variedade de desprezo pela moral característica do mundo
dos negócios poderia ser talvez a de «antolhos que perpetuamente impedem a
visão de um rosto humano». As conseqüências a curto prazo experimentadas
pelos que são alvo de uma ou de outra destas estratégias podem ser sensivel-
mente diferentes, mas os resultados a longo prazo são bastante parecidos: as
questões morais ficam fora da ordem do dia, a autonomia moral do sujeito ac-
tuante é minada e, do mesmo modo, é minado o princípio da responsabilidade
moral de cada um pelos efeitos, ainda que distantes e indirectos, das suas ac-
ções. Nem as formas modernas de organização nem o mundo dos negócios
moderno promove a moralidade — quando muito, tornam a vida dos que per-
sistem em ser morais mais dura e mais ingrata.

Reflectindo sobre a incapacidade dos perpetradores não só de admitirem,
mas de compreenderem a sua responsabilidade dos crimes do Holocausto (as
pessoas, bem vistas as coisas, estavam apenas a cumprir ordens... a tarefa es-
tava ali para ser feita, alguém tinha de a fazer... as pessoas não podiam aban-
donar os seus companheiros...), Hannah Arendt, que questionou como nin-
guém as realizações e fracassos dos tempos modernos, exigia que os seres
humanos fossem capazes de distinguir o bem do mal ainda que tivessem por
único guia o seu próprio juízo e acontecesse este estar em desacordo com o
que fossem obrigados a considerar a opinião unânime dos que os rodeassem.

Por mais incerta que semelhante exigência possa parecer num mundo do-
minado pela burocracia e o mundo dos negócios, Hannah Arendt via nela a
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única esperança da moral e, segundo toda a probabilidade, a única estraté-
gia realista (apesar de tão precária) a poder visar a reconquista pela moral
dos territórios dos quais se viu exilada. No esforço que esta exigência re-
presenta, «não há regras por que possamos guiar-nos... porque não há regras
para o que não tem precedentes». Por outras palavras, é só a própria pessoa
moral quem deve — ele ou ela — assumir a responsabilidade pela sua res-
ponsabilidade moral...

.. .E O COMEÇO DE UMA NOVA HISTÓRIA

A história que até ao momento nos tem vindo a ocupar não se refere ape-
nas aos tempos passados: o espírito burocrático das grandes empresas e a
«ética dos negócios» permanecem como marcas destacadas do nosso tempo
e escrever as notas necrológicas dos perigos mortais que acarretam seria de-
certo um exercício muito prematuro. Todavia, não são eles as únicas origens
dos processos gêmeos da «adiaforização moral» e da «responsabilidade flu-
tuante», que ambos continuam a desenvolver-se vigorosamente, ainda que
assumindo formas um tanto renovadas. Há alguns elementos novos na con-
dição humana que hoje emerge, e esses elementos terão segundo toda a pro-
babilidade conseqüências morais de longo alcance.

Os novos elementos em causa decorrem da actual tendência para des-
mantelar, desregular, dissolver os quadros outrora sólidos e relativamente
duradouros em que se inscreviam as preocupações vitais e os esforços da
maior parte dos indivíduos (de acordo com a análise a que procedemos no
capítulo 3). Repitamos: os empregos, antes considerados «para toda a vida»,
são hoje as mais das vezes simplesmente temporários e susceptíveis de se
evaporarem como que sem aviso, na companhia das fábricas ou das instala-
ções de agências bancárias que os forneciam. As próprias competências re-
queridas pelos empregos envelhecem rapidamente, tornando-se de um dia
para o outro de trunfos que eram em desvantagens. Ser-se prudente e previ-
dente, pensar no futuro são coisas cada vez mais difíceis, uma vez que pa-
rece fazer pouco sentido acumular competências para as quais amanhã não
haverá procura, ou poupar dinheiro que amanhã poderá ter perdido boa par-
te do seu poder de compra. No momento em que os homens e as mulheres
jovens entram no jogo da vida, ninguém sabe como serão as regras desse jo-
go à medida que o tempo passe: do que qualquer pessoa pode ter a certeza
é de que mudarão muitas vezes antes de o jogo acabar.

Por outras palavras, o mundo parece menos sólido do que o outrora cos-
tumado (ou do que pensávamos costumado outrora). Perdeu a sua unidade e
a sua continuidade aparentes — dos tempos em que os vários aspectos da
vida podiam reunir-se num todo significativo e em que aquilo que acontecia
podia ser associado a raízes de ontem e à previsão de conseqüências para
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amanhã. O que hoje a maior parte de entre nós aprendemos com a expe-
riência é que todas as formas no mundo em redor, por muito sólidas que pos-
sam parecer, não são imunes à mudança; que as coisas se impõem à atenção
sem aviso e a seguir desaparecem ou afundam-se no esquecimento sem dei-
xar rasto; que o furor da moda de hoje se torna o extremo do ridículo ama-
nhã; que aquilo que é hoje elogiado, recomendado e reiteradamente prescri-
to hoje será tratado amanhã com desdém, no caso de ser ainda lembrado,
pois tudo tem um princípio e um fim, mas não pré-história nem futuro; que
pouca ou nenhuma ligação lógica entre os episódios da vida, cuja sucessão
parece, ela própria, suspeita pelo facto de se revelar pura coincidência, con-
tingência e acaso; e que, da mesma maneira em que aparecem vindos de par-
te nenhuma, esses mesmos episódios desaparecem sem conseqüências dura-
douras. Por outras palavras, o mundo em que vivemos (e que contribuímos
para fazer por meio das nossas trajectórias de vida) exibe as marcas da frag-
mentação, da descontinuidade e da inconsequência.

Num mundo assim é avisado e prudente não fazermos planos a longo pra-
zo ou investirmos no futuro distante (nunca podemos saber de antemão em
que se vão tornar amanhã a atracção dos fins hoje sedutores ou o valor dos
trunfos presentes); não nos agarrarmos demasiado a um lugar, grupo de pes-
soas, causa ou sequer auto-imagem particular, deixarmo-nos ir não só sem
lançarmos âncora e à deriva, mas sem âncora sequer; guiarmo-nos nas es-
colhas presentes não pelo desejo de controlar o futuro, mas pela relutância
que sentimos em hipotecá-lo. Por outras palavras, «sermos previdentes» sig-
nifica hoje na maior parte dos casos evitarmos o empenhamento. Estarmos
livres de movimentos quando uma ocasião bate à porta. Estarmos livres pa-
ra partir quando deixa de bater.

A cultura actual reitera o que cada um de nós aprende, alegre ou contra-
riadamente, com a nossa própria experiência. Apresenta o mundo como uma
colecção de fragmentos e episódios, com uma imagem expulsando a ante-
rior e substituindo-se a ela, só para ser substituída por seu turno no momen-
to seguinte. As celebridades despontam e desvanecem-se no mesmo dia, e
só muito poucas de entre elas deixarão o menor rasto na nossa memória. Os
problemas que reclamam a maior atenção surgem no espaço de uma hora e
desaparecem tão depressa como nasceram — do mesmo modo que as preo-
cupações de massa que engendraram. A atenção tornou-se o mais raro dos
recursos. No dizer de George Steiner, a nossa cultura transformou-se numa
espécie de «casino cósmico», em que tudo se calcula em termos de «impac-
to máximo e obsolescência imediata» — impacto máximo, uma vez que a
nossa imaginação submetida a choques constantes se tornou blasée e são ne-
cessários para a estimular choques cada vez mais fortes, cada um deles mais
arrasador do que o precedente, e obsolescência imediata, uma vez que a nos-
sa atenção tem uma capacidade limitada e é preciso libertar um espaço que
possa absorver novas celebridades, modas, obsessões ou «Droblemas».
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Marshall McLuahn é lembrado por ter cunhado a fórmula: «O meio é a
mensagem» [The médium is the message] — significando que qualquer que
fosse o conteúdo da mensagem, as qualidades do meio que a veiculava eram
em si próprias uma mensagem (ainda que oculta e insidiosa), sendo geral-
mente essa mensagem mais fundamental do que a comunicação declarada.
Poderemos dizer que se o meio que era a mensagem nos tempos modernos
era o rolo fotográfico, o seu equivalente dos novos tempos é a fita do vídeo.
O rolo fotográfico só pode ser usado uma vez — não tem uma segunda opor-
tunidade. Mas, uma vez usado, conserva as marcas por muito tempo — em
termos práticos, «para sempre». Pensemos no álbum de família, cheio com
os retratos amarelecidos dos e das avós e bisavós, além dos pais, inumerá-
veis tias e tios, todos eles associados a um nome, todos eles significativos e
de reconhecida importância, todos eles trazendo a sua pedra para a constru-
ção do castelo de uma tradição familiar cumulativa, da qual parte nenhuma
poderia ser retirada ou extirpada, na qual tudo, para o melhor e para o pior,
era «para sempre»... E pensemos depois na fita de vídeo, feita de modo a
poder ser apagada, reutilizada e de novo reutilizada, e para gravar qualquer
coisa que possa parecer no momento interessante ou divertida, mas para a
guardar somente enquanto o interesse dura, sendo que se trata de um inte-
resse, bem vistas as coisas, destinado a desvanecer-se. Se o rolo fotográfico
veiculava a mensagem de que os factos e as coisas contam, tendem a durar
e a ter conseqüências, tendem a ligar-se e a afectar-se mutuamente, da fita
do vídeo-gravador emana a mensagem de que todas as coisas existem isola-
damente e só contam a título provisório, de que cada episódio começa a par-
tir do zero e de que as suas conseqüências quaisquer que sejam podem ser
rasuradas sem deixar rasto, deixando de novo a fita como virgem. Ou, para
usarmos uma metáfora diferente da diferença existente entre as duas men-
sagens do «espírito do tempo», podemos dizer que se a palavra de ordem
dos tempos modernos era criação, a palavra de ordem dos nossos dias é re-
ciclagem. Ou ainda: se o material de construção favorito da modernidade era
o aço e o cimento, hoje é o plástico biodegradável.

Que conseqüências tem tudo isto no domínio da moral? Conseqüências
enormes, como é óbvio. A assunção de uma atitude moral significa assumir
responsabilidade pelo Outro; agir no pressuposto de que o bem-estar do Ou-
tro é qualquer coisa de precioso solicitando o meu esforço no sentido de o
preservar e promover e, por isso, qualquer coisa que eu faça ou não faça o
afectará, do mesmo modo que aquilo que o outro faça ou deixe de fazer não
anulará a minha responsabilidade pelo que eu próprio faço... Nos termos em
que o diz o maior filósofo moral do nosso século, Emmanuel Lévinas: a mo-
ral significa existir-para (e não simplesmente existir-ao lado nem tão-pouco
existir-com) o Outro. E este existir-para é incondicional (quer dizer, na me-
dida em que seja moral, não simplesmente contratual): não depende do que
o Outro é, ou faz, de ser ou merecedor/a do meu cuidado, de o retribuir ou
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não nos mesmos termos. Não podemos conceber um argumento que possa
justificar a renúncia à responsabilidade moral — ou os actos de a congelar,
emprestar ou penhorar. E também não podemos imaginar uma posição que
permita seja a quem for dizer como se de uma espécie de direito moral se
tratasse: fiz a minha parte, e a minha responsabilidade acaba aqui.

Se é nisto que consiste a moral, esta decerto não se adequa bem a uma
existência descontínua, fragmentária, episódica e que evita as conseqüências
dos seus actos. A nossa época é, como perspicazmente a descreveu Anthony
Giddens, a da «relação pura», na qual «cada um participa em vista do seu
bem próprio, considerando o que dela pode extrair», e à qual qualquer dos
parceiros pode «pôr termo» a qualquer momento: a época do «amor con-
fluente» que «rompe com as qualidades de amor "para sempre", de amor
"único e só" do complexo do amor romântico», e em que «a história de amor
deixa de ser sinônimo de permanência» — a época da «sexualidade plásti-
ca», quer dizer do prazer sexual «separado da sua combinação de outrora
com a reprodução, o parentesco e as gerações». Podemos dar-nos conta de
que manter as opções em aberto, manter a liberdade de movimentos, é o
princípio orientador dos três outros. «Preciso de mais espaço» é a desculpa
sucinta, mas corrente utilizada por todos os que partem, significando: «Não
quero que os outros interfiram, nem mesmo esses outros aos quais ontem
permitia ainda que o fizessem; quero preocupar-me só comigo, com o que é
bom e desejável para mim.» Qualquer pessoa que procure assim mais espa-
ço, terá de ter o cuidado de não se comprometer e, sobretudo, de não per-
mitir que o compromisso dure mais do que o prazer que dele possa ser ex-
traído. Cada um/a deverá, por conseguinte, desembaraçar os seus actos das
conseqüências possíveis, e se houver apesar de tudo conseqüências, convir-
-Ihe-á recusar — a título antecipado — toda a responsabilidade em relação
a elas.

A vida do homem moderno era muitas vezes comparada com uma
peregrinação-através-do-tempo. O itinerário de um peregrino é de antemão
traçado pelo destino que ele visa alcançar (sendo este, no caso da existência
do homem moderno, a imagem ideal da sua vocação, da sua identidade) —
e tudo o que o peregrino faz é calculado em vista de uma maior proximida-
de do seu objectivo. O peregrino escolhe com coerência cada novo passo
que dá, consciente de que cada passo conta e de que a sua série não é rever-
sível. Os homens e as mulheres de hoje dificilmente poderiam traçar as suas
vidas como uma peregrinação, ainda que o desejassem. Só podemos planear
a nossa vida como uma viagem a caminho de um destino num mundo no
qual possamos razoavelmente esperar que o seu mapa se mantenha ou pou-
co mude durante o tempo da nossa vida — o que manifestamente está lon-
ge de ser hoje o caso. Pelo contrário, a vida dos homens e das mulheres do
nosso tempo assemelha-se mais à de turistas-através-do-tempo: estes últi-
mos não podem e não quereriam decidir de antemão que lugares vão visitar
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e por que ordem se devem suceder as escalas: o que sabem com segurança
é simplesmente que continuarão em movimento, sem jamais terem a certe-
za de que o lugar aonde chegam é o seu destino último. Quem saiba que as
coisas são assim, não é provável que deite raízes profundas seja em que lu-
gar for ou que desenvolva qualquer ligação intensa com os lugares. O que
provavelmente ele ou ela tentará fazer é tratar cada lugar como uma escala
temporária, importante apenas em função das satisfações que poderá pro-
porcionar, devendo manter-se pronto/a para partir de novo no caso de a sa-
tisfação diminuir ou de existirem terras mais férteis noutra parte.

Por outras palavras, a estratégia do «Preciso de espaço» só pode opor-se
a uma atitude moral. Nega a significação moral até mesmo às acções inter-
-humanas mais íntimas. O resultado é eximir de qualquer apreciação moral
elementos nucleares das inter-relações humanas. Adiaforiza as fracções da
existência humana que os mecanismos adiaforizantes da burocracia e do
mundo dos negócios não podiam (ou não desejavam, ou não sentiam a ne-
cessidade de) incluir...

À semelhança do que se passava nas anteriores formas de neutralização
das avaliações morais e da promoção da responsabilidade flutuante, não es-
tamos perante uma situação que possa ser rectificada pelos pregadores mo-
rais (ou em todo o caso, por pregadores que ajam isoladamente). As suas raí-
zes mergulham profundamente no contexto da existência dos homens e das
mulheres contemporâneos — podemos dizer que estamos perante uma es-
pécie de «adaptação racional» às novas condições em que a vida é vivida.
Essas condições favorecem certas estratégias ao mesmo tempo que tornam
outras extremamente difíceis de aplicar. Os obstáculos à assunção de uma
atitude moral e à persistência decidida e firme nessa atitude são enormes: to-
das as pressões que a actual sociedade engendra tendem a minar os laços
emocionais entre as pessoas favorecendo a imagem destas como agentes
sem amarras. Só uma inversão completa das condições actuais poderá de-
volver à esfera moral as regiões da existência hoje «emancipadas de impo-
sições morais». Seja quem for que alimente preocupações éticas faria bem
em reconhecer onde se situam realmente as raízes dos problemas e o que es-
tá realmente em jogo na tarefa do aperfeiçoamento moral.

AS PERSPECTIVAS DA COEXISTÊNCIA MORAL

Michael Schluter e David Lee, observadores atentos da crise moral dos
homens e das mulheres contemporâneos, comentam causticamente o modo
como hoje tendemos a viver:

Transportamos connosco a nossa intimidade como um escafandro pressuri-
zado. Basta que o vislumbre de uma ocasião de contacto se depare para que
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ocupemos com o guarda-chuva e o impermeável o lugar ao lado do nosso no
café ou não tiremos os olhos dos cartazes da campanha de prevenção da rubéo-
la que há na parede da sala de espera do consultório médico... Tudo é preferí-
vel a favorecer o contacto, tudo é preferível a um princípio de envolvimento...

...o próprio espaço doméstico se torna ingrato e rarefeito, depois de as fa-
mílias alargadas se terem visto reduzidas a unidades nucleares e monoparentais
em que os desejos e interesses do indivíduo prevalecem significativamente so-
bre os do grupo. Incapazes de evitarmos atropelar-nos na megacomunidade,
barricamo-nos nas nossas casas isoladas e fechamos a porta, antes de nos bar-
ricarmos lá dentro cada um no seu quarto, também à porta fechada. O espaço
doméstico torna-se um centro de lazeres polivalente em que os membros da fa-
mflia vivem, por assim dizer, isolados dos que estão ao seu lado. Não foi só a
indústria da gasolina, mas a vida em geral que foi privatizada.

Isolados dos que estão ao seu lado. Privatizados. Compartilhando o espa-
ço, mas não os pensamentos ou os sentimentos — e agudamente conscientes
de que segundo toda a probabilidade não partilharão também o mesmo des-
tino. Esta consciência não alimenta necessariamente ressentimento ou ódio,
mas propaga sem dúvida a indiferença e a reserva. «Não quero envolver-me»
é o que dizemos as mais das vezes para silenciar as emoções que despontam
e para asfixiarmos no ovo o prenuncio de qualquer relação humana íntima
mais profunda do tipo «para o melhor e para o pior e até que a morte nos se-
pare». Estão na moda fechaduras, cadeados e alarmes cada vez mais enge-
nhosos, cuja produção é uma das poucas indústrias que continua a expandir-
-se — estão na moda não graças às suas utilizações práticas efectivas ou
conjecturais, mas devido ao seu valor simbólico, pois servem para marcar a
fronteira do eremitério onde não queremos ser incomodados, ao mesmo tem-
po que comunicam ao exterior a nossa decisão: «Por mim, o que está lá fora
bem pode ser um deserto.»

La Crise é um filme francês que conta a história de alguns dias da vida
de um advogado próspero e cheio de confiança em si próprio, que certa ma-
nhã ao acordar descobre que a mulher o deixou e o patrão o despediu, jun-
tamente com outros sete colegas igualmente prósperos e autoconfiantes, na
seqüência de uma opção de «racionalização». O herói fica destruído, visita
uns atrás dos outros todos os seus amigos para partilhar a sua dor e em bus-
ca de reconforto. E de cada um/a dele/a/s ouve as mesmas queixas: casa-
mento desfeito, um emprego que parecia o mais seguro do mundo e se eva-
porou, o desfazer-se da consistência do mundo em redor... O protagonista
acaba por compreender pouco a pouco que ninguém ouve a sua história, pois
todo/a/s estão mais preocupados com o que a ele/a/s próprio/a/s aconteceu:
há algumas cenas em que duas ou três pessoas repetem umas e outras pala-
vras que são quase as mesmas, ao mesmo tempo que em cada caso descre-
vem uma experiência inquietantemente semelhantÊ às outras =- £>_
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da uma delas pareça impossível de partilhar... O diálogo é uma colecção de
monólogos, as pessoas falam umas com as outras, mas não umas para as ou-
tras, uma espécie de coordenação mecânica parece substituir-se à comuni-
cação, o sofrimento resultante de uma mesma causa não se articula numa
causa comum contra a causa comum que o produz...

Já explorámos alguma das causas deste isolamento e desta indiferença.
Mas não todas. A «privatização da vida em geral» tem os tentáculos com-
pridos e chega muito longe. A existência privatizada, como qualquer outra
existência, nunca é perfeita. Comporta a sua dose de sofrimento, de descon-
tentamento, de queixas. Contudo, numa existência privatizada a infelicida-
de é tão privada como tudo o mais. As desgraças dos indivíduos privatiza-
dos não se adicionam, mas cada uma delas aponta numa direcção diferente
e cada uma delas reclama um remédio diferente. Na nossa sociedade priva-
tizada, as queixas parecem indicar direcções em grande medida divergentes
e em conflito entre si — só muito raramente se conjugam e condensam nu-
ma causa comum. Num mundo à deriva e em mudança, que benefício po-
derá um indivíduo obter de conjugar as suas forças com as de outros des-
troços levados pela corrente?

Norbert Elias reflectiu sobre as lições que se podem tirar do célebre con-
to de Edgar Allan Põe que nos fala de três marinheiros apanhados pelo
maelstrom. No conto, dois dos marinheiros morrem — não tanto vencidos
pelo mar em fúria como metidos no fundo pela sua própria paralisia nasci-
da do desespero e do medo — enquanto o terceiro, tendo examinado aten-
tamente o que o rodeava, descobre que os objectos à sua volta tendem a flu-
tuar e não a afundar-se, salta sem perder tempo para dentro de um tonei e
sobrevive. Sorte a sua. Mas, desde o tempo de Diógenes, os toneis são sím-
bolos bem conhecidos de uma retirada última do mundo, o último refúgio
individual (o tonei não tem lugar para mais ninguém...). Norbert Elias pro-
cede a um comentário consolador: vemos assim que até no meio da tempes-
tade a razão indica uma saída... Mas nós podemos observar que a mensa-
gem da razão no meio da tempestade concreta em apreço é: cada um por si,
que cada um descubra o seu tonei e se esconda lá dentro.

Os anos recentes foram marcados pelo lento, mas implacável desmantela-
mento ou enfraquecimento das instâncias que habitualmente institucionaliza-
vam a comunidade do destino, e pela sua substituição por instituições que ex-
primem e promovem a diversidade do destino. O efeito deliberado ou não
deliberado do processo foi tornar a comunidade (e a acção comunitária em
geral), de garante da segurança individual que costumadamente era, em far-
do e maldição para o indivíduo — urna carga suplementar a suportar, que não
contribui grandemente para o bem-estar pessoal, mas que apesar de todos os
votos mais vivos em contrário não é fácil pôr de lado. Cada vez mais, não de-
paramos com a comunidade, as necessidades e as causas comuns, senão na
qualidade de contribuintes fiscais — já não está em jogo qualquer coisa por

A Vida Fragmentada 275

que temos de responder ou qualquer coisa que nos garante colectivamente
contra as infelicidades e maus acasos que todos conhecem, mas apenas saber
quanto terei de pagar para cobrir as necessidades daqueles que não são capa-
zes de as cobrir pelos seus próprios meios. As reivindicações deles demons-
tram bem o seu estatuto de parasitas, mas — maravilha das maravilhas —
o meu desejo (compreensível) de pagar menos nada demonstra de coisa ne-
nhuma... É muito natural que o contribuinte queira pagar menos impostos.
(Do mesmo modo que uma besta de carga deseja que a carga seja mais leve.)
O resultado é, como não podia deixar de ser, que a qualidade da rápida de-
gradação da qualidade dos serviços colectivamente prestados. E por isso
quem pode suportar o pagamento do seu preço, compra um tonei e enfia-se
lá dentro. Quando temos essa possibilidade, pagamos a título individual para
nos vermos livres das escolas mal equipadas e sem meios, dos hospitais api-
nhados e subalimentados, das miseráveis pensões de reforma do sistema pú-
blico — do mesmo modo que já comprámos, com conseqüências que a maior
parte de nós deploramos demasiado tarde, o nosso direito a abandonar o sis-
tema dos transportes colectivos manifestamente decrépitos. Quanto mais agi-
mos deste modo, mais razões vamos tendo para o fazer — uma vez que as
condições na escola pioram, as bichas dos hospitais se tornam mais compri-
das e as pensões dos idosos tendem a ser cada vez mais insuficientes — e me-
nos razões vemos que justifiquem que nos sacrifiquemos pelos que não fo-
ram capazes de acompanhar a evolução do estado de coisas. Se Maria
Antonieta fosse miraculosamente trazida de visita ao nosso mundo, diria pro-
vavelmente: «Queixam-se de que o navio comum está cheio de ferrugem e
incapaz de continuar a navegar? Porque não compram toneis?»

Há algures um momento encosta abaixo, um ponto que talvez já tenhamos
deixado para trás, em que as pessoas deixam de ser capazes de conceber que
reunirem as suas forças possa beneficiá-las seja como for, que possa trazer
certas vantagens que parte do capital disponível seja gerido conjuntamente
em vez de em termos individuais. (Desde há alguns anos a esta parte, o peso
da tributação fiscal, embora não mostre indícios de diminuir, tem vindo a
deslocar-se regularmente do rendimento para o consumo, tendência que pa-
rece merecer amplo aplauso e aprovação, uma vez que são muitos os que se
mostram ávidos de gozar o breve trecho de «liberdade» que medeia entre a
assinatura de dois cheques.) Quanto menos fiáveis e mais fracas são as ga-
rantias da segurança colectivamente fornecida ao indivíduo, menos justifica-
das e mais pesadas parecem as exigências comunitárias de esforços e sacrifí-
cios comuns. As mais das vezes a situação é do tipo «o vosso valor contra o
meu dinheiro». E como o número dos que dão dinheiro ultrapassa o número
dos desprovidos de valor, o destino dos «parasitas» parece selado. As suas re-
clamações e queixas têm toda a probabilidade de serem excluídas da ordem
do dia — na seqüência do voto livre e democrático da maioria dos benefi-
ciários do nosso sistema de sufrágio universal.
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No entanto, o menosprezo pelos mais desfavorecidos é só um resultado
entre outros. Só pode intervir, como efecti vãmente acontece, associado a um
enfraquecimento e rarefacção do espírito comunitário. Se a política (as coi-
sas que são discutidas e decididas na agora, lugar onde todos os interessa-
dos podem reunir-se e usar da palavra) trata das coisas que são de interesse
e importância comuns, quem sentirá necessidade da política quando o inte-
resse e a importância tomam por caminhos cada vez mais manifestamente
divergentes? O interesse pela política conheceu sempre altos e baixos, mas
hoje dir-se-ia que somos testemunhas de um surto absolutamente inédito do
vírus da apatia eleitoral. O desencantamento presente parece ser mais pro-
fundo do que a frustração de outros tempos perante as promessas mal cum-
pridas ou os programas de vistas curtas. É a própria política enquanto tal o
seu objecto. E mostra que a maioria dos eleitores não vê por que razões de-
veria intervir. No mundo privatizado de hoje, são muito poucas as coisas que
parecem depender daquilo que «eles» dizem ou fazem nas sessões de Wes-
tminster, cada vez mais parecidas com os folhetins televisivos ligeiros, ou
nas salas para não fumadores ao abrigo das espessas e impenetráveis mura-
lhas míticas de Whitehall... Bem vistas as coisas, quase todos os aspectos
publicamente relevantes foram privatizados, desregulados e eximidos ao
controlo político. As cláusulas transcritas em caracteres mais pequenos das
operações de privatização contemplavam o fim da política tal como nos ha-
bituáramos a conhecê-la — um tipo de política que requer a participação e
o empenhamento dos cidadãos.

Num dos conjuntos de estudos mais lúcidos da crise contemporânea da
democracia, organizado por John Dunn, Quentin Skinner assinala que «a ar-
ticulação estabelecida pelos ideólogos das cidades-república entre a liberda-
de e a participação» é uma lição hoje em larga medida esquecida, e à qual
se substituiu a sugestão de que «as nossas liberdades civis serão melhor ga-
rantidas se, em vez de participarmos directamente na actividade política,
construirmos à nossa volta um cordão de direitos que os nossos governantes
não devam transpor» — como se as duas tarefas pudessem ser encaradas e
levadas a cabo separadamente...

Temos ouvido falar bastante nos últimos tempos de múltiplas «cartas dos
cidadãos» com o propósito expresso de reconhecer e despertar o cidadão
que dorme dentro de cada um de nós. O aspecto mais notável destas cartas
é, contudo, o facto de definirem o cidadão adormecido não como uma pes-
soa disposta a assumir responsabilidades sobre questões mais vastas do que
as suas necessidades e desejos privados, mas como um consumidor de ser-
viços fornecidos por instâncias que ele ou ela tem pouco direito de exami-
nar para já não falarmos em controlar, não estando também minimamente
interessado em fazê-lo. As «cartas dos cidadãos» promovem esta imagem do
cidadão definindo os seus direitos como antes do mais e sobretudo, ou tal-
vez exclusivamente, o direito do consumidor a ser satisfeito. O que inclui o

A Vida Fragmentada 277

direito a queixar-se e a ser compensado. Mas não inclui, significativamente,
o direito a examinar o funcionamento interno das organizações acusadas e
às quais é exigida a compensação — e, decerto, muito menos ainda, o direi-
to a dizer-lhes o que devem fazer e segundo que princípios.

Estamos perante uma espécie de círculo vicioso: uma vida cada vez mais
privatizada que causa o desinteresse pela política, enquanto a política, de-
sembaraçada de constrangimentos graças ao desinteresse referido, trata de
reforçar a privatização, o que tem por efeito uma indiferença cada vez maior
— ou talvez estejamos perante um nó górdio tão emaranhado que já não po-
demos saber onde começa nem onde leva o fio das determinações. São pou-
cas, por conseguinte, as probabilidades de as responsabilidades morais, mi-
nadas na base, virem a ser ressuscitadas por uma visão moral promovida
pelas instituições minadas do corpo político. Os obstáculos são enormes.

A NOVA COMUNIDADE?

Poucas ou nenhumas são as queixas ou as esperanças hoje endereçadas ao
governo do país — e, em todo o caso, sem grandes expectativas de resposta.
O governo já não é visto (como diz Neal Ascherson) como existindo para
«defender o fraco contra o forte, dar emprego e corrigir desequilíbrios regio-
nais, instalar as condições que mais tarde permitirão o aparecimento de no-
vas actividades e de cidadãos com melhor formação». Como tudo o mais, as
queixas e as esperanças foram privatizadas e desreguladas. Na Grã-Bretanha,
a tendência assumiu uma versão exacerbada através da destruição continua-
da das instituições de «médio alcance» — instâncias locais e profissionais de
autogoverno. As autarquias foram despojadas de poder a tal ponto e tão pou-
co depende do que possam fazer, ao mesmo tempo que os sindicatos se en-
contram tão desarmados, depois de terem sido privados do exercício da sua
função tradicional de promoção da solidariedade, que uma pessoa razoável
que procure protecção, reparação ou melhores condições de existência ten-
derá a buscá-las noutro lado. Bem vistas as coisas, o novo espírito é céptico
quanto às possibilidades de intervenção e vantagens da acção concertada, da
junção de forças, dos esforços conjugados, e conforma-se com a idéia de que
cada um fará melhor em contar sobretudo com os recursos da sua habilidade
e astúcia para tentar conseguir o que quer. Do mesmo modo, as imagens utó-
picas de uma vida melhor foram hoje atingidas, na generalidade, pelos mes-
mos processos de privatização e de desregulação. A Sra. Thatcher poderá ter
cometido um grave errofactual quando disse que a «sociedade» não existia,
mas decerto não consentiu que fossem cometidos erros quanto aos objectivos
dos seus esforços legislativos. Eram as suas intenções que aquela afirmação
enunciava, e a verdade é que ao longo dos anos seguintes a concretização
dessas intenções avançou um bom trecho de caminho.
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Mas não agiremos, apesar de tudo, solidariamente — pelo menos em cer-
tas ocasiões? Ouvimos uma e outra vez falar de pessoas que se reúnem para
promoverem ou defenderem uma causa que parecem considerar comum a to-
dos os participantes. Sem este «sentimento participativo» não haveria comí-
cios públicos, manifestações, recolhas de assinaturas. Sem dúvida. E todavia
na maior parte dos casos as acções comuns não têm um tempo de vida sufi-
ciente para se consolidarem em instituições de solidariedade e obterem a leal-
dade estável dos seus participantes — do mesmo modo que estes últimos não
gozam a experiência de há muito esquecida de se ajudarem uns aos outros e
sacrificarem uns pelos outros senão enquanto duram as acções comuns e a
«causa comum» se mantém comum... Como outros acontecimentos, estas
causas colectivas mobilizam a atenção por um breve momento e esbatem-se
logo a seguir para dar lugar a outras preocupações. No conjunto, são origem
de acções em torno de um «problema particular», reunindo em torno de uma
reivindicação pessoas de convicções muito variadas — são freqüentes, com
efeito, os casamentos insólitos — , que pouco têm em comum excepto o facto
de responderem a um apelo determinado. Só muito raramente estes «proble-
mas particulares» manifestam ou promovem o sentimento de uma responsa-
bilidade moral pelo bem-estar comum. Mobilizam com muito mais freqüên-
cia sentimentos contra do que sentimentos pró: contra o encerramento de uma
escola ou de uma mina aqui em vez de noutro lugar, contra um viaduto ou um
troço de caminho de ferro, contra um acampamento de ciganos ou uma cara-
vana ambulante, contra instalações de recolha de resíduos tóxicos. O que que-
rem conseguir é, não tanto tornar o mundo partilhado mais agradável e mais
habitável, como a redistribuição dos seus aspectos menos convidativos, de
modo a que as coisas inquietantes e desagradáveis sejam despejadas de prefe-
rência no pátio das traseiras dos vizinhos. Indirectamente, promovem a idéia
de que pessoas diferentes têm créditos morais diferentes e que os direitos de
uns comportam o direito de negar os direitos de outros.

A existência privatizada propõe numerosas satisfações: a liberdade de es-
colha, a oportunidade de tentar múltiplos modos de vida, a ocasião para cada
um de se fazer à medida da imagem que faz de si próprio. Mas tem também
as suas penas: a solidão e a incerteza incurável em relação às escolhas feitas
e às escolhas por fazer contam-se entre as principais. Não é tarefa fácil cons-
truirmos a nossa própria identidade confiando apenas nas nossas intuições e
pressentimentos, mas é também pouca a segurança que podemos extrair de
uma identidade autoconstruída que não seja reconhecida e confirmada por um
poder mais forte e mais duradouro do que o seu construtor solitário. A identi-
dade deve ser vista como tal: a linha divisória entre a identidade socialmente
reconhecida e a identidade imaginada a título meramente individual é a que
separa a afirmação de si da loucura. É por isso que todos sentimos uma e ou-
tra vez uma avassaladora «necessidade de pertença» — uma necessidade de
nos identificarmos não só como seres humanos individuais, mas como mem-

bros de uma entidade maior. Espera-se que esta identificação-através-da-
-pertença forneça um alicerce firme sobre o qual se possa erigir a identidade
pessoal, mais pequena e mais frágil. Como parte das entidades antigas e ou-
trora sólidas que subjaziam às identidades individuais e as suportavam caíram
em ruínas, enquanto outras perdem rapidamente o seu poder de apoio, assis-
timos à procura de outras, novas e capazes de formular juízos autorizados e
vinculativos.

É-nos dito insistentemente, pela opinião erudita de numerosos cientistas so-
ciais, e pelos ressurrectos entusiastas da «coexistência pré-reflexiva» outrora
por eles atribuída ao passado pré-moderno e pré-civilizado, que a «comunida-
de» é o candidato em melhores condições de colmatar a falha. A modernidade
gastou a maior parte do seu tempo e uma enorme energia a combater as co-
munidades — esses grupos mais duradouros do que a vida individual em cujo
interior as pessoas nascem e em cujo interior são mantidas durante toda a sua
existência pela força de inércia da tradição assistida pela vigilância e a chan-
tagem colectiva. Das Luzes em diante, considerou-se uma verdade de senso
comum que a emancipação humana, a libertação das plenas potencialidades
humanas, exigia que os laços das comunidades fossem quebrados e que os
indivíduos se tornassem independentes das circunstâncias do seu nascimento.
O círculo parece ter-se hoje completado. A idéia de comunidade foi recupera-
da dos armazéns frigoríficos em que a modernidade apostada na humanidade
sem laços a aprisionara e reinstalada na sua autêntica ou imaginária glória pas-
sada. É na comunidade que se concentram muitas das esperanças arruinadas
por bancarrotas ou instituições desacreditadas. O que outrora fora rejeitado co-
mo coerção é hoje saudado como «habilitação de capacidades». O que outro-
ra era visto como um obstáculo no caminho que conduzia à plenitude da hu-
manidade é hoje exaltado como sua condição necessária. Dizem-nos que a
humanidade se manifesta sob múltiplas formas e moldes, e as comunidades,
tradições e culturas mostram que assim é, expressando as formas de vida her-
dadas.

O pensamento social sempre foi dado a repetir as histórias que contavam,
ou simplesmente pensavam, os detentores do poder (ou antes a transformar
a sua agitação monótona em histórias interessantes e contos morais) e a mas-
carar a crônica das ambições dos poderosos e as façanhas (muitas vezes
sombrias) delas decorrentes de descrições da realidade social — ou das suas
leis, ou das suas «tendências históricas». No tempo das cruzadas culturais
modernas desencadeadas contra a auto-administração regional, local ou ét-
nica, notas necrológicas das comunidades enchiam obras de ciências sociais,
redigidas com auto-satisfação evidente. Mas os poderes decididos a exibi-
rem a sua própria particularidade como universalidade humana são hoje es-
cassos e a narrativa dos seus sonhos entretanto desfeitos já não faz grande
sentido. Os novos poderes que os substituíram já não falam a linguagem da
universalidade^Muito pelo contrário, invocam o aue distingue uma colecti-
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vidade humana das outras: mais preocupados com a defesa do que com o
ataque, estão dispostos a admitir que a pluralidade das formas humanas es-
tá aí para ficar — já não se trata de uma lamentável deficiência temporária,
mas de um traço permanente da existência humana. E o pensamento social,
pronta e solicitamente, passou a afinar por outro diapasão.

A questão da supremacia de uma comunidade dita «natural» na vida do in-
divíduo é posta nos termos seguintes: cada um de nós nasceu no interior de
uma certa tradição e de uma certa linguagem, que decidem aquilo em que se
deve pensar antes de começarmos nós próprios a fazê-lo, aquilo que se deve
ver antes de começarmos nós próprios a olhar, aquilo que deve ser dito antes
de começarmos nós próprios a falar, aquilo que deve ser considerado impor-
tante antes de começarmos nós próprios a sopesar as coisas, e como nos de-
vemos conduzir antes de começarmos nós próprios a ponderar as escolhas.
Assim, para sabermos o que somos, para nos compreendermos a nós próprios,
devemos decifrar e adoptar conscienciosamente a tradição — e para sermos
nós próprios, para mantermos a nossa identidade intacta e à prova de infiltra-
ções, devemos sustentar a nossa tradição do mais fundo dos nossos corações.
Com efeito, devemos-lhe a nossa lealdade mais completa, e devemos também
conceder às suas exigências uma prioridade indiscutível sempre que, numa
sociedade em que existem múltiplas lealdades, estas entrem em conflito.

Trata-se de'uma argumentação que, por assim dizer, inverte a verdadeira
ordem das coisas. As tradições não «existem» por si próprias e independen-
temente daquilo que nós pensamos e fazemos: são quotidianamente rein-
ventadas pela nossa dedicação, a nossa memória selectiva e o nosso olhar
também selectivo, o nosso comportamento «como se» fossem elas a definir
a nossa conduta. As comunidades alegadamente «primitivas» são comuni-
dades postuladas, e o sentido do seu ser «real» está no facto de muitas pes-
soas, em uníssono, adoptarem o postulado em causa. O apelo a que demos
à «comunidade de pertença» a nossa primeira e indivisa lealdade, a exigên-
cia de que nos consideremos antes do mais membros da comunidade e tudo
o resto só depois, tal é precisamente o modo de tornar a comunidade uma
«realidade», de cindir a sociedade mais ampla em pequenos enclaves que se
entreolham com desconfiança e mantêm a distância que os separa. E uma
vez que estas comunidades, ao contrário das nações modernas bem entrin-
cheiradas nas instituições coercivas e educativas do Estado-nação, não têm
muitas outras bases em que se apoiem para além do processo de cópia e re-
produção das nossas lealdades individuais, reclamam a fim de poderem con-
tinuar a existir uma dedicação intensa, ao mesmo tempo que declarações de
fé estridentes, altissonantes, vociferantes e espectaculares — detectando,
por outro lado, nas franjas dos moderados, dos indecisos e falhos de entu-
siasmo o mais ameaçador dos perigos mortais.

Daqui decorre uma outra contradição entre a «narrativa da comunidade» e
a verdade do estado de coisas que essa narrativa descreve. O canto de sereia
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da comunidade fala acima de tudo do calor da existência em comum, do en-
tendimento mútuo e do amor — o que constitui um elemento de alívio para a
vida competitiva e de incerteza constante, a vida fria, dura e solitária que vi-
vemos! A comunidade apregoa-se a si própria como um lar aconchegado e a
salvo de ladrões no meio da cidade hostil e perigosa; recorre (com profusão,
sob forma directa ou indirecta) à imagem extremamente contemporânea de
uma separação vincada entre a propriedade fortificada e electronicamente
protegida e a rua sempre cheia de estranhos armados, com a zona de um de-
serto de segurança entre as duas, «sob a vigilância dos vizinhos». A comuni-
dade seduz os seus adeptos prometendo libertá-los do medo e garantir-lhes a
tranqüilidade do chez sói. Mas, uma vez mais, à realidade corresponde com
demasiada freqüência o quadro oposto. Dada a precariedade intrínseca dos
alicerces, a comunidade pouco mais pode oferecer do que dedicação militan-
te e a tempo inteiro à causa; os seus guardas autodesignados passam os dias
e as noites alerta, em busca de traidores reais ou supostos, vira-casacas ou
simples semiconversos, elementos falhos de ardor e sucumbindo à irresolu-
ção. A independência é condenada, a dissidência investigada, a deslealdade
perseguida. As pressões destinadas a manter as ovelhas no redil não conhe-
cem tréguas — o almejado reconforto da pertença é pago ao preço da priva-
ção da liberdade.

O efeito global de tudo isto é mais um caso da tendência com que já nos
familiarizámos levando à expropriação da responsabilidade moral do indiví-
duo. É agora a comunidade, ou antes os autoproclamados guardiães da sua
pureza, que traça as fronteiras das obrigações morais, divide o bem do mal,
e dita para o melhor e para o pior a definição do comportamento moral. A
principal preocupação da legislação moral é manter a divisão entre «nós» e
«eles» ininfiltrável: não se trata tanto da promoção de critérios morais, co-
mo da instauração de critérios duplos (como dizem os franceses*, deuxpois,
deux mesures) — um para «nós», outro reservado para tratar com «eles». Na
realidade, ao contrário do mundo despersonalizado dos indivíduos privatiza-
dos, a postulação da comunidade não promove a indiferença moral, nem mi-
nimamente a suporta. Mas também não cultiva o si-próprio moral em cada
um dos seus membros. Substitui aos tormentos da responsabilidade moral a
certeza da disciplina e da submissão. Mas não é de modo algum garantido
que os sujeitos disciplinados, como já tivemos várias ocasiões de ver, sejam
morais, enquanto é, por outro lado, fácil pôr — como de facto se puseram —
sujeitos dóceis ao serviço da inumanidade cruel e cega do combate entre as
comunidades, das guerras de desgaste intermináveis (e desesperadas) às es-
caramuças de fronteira, passando pela implacável supressão dos dissidentes.

Os portugueses dizem, como se sabe: «dois pesos, duas medidas». (N. T.)
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ENTRE ESPERANÇA E DESESPERO

Percorremos um longo caminho em busca das origens da esperança mo-
ral, mas continuamos, até ao momento de mãos vazias. O nosso único re-
sultado está em sabermos melhor agora onde é improvável que se encontre
a fonte. A burocracia e o mundo dos negócios nunca tiveram muito boa re-
putação do ponto de vista ético ou como escolas de moral. Mas pouco po-
demos esperar de entidades que por vezes se supõem de molde a compen-
sar as distorções que aqueles causaram na estrutura moral dos sujeitos
humanos. Regresso à família? Os processos de privatização e desregulação
atingiram profundamente o núcleo da vida familiar: até mesmo tornar os
pais polícias não remunerados, como propõem os que entendem que os pais
devem responder judicialmente pelo mau comportamento dos filhos, difi-
cilmente deteria a vaga. Regresso ao redil comunitário? No redil, há toda a
probabilidade de as responsabilidades morais se verem ultracongeladas em
vez de ressuscitadas. Mais de dois séculos depois da promessa das Luzes de
leis que tornassem a sociedade moral e mais humana, eis que cada um de
nós se vê remetido para a sua própria consciência e sentimento de respon-
sabilidade individuais, que aparecem como o único recurso do combate por
tornar a existência mais moral do que hoje é. Mas também este último re-
curso tende a ver-se enfraquecido e esvaziado por enormes forças perversa-
mente aliadas.

Não estamos a falar de uma preocupação que se limite aos filósofos e pre-
gadores morais. Por muito preocupados que se sintam, há todas as razões
para que as suas preocupações sejam amplamente compartilhadas. O dilema
com que hoje nos confrontamos foi enunciado criticamente pelo grande fi-
lósofo moral germano-americano Hans Jonas: «O mesmo momento que nos
pôs na posse de poderes que hoje têm de ser regulados por normas... minou
por uma espécie de efeito complementar necessário os fundamentos a partir
dos quais poderiam ser derivadas as normas... Hoje tiritamos na nudez de
um niilismo em que a quase-omnipotência eqüivale ao quase-vazio e em que
uma capacidade máxima se conjuga com a nossa ignorância no que se refe-
re ao que fazer com ela.»

É verdade que as paradas em jogo são enormes. Um dos livros com maio-
res repercussões da última década deste século foi A Sociedade do Risco de
Ulrich Beck. A mensagem de Beck, hoje objecto de ampla aprovação, é que
a nossa sociedade se está a tornar cada vez mais uma sociedade de produção
de risco, de controlo dos riscos e de gestão do risco. Mais do que «avançar»,
eis que nos ocupamos sobretudo de tentar introduzir ordem na confusão e
procurar uma saída das condições comprometedoras que as nossas acções da
véspera suscitaram. Os riscos são produzidos por nós, ainda que sejam ines-
perados e, nalguns casos, seja impossível prevê-los ou calculá-los. O que
acontece porque quando fazemos alguma coisa tendemos a concentrar-nos
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na tarefa imediata (esta capacidade de restringir e precisar o foco da atenção
é, com efeito, o segredo das prodigiosas realizações da ciência e da tecno-
logia), enquanto as mudanças que introduzimos no equilíbrio da natureza e
da sociedade ao levar a cabo a tarefa em causa produzem conseqüências de
longo alcance: os seus efeitos remotos ricocheteiam sobre nós sob a forma
de novos perigos, novos problemas e, por conseguinte, novas tarefas.

O que torna esta crise deprimente quase catastrófica é, todavia, o facto de
a escala das mudanças que inadvertidamente provocamos ser tão maciça, que
a linha para lá da qual os riscos se tornam absolutamente incontroláveis e os
estragos irreparáveis pode ser transposta a qualquer momento. Começamos
hoje a avaliar os perigos das alterações climáticas causadas pela poluição, ou
a degradação dos solos e das reservas de água causada pelos fertilizantes e in-
secticidas cada vez mais especializados. Avaliamos, embora sem que grandes
efeitos até ao momento daí se sigam, os riscos em matéria de saúde da ten-
dência da «racionalização» da indústria alimentar, visando a «redução de cus-
tos». Mas teremos começado a considerar seriamente os perigos acarretados
pela introdução na natureza de vírus artificialmente criados (cada um deles,
decerto, com as suas utilizações específicas e invariavelmente dignas de lou-
vor) ou pela engenharia genética, com as suas ramificações crescentes, apli-
cada à espécie humana e tendo por alvo em última instância a instauração de
estabelecimentos de venda de produtos humanos servidos por medida?

Além disso, embora nalguns casos estejamos mais do que perfeitamente
conscientes dos riscos, pouco podemos fazer desse reconhecimento uma vez
que as forças que nos impelem a mergulhar cada vez mais profundamente e
cada vez com maior freqüência nas regiões de risco são incontíveis: pense-
mos, por exemplo, na saturação sem tréguas de armas cada vez mais sofis-
ticadas e menos resistíveis de que é teatro um mundo semeado de conflitos,
ou na acumulação anual de centenas de milhares de novos veículos no in-
ferno do congestionamento viário e do trânsito praticamente imobilizado
que todos lamentamos nos momentos em que nos é dado reflectir no assun-
to. Não podemos, com efeito, consolar-nos dizendo que as mesmas compe-
tências que nos tornam suficientemente poderosos para produzirmos riscos
assustadores nos tornam também suficientemente avisados para reflectirmos
sobre eles — para já não falarmos de tentarmos limitar os seus estragos. A
capacidade de reflexão não se traduz facilmente em capacidade de agir.

Ainda que o espírito seja suficientemente penetrante e judicioso, podemos
descobrir que falta a vontade — e ainda que a vontade compareça, talvez as
mãos não cheguem tão longe. Introduzimos os nossos aperfeiçoamentos (os
nossos medicamentos destinados a curar as feridas deixadas pelos aperfei-
çoamentos falhados da véspera) a nível local; mas os seus efeitos podem atin-
gir os cantos e recantos do globo cuja existência, no melhor dos casos, só va-
gamente percebemos. Agimos aqui e agora, fazendo frente aos males que
hoje sentimos — e agimos sem nos concedermos o tempo suficiente nara
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analisar, para já não falarmos de pôr à prova, os efeitos a longo prazo dos
nossos actos. Mas seremos ainda capazes de atravessar essa outra ponte
quando lá chegarmos? E que tipo de ponte será? Pensemos nos novos medi-
camentos espantosos que irrompem nos nossos sonhos de felicidade graças à
perspicácia dos investigadores e dos promotores? Os seus ditos «efeitos se-
cundários» são testados — por vezes durante muito pouco tempo e à pressa,
por vezes com mais cautelas e por mais tempo. A pílula contraceptiva foi to-
mada por milhões de mulheres de há mais vinte anos a esta parte, o que nos
permite dizer que conhecemos os riscos que se manifestaram ao longo desse
período. Mas saberemos deveras como será o mundo humano, digamos, den-
tro de cem anos, depois de várias gerações de mulheres que tomam a pílula?
E haverá maneira de o podermos saber? Ou de conhecermos os efeitos so-
ciais que terão após um período de várias gerações a inseminação artificial e
a concepção in vitrol

As questões que aqui se levantam são sérias, e são também um tipo de
questões que não conhecíamos no passado. É como se experimentássemos
hoje a necessidade de uma nova marca de ética. Uma ética à medida da imen-
sa distância no espaço e no tempo que a nossa acção pode hoje alcançar —
ainda que sem o saber e não intencionalmente. O «primeiro dever» de uma
tal ética, para citarmos de novo Jonas, seria «visualizar os efeitos a longo pra-
zo da nossa actividade tecnológica». Tratar-se-ia de uma ética que deveria ser
conduzida, diz Jonas, pela «heurística do medo» e pelo «princípio de incer-
teza»; ainda quando os argumentos dos optimistas e dos pessimistas se equi-
librem rigorosamente, «a profecia da desgraça deverá prevalecer sobre a pro-
fecia da felicidade». Jonas resume a sua posição por meio de uma versão
actualizada (embora — como ele próprio admite sem dificuldade — longe da
plena evidência lógica) do imperativo categórico de Kant: «Age de tal ma-
neira que os efeitos da tua acção sejam compatíveis com a permanência de
uma vida humana autêntica.» Na dúvida — sugere Jonas — não ajas. Não
amplies nem multipliques o risco mais do que o inevitável; se errares, erra
por excesso de prudência.

A autolimitação ética da qual Jonas pensa que temos uma necessidade de-
sesperada corresponde a uma ordem exigente. Seguirmos a «heurística do
medo» significaria nada menos do que resistirmos, enfrentando e desafiando
as pressões exercidas por virtualmente todos os outros aspectos da existência
contemporânea: o mercado concorrencial, a guerra de redistribuição não de-
clarada e permanente que se trava entre unidades e grupos territoriais e não-
-territoriais, as tendências autopropulsivas e auto-reforçadas da tecnociência,
a nossa interpretação dos processos vitais e da existência colectiva como uma
sucessão de «problemas» a «resolver» e a nossa dependência cada vez mais
entranhada de soluções cada vez mais especializadas e tecnologicamente in-
tensivas perante quaisquer problemas. Por de trás de todos estes «outros as-
pectos» encontram-se instituições poderosas e bem entrincheiradas que con-

ferem ao seu impacto um poder quase elementar, como o das «forças natu-
rais». Por de trás do novo imperativo ético, por outro lado, há apenas o sen-
timento difuso de que não podemos continuar assim por muito mais tempo
sem depararmos com perigos de proporções tremendas, talvez sem prece-
dentes. Este sentimento terá ainda de encontrar o porto institucional onde
possa ancorar. Está longe de ser claro onde se situarão as forças susceptíveis
de inscreverem nas suas bandeiras princípios como os que Jonas enuncia —
para já não falarmos de forças suficientemente poderosas para conduzirem à
sua vitória.

A NOVA ÉTICA EM BUSCA DE UMA NOVA POLÍTICA

Hannah Arendt, que observou com a maior inteligência e julgou com o
maior rigor a nossa condição humana presente, descreveu abundante e con-
vincentemente o «vazio do espaço político». Por meio destas palavras que-
ria ela dizer que no nosso tempo deixou de haver no corpo político lugares
evidentes a partir dos quais possam fazer-se intervenções significativas e
eficazes sobre o nosso modo de vida colectivo. Intervenções parciais, seg-
mentares, orientadas para determinadas tarefas e limitadas no tempo — sim,
não podemos dizer que rareiem. Mas na maior parte dos casos não se con-
jugam numa totalidade significativa, e são, como tudo o resto, fragmentárias
e descontínuas — é freqüente que entrem em conflito entre si, sem que seja
quem for possa saber de antemão com alguma segurança quais serão os des-
fechos possíveis de tais embates. As intervenções empreendidas nestes ter-
mos perdem-se nos meandros de um sistema social opaco e impermeável,
para mais tarde reaparecerem, quando muito, irrompendo de um modo que
evoca mais as catástrofes naturais do que os efeitos de uma acção humana
deliberada. Por outro lado, parece óbvio que, dada a natureza das escolhas
com que hoje nos confrontamos, as iniciativas privatizadas e a intervenção
desregulada pura e simplesmente não funcionam: serão, quando muito, um
aspecto do problema, mas nunca soluções. É evidentemente imperiosa uma
espécie ou outra de acção coordenada e concertada. E essa espécie de acção
chama-se política: a promoção de uma nova e dolorosamente necessária éti-
ca para a nova época em que vivemos só pode ser empreendida em termos
de questão e tarefa políticas.

Mas a política tem múltiplos rostos. Apesar de todos os esforços dos cien-
tistas políticos, a política continua a ser aquilo a que se chama um «concei-
to intensamente disputado». Na que é provavelmente a opinião mais gene-
ralizada, confortada e reforçada pelas práticas quotidianas dos governos, a
política consiste em fazer e desfazer leis e estatutos, e os eleitores que ob-
servam os seus efeitos reelegem os governantes quando aqueles lhes agra-
dam ou elegem representantes da concorrência, caso os efeitos
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não os satisfaçam. Nesta perspectiva, os eleitores (e os membros leigos dos
corpos políticos só entram em cena enquanto eleitores) comportam-se de
modo muito semelhante ao do comportamento adoptado por qualquer con-
sumidor inteligente: são, de resto, para todos os efeitos práticos, «consumi-
dores de serviços políticos». Se é nisto que a política consiste, então a nova
ética (ou qualquer ética, na circunstância) só poderá ser politicamente pro-
movida mediante a concepção de novas normas legais — que definam cer-
tos comportamentos como criminosos, que penalizem certos tipos de com-
portamento mais severamente do que antes, ou que encorajem ainda outros
tipos de comportamento por meio de recompensas mais sedutoras.

A legislação pode ou não evocar um tipo de comportamento desejável. O
que é improvável que alguma vez venha a fazer é promover a responsabili-
dade moral (enquanto distinta da obediência jurídica) — que é o único ter-
reno em que a busca ética pode deitar raízes. Mais ainda ou sobretudo, é ain-
da menos provável a perspectiva de um esforço legislativo que se oriente por
imperativos éticos a longo prazo em vez de se deixar arrastar como uma
massa de plâncton por cálculos eleitorais imediatos e a curto prazo.

Há uma certa ressonância, uma certa simbiose entre o modo como o nos-
so país é governado e o modo como são vividas as nossas vidas. Tanto a ac-
ção do governo como a actividade de existirmos parecem cortar-se em fatias
e, por vezes, sem mais espessura do que uma folha de papel fino — uma e ou-
tra são colecções ou sucessões de acontecimentos que chegam, um após ou-
tro e geralmente sem aviso nem razão de ser evidente; numa e noutra, tudo o
que acontece, acontece por acaso e só dura até nova ordem: os sucessivos
acontecimentos aparecem como que vindos de parte nenhuma e rapidamente
se apagam no esquecimento, para darem lugar a outros acontecimentos, sem
que nenhum deles parece deixar grande rasto.

Podemos dizer que as actividades do governo, como a maior parte das
actividades da nossa vida, tendem hoje a ser fragmentárias, episódicas e
sem conseqüências. A política cindiu-se numa colecção de acontecimentos,
cada um deles desligado de todos os outros, cada um deles levado à atenção
do público como que sobretudo para apagar dela os acontecimentos de on-
tem. O sucesso de hoje eqüivale ao varrer da confusão que ficou do que foi
celebrado ontem. Tomamos as coisas uma a uma e proibimo-nos de pensar
nas pontes ainda por vir. Os escândalos e demonstrações de incapacidade
que invadem a atenção do público têm a qualidade salutar de fazer desapa-
recer da memória os escândalos e demonstrações de incapacidade do pas-
sado. (O Iraqgate contribui para nos fazer esquecer o saque da segurança
social; as taxas sobre os combustíveis esconde a mancha sinistra das filas
de espera crescentes às portas dos blocos operatórios; o leilão televisivo das
lideranças partidárias desvia-nos o olhar das novas medidas fiscais, e os
pormenores apimentados da vida privada deste ou daquele político afasta a
atenção do público de tudo o mais que possa importar.) Os compromissos
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assumidos são-no apenas até mais ver, e os direitos eternos são tão mortais
como passou a sê-lo a própria eternidade.

Um governo que pratica e promove a política do modo que dissemos gos-
ta que os seus governados se comportem como comportam — o olhar à de-
riva e a atenção instável —, do mesmo modo que gosta de entoar de vez em
quando o louvor das gloriosas heranças pátrias e dos valores das famílias de
outrora. Os cidadãos que vivem as suas vidas como colecções de episódios
sem conseqüências e facilmente esquecidos são apetecíveis — muito obri-
gado — para um governo cuja política é uma série de fragmentos inconse-
qüentes (e tanto melhor se esquecidos). Uma forma episódica de existência
convém perfeitamente à política em causa e à visão do mundo que dela de-
corre. Como os australianos em relação à sua cerveja mais célebre, um go-
verno assim não trocaria semelhantes governados por nada deste mundo, e
fará tudo o que puder para que se mantenham iguais ao que são — ou me-
lhor iguais àquilo em que são intimados, pressionados e forçados a tornar-
-se (com a bênção do governo e a sua conivente e dedicada ajuda).

Assim vemos que o governo desregula tudo o que pode, para que nada
possa continuar a ser percebido como duradouro e digno de confiança, pre-
visível, susceptível de ser garantido e antecipado; transfere as sedes das de-
cisões para lugares onde os que são por elas afectados não as possam ver co-
mo decisões e passem a considerá-las efeitos da «cegueira do destino»; quer
que seja o funcionamento das forças do mercado a ditar os critérios que re-
gem a existência vivida como um jogo; promove a palavra de ordem «que
cada um jogue o melhor que pode o seu jogo» em norma maior da decência;
redefine o cidadão, em termos teóricos e práticos, como o consumidor sa-
tisfeito de uma sociedade moldada à imagem de um centro comercial; e mi-
na a confiança dos seus governados no mundo e uns nos outros.

Mas vemos que é também o mesmo governo que brande o modo de vida
do deambulador dos centros comerciais como modelo de uma humanidade
feliz e de uma vida satisfeita, servindo-se normativamente desse modelo pa-
ra desqualificar um número crescente de cidadãos — inválidos, desempre-
gados, sem estatuto, vítimas da discriminação racial, mães celibatárias —
acusados de incompetência, desajustados e incapazes de aperfeiçoamento,
uma vez que são consumidores deficientes, que não sabem adaptar-se à
deambulação reiterada pelos centros comerciais. É o mesmo governo ainda
que divide a sociedade que dirige em cidadãos definidos como consumido-
res satisfeitos e em consumidores insatisfatórios definidos como subcida-
dãos. E é o mesmo governo enfim que se serve da situação crítica destes úl-
timos para, pelo medo, incitar os outros à satisfação, ao mesmo tempo que
usa as triunfantes trajectórias dos primeiros para, numa manobra de sedu-
ção, reconduzir os segundos a uma obediência contrita. E todavia...

A vida vivida no registo episódico não é uma bênção inequívoca. Muito
longe disso. Dizem-nos uma e outra vez que é necessário tornar a existência
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dos pobres ainda mais atroz a fim de promover a «criação de emprego» —
quer dizer para fazer com que os desempregados voltem a trabalhar. O que
não passa, no melhor dos casos, de uma meia-verdade. A outra metade da ver-
dade é que se sente a necessidade de tornar os consumidores deficientes cada
vez mais miseráveis a fim de se poderem manter os consumidores cumprido-
res satisfeitos com os moldes consumistas da sua existência. Porque dizer que
a felicidade perfeita é inerente a um tal modo de vida está longe de ser o enun-
ciado de uma «verdade banal», do mesmo modo que está longe de ser certo
que quanto mais consumimos, mais felizes somos. E que dizer da incerteza,
da insegurança, da solidão? Do futuro que se torna um horizonte de medo em
vez de esperança? De nada podermos juntar com segurança, de nada poder-
mos ter a certeza, de nunca podermos dizer com confiança: «Consegui», «Fiz
bem o que tinha a fazer», «Vivi uma vida decente»? Que dizer de uma situa-
ção em que vemos nas paragens vizinhas que nos rodeiam não mais do que
uma selva que é necessário vigiar com suspeição e medo, como no estranho
não vemos mais do que uma fera que faz com que procuremos esconder-nos,
ao mesmo tempo que se multiplicam essas prisões privatizadas que são as ca-
sas protegidas por equipamentos à prova de assalto? E será, na realidade, tão
gratificante viver a tentar fazer melhor do que os outros, rodeado de outros
que tentam fazer precisamente a mesma coisa? Seria deveras a vida que es-
colheríamos, se nos fosse dado escolher? Ao resumir no seu livro mais re-
cente (Lê Dédale) as lições e perspectivas da existência contemporânea,
Georges Balandier enuncia o que deveria ser (mas não é) uma evidência:
«Trata-se de um individualismo que é mais por defeito do que por escolha.»

A vida não tem de ser assim. O espaço onde coabitamos pode perfeita-
mente ser estruturado em termos de concertação: num espaço assim concer-
tadamente estruturado, em que numerosas coisas da maior importância para
a vida de cada um de nós (transportes, escolas, serviços médicos, meios de
comunicação) serão partilhadas, poderemos ver os outros mais como con-
dições do que como obstáculos no que se refere ao nosso bem-estar tanto co-
lectivo como individual. Do mesmo modo que uma existência fragmentada
e descontínua causa o enfraquecimento dos impulsos morais, uma existên-
cia em que as relações são contínuas e multifacetadas revigoraria as respon-
sabilidades morais e despertaria a exigência de assumirmos a tarefa de gerir
os nossos assuntos, doravante efectivamente comuns. E do mesmo modo
que uma vida de episódios e uma política reduzida à gestão da crise promo-
ve o abandono da política, o exercício de responsabilidades compartilhadas
seria um grande passo em frente no sentido de contribuir para que os cida-
dãos recuperassem as vozes que perderam ou deixaram de tentar tornar au-
díveis. Como diz Steven Connor, «Só pondo inteiramente em risco o "nós"
que somos realizamos as possibilidades da nossa humanidade».

PODEREMOS E QUEREREMOS?

A humanidade contemporânea fala a muitas vozes e sabemos hoje que as-
sim será por muito tempo ainda. A questão central do nosso tempo é como
transformar esta polifonia em harmonia, impedindo a sua degenerescência
em cacofonia. A harmonia não é a uniformidade — é sempre a interacção de
um número de motivos diferentes, cada um dos quais conserva a sua identi-
dade separada e contribui para a harmonia do resultado através dessa iden-
tidade e graças a ela.

Hannah Arendt pensava que a capacidade de interagir era a qualidade dis-
tintiva da polis — onde podemos encontrar os outros e cada um deles como
iguais, reconhecendo ao mesmo tempo a nossa diversidade, e tendo a preocu-
pação de a salvaguardar como se fosse esse o propósito autêntico da nossa reu-
nião. .. Como poderá realizar-se tal coisa? (Como poderemos nós realizá-la?)
Através da recusa por pane das identidades distintas de se tornarem exclusi-
vas, negando-se a coabitar com outras identidades — o que requer, pelo seu
lado, que abandonemos a tendência que conduz à supressão das outras identi-
dades em nome da auto-afirmação da própria, reconhecendo, pelo contrário,
que é precisamente a preservação das outras identidades que garante a diver-
sidade em que a singularidade de cada um poderá desenvolver-se.

No seu muito marcante trabalho sobre Uma Teoria da Justiça, John
Rawls propunha o modelo do «consenso por sobreposição», enunciando os
pressupostos que poderiam garantir a harmonia entre a diversidade e a uni-
dade. As suas posições são resumidas nos seguintes termos por Richard J.
Mouw e Sander Griffoen:

* O aspecto fundamental aqui é que embora as pessoas cheguem ao domínio
público a partir de pontos de partida metafísicos/religiosos/morais muito dife-
rentes, podem uma vez que nele tenham entrado pôr-se de acordo para operar
com as mesmas idéias intuitivas sobre o que significa um ordenamento justo.
Podem chegar a consenso sobre problemas como o governo da lei, a liberda-
de de consciência, a liberdade de pensamento, a igualdade de oportunidades,
uma distribuição justa dos meios materiais por todos os cidadãos...

«Podem...» Mas a questão é: poderiam e quererão fazê-lo? Os cidadãos
que se reuniam nos espaços públicos da polis arranjavam, na generalidade
dos casos, maneira de o fazerem bastante bem. Mas encontravam-se nesses
espaços com a intenção explícita de discutirem os assuntos públicos pelos
quais eram, e só eles eram, responsáveis: as coisas não seriam feitas noutro
lugar se não fossem eles a fazê-las ali... Em todo o caso, existia um «con-
senso por sobreposição», que era sua obra comum, e não um dom que ti-
vessem recebido — um consenso que criavam uma e outra vez, à medida
que falavam e argumentavam. Nas palavras certeiras de Jeffrey Weeks, «a
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humanidade não é uma essência a realizar, mas uma construção pragmática,
uma perspectiva, a desenvolver através da articulação da variedade dos pro-
jectos individuais, das diferenças, que constituem a nossa humanidade no
sentido mais amplo».

Albert Hirschman sugeriu que as pessoas podem exercer influência sobre
as questões que lhes dizem respeito de duas maneiras: através da voz ou atra-
vés da saída (e não foi por acaso que Hirschmann tomou como modelo as ac-
ções levadas a cabo pelas pessoas na sua qualidade de consumidores^: a
«voz» age reclamando mudanças no que se refere às coisas que são feitas e
ao modo de as fazer; com a «saída» viramos decididamente costas às coisas
que nos desagradam e vamos procurar noutro lado o que possa satisfazer-nos.
A diferença entre «voz» e «saída» é, falando simplesmente, a diferença entre
o empenhamento e o alheamento, entre a responsabilidade e a indiferença, a
acção política e a apatia. E podemos dizer que se na situação presente temos
necessidade de gente que faça ouvir a sua voz, é a saída a solução que as nos-
sas instituições políticas e a idéia de cidadania que promovem, favorecem...

Com efeito, é a concepção do cidadão como consumidor satisfeito o gran-
de problema. Deixemos as decisões aos que sabem e eles encarregar-se-ão
de olhar pelo nosso bem-estar. Ou, no que se refere a cada um de nós, olhe-
mos pelo que se passa em nossa casa: preservemos os valores da família.
Mas já tivemos ocasião de ver que foi precisamente a retirada para o inte-
rior das paredes da casa familiar (à qual se segue rapidamente a retirada su-
plementar de cada um para a sua célula individual), tendo por efeito que per-
camos de vista as ligações intricadas mas íntimas entre a vida em família
(ou, de facto, a existência individual) e a vida nos espaços públicos, o pri-
vado e o público, a biografia e a história, esquecendo os modos como os se-
gundos termos determinam largamente os primeiros, o que constituiu a
agressão corporal mais grave que a privatização e a desregulação actuais das
preocupações humanas praticaram e continuam a praticar contra as perspec-
tivas de uma renovação moral — e é por isso que podemos dizer que a pre-
tensa cura tem parecenças suspeitas com a doença.

É demasiado fácil apresentarem-se as esperanças de outras pessoas como
insuficientemente fundadas, e as suas soluções como insuficientemente rea-
listas. É muito mais difícil propormos os nossos próprios pressupostos de es-
perança e as nossas próprias soluções em termos que ponham uns e outras ao
abrigo de acusações da mesma ordem. Não devido a pouca imaginação ou à
falta de boa vontade, mas porque a própria condição humana actual nada em
ambivalência e porque qualquer diagnóstico parece indicar ao mesmo tem-
po duas orientações opostas, estando a compatibilidade da adopção das duas
longe de ser evidente. Em suma, as possibilidades de neutralizarmos as pres-
sões actuais que visam arrancar da vida pública e íntima as motivações éti-
cas e as avaliações morais dependem tanto de um aumento da autonomia
dos sujeitos morais individuais como de uma comparticipação mais vigoro-
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sa nas responsabilidades colectivas. Se nos colocarmos na perspectiva do di-
lema consagrado da «oposição entre o Estado e o indivíduo», tratar-se-á cla-
ramente de uma exigência contraditória, cuja busca eqüivalerá à da quadra-
tura do círculo. E contudo se podemos tirar alguma conclusão da nossa
análise, essa é de facto a de que a contradição é uma ilusão, e que supor ge-
neralizadamente e sem reservas essa contradição é um dos efeitos das ten-
dências que será necessário mudar e do pensamento ortodoxo que as repro-
duz.

Vimos que todos os dispositivos artificiais, que foram concebidos e en-
saiados como substitutos dos impulsos morais espontâneos e da responsabi-
lidade individual em relação ao Outro, fracassaram — ou pior: acabaram por
desmantelar as salvaguardas éticas contra os perigos da degenerescência da
vontade humana de controlo e de domínio em crueldade e opressão inuma-
nas. Podemos hoje repetir, com maior convicção ainda, as palavras de Max
Frisch: no final da nossa longa marcha moderna em busca de uma socieda-
de guiada pela razão, regressámos, no que se refere aos termos da nossa coe-
xistência, aos velhos recursos do sentimento moral e da simpatia e por eles
nos conduzimos nas nossas escolhas morais do dia-a-dia.

Quanto à orientação a seguir, não dispomos de regras e códigos indiscu-
tíveis e universalmente admitidos. As escolhas são efectivamente escolhas,
o que significa que cada uma delas é em certa medida arbitrária e que é pro-
vável que a incerteza relativa ao seu acerto perdure muito para além do mo-
mento em que a escolha é feita. Compreendemos hoje que esta incerteza não
é um mal passageiro, do qual possamos desembaraçar-nos aprendendo bem
as regras, ou confiando na opinião dos especialistas, ou simplesmente fa-
zendo o que os outros fazem, mas uma condição permanente da existência:
mais ainda, podemos dizer que tal é o próprio solo em que o si-próprio mo-
ral de cada um de nós pode deitar raízes e crescer. A vida moral é uma vida
de incerteza contínua. Para se ser uma pessoa moral, tem de se ter a força e
a resiliência suficientes para se vencerem as pressões e as tentações no sen-
tido do abandono das responsabilidades conjuntas. A responsabilidade mo-
ral é incondicional e em princípio infinita — e assim podemos reconhecer
as pessoas morais pela sua insatisfação nunca colmatada perante os seus
próprios desempenhos morais, pela suspeita tenaz que as faz duvidar de te-
rem observado um grau suficiente de moralidade.

Por outro lado, uma sociedade que implica os seus membros, como a. po-
lis fazia, na tarefa difícil, mas imperativa de se ocuparem uns dos outros e
de se encarregarem de gerir os assuntos comuns de maneira a que a vida co-
mum possa observar critérios de justiça e de prudência — uma sociedade as-
sim requer, não governados disciplinados nem consumidores que procuram
a satisfação em serviços socialmente fornecidos, mas cidadãos persistentes.
e por vezes obstinados, mas sempre responsáveis. Sermos responsáveis não
significa seguirmos as reeras, oode com freauência exigir aue desresoeite-
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mos as regras ou tomemos vias de acção não garantidas por regras. Só uma
responsabilidade assim entendida pode fazer do cidadão essa base sobre a
qual se torna concebível a construção de uma comunidade humana dotada
da capacidade e da inteligência suficientes para enfrentar os desafios do pre-
sente.

Concebível... E não mais do que isso, uma vez que nada pode garantir
que essa comunidade virá um dia a ser construída, nem há métodos que per-
mitam provar que o será. Na realidade, a única garantia é a que for dada pe-
los esforços continuados dos próprios construtores. E o seu esforço pode ser
apoiado pela consciência da ligação íntima (e não da contradição!) existen-
te entre o cidadão autônomo, moralmente independente e autogovernado (e
por isso muitas vezes indisciplinado, pouco contemporizador e incômodo),
por um lado, e uma comunidade política de pleno direito, capaz de auto-
-reflexão e de se corrigir a si própria, por outro. Os dois termos só podem
comparecer juntos, e cada um deles é impensável sem o outro.
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dos fenômenos morais se abra para ele», cf. Perception, Empathy andJudgment: An In-
quiry into the Preconditions of Moral Performance, Pennsylvania State University Press,
1994, p. 305. Como seria de esperar, Vetlesen critica também a perspectiva de Hans-Otto
Apel, que apela para «a responsabilidade da razão, que deve tomar o lugar de uma cons-
ciência do pecado de certo modo ainda baseada no instinto» (Diskurs und Verantwor-
tung, Frankfurt, Suhrkamp, 1988, pp. 17-18), considerando-a equivocada: qualquer es-
perança que possamos pôr na moralidade terá de passar pela preservação da repulsa
instintiva perante a crueldade gratuita. A razão moderna, pelo contrário, pelo talento que
pôs na supressão dessa repulsa ou na sua redução à insignificância.

16. Max Frisch, Sketchbook 1946-1949, trad. inglesa Geoffrey Skelton, Nova Iorque,
Harcout Brace Jovanovich, 1977, p. 34.

17. Michael J. Shapiro, «That Obscure Object of Violence: Logistics and Desire in the
Gulf War», em The Political Subject of Violence, pp. 118, 126.

18. Heide Gerstenberger, «Vernichtung und Alltag: Ammerkungen zur Erforschung
dês Alltags in Nationalsozialismus», em Mittelweg, vol. 36, n.° 3, 1992, p. 41.

19. Um paradigma da transformação em análise poderá ser o caso convincentemente
apresentado por André Béjin da progressiva substituição da «psicoterapia» pela «terapia
sexual» (ou, mais precisamente, «orgasmologia») — para a qual as «questões peri-
-sexuais», «contracepção, gravidez, aborto, doenças venéreas, não têm mais do que um in-
teresse secundário», «The Decline of the Psycho-analyst and the Rise of the Sexologist»,
em Western Sexuality: Practice and Precept in Past and Present Times, dir. Philippe Aries
e André Béjin, trad. inglesa Anthony Forster, Oxford, Blackwell, 1985, p. 183 e sgs. A tô-
nica deslocou-se, em termos radicais e decisivos, do «como fazer as coisas» para o «co-
mo fazer a sua experiência». Além disso, o «problema terapêutico» já não é concebido co-
mo desvio (pesadelo tipicamente moderno), mas disjunção (entendida como incapacidade
de «viver em pleno» a experiência num registo de intensidade ajustado, extraindo dela as
sensações que é susceptível de engendrar). Segundo o modelo de «plena forma» subja-
cente às práticas da orgasmologia, cada um «deve abandonar-se à sua própria sensação
sem deixar de submeter as suas acções a um cálculo racional do "balanço sexual". O pra-
zer deverá ser exactamente ao mesmo tempo um acontecimento absolutamente espontâ-
neo e um desempenho teatral encenado pelo cérebro», «The Influence of Sexologists and •
Sexual Democracy», em Western Sexuality, op. cit., pp. 211 e ss.
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21. Perene Feher e Agnes Heller, Biopolitics, Viena, European Centre, 1994, p. 28. E
tal só pode conseguir-se «praticando lavagens ao cérebro» rebaptizadas «conscienciali-
zação», ou (melhor ainda) «educação da sensibilidade», e declarando traidores os que
mantenham relações amistosas no exterior do grupo ou exprimam dúvidas acerca da es-
tratégia ou dos métodos escolhidos pelo grupo» (p. 31).

22. E. M. Cioran, A Short History ofDecay, trad. Richard Howard (Londres: Quartel
Books, 1990), p. 4. Cioran adverte ainda que, freqüentemente, o mártir prova ser um
«tyrant manque», e que «os grandes perseguidores são recrutados de entre os potenciais
mártires». Que a violência pode ser praticada pela comunidade oprimida sob o lema de
a salvar da violência exercida sobre si foi admiravelmente explicado por Geoff Dench
em Minorities in the Open Society: Prisioners of Ambivalence (Londres: Routledge,
1986).

23. Cf. «Eine Biotechnik für ganz Europa», em Die Tageszeitung, 2 de Maio de 1994,
p. 13.

24. Cf. Klaus Dõrner, Tõdliche Mitleid: Zur Frage der Unetrüglichkeit dês Lebens
oder: Die Soziale Frage: Entschung, Medizinisierung, N-S-Endlosung — heute undmor-
gen, Gütersloh, Jakob van Hoddis, 1993, pp. 128 e ss.

25. Cf. Peter Wagner, Sociology ofModernity: Liberty and Discipline, Londres, Rou-
tledge, 1994, pp. 176, 190.

26. Jeffrey Weeks, «Rediscovering Values», em Principled Positions: Postmadernism
and the Rediscovery ofValue, org. Judith Squires, Londres, Lawrence & Wishart, 1993, p.
200. Weeks acusa as comunidades reivindicando-uma-lealdade-exclusiva de promoverem
«o etnocentrismo ao mesmo tempo que reclamam validade universal» (p. 202), o que mais
não é que retomar os caminhos pisados por todas as formações modernas com ambições
de integração e pode igualmente levar à repetição dos seus crimes. «O desafio», segundo
Weeks, «é construir esta unidade [da humanidade] de maneira a que ela realize ("inven-
te" ou "imagine") um sentido dos "valores humanos universais" que, ao mesmo tempo,
respeite a variedade e a diferença humanas» (p. 199). Precisamente.
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7.1 — O corpo como tarefa
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1985,p. 15.

8. J. Burgh, Political Disquisitions, Londres, Dilly, 1775, vol. 3, p. 176.
9. Andrew Scull, «Moral Treatment Reconsidered», em Mad-Houses, Mad-Doctors

and Madmen, org. Andrew Scull, Londres, Athlone Press, 1981, pp. 109-110.
10. Yi-Fu Tan, Dominance andAffection: The Making ofPets, New Haven, Yale Uní-

versity Press, 1984, p. 2.
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11. Jacques Ellul, Technological Society, trad. inglesa Joachim Neugroschel, Nova
Iorque, Continuum, 1980, pp. 273, 280.
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Nova Iorque, Harper & Row, 1987, p. 219.
16. Tiger, The Manufacture..., op. cit., p. 10.
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No seu esclarecedor estudo Tõdliche Mitleid: zur Frage der Unetrãglichkeit dês Lebens
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ção a preencher e só fazendo parte, por conseguinte, da sociedade sob a forma de um «pro-
blema social» a resolver. Os nazis, segundo Dõrner, eram também Bürger, que «como outros
cidadãos antes e depois deles procuravam uma resposta para os seus problemas sociais» (p.
13). Quando consideravam os portadores do «problema social», os olhos adquiriam esse
«olhar Pannwitz» tão vivamente descrito por Primo Levi: «aquela coisa que ali está perten-
ce a uma espécie cuja destruição seria evidentemente um acto de bom senso» (p. 9).

19. Robert Proctor, Racial Hygiene: Medicine under Nazis, Cambridge, Mass., Har-
vard University Press, 1988, p. 38.

20. Pick, Faces of Degeneration, pp. 31, 239.
21. Willem H. Vanderburg, «Political Imagination in a Technological Age», em De-

mocratic Theory and Technological Society, org. Richard B. Day, Ronald Beiner e Jo-
seph Masciulli, Armonk, NY, M. E. Sharpe, 1988, p. 9.

Como John Law observa agudamente, «o problema da ordem social é substituído pe-
la preocupação com a pluralidade dos processos do ordenamento sócio-técnico» — mas
o «projecto reflexivo moderno de monitorização, produção de sentido e controlo» per-
manece em grande medida cheio de força (Organizing Modernity, Oxford, Blackwell,
1994, p. 2.

22. Hans Jonas, Philosophical Essays: From Ancient Creed to Technological Man,
Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1974, p. 19.

23. Ulrich Beck, Gegengifte: die organisierte Unverantwortlichkeit, Frankfurt, Shur-
kamp, 1988, p. 14.

24. Tiger, The Manufacture ofEvil, p. 137.
25. Cornelius Castoriadis, Philosophy, Politics, Autonomy: Essays in Political Philo-

sophy, ed. David Ames Curtis, Oxford University Press, 1991, pp. 250, 249,259. Nos co-
mentários que acrescentou à terceira edição (1993) do seu Tõdliche Mitleid, p. 129 e ss.,
Klaus Dõrner descreve o «Movimento Bioético» na Alemanha e a Deutscher Gesellschaft
für humanes Sterben como tentativas de transpor as concepções anteriormente visadas pe-
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-desejados ou os traços humanos abaixo-do-preferível por meio da «morte a pedido» ou
do «aborto a pedido» tende a ser considerado como uma «libertação do indivíduo» e, ao
mesmo tempo, como um seu dever. Foi W. Wolfensberger quem forjou a fórmula Das
neue Genozidan denAlten, Benachteiligen und Behinderten, que serve de título ao seu li-
vro sobre estes problemas (Gütersloh, Jakob van Hoddis, 1991).

26. Jonathan Raban, Soft City, Londres, Collins Harvill, 1988, pp. 174-175.

7.2 — Racismo, anti-racismo e progresso moral

1. Paris, Plon, 1955; cf. cap. 38. Tradução inglesa de John Russell: A World on the
Wane, Londres, Hutchinson, 1961.

2. Cf. Hélé Béji, «Lê Patrimoine de Ia cruauté», Lê Débat, n.° 73,1993, pp. 164-165.
(Béji cita a análise do imperialismo traçada por Hannah Arendt.) «Há uma coisa que a
justiça partilha com a injustiça; ambas necessitam, para ser exercidas, da autoridade da
força», p. 167. A própria noção de «crime contra a humanidade» nunca se teria enraiza-
do na consciência moderna se não houvesse sido acompanhada por uma convincente de-
monstração de poder.

3. O termo «limpeza étnica» foi utilizado pela primeira vez num decreto publicado pe-
lo ministro ustashi Milan Zaníc a 2 de Maio de 1941, destinado a «limpar etnicamente» a
recém-nascida Croácia de sérvios, judeus e ciganos. (Outro ministro do mesmo governo,
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taurantes, parques e meios de transporte públicos.) As palavras fizeram-se carne — seguiu-
-se o genocídio dos sérvios, judeus e ciganos, perpetrado por forças utashi ardorosamente
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assalto, capitaneadas por Droboslav Paraga, líder do «Partido Croata da Lei» (HOS), e in-
cluindo muitos mercenários, que têm ordens para não fazer prisioneiros, referem-se decla-
radamente a essa tradição ustachi... Os sérvios pagam-lhes na mesma moeda: os «Águias
Brancas» de Vejislav Eeljow (líder do «Partido Radical Sérvio») e Zelijko Razanjatovic
adoptaram uma táctica semelhante, que os levou a ressuscitar por seu turno a tradição dos
chetniks de Mihajlovic. Os dois lados assumem (invocando cada um deles diferentes «li-
ções da história») que «só os factos consumados é que contam» — cf. Andrzej Grajewski,
«Trzecia Wojina Balkanska», em PrzegladPolityczny, n.° 21/22, 1993, pp. 54-66.

4. Cf. Paul Yonnet, Voyage au centre du malaise français, Paris, Gallimard, 1993.
5. Cornelius Castoriadis, «Réflexions sur lê racisme», em Lê Monde morcelé, Lês

Carrefours du labyrinthe, 3, Paris, Seuil, pp. 37,42 (trad. inglesa David Ames Curtis, em
Thesis Eleven, n." 31, 1992, pp. 6, 9).

6. Alain Finkielkraut, Lê Mécontemporain: Péguy, lecteur du monde moderne, Paris,
Gallimard, 1991, p. 174. Finkielkraut continua: «Désormais post-moderne, 1'homme
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l'ouvre sans préjugé et sans exclusive à toutes lês combinaisons.»

7.3 — Um século de campos de concentração?

1. Michael Schulter e David Lee, The R Factor, Londres, Hodder & Stoughton, 1993,
pp. 22-23.

2. Cf. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Londres, André Deutsch, 1986,
parte 3.

3. Cf. Gõtz Aly e Susanne Heim, Vordenker der Vernichtung: Auschwilz und die
deutschen Plane für eine neue europaische Ordnung, Hamburgo, Hiffman & Campe,
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1991, pp. 14-15, 10; Gõtz Aly, «Erwiderung auf Dan Diner», em Vierteljahrshefte für
Zeitgeschichte, vol. 4,1993. Um inicialmente pequeno serviço criado a 6 de Outubro de
1939 para supervisionar a «transferência das nacionalidades» na Europa (Reichskom-
missar für die Festigung deutschen Volkstums) depressa se desenvolveram numa pode-
rosa instituição amplamente ramificada empregando, a par de «trabalhadores dos escri-
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de especialistas científicos (Vordenker..., pp. 125-126).

4. D. K. Peukert, Inside Nazi Germany, trad. inglesa Richard Deveson, New Haven,
Yale University Press, 1987, p. 208.

5. Helen Fein, Genocide: A Sociological Perspective, Sage, 1993, p. 6.
6. Frank Chalk e Kurt Jonassohn, The History and Sociology of Genocide: Analyses

and Case Studies, New Haven, Yale University Press, 1990, p. 23.
7. Cf. Nils Christie, Crime Contrai as Industry: Towards Gulags, Western Style?, Lon-

dres, Routledge, 1993.

7.4 — Reexame do «anti-semitismo»

1. CF. Artur Sandauer, «O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX
wieku (Rzecz, która nie já powinienem byl napisaó)» [Sobre a triste sorte do escritor po-
laco de origem judia no século XX: um ensaio que eu não deveria ter escrito], em Pisma
Zebrane, vol. 3, Varsóvia, Czytelnik, 1985. A única referência directa que encontrei num
texto inglês ao conceito de Sandauer aparece num estudo seminal de Bryan Cheyette —
cf. o seu Constructions of «the Jew» in English Literature and Society: Racial Repre-
sentations, 1875-1945, Cambridge University Press, 1993, p. 8.0 livro de Cheyette é um
exemplo brilhante do efeito revelador e esclarecedor que a escolha do alo-semitismo, de
preferência ao anti-semitismo, como campo de estudo pode ter em termos de conheci-
mento.

2. Citado a partir de Michael A. Mayer, The Origins ofthe Modem Jew: Jewish Iden-
tity and European Culture in Germany, 1749-1824, Detroit, Wayne State University
Press, 1979, p. 140.

3. Witold Gombrowicz, Dzíenniki, 1953-1955, Paris, Instytut Kultury, 1957, p. 121.
4. E. M. Cioran, La Tentation d'exister, op. cit., 1987, pp. 80-81.
5. David Biale, Power and Powerlessness in Jewish History, Nova'Iorque, Schocken

Books, 1986, p. 28.
6. Cf. Fredrik Barth, Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Cul-

tural Diference, Bergen, Universitets Forlaget, 1969, pp. 30 e ss.
7. Jonathan Raban, Soft City, Londres, Collins, 1988, pp. 13,15. Raban sintetiza: «a

mesma plasticidade que torna a cidade a grande libertadora da identidade humana é tam-
bém causa de uma sua especial vulnerabilidade à psicose e ao pesadelo totalitário», p. 18.

8. Shulamit Volkov, The Rise of Popular Antimodernism in Germany: The Urban
Master Artisans, 1873-1896, Princeton University Press, 1978, pp. 329-330.

9. Cf. Jacob Katz, From Prejudice to Destruction: Anti-Semitism, 1700-1933, Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 1980, pp. 81 e ss.

10. Éduard Dumont, La France juive: essai d'histoire coníemporaine, 8." ed., Paris,
Flammarion, s. d., vol. l, p. 29.

11. Michael Schluter e David Lee, The R Factor, Londres, Hodder & Stoughton,
1993, p. 15.

12. Anna Zuk, «A Mobile Class. The subjective element in the social perception of
Jews: The example of eighteenth-century Poland», em Polín, vol. 2, 1987, p. 169.

13. Jacob Katz, Exclusiveness and Tolerance: Studies in Jewish-Gentile Relations in
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14. Cf. Alina Cala, Wizerunek Zyda w polskiej kulturze ludowej, Uniwersytet Wars-
zawski, 1992, pp. 119,139.

15. Norman Cohn, Warrant for Genocide, Londres, Eyre & Spottiswoode, 1967,
pp. 264-265.

16. Citado segundo George L. Mosse, Toward the Final Solution: A History ofEuro-
pean Racism, Londres, J. M. Dent & Sons, 1978, p. 188.

17. Phil Cohen, Home Rules: Some Reflections on Racism and Nationalism in Every-
day Life, University of East London, 1994. Entre as múltiplas observações seminais que
enchem o estudo de Cohen, deveríamos destacar os seguintes alertas: «quanto mais des-
provido de poder ou marginal for o indivíduo ou o grupo, maior será a sua tendência a
adoptar posições de omnipotência imaginária para a partir delas proclamar a sua impor-
tância central em termos políticos ou pessoais e procurar desfazer-se do estigma da ex-
clusão através de uma afirmação de superioridade moral...»; «as vítimas podem tornar-
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cionalidade», e assim, no momento pragmático da auto-afirmação, o diálogo racional
desagrega-se em monólogos mutuamente incomunicantes.
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Paris, 1986, p. 18.
3. Roger Muchembled, Culture populaire et culture dês elites en France, Paris, Fa-

yard, 1978, pp. 13, 220 e ss.
4. Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Oxford, Blackwell, 1983, p. 134.
5. Paul Valéry, Mauvaisespensées et autres, Paris, Gallimard, 1943, p. 9.
6. Arnold J. Toynbee, A Study of History, vol. 5, Oxford University Press, 1939, pp. 154-

-155.
7. Maurice Natanson, Literature, Philosophy and the Social Sciences, Haiajvlartinus

Nijhoff, 1962, p. 170.
8. Karl Mannheim, Ideology and Utopia, Londres, Routledge, 1968, pp. 72,143.
9. Matthew Arnold, Culture andAnarchy, Cambridge University Press, 1963, pp. 105,

50.
10. Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique ofthe Judgement ofTaste, trad. in-

glesa, Londres, Routledge, 1984, p. 62.
11. Cf. John Carey, The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice among the

Literary Intelligentsia, 1880-1939, Londres, Faber & Faber, 1992, p. 15.
12. Theodore Adorno, «Culture and Admnistration», Telos, n.° 37, 1978.
13. Harold Perkin, The Rise of Professional Society, Londres, Routledge, 1989,

pp. 390-398.
14. Michel Fumaroli, L'État culturel: essai sur Ia religion moderne, Paris, Gallimard,

1992, p. 30.
15. Howard Becker, An Worlds, Berkeley, University of Califórnia Press, 1982, pp

151,137.
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17. Debray, Lê Pouvoir intellectuel en France, p. 168.
18. Embora alguns porta-vozes dos intelectuais, e notavelmente Pierre Bourdieu (cf.

o seu artigo «L'intellectuel dans Ia cite», Lê Monde, 5 de Novembro de 1993), queiram
fazer-nos crer que é exactamente este regresso que é necessário operar e pode ser opera-
do, não dependendo de outra coisa que não seja a própria decisão dos intelectuais.

20. Andrew Jamison e Ron Eyerman, Seeds ofthe Sixties, Berkeley, University of Ca-
lifórnia Press, 1994, p. 210.

8.2 — Europa das nações, Europa das tribos

1. Jürgen Habermas, «Citzenship and National Unity: Some Reflections on the Futu-
re of Europe», em Praxis International, vol. 12/1, Abril de 1992, p. 13.

2. Zygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence, Cambridge, Polity Press, 1992.
3. O fenômeno decerto não se limita aos países que foram membros do bloco comu-

nista desaparecido. Vejam-se as seguintes declarações: «Malta é um país europeu pela
sua cultura e pela sua história. Sentimo-nos europeus... Acreditamos sinceramente na
Europa» (Eddie Fenech Adami, primeiro-ministro de Malta, a 22 de Fevereiro de 1992).

4. Cario Schmid, «Verháltnis der Bürger zum Staat in der Bundesrepublik Deuts-
chland und in Frankreich», em Staat und Nation in Deutschland und Frankreich, org.
Wolfagang Neumann e Berenice Manach, Lodwigsburg, Deutsch-Franzõsisch Institui,
1977, p. 2.

5. Gregory Clark, «The Lecture is Ringing a Bit Hollow», em New York Herald Tri-
bune, 23 de Março de 1994, p. 8.

6. Eric Hobsbawm, «Whose Fault-line is it Anyway?», New Statesman and Society,
24 de Abril de 1992, pp. 24-25.

7. Jügen Kocka, «Probleme der politischen Integration der Deutschen», em Die Rol-
le der Nation in der Deutschen Geschichte und Gegenwart, org. Otto Büsch e James J.
Sheenan, Berlim, Colloquium Vertrag, 1985, pp. 122-123.

8. Entrevista a Lê Monde, 26 de Maio de 1992, p. 14.
9. Michael Walzer, Spheres of Justice. A Defense ofPluralism and Equality, Nova Ior-

que, Basic Books, 1983, p. 38.
10. Cf. Eric Hobsbawm, «Some Reflections on "The Break-up of Britain"», New Left

Review,n.° 105,1977.
11. Johann Gottlieb Fichte, Addresses to the German Nation, trad. inglesa R. F. Jones

e G. H. Turnbull, Westport, Conn., Greenwood Press, 1979, p. 17.
12. Ernest Gellner, «Ethnicity, Culture, Class and Power», em Ethnic Diversity and

Conflict in Eastern Europe, org. Peter F. Singer, Santa Barbara, ABC Clio, 1980, p. 260.
13. Cf. The Invention ofTradition, org. Eric Hobsbawm e Terence Ranger, Cambrid-

ge University Press, 1983, p. 4.
14. Hannah Arendt, The Origins ofTotalitarianism, Londres, André Deutsch, 1986, pp.

274-275. Hannah Arendt acusa sem reservas a Liga das Nações, inteiramente dominada
pelos velhos Estados, bem implantados e seguros que, a nível interno, transformavam a
identidade do Estado e da nação num «facto da vida». O Tratado sobre as Minorias, que
a Liga impôs aos novos Estados nascidos na «cintura das populações mistas», «disse-o nu-
ma linguagem clara... só os nacionais podiam ser cidadãos, só as pessoas com a mesma
origem nacional podiam gozar plenamente da protecção das instituições jurídicas, as pes-
soas de nacionalidade diferente teriam de viver sob um regime jurídico de excepção até
ou a menos de serem completamente assimiladas e divorciadas da sua origem».

16. Henri Brugmans, L'Idée européenne, 1920-1970, Bruges, De Tempel, 1979, pp. .
360,39.
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