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Introducio

Em busca da razdo pés-moderna

No meu Postmodern Ethics (Oxford, Blackwell, 1993) — livro para o
qual estes ensaios remetem e cujos motivos desenvolvem —, considerei as
transformagdes que a nova perspectiva pés-moderna introduzia ou podera
introduzir na nossa concepgio ortodoxa da moralidade ¢ da vida moral, Sus-
tentei entdo que a quebra de certas esperangas e ambicbes modernas, € o
esbater-se das ilusdes que investiam ao mesmo tempo nOs mecanismos so-
ciais e na existéncia individual, permite-nos ver mais claramente do que nun-
ca a verdadeira natureza dos fenémenos morais. Aquiloc que nos toma capa-
zes de vermos €, antes do mais, o estatuto «primitivo» da moral: muito antes
de nos ensinarem e aprendermos as regras de comportamento adequado so-
cialmente construidas e promovidas, e muito antes de sermos exortados a
seguir certos modelos de preferéncia a outros, estamos j4 numa situagio de
escotha moral. Somos, por assim dizer, inelutavelmente — existencialmen-
e — seres morais: por outras palavras, confrontamo-nos com ¢ desafio do
Outro, com o desafio da responsabilidade pelo Outro, enquanto condigio de
existir-para. Mais do que decorrer de um ordenamento social e de uma
aprendizagem pessoal, esta «responsabilidade por» delineia a cena primitiva
a partir da qual emergem os ordenamentos sociais e a instrugdo pessoal, que
Temetem para ¢ssa cena primitiva tentando redefini-la € administra-la,

Esta tese desliga-se fundamentalmente do velho e, no seu conjunto, estéril
debate sobre a «bondade essencial» ou a «maldade essencial» dos seres hu-
manes. «Ser moral» ndo significa que sejamos «bons», mas que utilizamos a
nossa liberdade de autores e/ou de actores como uma escolha entre o bem e o
“'}31- Dizer que os seres humanos s3o «seres essencialmente morais» ndo quer
dizer que sejamos fundamentalmente bons; e dizer que as regras construidas
C‘ensinadas pela sociedade sdo segundas por referéncia & condi¢fio moral ori-
ginal nao & a mesma coisa que dizer que o mal provém da deformagio ou da

flegl‘ada(;ﬁo da bondade original causada por pressdes sociais nocivas ou pela
Imperfeicio do ordenamento social. Sustentar aue a condicio humana é mo-
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ral antes de ser ou de poder ser qualquer outra coisa significa que muito antes
de nos ser dada qualquer classificagao autorizada do que é «bom» e do que €
«mau» (e por vezes do que nfio € nem uma coisa nem outra), estamos ja con-
frontados com a escolha entre 0 bem € 0 mal — o gue acontece a partir do
encontro, primeiro entre todos e inevitavel, com o Outro. Tal significa pois —
queiramo-lo ou ndo — que nos confrontamos com a nossa situacao enquanto
problema moral ¢ com as nossas escolhas de vida enquanto alternativas mo-
rais, Segue-se que somos portadores de responsabilidades morais (as da es-
colha entre 0 bent ¢ 0 mal) muito antes de estas nos serem atribuidas ou de
as assumirmos airavés de contraros, cdlculos de interesses ou adesdo a uma
causa. E segue-se do mesmo modo ser dificilmente concebivel que as res-
ponsabilidades concretas deste tipo possam esgotar ou substituir a responsa-
bilidade moral original que tentam transcrever num conjunto de regras mode-
radas — podendo, gunando muito, ocultar, mas nfio derrogar, a realidade da
responsabilidade moral.

Este facto primeiro da nossa existéncia no mundo enquanto condigio,
antes do mais, de escolha moral ndo equivale 3 promessa de uma vida facit
e despreocupada. Torna, pelo contririo, extremamente desconfortavel a nos-
sa condi¢do. Termos de escolher entre 0 bem ¢ o mal significa que nos en-
contramos numa situagio marcada pela ambivaléncia. Tratar-se-ia de um mo-
tivo de preocupacao relativamente menor se a escolha se limitasse a ser uma
op¢do entre o bem ou 0 mal, no quadro de uma definigo clara e precisamen-
te definida de cada um destes termos, € se se limitasse, em particular, a uma
opgdo entre assumirmos a nossa responsabilidade pelo Outro ou a renunciar-
mos a ela — sabendo em termos igualmente pertinentes na circunstincia o
que uma «acgfio responsével-por» implica. Seja come for, ndo € o que acon-
tece. A ambivaléncia impregna a prépria Responsabilidade pelo Outro, que
néo se deixa facilmente, 4 falta de contornos que a limitem com exactidio, re-
sumir em etapas a seguir ou néo seguir, pois cada uma destas vltimas se re-
vela, pelo contrério e como bem sabemos, fértil em consequéncias imprevisi-
veis ou, mais ainda, nfo calculdveis de antemio. A ambivaléncia no que se
refere & condigfio de «ser para» & constante ¢ iremedidvel; ndc podemos
suprimi-la a ndo ser suprimindo também tudo o que € «moral» na condigio
moral. Sentir-nos-iamos tentados a afirmar que o confronto com a ambiva-
1éncia entre 0 bem € 0.mal (consistindo, por assim dizer, em tomarmos a res-
ponsabilidade da nossa prépria responsabilidade) constitui o sentido (0 56 €
unico sentido) de sermos morais.

Todavia, tal implica que se revolva o gume da soliddo na ferida da ambi-
valéncia, As alternativas que se oferecem ndo comportam solucbes prontas a
aplicar; a necessidade de escolher ndio é acompanhada por wma receita infa-
livel para a boa escolha; tentamos agir bem sem garantias de bondade nem

quanto 3 intengiio nem guanto ao resuliado. O dominio da responsabilidade
& sempre_ incerto: excedemos tio facilmente como ndo chesamos a comoprir

LR PO LE
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as exigéncias da «acglo responsdvel». A vida moral € uma vida de incerteza
intermindvel. Constrdi-se com tijolos de dividas cimentados com a arga-
massa da auto-recriminagio. Uma vez que as fronteiras do bem e do mal n#o
estio de antem#o tragadas, viio-se desenhando durante o curso da acglio, e
esta maneira de tentar desenhd-las faz com que se parecam mais com nma
sucessio de pegadas do que com um mapa das estradas. E assim que a soli-
dio se torna um locatdrio tho permanente ¢ inamovivel como a ambivalén-
cia da casa da responsabilidade.

E terrivelmente doloroso viver com esta soliddo perante a ambivaléncia in-
trinseca da condi¢do moral numa sua versio insatisfeita e pura. Nio é por is-
so surpreendente que ao longo da histéria o espirito de invengéio dos huma-
nos se tenha esforgado por conceber meios de aliviar ¢ peso deste fardo. Na
época pré-moderna, os principais meios eram de ordem religiosa. A pedra an-
gular do conjunto do sistema religioso nio era a ideia de pecado, mas as ideias
de arrependimento e de redengdo. Nenhuma religido considerava a vida isen-
ta de pecado uma perspectiva de futuro verosimil, do mesmo modo que nio
pretendia apontar ¢ caminho a seguir rumo a uma vida sem mal. No seu con-
Jjunto, as religides aceitavam com realismo a inevitabilidade do pecado (quer
dizer, os tormentos da consciéncia, inexordveis no quadro da incerteza sem
remédio da situacio moral) e dedicavam de preferéncia os seus esfor¢os no
propésito de acalmar a dor, estipulando o arrependimento associado a uma
ideia de redenc¢do. A prdpria esséncia das solugdes religiosas da ambivalén-
cia consiste, por assim dizer, numa operagdo retrospectiva, que fornece metos
destinados a contrabalangar o peso de uma escolha infeliz. O que foi feito
pode ser desfeito — o mal pode voltar a ser bem. A responsabilidade da es-
colha continua a ser uma decis4o solitdria, que assenta nos ombros do indivi-
duo do mesmo modo que as consequéncias da escolha entre 0 bem e 0 mal —
mas existe um meio de reparagfic que pode ser aplicado a posteriori, ¢ que é
distribuido colectivamente em nome de uma autoridade que transcende o po-
der e a inteligéneia do pecador e lhe proporciona, a troco da sua obediéncia,
0 alivio dos seus tormentos.

E 6 com o projecto moderno de refazer o mundo 4 medida das necessi-
dades e capacidades humanas, e segundo um plano de concepgio racional,
que surge a promessa de uma vida sem pecado (passando este a chamar-se
<<?ulpabﬂidade>>)- A lei deveria ser o instrumento principal desta reconstru-
¢40 (olhada como um «novo come¢o», no mais pleno sentido do termo: um
comego absolutamente sem precedentes, um comego virtualmente «a partir
do zero»). No que se refere 2 condigéio moral, a lei era sinénimo de codigo
€tico: um ¢bdigo que (ao contrdrio das estratégias religiosas do arrependi-
mento e do perdio) impediria efectivamente que se fizesse o mal, conferin-
do ao actor uma certeza a priori do que deveria ser feito, do que poderia ser
deixado como estava ¢ do que ndo se deveria fazer. (A exequibilidade do
Projecto estava de antemdo garantida, em termos tautolégicos: observar as
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regras nio poderia deixar de produzir o bem, uma vez que o «bem» fora ji
claramente definido como obediéncia as regras.) Este projecto moderno afir-
mava a possibilidade de uma humanidade livre nio s6 de pecadores, mas
também do préprio pecado; nfo sé de pessoas que faziam mas escolhas, mas
também da propria possibilidade dessas més escolhas. Poderfamos dizer
que, em tltima andlise, o projecto moderno estabelecia como principio um
mundo desembaracado da ambivaléncia moral, e que, sendo esta o trago
natural da condigdo moral, estabelecia ao mesmo tempo a ruptura das es-
colhas humanas com a sua dimensdo moral. Tal era o que, na prética, sig-
nificava a substitui¢do da lei ética a escolha moral auténoma.

Na realidade, a ateng¢o no campo da moral deslocou-se do exame pelo
actor do seu préprio umbigo para a tarefa filosdfica de elaboragio das pres-
criches e proscrigdes de um cédigo ético; a0 mesmo tempo, a «responsabi-
lidade da responsabilidade» — a responsabilidade de decidir que aplicagdes
préticas exige e profbe a responsabilidade — passava do sujeito moral a or-
ganismos supra-individuais doravante detentores exclusivos da autoridade
ética,

Do ponto de vista do actor moral, tratava-se de uma transformagdo auspi-
ciosa. (Com efeito, constituia uma das numerosas razdes pelas quais ¢ aban-
dono da antonomia podia ser credivelmente tido por emancipagiio e conquis-
ta de liberdade.) Ao reduzir a responsabilidade vaga e manifestamente pouco
circunscrita a uma lista limitada de deveres ou obrigacdes, dissipa em gran-
de medida a incerteza em que evolui 0 actor moral e poupa-o ao tormento de
sentir que a conta jamais poderd ser paga e que o trabalho jamais terd fim.
A agonia da escolha («a tirania dos possiveis», de que fala Hannah Arendt)
desaparece em larga medida, bem como o travo amargo de uma escolha cu-
ja oportunidade nunca chega a ser efectivamente estabelecida. A substituigio
de um conjunto de regras 2 escufa intensamente atenta — embora nunca in-
teiramente satisfatéria — de impulsos morais taciturnos até i exasperagao te-
ve por consequéncia a prova de forca que ndo s6 absolveria o actor da sua
responsabilidade moral pelos danos causados, mas o livraria também da pré-
pria possibilidade de rer pecado. A culpabilidade — porque antecipada, an-
tes ainda da comissdo do acto — desaparece mais rapidamente do gue o0s re-
médios religiosos equivalentes da dimensdo da escolha que se vé entfio
reduzida A alternativa simples entre obedecer ou nfo obedecer 2 regra. Em
qualquer caso, esta passagem moderna da responsabilidade moral aos juizos
éticos proporcionon um antidoto a ferida causada por um outro trago da mo-
dernidade: o por fim a grande nimero de condi¢des determinantes que man-
tinham outrora as ac¢des do actor no interior de limites estreitos e bem deli-
mitados, criando assim uma personalidade «ndo-tolhida», «desincorporada»,
& qual € permitido (e estipulado) que se defina e afirme a si prépria. A mo-

demnidade ofereceu ao eu moral uma liberdade absoluta, a0 mesmo tempe
que os meios oficiais de lhe escapar,
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Nos tempos a que costumamos chamar «pés-modermos», a ferida da auto-
nomia mantém-se, 20 mesmo tempo que o antidoto deixou de fazer parte das
prescriges que a Seguranca Social Etica estipula. E impossivel procuré-lo de
outro modo que ndo seja através da economia de mercado, no meio da renhida
guerra publicitdria que travam entre si os laboratdrios farmacéuticos, denegrin-
do os produtos oferecidos pelo vizinho, enaltecendo os seus e procurando
vendé-los menos caro do que a concorréncia. Com o monopdlio do Estado (on,
na realidade, com a vontade de monopdlio do Estado nessa matéria) que vigo-
ra em matéria €tica e com as reservas das regras éticas globalmente privatiza-
das e abandonadas nas mios do mercado, a tirania da escolha regressa, embora
desta feita nfio incida tanto sobre a competéncia moral como sobre as capaci-
dades do actor enquanto comprador. O actor nfio € responsdvel pelos contetidos
que preencheram a responsabilidade, mas pela escolha de um cédigo ético en-
tre outros, ostentando, todos eles, a aprovagiio que receberam da parte de espe-
cialistas e/ou as garantias que os votario ao sucesso de bilheteira. E verdade que
a «responsabilidade da responsabilidade» jd ndo goza dos mesmos poderes cen-
trais (ou dos poderes apostados na conquista de um papel central), uma vez que
passou a ser atribuida ao actor; mas esta meta-responsabilidade «modelo 2, de
propriedade e gestéio privadas nao € a responsabilidade de dar ouvidos ao ins-
tinto moral ou de seguir o0 impulso moral, mas a de apostar num modelo ético
capaz de sair vencedor no conflito das promessas concorrentes dos especialis-
tas e/ou das marcas de popularidade. Na atmosfera volatil das celebridades efé-
meras, das obsessGes passageiras e das franquias bizarras, nfio se trata de uma
tarefa facil — nem mais tranquila do que a especulagdio bolsista. As conse-
quéncias de uma escolha, de um modo geral, duram mais tempo do que a auto-
ridade que aconsethou a fazé-la...

A tendéncia das autoridades gue concedem licengas a desaparecerem pre-
maturamente alivia, no entanto, as consequéncias de boa parte do fardo. E da
Propria esséncia do episédio ndo deixar tragos duradoures; uma existéncia que
¢ conduzida como uma sucessio de episédios desembaraga-se do tormento
das consequéncias. A perspectiva de vivermos com os resultados das nossas
acgles, sejam estas quais forem, parece intimidar menos a partir do momento
€M que se torna incerta e remota; intimidar menos, em todo o caso, do que a
Perspectiva imediata de contestar a autoridade em regra manifestamente mais
clamorosa ¢ & cabega de contingentes manifestamente mais numerosos. A mo-
de_t:nidade exaltou a moratéria da satisfac@o na esperanga de a ver continuar a
satisfazer depois de expirada a moratéria; o mundo pés-moderno em que as
autoridades s6 aparecem, onde quer que sem aviso aparegam, para methor de-
Saparecerem instantaneamente, recomenda POr $eu turmo a moratoria do pa-
gamento. Se os titulos de poupanga eram a quintesséncia da vida moderna, o
cartdo de crédito € o paradigma da vida pés-modema.

Uma maneira possivel de interpretar a situagdo € dizer que a pds-

~ -modernidade mantém o contributo precioso da modernidade — a autonomia
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«nd@o preenchida» do actor —, a0 mesmo tempo que desliga a autonomia do
preco e dos fios com que a modernidade a onerara. Torna-se hoje enfim pos-
sive] guardar o bolo ¢ comé-lo. (Ou melhor, uma vez que o bolo tende a
estragar-se e a perder o seu aspecto apetitoso mais depressa do que outrora:
comer o bolo e recicid-lo.) Ouvimos dizer a todo 0 momento que a pds-
-modemidade (ou «modernidade tardia», como poderemos dizer melhor em
fungéo do presente contexto) € o ponto culminante do sonho moderno de li-
berdade e de todos os longos e tortuosos esforgos que visaram a sua conse-
cugio, Celebremos, pois, o advento de um mundo nio preenchido por su-
postas obrigagdes e deveres facticios. Depois de terem desaparecido ou
passado de moda os principios universais e as verdades absolutas, pouco im-
porta doravante que principios pessoais e que verdades privadas o individuo
adopta (tanto mais que o seu compromisso nunca ¢ profundo) e segue (mas
nunca com excessivo zelo ou dedicagfio, disso podemos estar certos).

Estamos on nfio perante qualquer coisa de importante? Eessaa questio. Eei-
-la posta — trata-se talvez da questdo fundamental, constitutiva da vida pés-
-modema (ou da modemidade tardia). Poderiamos dizer ndo sem uma convic-
¢éo bastante fundada que o oposto da visfio pés-modernista da pés-modernidade
¢ justamente a tese seguinte: ¢ fim dos absolitos e dos universais assistidos
pelo poder conferiu maior profundidade as responsabilidades do actor e
tornou-as, de facto, mais pesadas de consequéncias do que nunca. E poderia
acrescentar-se com mais convicgio ainda que, entre o fim dos absolutos univer-
sais por um lado ¢, por outro, ¢ «vale tudo», ha um ron sequitur ofuscante. Co-
mo assinalava recentemente Steven Connor, «a falta de valores absolutos néo
pde todos os outros valores no mesmo plano, do mesmo modo que a auséncia
do padrio-ouro niio nivela as divisas internacionais»!.

Ou ainda, como sugere Kate Soper, ¢ perfeitamente concebivel (embora
continue por decidir se serd também realista) renunciar & «grande ideia nar-
rativa de verdade vnica, conservando ao mesmo tempo a concepgiio da ver-
dade como ideal regulador» 2. Traduzindo a afirmagiio de Soper na linguagem
da ética, podemos dizer que € possivel por de parte a grande narrativa da
ideia de um cédigo ético vinico, sem por de parte a ideia de responsabilidade
moral como ideal regulador. No entanto, uma vez traduzida, a afirmacio pa-
rece excessivamente modesta e timida. Sentir-nos-famos antes inclinados a
dizer que & por causa do fim do cédigo ético pretensamente unificado e os-
tensivamente vinico que o «ideal regulador» da responsabilidade moral pode
assumir a sua plenitude. As escolhas entre 0 bem e o mal continuam a ter de
ser feitas, mas doravante com plena clareza e com plena consciéncia de que
estd a ser feita uma escolha. Dissipada a cortina de furno da legislagio cen-
tralizada, e devolvida a procuragéo ac seu signatdrio, a pessoa moral vé-se re-
metida para si prépria em matéria de escolha. E a escolha traz consigo a

responsabilidade. Ora, se a escolha ¢ inevitdvel, a responsabilidade € incon-
.tomdavel. Nio resta aualauer lugar escondido aue permita alijar responsabili-
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dades, e os dltimos 4libis disponiveis sdo, regra geral, retirados das pratelei-
ras dos supermercados antes de expirar o seu prazo de garantia, para tornar
impossivel um recurso que fizesse valer a md qualidade do produto. Cada um
fica com o artigo que comprou ¢ os seus defeitos, nfo se podendo acusar se-
ndo a si préprio,

[rd esta situagiio levar-nos a fazer o bem com maior frequéncia, e menos ve-
zes 0 mal? Tornar-nos-4 methores? E impossivel responder em termos de
«sim» Ou «ndo» a estas perguntas. Como sempre, a ambivaléncia € inerente a
situacdio moral, ¢ esta ndo seria moral se ndo implicasse a escotha entre o bem
e o mal. (Antes de comerem o fiuto da arvore do conhecimento do bem e do
mal, Adio e Eva nfo eram seres morais, € o Jardim do Paraiso era vm lugar de
onde a moral estava ansente.) O que a nova situagio veicula claramente, toda-
via, € a perspectiva de uma consciéncia acrescida do caracter moral das nossas
escolhas: um confronto mais consciente com as alternativas que se nos pdem
e uma percepc¢io mais precisa dos seus contedidos morais.

Devemos repeti-lo uma e outra vez: nem sequer esta ltima perspectiva —
a de um olhar mais aberto sobre a responsabilidade implicada pela presenga
do Outro, ressuscitando a entrada em linha de conta com o Qutro, tempora-
riamente posta de lado ou deixada em suspenso pela obediéncia & norma —
ndo anuncia necessariamente o advento de vm mundo melhor habitado por
pessoas melhores. Ainda que esta perspectiva se realize, nada garante que a
moralidade saird a ganhar da sua exposigfio directa ao si-préprio moral de ca-
da um a contas com o seu préprio sentido moral. Talvez ninguém tenha dado

voz a esta incerteza {ou antes, a este medo) mais intensamente do que Gillian
Rose:

A novqg ética [termo que Rose utiliza para indicar que a concepgiio pos-
-moderna da moral aqui em causa rejeita «toda a politica de principio» e toma
€omo ponto central o Cutro, mais do que o sujeito moral] remete para «o Ou-
tro», ocupado a afogar e esmagar os seus filhos consigo, nos seus violentos ges-
tos moribundos. A nova ética ocupa-se do «Ontro»; todavia, uma vez que ex-
clui qualguer relaciio com a lei, tanto poderd mostrar-se indulgente como
implacdvel. Num e noutro caso, depois de ter renunciado aos principios e as in-
tengdes, a nova érica propde «as melhores intengdes» — a intengdo de fazer
bem as coisas desta vez. No seu regime de extrema compaixio, a nova érica
ver-se-d tao comprometida pelas suas consequéncias involuntirias como as
suas predecessoras baseadas em principios>.

A trago grosso, a ideia que, pelo meu lado, eu quis transmitir no meu li-
VIo Postmodern Ethics é que a pds-modernidade € ao mesmo tempo uma
maldicdo e uma ocasido para a pessoa moral. E que saber qual dos dois
Yostos da condicdo pds-moderna se revelard como a sua identidade dura-
Aira . por si so. uma auestSo moral.
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Os ensaios coligidos no presente volume insistem na mesma ordem de
ideias, extraindo a sua substincia vital da vida quotidiana dos homens ¢ das
mulheres da pés-modemnidade. Ao contrério dos ensaios reunidos no livro an-
terior, 0s que aqui se encontram preocupam-se menos com a questio de saber
como pode a moral ser narrada na auséncia de uma «politica de principio», e
mais com a consideraciio dos aspectos que nas condi¢oes de vida que temos
tornam as «politicas de principio» ou redundantes, ou de prossecugio impos-
sivel. Seria injusto acusarmos os fildsofos de terem abandonado os principios
¢ de se recusarem a procurar os alicerces inamoviveis da bondade humana; se-
ria exorbitante declarar que o inquietante da situagio moral critica da huma-
nidade pds-modemna é que os seus filésofos se tenham enganado e descurado
o seu dever. A filosofia foi sempre, e continua a ser, um comentirio reflexivo
e atento do que existe, ¢ das condi¢tes que acontece serem a sorte dos homens
¢ das mulheres do seu tempo e do seu lugar no mundo. Existe forcosamente
qualquer coisa neste tempo e neste lugar que faz com que soem a falso certos
comentdrios habituais, a0 mesmo tempo que introduz novos motivos € novas
questdes. Os ensaios aqui reunidos tentam elucidar esse «qualquer coisa».

Num seu recente ensaio, Christopher Lasch fazia notar que a sociedade
«deixa de ser guiada por um consenso moral». E observava ao mesmo tempo
que a nossa ordem social ja ndo requer «o consentimento em conhecimento de
causa dos cidadacs». Pelo meu lado, adianto agora a ideia de que estes dois
tracos estdo ligados, do mesmo modo que os fenémenos para que nos reme-
tem tém raizes comuns, mantendo ainda, além disso, uma estreita ligacio com
um terceiro fenémeno que se diria situar-se num plano da experiéncia muito
diferente; «a nossa exasperagio perante tudo o que limita a nossa soberana li-
berdade de escolha [...] a nossa predileccéo pelos “compromissos nido vincu-
lativos”»*, Sugiro que a interpretaciio da moral pés-moderna (ou das morais
pés-modernas) deve fazer-se no contexto da vida pos-modema e das estraté-
gias de vida pés-modernas. O fio condutor destes ensaios € a ideia de que as
raizes dos problemas morais mergulham na fragmentacio do contexto social
¢ na qualidade episédica das experiéncias vividas.

Em causa estdo ndo tanto os modelos das «consequéncias involuntérias»
como a ambivaléncia incurdvel e intrinseca da cena primitiva moral — o
quadro das escolhas morais ¢ o quadro da descoberta da dimenséo moral das
escolhas — em que todas as consequéncias acabam por ser engendradas ex-
pressamente ou por defeito. Os presentes ensaios tentam ponderar os peri-
gos e as perspectivas de abertura inerentes a essa cena — e, antes do mais,
as pertengas ambivalentes da vida p6s-modema, que continuamos sem saber
se deveremos considerar obstaculos ou pontos de apoio e que, tanto quanto
somos capazes de ver, tanto poderio tornar-se uma Como outra coisa.

1

Uma moral sem ética

A ética ¢ uma questiio que ocupa filésofos, professores e pregadores. Es-
tes formulam proposigdes €ticas, quando falam das maneiras como as pes-
s0as se comportam wmas com as outras ¢ cada uma delas consigo prépria.
No entanto, ndo diriam que qualquer descri¢iio desses comportamentos po-
der4 ser justificadamente considerada uma proposigiio ética. Limitarmo-nos
a dizer o que as pessoas fazem umas com as outras e consigo préprias nio
significa por si s6 que estejamos a falar de ética: pode significar que esteja-
mos a formular proposi¢ies que relevarfio, quando muito, da sociologia ou
da etnografia do comportamento moral. Quando nio descrevem apenas o
comportainento comum, mas também a sua avaliagdo comum (quer dizer,
quando se toma em conta a maneira como os implicados julgam certas ac-
951?8, aprovem-nas ou ndo), as proposighes passam a ser do dominio «etno-
-ético» — que analisa os Juizos, de aprovagdo ou reprovagio, a que procede
a populagdo estudada, juizos que nio sdo necessariamente os do observador,
nem decerto tidos por aceitdveis pela simples razio de serem emitidos pela
Populagio observada: a «etno-ética» diz-nos, portanto, o que certas pessoas
~ Um certo ethnos — consideram como bem ou mal, sem nos dizer toda-
:(;:ost% esses juizos estiio, eles proprios, :::ertos ou errados. No entanto, os fi-

$, 08 professores ¢ os pregadores insistem em que ndo basta, para for-
:’e‘g:lzggsallljma proposigﬁo ética, dize‘rmos que certas pessoas consideram
o 04, lpé, ou justa. Se os fildsofos, os professores e 0s pregadorgs
c'-‘Pam_r:le ética, € precisamente porque nenhum de entre eles confiaria

on P;gprl;lcafsoes que observa o cuidado de julgar se _dgdo acto ¢ bom ou mau,
de na mae ara pc_lci menos a reconhecer, sem mais informagio, a autorida-

ria do juizo dessa mesma populagio.

2 rlr:; Ornt?nto a ética & mais do que 2 simples descri¢io do que as pessoas fa-
» nais até do que uma descrigao do que créem dever fazer a fim de se-
rem decentes, justas, boas — ou, mais geralmente, a fim de agirem «como
deve ser». As proposicdes éticas propriamente ditas nio dependem da fideli-
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dade da descri¢do que apresentam do modo como as pessoas efectivamente
se comportam ou sequer do modo como créem que deveriam comportar-se.
Se 0 que as proposigOes éticas afirmam ndo condiz com as acgdes das pes-
soas, supde-se, sem necessidade de provas suplementares, que s3o as pessoas
que erram. S0 a ética estd em condigGes de formular aquilo que se deve fa-
zer para se fazer o bem. Em termos ideais, a ética € um cédigo de leis que
prescreve «universalmente» — quer dizer para toda a gente ¢ a todo 0 mo-
mento — o comportamento correcto a observar; um c6digo que separa de
uma vez por todas, e em todos 0s casos, o bem e o mal. E por isso, com efei-
to, que a tarefa de elaborar tais prescrigfes éticas deverd ser confiada a pes-
soas de excep¢ao — como os fildsofos, 0s professores e os pregadores. E tal
é 0 que coloca também essas pessoas de excepeiio, os especialistas da ética,
numa posi¢cao de autoridade acima das pessoas comuns que continuam a con-
duzir as suas acgdes aplicando as regras aproximativas a que se agarram (sem
que sejam capazes, na maior parte dos casos, de dizer que regras sdo essas).
A autoridade dos especialistas da ética € de natureza, a0 mesmo tempo, le-
gislativa e juridica. Promulgam as leis e ajuizam da correcgdo e fidelidade
com que foram ou ndo observadas as suas prescrigdes. Pretendem-se em con-
di¢des de o fazer por terem acesso — interrogando o espirito dos antepassa-
dos, estudando as Sagradas Escrituras ou revelando as ordens da Razfio — a
um conhecimento do qual as pessoas comuns sZo desprovidas.

A desvalorizagio de que € vitima a «competéncia ética» das pessoas co-
muns em circunstincias comuns e a autoridade de anteméo concedida ao
que dizem — podem dizer ou gostariam de dizer — os especialistas na ma-
téria pressupdem que os juizos éticos propriamente ditos nfo sdo «funda-
dos» (ndo gozam de autoridade nem criam obrigagie) enquanto tiverem por
dinico argumento em seu favor o facto de «haver pessoas que fazemn esse gé-
nero de coisas». Os verdadeiros fundamentos terao de ser mais consistentes
€ menos instiveis do que os hébitos caprichosos das pessoas comuns e do
que as suas opinides manifestamente pouco fundadas e voliveis. Os funda-
mentos terfdio, por outro lado, de ser postos ao abrigo do mrbilhfo do quoti-
diano, para que as pessoas comuns os ndo vejam dos lugares onde condu-
zem as suas actividades quotidianas e ndo possam pretender conhecé-los a
ndo ser depois de os especialistas os terem enunciado, ensinado ou definido.
A impoténcia ética das pessoas comuns ¢ a autoridade ética dos especialis-
tas explicam-se e justificam-se mutuamente, ¢ s&o uma e outra confortadas
pelo postulado de uma ética «convenientemente fundada».

Observe-se, de passagem, que ndo foi precisamente a necessidade de acon-
selhamento e reconforto que desencadeou o trabalho dos especialistas da éti-
ca. As mais das vezes, a maior parte das pessoas (sem excluir os préprios
especialistas éticos, quando se concedem uma pausa nos seus afazeres pro-

fissionais e se ocupam dos seus assuntos quotidianos e correntes) dispensam
perfeitamente um codieo e carimbos_oficiais aue atestem a _sua.propriedade.
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Na realidade, tanto o c6digo como as certiddes correspondentes sé Ao rara-
mente Thes s30 necessirios que € pouco provavel que cheguem a dar pela sua
falta — do mesmo modo que néo nos damos conta de nos terem roubado um
objecto do qual nunca nos servimos. A 1:naior parte das pessoas — a mz_iior
parte de nds — mantém durante a maior parte 0s seus hébitos e rotina;
comportamo-nos hoje como nos comportimos ontem e cOmMO se comporta a
maior das pessoas que nos rodeiam. Enquanto nada ou ninguém nos impede
de fazermos «como de costume», poderemos continuar assim indefinidamen-
te. Em contrapartida, sdo antes os especialistas da €tica, e sé eles — os de-
tentores da autoridade, ocupando uma posigio que lhes permite dizerem acs
outros o que deve ser feito, acusd-los de terem agido mal e forgd-los a faze-
rem o bem — que nao podem continuar & ser o que séo sem declararem a ne-
cessidade dos alicerces com a solidez da pedra ¢ das garantias a toda a prova
que presumem faltar-nos; sem sublinharem na teoria, visando mostrd-lo mais
convincentemente ainda na pritica, que a falta de alicerces e garantias como
os que eles préprios descobriram, nés «nio podemos continuar assim», ou pe-
lo menos nao deverfamos continuar assim, se fizéssemos o que se fossemos
pessoas de facto honestas e morais deveriamos fazer. Enunciadas a todo o
momento a partir de uma posicéio de autoridade e dispondo dos recursos ade-
quados, as proposi¢des em causa tendem a tornar-se verdadeiras, € € por is50
que a formagao que visa tomar-nos dependentes dos especialistas acaba por
ser bem-sucedida: mais cedo ou mais tarde, somos nds préprios que comega-
mos a buscar insistentemente e por nossa prépria iniciativa o conselho «da-
queles que sabem». A medida que deixamos de confiar no nosso préprio jui-
70, torname-nos presas possivels do medo de errar; chamamos pecado, culpa
ou vergonha ao que tememos, mas seja qual for o nome que lhe dermos, pas-
saremos a sentir a necessidade da prestimosa méo do especialista que nos re-
conduzird a seguranga da certeza. E 0 medo que alimenta a nossa dependén-
¢la dos especialistas. Mas uma vez implantada e enraizada esta dependéncia,
a necessidade de uma especialidade ética passa a «autodemonstrar-se» €, 80~
bretudo, a auto-reproduzir-se.

O que significa, por outro lado, que a necessidade de especialistas éti-
€0s pouco ou nada depende da capacidade ou incapacidade por parte da-
qyle!es de cumprirem as suas promessas. (Tal como precisamos de espe-
clalistas médicos independentemente da eficdcia dos $ervigos que nos
Eﬂam.) A netfessi(}vade depende exc;lusivamente do facto de nos encon-
b 0s numa situagio que nos torna incapazes de avangar sem asglsténcla.

or paradoxal que possa parecer, a necessidade torna-se ainda maior 2 me-
dida que as expectativas se véem frustradas e que os bens fornecidos se re-

v ' . . . .
¢lam, portanto, incapazes de satisfazer as necessidades que justificam a
Sua produgio.
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SOCIEDADE: A OPERACAQ «ENCOBRIMENTO»

A socidloga da cultura polaca Elzbieta Tatkowska diz que a ideia de caos se
refere «a um certo estado de coisas, a um estado de coisas primitivo que prece-
de a criagdo: trata-se de um estado caracterizado pelo fluido, a auséneia de for-
ma, a indeterminac@o, a indiferencia¢io, a total confuso da totalidade dos ele-
mengos». Uma vez que no estado de caos «a mudanga € permanente», a sitnagio
«parece 20s que nela estio envolvidos (bem como aos observadores e investi-
gadores) obscura, ilegivel, imprevisivel». Entenda-se que o caos descrito por
Tarkowska é um estado de coisas em que tudo pode acontecer (do mesmo mo-
do que a ordem, o oposto do caos, € um estado que exclui na pratica que certas
coisas acontecam, a0 mMesmo fempo que torna outras mais do que provaveis);
um estado de coisas em que a probabilidade de um certo acontecimento néo é
superior & de qualquer outro, ou em que, ainda que tal fosse o caso, nio pode-
riamos prevé-lo. A existéncia caética € desprovida de estrutura, sendo que «es-
trutura» significa precisamente a distribuicio desigual das probabilidades e a
auséncia de intervengfio do acaso no desenrolar-se dos acontecimentos. Duran-
te a discussfio que se seguiu 2 sua tentativa de introduzir o conceito de «caos»
no vocabuldrio dos estudos culturais, Tarkowska fez notar que a linguagem das
ciéncias sociais existente resiste 4 introdugdo do novo conceito: ainda quando
concordavam em descrever como «caos» o estado de coisas (que esperavam
termporario) marcado pela confusdo tedrica e pela incerteza num tempo dito de
«crise do paradigma», os participantes no debate mostravam-se claramente re-
lutantes (mais por intwigfio do que em termos argumentativos) a mobilizar o
conceito de «caos» na descri¢iio da condi¢ho humana, € nfio s6 na da sua teo-
ria. Opondo-se a uma representagdo da realidade social como «cadtica em si
propria», os participantes na discussfio tedrica do problema concordavam ple-
namente com a inigio de senso comum, cultivada pela nossa linguagem, que
pressupde e implica a natureza discreta do mundo, bem como a sna diferencia-
¢a0, classificagiio e ordenabilidade gerais. Preferiam assim falar de «reestrutu-
racio» ou de simples «transformagiio» da cultura. Um estado objectivo de pri-
vagdo de estrutura era aos seus olhos, na medida em que fosse apesar de tudo
concebivel, ndo mais do que um enfraguecimento tempordrio do «estrutural»
— ou, mais exactamente, ndo mais do que esse momento breve, dramdtico ¢
pregnante que separa uma ordem dessa outra ordem que a seguir a substituir.
Nio lhes era possivel falar de «caos» a ndo ser como desvio em relagdo & nor-
ma, perturbagiio da normalidade: o «caos» torna-se, portanto, um estado de coi-
sas anormal e excepcional, um estado de coisas perigoso, de «crise» ou de pa-
tologia. A semelhanga do «crime» ou da «doengax, a ideia de caos aparecia
desde o inicio marcada por um estigma que 0s esforgos posteriores no sentido
de melhor a definirem se mostravam incapazes de dissipar.

Em 1982, Comelius Castoriadis observava: «0s seres humanos n&o sao ca-
pazes de reconhecer o Caos e de o reconhecerem como Caos, néo s30 capazes
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de se confrontar de pé com o Abismo.» O facto de néo serem capazes de o fa-
zer nio pode ser «explicado», receber um «sentido» — ser representado como
efeito de uma outra coisa, de uma causa, mas € ele préprio origem e causa de
todas as tentativas de introdugdo de sentido e de todos os esforgos de explica-
¢do, precisamente enquanto desprovido de sentido ¢ inexplicivel. Podemos di-
zer que se trata de um facto «em bruto» e primeiro que os seres humanos co-
mecem a existir no intermindvel, pois que nunca plenamente bem-sucedido,
esfor¢o de escapar ao Caos: a sociedade, as suas instituigdes, a sua rotina, as
suas imagens e composi¢des de imagens, as suas estruturas € 08 seus princi-
pios orientadores s8o outros tantos aspectos dessa fuga t3o incessante como
inacabada para sempre. Poderiamos dizer que a sociedade € uma operagio de
encobrimento macica e continua. E contudo o melhor que a fuga alguma vez
consegue produzir € uma fina pelicula de ordem, continuamente rasgada, cris-
pada e retorcida pelo Caos que recobre: este Caos «invade constantemente a
pretensa imanéncia — o dado, o familiar, o aparentemente domesticado». E a
invas3o constitui, tal como a prépria «imanéncia», umn facto quotidiano, fami-
liar, embora nunca efectivamente domesticado: manifesta-se «pela emergéncia
do irredutivelmente novo, da alteridade radical», e «pela destrui¢io, a aniqui-
lagiio e a morte»1.

Podemos dizer, apesar de tudo, que a operagio de encobrimento a que
chamamos «Sociedade» €, no seu conjunto, suficientemente eficaz para fa-
zer com que o «Caos», 0 «Abismo», 0 «sem-fundo», de que nos fala Casto-
riadis, apare¢am aos nossos olhos humanos, nio como a cena primitiva da
qual tentamos fugir € proteger-nos, mas antes sob a forma encoberta de uma
falha que irrompe «dado», uma fenda no rochedo globalmente sélido da nor-
malidade, uma brecha na rotina sem sobressaltos da existéncia. Trata-se de
uma falha que se introduz nas nossas vidas como um sinal de derrota, um
Preniincio de faléncia e um aviso que nos alerta para a arrogincia risivel da
ambicio ¢ para a futilidade dos esforcos que ela inspira. O Caos é uma
ameaca assustadora ¢ absoluta que pde em causa as promessas estipuladas
pela normalidade do dado. A sociedade ¢ uma fuga perante 0 medo, mas €
também o solo que alimenta esse mesmo medo que a alimenta e do qual os
dispositivos de socorro que nos estende tiram a sua forga.

Q pascimento € a morte, a entrada em cena do novo ¢ a saida de cena do
faj‘ruhar sdo dois rasgbes hiantes no simulacro da ordem, que nenhum esforco
POde ou poders alguma vez colmatar. A existéncia, contida no breve e estrei-
to espaco-tempo que separa a porta de entrada da de saida, quotidianamente
confrontada com a contingéncia persistente e a inevitabilidade dos dois pon-
tos limite da sua viagem também ela limitada, ndio pode expandir as signifi-
CagGes a0 ponto de as tornar capazes de cobrirem o «antes» e o «além», Des-
$& outro lado que € impossivel vigiar ou controlar e desse outro do ser chegam
A novidade ¢ o inesperado, e € ai que tudo o que € simples ¢ habitual acaba por
0cobrar, As sicnificactes sio ilhas num mar desprovido de sentido. ilhas por
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isso instdveis e a deriva, que ndo se enraizam no fundo do mar — se € que hd
fundo em tal mar. Sem raizes proprias, as ilhas auto-engendradas da signifi-
cagiio precisam de um suporte exterior: a auséncia de raizes torna necessdria
a fundagio. Como diz Nietzsche:

A morte natural € completamente independente da razéio e, de facto, uma mor-
te irracional, em que a lastimédvel substiincia da casca determina o tempo durante
o qual a améndoa subsistir4 ou ndo; em que, por conseguinte, ¢ carcereiro que de-
finha, muitas vezes doente e apétice, € o senhor que decide do momento da mor-
te do seu nobre prisioneiro. A morte natural € o suicidio da natureza, quer dizer a
aniquilagio do mais racional dos seres pelo mais irracional dos elementos a que
estd amarrado. S6 a uma Juz religiosa as coisas podem parecer o contritio, por-
que entdo, como ¢ quer a justiga, a razio superiof (de Deus) proclama as ordens
as quais a razio inferior tem de vergar-se.2

A razdo insonddvel de Deus encobre a ndo-racionalidade do Caos; hoje,
o principio destinado a tornar suportdvel o estreito e breve espago-tempo da
existéncia ultrapassa os limites que tornam viavel este espago-tempo, paci-
ficando o além. A razao controla o armisticio entre a 16gica e o absurdo, as
pretensdes da ordem e a sua brevidade e estreiteza. Baptiza-se o Caos com
um nome que nega a sua auséncia de fundamento e dispensa-se a Existéncia
da necessidade de dar conta de si prépria, em termos de sentido ¢ de finali-
dade. A ordem humana jamais ¢ forcada a admitir que s6 pode contar com
0s seus proprios meios para justificar a sua existéncia e os seus limites; a so-
ciedade s6 se mantém segura no exercicio da sua autoridade quando cede o
seu lugar de direcgdo a qualquer coisa que nfo governa. Pode até, por um
tempo, esconder de si propria esse acto de rentincia ¢ mascarar a sua prépria
impoténcia como omnipoténcia de Deus, a sua prépria ignordncia como om-
nisciéncia de Deus, a sua prépria mortalidade como eternidade de Deus, a
sua prépria insularidade como omnipresenga de Deus.

A ligagfo entre a sociedade e a religiio nada tem de contingente. Seria
viio tentar dar conta da relagdo entre uma e outra invocando este ou aquele
conjunto de acidentes ou escolhas de ordem histérica. A religifo e a socie-
dade sio uma s6; a sociedade sem religido fica incompleta e condenada, in-
capaz de se defender perante seja que tribunal for. Garante de todas as sig-
nificagdes, mas sem sentido ela prépria — suporte de todos os fins, mas ela
prépria sem finalidade —, a sociedade perdetia o processo no momento em
que fosse intimada a defender-se, acusada da autoria e da responsabilidade
dos seus actos.

Se n#io somos capazes de nos confrontar com o Abismo, € varré-lo do nos-
so campo de visiio o melhor que temos a fazer. E € isso precisamente o que

faz a sociedade/religifio. A sociedade tem necessidade de Deus. E tante me-
dhor sa e teatar de wmn Dens. ¢nessoal: . de um Deus como todos e cada um
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de nds, mas infinitamente mais dotado de recursos — um ser que vé clara-
mente ordem e sentido e um plano onde nés ndo podemos ver mais do que
um arremedo de sentido e finalidade. Um Deus n#o-pessoal, como a Razéo
ou as Leis da Histéria, ndo serd mais do que uma segunda escolha — muito
de segunda ordem, sem divida. A «Mio Invisivel» ou a «Astiicia da Razio»
ou a «Inevitabilidade Histérica» sdo entidades que, todas elas, compartitham
dos atributos divinos decisivos do insonddvel e do inexplicdvel, mas deixan-
do de lado, imprevisiveis e incontroldveis, essas qualidades persistentes do
ser que comegaram por tomar Deus uma necessidade, e designadamente a
brevidade/estreiteza da existéncia, a mortalidade e a morte: «a aniquilagdo do
mais racional dos seres pelo mais irracional dos elementos a que estd amar-
rado». Perante o seu poder delegado, a morte torna-se uma transgressao, um
desafio e uma brecha através da qual o Absurdo se infiltra na vida; uma ja-
nela impossivel de fechar que, na casa aconchegada, embora acanhada, da
existéncia sensivel, se abre sobre as extensoes infinitas do nZo-sentido. A par-
tir do momento em que deixamos de lhe poder dar sentido, a morte tem de
ser desmentida, recalcada por uma lei que impde um regime cultural de se-
gredo, ou desconstruida® — tarefa esmagadora entre todas.

Na auséncia de Deus, sem o Seu socorro, ndo € ficil «nfo enfrentar o
Abismo». O que temos entio diante de nés € o facto em bruto que nos mos-
tra a que ponto «a existéncia é simplesmente acidental», como descobrira ha
muito tempo ji Arthur Schopenhauer, no contexto de uma modernidade ain-
da juvenil, exuberante e cheia de confianga em si prépria:

quando alguém se aventura a perguntar porque hé este mundo em vez de
simplesmente nada, o mundo deixa de poder entdo justificar-se a si proprio,
nao encontra em si fundamento ou causa final da sua existéncia, e nio pode
demonstrar-se que exista em virtude dos seus proprios fins ou, por outras pa-
lavras, do seu proveito préprio.

Que resposta receberd, portanto, a questio posta?

A morte € o resultado, o resumo, da vida, ou o total da operacio que expri-
e a um tempo sé todos os ensinamentos que a vida formece a retatho e pedago
2 pedago: ensina-nos que todas as ambigdes, cujo fendmeno € a vida, eram um
esforgo vio, estéril e avtocontraditorio, consistindo a salvagio no desengano.4

Iy Na sua época, a voz de Schopenhaver era um grito no deserto; ou methor, um
y gar P{lde fosse possivel escutar uma voz assim era considerado um deserto pe-
4 Civilizagho, que continuava a alimentar a certeza de que acabaria por ser ca-
Paz de triunfar onde Deus falhara ou j4 nio tinha o direito de desempenhar o seu
Papel -A filosofia do século XIx teve éxito no seu designio de marginalizar e ana-
tematizar as intuigdes do tipo das que encontramos em Schopenhauer. Teve
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como seu momento inicial a utopia grandiosa e optimista de Hegel; continuou
o seu caminho concedendo ao cientismo uma confianga jlimitada e a toda a pro-
va; acabou com o internamento de Nietzsche num manicémio. Ao longo de to-
do esse século sonhador (cujo mais perfeito simbolo talvez seja o conde de
Saint-Simon, ao ordenar a0 seu criado que o despertasse todas as manhds com
as palavras: «Que Vossa Senhotia se levante, pois tem grandes coisas a fazer»),
ndo houve um momento em que se deixasse de esperar ndo sd que seria feito o
que deveria ser feito, mas que acabaria por se mostrar clara ¢ indubitavelmente
que o que estava a ser feito era o que teria de o ser und kann nicht anders. («A
época modemas, segundo Cioran, «comega com dois histéricos: Dom Quixote
e Lutero»?.) O que h4 de notdvel nas concepgdes acima citadas de Castoriadis
niio € a sua novidade (Schopenhauer j4 as formulara e com exemplar intensida-
de), mas o facto de terem deixado de ser marginais. O que comegou por ser a
voz da dissidéncia estd a tornar-se rapidamente uma ortodoxia. O que nfio pas-
sava de murmiirio em zonas malditas € hoje apregoado nas pragas da cidade; o
que s6 sub-repticiamente circulava a coberto da treva nocturna expde-se hoje no
espago brilhantemente iluminado de centros comerciais apinhados. E € isto que
faz toda a diferenca.

FRENTE AO INAFRONTAVEL

Heoje, enfim, eis-nos «de pé e enfrentando o caos», Coisa que nunca fize-
mos antes. O confronto com o caos seria ji por si s6 bastante perturbante e
doloroso. Mas a novidade do facto — a completa auséncia de precedentes
que nos sirvam de pontos de referéncia, que nos tranquilizem e nos guiem
— torna a situagio completamente desconcertante. As d4guas em que nave-
gamos nao sdo apenas profundas, mas também sem mapa. Nao estamos se-
quer na encruzilhada: para que as encruzilhadas o sejam, € necessério que
comece por haver estradas. Hoje sabemos que somos nds que fazemos as es-
tradas — as (nicas estradas que existem e podem existir — e que o fazemos
somente ao caminhar por elas.

Ou melhor, para dizermos a mesma coisa na linguagem dos filésofos e dos
professores (embora niio na dos pregadores, sejam quais forem os seus exem-
plares sobreviventes): ndo se descobriram nem ¢ provivel que se descubram
fundamentos no ser, e os esforcos destinados a estabelecé-los ndo foram
bem-sucedidos nem é provavel que venham a sé-lo. A moral nio tem causa
nem razio; nem a necessidade de sermos morais nem o sentido de o sermos
podem ser demonstrados ou logicamente deduzidos. Por isso, a moral € tio
contingente como o restante ser: sem fundamentos &ticos. J4 ndo podemos
orientar eticamente o nosso proprio ser moral, nem «legislar» em matéria

moral, ou esperar sequer vir a fazé-lo caso decidamos aplicar-nos a essa ta-
refa mais sistematicamente ¢ com mais zelo. E uma vez que nos convence-
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mos, bem como a toda a gente que estivesse disposta a dar-nos ouvidos, que
a condigdio da moral s6 poderia ser s se se apoiasse em bases sélidas, langa-
das por forgas mais poderosas do'qlfe as do nosso préprio ser moral — .for-
gas que 0 precedessem e que subsistissem para 14 do tempo-espago estreito e
breve do si-proprio moral de cada um de nés —, parece-nos extremamente
dificil, ou mais propriamente impossivel, compreender o porqué que faz com
que 0 si-proprio deva ser moral e 0 medo de o reconhecemos como moral
quando ele 0 seja ou se o for.

Uma coisa & considerarmos gue ainda ndo descobrimos os fundamentos
éticos ou que estes estiio ainda por construir, e outra muito diferente conside-
rarmos que ndo hd fundamentos éticos. O dito de Dostoievsky «se Deus ndo
existe, tudo € permitido» dava voz aos medos mais intimos dos modernos cons-
trutores da ordem sem deus (ou talvez «pOs-divina»). Que «Deus nfio existe»
significa: nfio existe forca mais poderosa do que a vontade humana nem mais
forte do que a resisténcia humana, que possa coagir o si-préprio dos seres bu-
manos a ser moral; e ndo existe também autoridade mais alta ou digna de con-
fianga do que a dos anseios e premonigdes dos préprios seres humanos, que lhes
garanta que as accOes que sentem ser decentes, justas e convenientes — morais
— o sdo de facto, ou que os afaste do erro caso nele incorram. Se nfio existem
nem uma forca nem uma autoridade que tais, eis os humanos abandonados as
suas préprias inteligéncia e vontade. E estas, como os fil6sofos repetiam uma ¢
outra vez e os pregadores uma e outra vez continuam a repetir, s6 podem dar ori-
gem ao pecado e a0 mal, sem que possamos confiar nelas, como os teGlogos nos
explicaram com argumenios bem convincentes, como causas que venham a de-
terminar um comportamento justo ou a informar um juizo adequado. Nao pode
existir «moral eticamente nfo-fundada», e uma moral «autofundada» niio pode
deixar de ser, clamorosa e lamentavelmente, uma moral eticamente infundada.,

De uma coisa podemos estar certos: qualquer moral que exista ou possa
existir numa sociedade que admitiu a sua auséncia de fundamento tltimo, a
sua ndo finalidade e a presenga do abismo sobre 0 qual ndo pode ser langada
mais do que uma instdvel ponte de convenglio, nio pode deixar de ser wmna
mor{d eticamente infundada, que é ¢ serd, enquanto tal, incontroldvel e im-
Previsivel. Constréi-se a si prépria, como pode desmantelar-se e reconstruir-
~S¢ a si prépria em termos diferentes, no quadro da socialidade: é assim tam-
b€m que as pessoas se rednem e separam, que juntam forgas e se dividem, que
¢stabelecem acordos ¢ quebram os vinculos de lealdade e de solidariedade
qQue as uniam. Até aqui sabemos que é assim. Contudo, o que resta — as con-
Sequéncias de as coisas serem assim — estd longe de ser matéria clara.

Mas talvez este desespero seja também infundado, e exagerada a ignorincia.
Podemos dizer; a autoconstinmgio da sociedade ndo € nova, mas apenas uma
“Novax — a sociedade existiu através da autoconstituicdo desde o principio do
tempo, simplesmente nds ndo o sabfamos (ou melhor, aranjidmos maneira de
desviar os olhos dessa verdade). Mas é muito o que se joga neste «simples-
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mente». Nos termos de Castoriadis: embora desde sempre auto-instituinte, a
sociedade «auto-ocultou-se» também desde sempre. A «auto-ocultagio» con-
siste na denegac@o ou no encobrimento do facto da auto-institni¢ao, de tal ma-
neira que a sociedade acaba por se confrontar com ¢ precipitado da sua auto-
criagdo como com o resultado de um mandamento heterénomo cu de uma
ordem das coisas que lhe € estranha, O pressuposto € que um mandamento he-
terénomo € mais facil de seguir do que um projecto préprio e ndo garantido; as
consequéncias sio menos dificeis de suportar, o sofrimento parece mais acei-
tavel, os sobressalios da consciéncia atenuam-se e o sal da responsabilidade
ndo vem exasperar a came da ferida que o erro abriu. (Trata-se de uma dife-
renga que conhece bem todo aquele que cometen wm crime e gue, perante o tri-
bunal, se defende e declara inocente, enquanto aponta os que «de ¢cima» lhe or-
denaram que o cometesse.} A afligio da «desocultacfio» decorre antes do mais
e fundamentalmente do confronto com a responsabilidade que nfio pode ser ali-
jada e que ninguém quer assumir.

Este confronto dolorose € o prego da sociedade autdnoma, quer dizer, pa-
ra citarmos uma vez mais Castoriadis,

daquela [sociedade] que se auto-institui explicitamente. O que equivale a
dizer: sabe que as significagGes dentro e através das quais vive e é como so-
ciedade sdo sua obra, e que nfio sio nem necessdrias, nem contingentes 6

O que significa, podemos nds acrescentar, que ndo sio nem inegocidveis,
nem aparecem sem se fazer anunciar e vindas de parte nenhuma. Para uma
sociedade auténoma, as significa¢Ses (¢ também o sentido do «ser moral»)
nio aparecem como infundadas, embora sejam manifestamente desprovidas
de «fundagfo» no sentido que déo a este termo os filésofos morais; sdo efec-
tivamente «fundadas», mas os seus fundamentos sdo da mesma substancia
que as significa¢cdes que encontraram. E sdo também sedimentos do proces-
so em movimento da autocriagdo. A ética e a moral (se insistirmos em
separd-las uma da outra) crescem do mesmo chio: o si-préprio dos seres mo-
rais nfio «descobre» os fundamentos éticos, mas (a semelhanga da obra de ar-
te contemporinea que deve fornecer 0s seus proprios critérios de interpreta-
¢io e os termos segundo os quais sera julgada) constréi-os & medida que eles
se vdo construindo a si proprios.

Consideremos agora este mundo de estilo novo, povoemo-lo da fauna fa-
miliar dos «monstros» solitarios ¢ normativamente des- ou sub-regulados que
encontramos num Hobbes ou num Durkheim, e eis que teremos todas as ra-
zdes por recear pelo futuro da humanidade. Ou melhor, terfamos todas essas
razdes, se ndo entrdssemos em linha de conta, todavia, com um facto em que
vale a pena insistir de novo (e longamente, uma e outra vez ainda): o que mu-
dou niio foi tanto a nossa maneira de viver em comunidade como a nossa com-
preensio do modo como continnamos a levar a cabo esse feito notdvel. E sa-

A Vida Fragmentada 31

bemos, portanto, que do mesmo modo que os fundamentos éticos heterénomos
da ordem humana, o espantalho do ogre associal € uma ficgho ao servigo da
auto-ocultagio da sociedade. (Com efeito, as duas ficgdes requerem-se mutua-
mente, engendram-se e corroboram-se uma A outra & maneira das profecias que
realizam as condigGes que prevéem.) A tarefa da autocriagio continua a ser tio
terrivelmente dificil como sempre foi, mas ndio hd razdes imediatamente evi-
dentes que tornem hoje mais dificil do que antes. O que mudou € que sabemos
hoje como a tarefa € dificil e adivinhamos que néo poderemos também esca-
par facilmente a dificuldade: de nada serve que busquemos este ou aquele sub-
terfiigio ou que fechemos os olhos. :

Podemos ignalmente seguir Max Horkheimer que chamou a Schopenhauer
um «mestre para 0 nosso tempo». («De poucas ideias», escrevia Horkbeirer
em 1961, «o mundo tem hoje mais necessidade do que das Schopenhauer —
ideias que perante o desespero mais extremo, e porque se confrontam com ele,
conhecem a esperanca melhor que quaisquer outras».)

a [sua] doutrina da vontade cega enquanto forga eterna despoja o mundo do
folheado de oure com que o revestia a velha metafisica. Opondo-se absoluta-
mente a0 positivismo, enuncia o negativo ¢ mantém-no no pensamento, ex-
pondo assim o motivo da solidariedade que os homens e todos os demais se-
res compartitham — o0 seu abandono. Nenhuma necessidade é jamais
compensada seja em que além for. A urgéncia de a aliviar reste mundo decor-
re da incapacidade de a vermos com plena consciéncia da sua maldigdo,
tolerando-a quando seria possivel deté-la, No que se refere a esta solidarieda-
de que irrompe do desespero, o conhecimento do principium individuationis é
de importincia secundéria. .,

Afirmar o efémero contra a eternidade implacdvel, eis a moral segundo
Schopenhauer,”

O TECER DO VEU

'Nunca se haver reconciliado com este «abandono», nem por um instante ad-
mitido o «desespero», foi uma das caracteristicas mais notdveis do espirito mo-
del"no. Sob este aspecto, mostrava-se de acordo com a ocultagio pré-moderna
de mspiragio teolégica. O «desencantamento» moderno foi sempre parcial: de-
unciava e renegava as velhas estratégias ¢ os generais contemporizadores,
€Xaltando ag mesmo tempo a energia dos jovens oficiais que os substituiam, a
fecessidade de uma estratégia e a promessa da sua descoberta. Os sacerdotes
da ciéncia substituiram os sacerdotes da divindade, ¢ a sociedade conduzida
Pelo progresso deveria agora cumprir o que a sociedade guiada por uma ordem
Pré-fixada nio conseguira alcangar. As diividas relativas ao riunfo dltimo pas-
Saram a formular-se como criticas da imperfeigio do passado. A fraqueza e os
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erros de ontem seriam superadas sob a nova direcgiio — € 0s sacerdotes deste
movimento progressivo distinguiam-se dos sacerdotes do Deus eterno pelo
facto de serem objecto de renovagio constante. A critica moderna permanece-
ria incompleta se ndo levasse a realizagiio do programa «positivo»: a critica
«positiva» era a inica admissivel, ¢ deveria por isso encaminhar-se, por mais
assustadora e chocante que pudesse parecer, para um final feliz. A critica mo-
dema extraia a sua energia e a sua legitimidade da crenca inabaldvel na possi-
bilidade de chegar a uma «solugio» — quer dizer na adopgao de um programa
«positivo», decerto t30 possivel como absolutamente imperativo. Retrospecti-
vamente, 0 t3o celebrado desencantamento moderno assemelha-se no essencial
a uma transmissdo de testemunho numa corrida de feiticeiros. O desencanta-
mento modemo fazia parte de um pacote que incluia os dispositivos de um no-
vo e plenamente operacional encantamento.

As férmulas magicas eram agora a Histdria e a Razao: a Razdo da Histé-
ria, ou a Historia como obra da Razio, ou a Histéria como processo de auto-
purificagio da Razio, da Razdo que chegava a si prépria através da Historia.
De acordo com estas férmulas, a Razio e a Hist6ria eram irmis siamesas, que
nfio podiam ser separadas. A Raz#o intervinha sob a forma de Histdria, en-
quanto ainda-ndo permanente, enquanto o num outro lugar de qualquer lugar
e 0 num outro tempo de qualquer momento. A «Razdo» era um nome curio-
$0, que se comportava 3 maneira de um verbo sempre conjugado no futuro —
e esperava-se que o presente ao investir os seus fins investisse a Razéo, uma
vez que extraia o seu sentido dos fins que visava, do projecto em que se in-
vestia. A razdo dirigente dotava de sentido o presente, que, para o ter, deveria
participar na luta gue impunha ao tempo a tarefa de controlar o futuro. A nar-
rativa modema, para retomarmos os termos de Jean-Frangois Lyotard, procu-
rava a sua legitimag@o «num futuro que se tratava de fazer advir, numa Ideia
a realizar». A imortalidade da esperanga parecia assegurada pela tensdo inex-
tinguivel existente entre ¢ futuro, sempre ainda nio-alcangado, ¢ o presente,
que o tornava cada vez mais préximo: a tensdo entre «a particularidade, a con-
tingéncia, a opacidade do presente, e a universalidade, a autodeterminagéo, a
transparéncia do futuro que promete»®,

A modernidade era um esforgo incessante visando estabelecer as metas:
fixar o proprio futuro que dava sentido a luta travada. Era um esforgo vi-
sando tornar seguro que o fim provaria que o esforgo valera a pena, visan-
do forgar de anteméo a legitimagfio a confirmar-se retrospectivamente. Ao
contririo da velha versio da teolégica pré-moderna da auto-ocultagio, a sua
variante moderna era capaz de aceitar sem sobressaltos a mudanga, a incer-
teza e a contingéncia: envolvia na nuvem do sentido nfio 86 o que € e deve
ser, mas também o que estd prestes a dissipar-se ¢ que s6 podia adquirir
sentido através da ideia de que o seu desaparecimento deixava o lugar livre.

O véu do sentido tecido pela modemidade para dissimular o sem-fundo do
ser, ¢ também da existéncia moderna, foi a desrruigdo criadora.
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Escreve Cioran:

Perante a acumulagiio dos sucessos obtidos, os pafses do Ocidente nio 6-
veram dificuldade em exaltar a histdria, atribuir-lhe vm sentido e uma finali-
dade. Ela pertencia-lhes, eles eram os seus agentes: devia portanto seguir um
trajecto racional... Puseram-na assim alternadamente sob o patrocinio da Pro-
vidéncia, da Razdo e do Progresso.”

A legislagao local da civilizagiio ocidental que a si prépria se chamou mo-
dernidade podia exprimir-se € ser sentida como universal gragas 4 universa-
lidade da pressdo exercida pelo Ocidente ao espremer o resto do globo hu-
mano: foi a globalidade da sna dominacgfio que permitiu aos europeus que
projectassem «a sua Civilizagio, a sua histéria, o sex conhecimento come ci-
vilizagdo, histéria e conhecimento iiberhaupt»>10, As perspectivas a partir
das quais se constroem as percepgdes sdo estabelecidas pelas desigualdades
de poder. O objecto da percepgiio serd tanto mais fraco e acidental quanto
maior e mais avassalador for o poder que o transforma ou desloca. Do topo
da hierarquia, os objectos que se sitham na base parecem mindsculos. Os
pioneiros armados de espingardas que colonizaram a América, a Austrilia
ol a Nova Zelandia devem ter considerado vazios os territérios de que se
apossavam: um novo horizonte virgem a povoar € um novo comego.

A modalidade especificamente moderna da auto-ocultagfio consistiu na
percep¢io do mundo ¢como uma fronteira: a modernidade &, antes do mais
e sobretudo, uma civilizagdo de fronteira. Esta s6 pode sobreviver enquan-
to subsista alguma fronteira como lugar do comego esperado ¢ prometido
— ou melhor, enquanto o mundo possa ser percebido — e, sobretudo, tra-
F&dp ~— como uma fronteira. «O Ocidente», diz Castoriadis, «& escravo da
1de1a‘ de liberdade absoluta», entendida como «puro arbitrio (Willkiir)»,
«vazio absoluto» ainda que a ser preenchido por qualidades!!. Tudo o que
Possa ser feito deverd ser feito. E a capacidade de agir, nio a prépria ac-
£40, que sobretudo conta®. O conteddo da ac¢dio, a finalidade da ac¢fio, as

%
pi;f:;izma paixdo da «_liberda@e absoluta», que leva a fazer tudo o que se possa fazer,
(o e P ? ser feito, & dlagnos_ucada £Omo ponto nevrdlgico da cultura contemporfinea
e dop« cultura», para nos servirmos da expressio que o autor utilizou anos antes da vo-
do em [:)Or:l-lmo,\demo» eda (fpés:rpoden?ldflde») per George Steiner, no seu livro (edita-
ride enl;a ) ng‘:s pela Rel6gio D’ Agua) intitulado No Castelo do Barba Azul. S¢ no refe-
a0 detect;? temer_senmantem COmO que numa expectativa de «neutralidade benevolente»
Nostgla; dessa paixio, a verdade é que bpa parte da sua obra posterior, & ji a irde A
mey urf a do A_bsofuro, tenderd a ldenuncné—!a como hubris ou desmesura... E esta des-
fazer-se‘— <<?Nao se pergunta se é necessdrio, se o dgvernos querer. Pergunta-se: Pode
S50 suk :ﬁso: E se se pode fazer faz-‘s§» — que funmqna de algum modo como satisfa-
Sidery stitutiva de um efectivo exercicio politico e critico rarefeite, que Castoriadis con-
so «incompativel com uma verdadeira democracia [...] cada vez menos compativel
D‘I“é‘r ¢om a democracia truncada que actualmente temos». Cf. Comelius Castoriadis,
eMocracia y relativismo. Debate con el MAUSS, Madrid, Editorial Trotta, 2007. (N. T.)
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consequéncias da acgdo sdo outros tantos aspectos, todos eles, derivados e
secunddrios.

A existéncia moderna s6 aparentemente se orienta em funcgio dos fins. O
que verdadeiramente importa é a autoconfianga resultante do facto de se «te-
rem 0s meios», uma vez que é a certeza de se poder continuar a tentar (ndo ha-
vendo fracasso que seja definitivo) o que alimenta o tipo de auto-ocultagio que
se expressa em termos como os seguintes: «A Historia € o progresso da Ra-
z8o». Assim, a0 contrdrio do que dizem a sua consciéncia de si e/ou a sua pro-
paganda auto-exaltante, a civilizagio moderna néo € nem nunca foi orientada-
-para a acgdp, mas sim orientada-para a capacidade de agir. Esta capacidade
era, todavia, uma produg@io conjunta dos instrumentos dos quais era possivel
dispor e da resisténcia da matéria-prima (quer dizer da inadequagfo da subs-
tincia a ser tratada como matéria-prima) — um resultado, em suma, da desi-
gualdade de poder. E razodvel supormos que o nivelamento da desigualdade
de poder entre o Ocidente e o resto do mundo se encontra entre as principais
razdes do esgotamento do modelo de auto-ocultagio efectuada em termos de
orientagdo para a historia, 0 progresso € o projecto, bem como enire as princi-
pais razdes da crise da modernidade, do advento da p6s-modernidade, da n-
clinagiio crescente a admitir ndo s6 que ao Ser subjazem mais o Caos e 0 Ab-
surdo do que a Ordem e o Sentido, mas também que as coisas continuardo
duradouramente a ser assim sem que possamos fazer seja o que for a esse res-

peito.

A FRESTA ABERTA NO VEU

A modernidade pensou-se outrora universal. Representa-se hoje como glo-
bal. Esta mudanga terminolégica cobre uma viragem profunda na historia da
consciéncia de si e da autoconfianga dos tempos modernos. Supunha-se que a
autoridade da razdo seria universal: a ordem das coisas substituiria a autonomia
dos seres racionais 2 submissio as paixdes, a verdade a supersticdo € 4 igno-
rincia, e potia fim s tribulagBes do plancton & deriva por meio de uma histéria
senhora dos seus préprios fins, vitoriosa pelos seus préprios meios e perfeita-
mente auntodominada. A «globalidade», em contrapartida, significa simples-
mente que toda a gente em toda a parte pode comer hambirgueres McDonald’s
e ver o tiltimo documentério-série dramdtica produzido para a televisdo. A uni-
versalidade era um projecto ambicioso, uma missfio hercilea a levar a cabo. A
globalidade, em contrapartida, é simples aceitagdo resignada do que se passa
«la fora»; um assentimento ao qual se mistura sempre a amargura da capitula-
¢30, ainda que adogada pelas exortagdes auto-reconfortantes do tipo «se nao po-
des vencé-los, junta-te a eles», A globalidade exila os filésofos, condenando-0s,
nus, ao deserto do qual a universalidade prometia emancipé-1os. No dizer de

.David E. Klemm:
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[H4 uma) lei inscrita no sistema competitivo da economia global, que aca-
ba por tornar ¢ discurso filosdfico pouco relevante: maximizar os beneficios
econdmicos. Esta lei desempenha o papel de norma de direcgiio e imposigio
da acgdo, ndo através de uma referéncia 4 verdade, mas de uma determinagio
dos verdadeiros resultados da vida. A mesma lei opera selectivamente distin-
guindo os sucessos dos insucessos, nos termos de uma espécie de darwinismo
econ6mico. A referéncia 4 verdade nio pode contestar a lei... 12

Por outras palavras, o que os filésofos hoje dizem ou deixam de dizer pou-
co conta, por mais intensamente que desejem o contrdrio, ¢ por mais que obs-
tinadamente persistam, de Hegel a Habermas, em que a hist6ria e a moderni-
dade, e sobretudo a totalidade da histéria no seu processo de avango/maturaciio
a caminho da sua €poca modema, € um problema filosdfico — uma tarefa & es-
pera (ainda que, como pensa Habermas, nae o saiba ou se recuse a admiti-lo)
do juizo filosdfico. O caos € a contingéncia, que deveriam ser repelidos para 14
das fronteiras das ithas societais de ordem racional, regressam e desforram-se:
governam no interior do que se esperara e concebera como sélida morada da
Razio, dirigida pelas leis do direito, e ndo pelas da natureza — e quando vigo-
ra a contingéncia, os sibios sdo afastados da mesa de honra dos que fazem a
histéria e relegados para as tarefas inferiores da crénica judicial. Para somar a
confusdo 3 humilhagio, ndo € sequer claro que a prépria mesa de honra tenha
sol?revivido a transigio da universalidade para a globalizagio (ou melhor, &
un{versalidade desmascarada como globalizagfio, 4 degradagiio do projecto de
umversalidade na prdtica da globalizagio). A sociedade ja nfio aspira a ser um
escudo de protecgio contra a contingéncia: na auséncia de poderes dotados de
forga € de vontade suficientes para tentarem domar a fera da espontaneidade, a
grépna sociedade se torna sede de caos — o campo de batalha e/ou a pastagem
dg: I‘ebcia:h‘os que seguem, cada um deles, o seu préprio itinerdrio, embora to-
nolose? dlqu_err} a mesma I?usca de alimentos e de um refiigio seguro. A cro-
“ ;%1: SU!JSt!Atul-_se a histdria, 0 «desenvolvimento» toma o lugar do progres-
cu;n ﬁ;}nhngtinaa prevalcce, sobre a légica do plano que nunca chegava a
o Sep; h—s}f:. daz:jo foram 0s ﬁlosofo; que falharam em dar fundamentos seguros
retirado dan do e contingente; foi antes o material de construgdo que lhes foi
titulos de CF;)EOS, nfio para ser co_nﬁado a outros, com menos méritos € menos
Xotes do e d:;u;a, mas para se juntar aos sonhos da razio universal nos cai-

A desquatis efperanqas‘dcsfeltas e (_135 promessas nao cumptidas.
mante] Squalificacio dos l;gsladores teria provocado um furor politico; o des-

clamento dos procedimentos legislativos alimenta o desespero filoséfico.
qllg $¢ passa nio € 56 que o casamento previsto como duradouro da verda-
¢ do poder tenha acabado em divéreio; muito pior do que isso, a verdade

dos filssofos nso encontra cabegas qualificadas que a desposem; o celibato

_ Parece ser para ela a tinica alternativa. A simples realidade € gue ndo hd em

pemp?\’:tiva qualquer poder desejoso de envergar o manto do «déspota escla-
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recido» tecido pelos filosofos para o noive da verdade, por mais ardor que se
ponha em buscd-lo ou detecta-lo entre os chefes tribais — os rebeldes de ho-
je, ou, 0 que é 0 mesmo, s tiranos sem importincia de amanhd desmacara-
dos. (Aqueles que experimentam semelhante tentacdo, Cioran lanca alguns
avisos: «hd sempre uma defini¢io na origem do templo«; todos «os olhos in-
jectados anguram o assassinio»; «aquele que propde uma nova fé € persegui-
do, enquanto ndo se toma perseguidor: as verdades comegam por um conflito
com a policia e acabam por se apoiar nela»13.) O discurso pés-modemnista
(por oposigio a pds-moderno) dos fildsofos que sio presas da nostalgia legis-
lativa segue fielmente a agenda de todas as narrativas da frustracdo. Como de
resto seria de esperar, os portadores da noticia sio alvo de acusagbes veneno-
sas, 20 Mesmo tempo que a prépria noticia € obstinadamente refutada on des-
denhosamente posta de lado.

Agindo assim, os fildsofos acusam a realidade por ndo atingir os critérios
de racionalidade pré-orientada por meio dos quais identificam o horizonte da
histéria como progresso. De facto, o que aconteceu foi que os modos de pro-
ceder postos em andamento com o advento da modernidade, e erroneamente
entendidos como um progresso no sentido da racionalidade (universal) coor-
denada efou pré-orientada, deram origem a uma profuséio de racionalidades
descoordenadas e auto-orientadas (locais, regionais) que se transformaram no
principal obstdculo & ordem universal racional. No trecho final da saga mo-
derna, perfila-se a «sociedade do risco» de que fala Ulrich Beck, podendo-se
esperar, quando muito, que algumas iniciativas locais e globalmente arrisca-
das sejam tomadas a tempo de minorar o mal que legaram os empreendimen-
tos locais de ontem, globaimente nocivos.

Os sentimentos amargos irradiam da opinifio muitas vezes formulada se-
gundo a qual a presente época sofre e se vé debilitada devido ao esgotamento
da capacidade de «pensar em frente» e, em particular, pela dissipagiio das uto-
pias. Interrogamo-nos, todavia, sobre o acerto de semelhante diagnéstico, e
perguntamo-nos se nao serd o desaparecimento de um certo tipe de utopia 0
que se lamenta, a coberto de uma generalizacao excessiva. A pds-modernidade
continua a ser modema quanto baste para viver da esperanca. Pouco perdeu do
optimismo altissonante da modernidade (embora ndo parega que os fildsofos
continuem a poder proclama-lo, guando escasseiam as migalhas ao seu alcan-
ce que caem da mesa de honra, e se diria que pouco espago € concedido ao sewu
tipo de competéncias e credenciais pela visdo especificamente pés-moderna de
um future «nevo ¢ melhor»). A pés-modemidade dispde das suas préprias uto-
pias, embora seja desculpdvel que nelas ndo se tenha sabido reconhecer aqui-
lo que se aprendera a buscar e a encontrar nas utopias que fustigaram e espo-
rearam a impaciéncia moderna por meio das realidades sempre imperfeitas do

presente, )
Joe Bailey as duas utopias pés-modernas e a sua complementaridade: a
da prodigiosa capacidade do mercado livre e a da capacidade infinita do
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«complexo tecnol6gico». A primeira utopia, neoliberal, concebe o paraiso
de um mercado concorrencial plenamente emancipado que inevitavelmente
assegurard o caminho mais rapido e mais barato que conduz & riqueza ¢ 2 fe-
licidade.

Fundamentalmente, a sociedade € vista como uma ordem narural da qual
emergem institnicdes sociais satisfatdrias independentemente de qualquer pers-
pectiva intencional. Qualquer intervengio consciente e qualquer designio ex-
plicito de «politizagio» ou planeamento em matéria social sio considerados co-
mo perturbagdes perigosas de uma ordem social esponténea.

A segunda utopia, a utopia tecnoldgica,

afirma que os problemas sociais, politicos € até mesmo morais da socieda-
de sdo susceptiveis de receber uma solugdo técnica; que em todas as esferas o
progresso s¢ pela transformagéo tecnoldgica pode ser garantido, e que a so-
ciedade em que hoje vivemos é objecto da introdugiio acelerada de melhora-
mentos decorrentes do desenvolvimento tecnolégico.

E Bailey conclui:

Eis-nos perante notdrias e eu diria que poderosas utopias que injectam op-
timismo no discurso politico. Ou melhor ainda, que dominam e colonizam o
optimismo politico.14

As utopias pés-modernas sio anarquistas — mas s6 muito raramente
anarco-sindicalistas. Perspectivam um mundo de direitos, sem deveres, € so-
bretudo sem policias nem gens d’armes, excepto na medida em que sejam
Necessdrios para garantir a seguranga dos transeuntes e proteger dos vadios
S sacos de compras das donas de casa. Péem a sua confianga na sabedoria
da razdo ausente. Militam contra os objectivos definidos e os planos, contra
0 sacrificio que visa o beneficio futuro, contra a satisfacio diferida — con-
tra todas essas perspectivas de outrora que se alimentavam da ideia de que
° future podia ser controlado, definido, for¢ado a observar uma forma ante-
ggﬁ?lcrl;n?;nte tragaclz} — o que tinha por efeito que as acgdes presentes de ca-
A ssem consideradas como «grdvidas de consequéncias». A sabedo-
T pés-moderna ndo reconhece sendio um tipo de planeamento, o desse tipo
que encontramos no «planeamento familiar» (termo perverso e dtiplice, ao
Methor estilo da novilingua orwelliana, uma vez que por esséncia consiste
JU~Stamente na prevengio da criago de familias) — que se ocupa da preven-
40 da «gravidez», desembaragando os actos das suas consequéncias —,
formulando o sen novo axioma em termos simetricamente opostos aos do
anterior, na medida precisa em que, em vez de vincularem o futuro por meio
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da sua ac¢do, sdo os actores que se véem vinculados, coagidos e oprimidos
pelo futuro. A espontaneidade de mundo que as utopias pds-modernas con-
vocam declara sem sentido qualquer preocupagéio com o future gue néo se-
ja a de nos livrarmos de qualquer preocupagdo com o futuro, tornando-nos
assim capazes de agir também despreocupadamente.

O caos e a contingéncia que a modermidade levou dois séculos a excluir
dos diferentes sectores de actividades ndo 3¢ voltam a aparecer no nosso
campo de visio, mas fazem-no, mais ainda (e talvez pela primeira vez (a0 0s-
tensivamente ¢ perante tantos olhares), nus, despojados de disfarces e ador-
nos, e também da sombra dessa vergonha que os faria a toda a pressa procu-
rarem tapar-se. A auséncia de fundamento ji nfio € um segredo culpado e
vergonhoso da existéncia que a sociedade deva tentar expiar ou experimen-
tar com remorso. Pelo contrério, € saudada como a beleza e a alegria do ser,
como o solo firme da liberdade real. A pés-modernidade significa o desman-
telamento, a ruptura e a desregulagéo das instincias que, na época moderna,
se encarregavam de impelir os seres humanos, individualmente ou por gros-
s0, a caminho do seu estado ideal — o da racionalidade e da perfeigéo, da
perfeicdo racional e da racionalidade perfeita. As utopias pés-modernas que-
rem que nos regozijemos com o desmantelamento, que celebremos o aban-
dono de ideais (exigentes, extenuantes e enfadonhos) como supremo acto de
emancipagio.

Estd muito longe de ser claro como a causa da moralidade, da bondade ¢
da justica pode ser seriamente promovida num mundo que aparentemente
aceita a sua prdpria auséncia de fundamento, que j4 nio parece preocupar-
-s¢ com essa questo e que pouco se deixa perturbar pelo desaparecimento
das instincias encarregadas de imporem ao Caos os seus limites. Nao € sur-
preendente que a filosofia moral perca a sna energia e prefira manter-se ao
abrigo do circulo encantado dos comentérios eruditos de textos antigos a as-
sumir a sua tarefa tradicional, mas cada vez mais aventurosa e impopular de
legislar e julgar em termos éticos. Depois de um exame hicide da esquerda
e da direita do leque politico estabelecido, Castoriadis descobria uma «as-
sustadora regressdo ideoldgica entre os intelectuais»,

As tarefas de definir e legislar sdo sempre, aberta ou indirectamente, uma
critica da realidade existente — e a relutiincia actual perante elas coincide,
nfo por acaso, com a quase total extingdo do pensamento critico e, na reali-
dade, da capacidade de imaginar, para ja ndo falarmos em propor, um tipo
de sociedade diferente da que hoje parece impor-se sem alternativa plausi-
vel e vidvel. «O periodo actual define-se assim antes do mais pelo recuo pa-
ra o conformismo», conclui Castoriadis, entre a tristeza e a revolta, mas aca-
bando, apesar de tudo (depois de reclamar uma injecgho de sangue novo
para o prejecto de autonomia social e individual), por formular uma obser-

vagdo que ndo se afasta muito da opinifio (Justificadamente) denunciada, pe-
la sua apatia ¢ empobrecimento ideolégico, nos intelectuais contempora-
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neos: «H4 uma exigéncia de novos objectivos politicos e de novas atitudes
humanas dos guais, de momento, vemos poucos sinais»13.

O VEU ARRANCADO

Ermnbora seja responsavel pela «md imprensa» que hoje agride e desfigu-
ra qualquer compromisso ético determinado, a cegueira, generalizada € sem
perspectivas, em relagdio a uma alternativa parece ser mais um sintoma do
que a causa da exaustio e cautelas que observamos em matéria ética. A re-
ticéncia da arbitragem ética parece decorrer de uma auténtica incerteza so-
bre os méritos da operacio Chaosgate, sob a forma especificamente moder-
na que, entretanto, assumiu. Ainda que bem-sucedida na implantagio local
de numerosas ithas de ordem, a operagfio ndo conseguiu repelir de facto o
caos (para 14 das fronteiras ¢ dos espiritos) nem garantir o tdo esperado «pro-
gresso ético». Pensando bem, o medicamento nfo parece mais (se é que nio
parece menos) convidativo do que o mal que visava curar. «O progresso ge-
ral da humanidade», tanto no sentido de controlo efectivo sobre 0 elemen- -
tar, 0 contingente ¢ o potencialmente desastroso, como no de uma crescen-
te autonomia social e individual, desembocou pura ¢ simplesmente num
fracasso, a0 mesmo tempo que os esfor¢os que visavam o seu advento pro-
duziram muiltiplos frutos envenenados. A questio que deve mobilizar qual-
quer espirito pensante € a de saber se esses esforgos reriam podido produzir
outra coisa que nfio esses frutos envenenados. Até que seja dada uma res-
Posta plausivel a esta questio, ndo é imediatamente evidente que a «regres-
sdo ideoldgica» tenha decorrido da traicio ou da cobardia, mais do que da

prudéncia e do sentido da responsabilidade. Como escreve Jean-Frangois
Lyotard,

_ apos 0s dois dltimos séculos, toramo-nos mais sensiveis aos signos que in-
dicam um movimento oposto {ao progresso]. Nem o liberalismo, tanto o eco-
némico como o politico, nem os diversos marxismos chegam ao fim destes dois
séculos livres da acusagéo de crimes contra a humanidade.

Ha duas dividas que, mais do que qualquer outra coisa, minam a con-
nga fftlca ¢ a tranquilidade de consciéncia do Qcidente.

A primeira ¢ a suspeita, que nio se deixa repelir com facilidade, de que
Auschwitz e o Gulague (do mesmo modo que ¢ posterior, e bastante recen-
te,J feaparecimento do ressentimento frente aos estrangeiros, sob as suas
ﬂ}}lltiplas formas, que vao da limpeza émica, passando pela pritica entu-
Sla&:.tica da agressdo clandestina dirigida contra os estrangeiros, 2s «novas e
mais rigorosas», além de publicamente aplaudidas, leis anti-imigra¢o ¢ da
hacionalidade) poderdio ter sido produtos legitimos, e ndo aberragdes, da

fia
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pratica tipicamente moderna de «impor a ordem por decreto» — do mesmo
modo que a outra face da «universalizagfio» foram a divisdo, a opressdo e o
avango da dominagio, a0 mesmo tempo que os fundamentos supostamente
«universais» serviram demasiadas vezes para mascarar a intoleréncia frente
A alteridade e para autorizar a asfixia da diferenga, sendo o resultado, por ou-
tras palavras, que 0 prego a pagar pelo projecto de humanizagao tenha sido
mais inumanidade. Os tentdculos desta ddvida calam fundo — afectam o nu-
cleo essencial do projecto moderno. O que se trata de saber € se a articula-
¢d0 do crescimento do controlo racional e do crescimento da autonomia so-
cial e individual, enquanto momento decisivo da estratégia moderna, ndo
terd sido um engano desde o principio, e se serd, apesar de tudoe, possivel ar-
ticular os dois processos.

A segunda divida €, do mesmo modo, de ordem fundamental, uma vez
que afecta um outro pressuposto maior do projecto moderno, segundo o qual
a modernidade seria uma civiliza¢io intrinsecamente universal e, na realida-
de, a primeira civilizagio da longa e atormentada histéria da humanidade &
altura de uma aplicagiio global. O coroldrio desta crenga era o auto-retrato
que a parte moderna do mundo se representava: uma espécie de vanguarda
que abria o trilho que a restante humanidade deveria seguir — pelo que a er-
radicagdo implacdvel dos modos de vida «pré-modernos» nas paragens re-
motas do planeta podia ser vista como uma abertura conducente a uma uni-
dade verdadeiramente global entre ignais, a uma espécie de civitas gentium
kantiana, orientada por um jus cosmopoliticim, on seja, a uma federagiio de
povos livres que se guiassem pelos mesmos valores e partilhassem os mes-
mos principios éticos. Nenhum destes credos intimamente relacionados entre
si foi capaz de resistir a4 prova do tempo. Sfo miiltiplos os indicios fazendo
pensar que, longe de ser intrinsecamente universal, a civilizagfio moderna €
eminentemente inadequada no que se refere a sua aplicagio universal; que
para manter a sua forca em certas regides, tem de devastar e reduzir & misé-
ria outras, ¢ que corre o risco de se esgotar a partir do momento em que dei-
xar de dispor de regifes onde possa despejar os desperdicios da sua constru-
¢ao da ordem e da sua conquista do caos. Ainda segundo Lyotard:

a humanidade divide-se em duas partes. Uma delas enfrenta o desafio da
complexidade, a outra, o antigo e terrivel desafio da sobrevivéncia. Talvez se-
ja este o aspecto principal do fracasso do projecto moderno...

Nio foi a auséncia de progresso, mas pelo contririo o desenvolvimento
tecno-cientifico, artistico, econdmico e politico que tornou possiveis as guer-
ras totais, os totalitarismos, o fosso crescente entre a riqueza do Norte € a po-
breza do Sul, o desemprego e a «nova pobreza»...

A conclusiio de Lyotard € brutal, arrasadora; «Tornou-se impossivel legiti-
mar o desenvolvimento por meio da promessa de numa emancipagio da huma-
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nidade inteira.»!6 E contudo, era sem difvida esta emancipagfio — da necessi-
dade, «niveis de vida inferiores», de peniiria de bens essenciais, do fazer limi-
tado ao que a comunidade fazia em detrimento da «capacidade> de se fazer o
mais que se pudesse desejar no futuro (um «mais» que fosse para além do pre-
sentemente desejado) — que se delineava vagamente na declaragio de guemra
a0 «subdesenvolvimento» pronunciada, em 1947, por Harry Truman. A partir
de entdo, impuseram-se sofrimentos indescritiveis as «economias assentes na
terra» de todo o mundo, em nome da felicidade, doravante identificada com o
modo de vida «desenvolvido», ou seja, moderno. Do seu delicado equilibrio
vital, que ndo podia sobreviver a condenagdo da simplicidade, da frugalidade,
da aceitag@o de limites humanos e do respeito por outras formas ndo-humanas
de vida, ndo restam mais do que ruinas, sem que surja qualquer alternativa vid-
vel e realista ao nivel local. As vitimas do «desenvolvimento» — o verdadei-
ro rolo compressor de Giddens, que esmaga tudo e todos 0s que encontre no
sen caminhe — «evitadas pelo sector avangado e cortadas dos antigos usos, .
s30 seres expatriados nos seus préprios paises»17. Por toda a parte por onde
o rolo compressor passa, o saber-fazer desaparece, para ser substituidoe pela es-
cassez de competéncias; surge 0 mercado do trabalho mercadoria onde outro-
ra 0s homens ¢ mulheres viviam; a tradigio torna-se um lastro pesado e um
fardo dispendioso; as utilidades comuns transformam-se em recursos subapro-
veitados, a sabedoria em preconceito, os sédbios em portadores de supersticdes.
E néo é 86 que o rolo compressor nio se mova apenas por sua prépria inicia-
tiva, mas com o apoio e refor¢o pelas turbas das suas futuras vitimas dvidas de
serem esmagadas (ainda que, nalguns casos, o rolo aja por si s6, sentimo-nos
muitas vezes tentados a falar, mais do que de um rolo compressor, de um
Moloch — essa divindade de pedra com uma pira acesa no ventre, em cujo in-
terior as vitimas autodesignadas se precipitam com regozijo, entre cantos e
dangas); &, além disso, depois de comecar a funcionar, empurrado pelas cos-
tas, sub-repticia mas incessantemente, por multidées incontdveis de especia-
listas, de engenheiros, de empresdrios, de negocianies de sementes, fertiliza-
fiores ¢ pesticidas, ferramentas e motores, de cientistas dos institutos de
Investigacio e também de politicos, tanto indigenas como cosmopolitas, que
buscani’ todos eles, o prestigio ¢ a gléria. E deste modo que o rolo compressor
Parece impar4vel, a0 mesmo tempo que a impresso de ser impossivel pard-lo
0torna ainda mais insuportével. Parece ndo haver maneira possivel de escapar
a este «desenvolvimento», «naturalizado» sob a forma de qualquer coisa que
5¢ assemelha muito a lima «lei da natureza» pela parte moderna do globo, de-
Sesperadamente em busca de novos fornecimentos do sangue virgem do qual

N€Cessita para se manter vivo e em forma. Mas o que & que este «desenvolvi-
mento» desenvolve?

Poderiamos dizer que aquilo que mais manifestamente se «desenvolve»
Sob ¢ «desenvolvimento» ¢ a distincia entre o que os homens e as mulheres

fazem e aquilo de gue t8m necessidade de se apropriar o0 precisam de usar



47 Zygmunt Bauman

para se manterem vivos (seja o que for que este «manterem-se vivos» traduz
nestas ou naguelas circunstincias). E mais do que evidente que o «desenvol-
vimento» desenvoive a dependéncia dos homens e das mulheres em relagdo
a coisas e processos que ndo podem nem produzir, nem controlar, nem ver,
nem compreender. Outras acgdes humanas suscitam vagas de longo alcance
que, quando lhes chegam 4 porta, se assemelham surpreendentemente a inun-
dagdes e outros desastres naturais: como estes parecem vir de parte nenhu-
ma, ndo anunciados, e como eles prestam-se a arremedos de antecipagéo, de
medidas de asticia e de prudéncia. Por mais sinceramente que os planeado-
res possam crer-se detentores, ou pelo menos potenciais detentores, do con-
trolo da situagio, e por mais intensamente que creiam ver ordem no fluxo das
coisas, para as vitimas, todavia, para 0s «objectos» do desenvolvimento, a
mudangca abre as comportas através das quais o caos e a contingéncia inva-
dem as suas vidas, outrora ordenadas. Sentem-se hoje perdidos onde outrora
se sentiam em casa. Trata-se de desencantamento para os planeadores, mas
para eles de encantamento — um mistério desconcertante que adere ao mun-
do outrora familiar, transparente e hospitaleiro. Nao sabem hoje como conti-
nuar o caminho, e deixaram de confiar nos seus préprios pés, insuficiente-
mente estiveis para se equilibrarem sobre um solo precdrio e vacilante.
Necessitam de tutores — de guias, de especialistas, de instrutores, de res-
ponséveis em postos de comando.

Mas ndo é isto 0 que se entende por «desenvolvimento» nas narrativas
econémicas e politicas. Nelas, o desenvolvimento é medido pelo volume dos
produtos consumidos — pelo montante da procura efectiva de bens ¢ servi-
¢0s. Nos termos da ciéncia econdmica e da pritica politica, ha desenvolvi-
mento quando o volume aumenta. Segundo um raciocinio peculiarmente
pleondstico, um tal aumento de volume € apresentado como progresso na sa-
tisfagao das necessidades {(Robert E. Lane, da Universidade de Yale, faz no-
tar que, para os economistas ortodoxos, «a satisfacdo com alguma coisa
revela-se no proprio facto de essa coisa ter sido comprada, independente-
mente da alegria ou da dor que tenha trazido ou da consideragfo de usos al-
ternativos e fora do mercado do tempo e do esforgo pessoais»1® — sendo as-
sim, desnecessdrio se torna precisar que as pessoas compram aquilo de que
t2m necessidade e que o compram porgue disso tém necessidade); raciocinio
que ignora o enorme problema da anterioridade da oferta relativamente & pro-
cura e das mercadorias que «compram» 08 seus proprios consumidores em
poténcia, das necessidades que sio produtos industriais da mesma natureza
que os bens postos no mercado para as satisfazer. A premissa técita que tor-
na a equagio acima citada crivel — sendo mesmo «evidente» — € que a fe-
licidade surge na esteira da satisfagiio dos desejos (crenga que langa robustas
raizes no senso comum, a despeito de ter sido contestada por toda uma série

de pensadores eminentes, como Schopenhauer e Freud). A conclusio deste
quase-silogismo, baseado numa tnica ¢ falsa premissa, ¢ que o desenvolvi-
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mento & necessario, desejével e eticamente justificado pelo facto de aumen-
tar o volume da felicidade humana — conclusio que, entretanto, num outro
movimento do mesmo raciocinio circular, se vé uma e outra vez corroborada
pelos dados estatisticos que documentam o aumento do rendimento e do vo-
lume das trocas na parte «desenvolvida» do mundo.

Analisando os resultados disponiveis sobre o nivel de satisfagfio experi-
mentado e definido por individuos supostamente satisfeitos, Robert Lane
chega a uma conclusao que diverge flagrantemente da sabedoria econémica

ortodoxa:

Os estudos econdmicos mais avangados mostram, como ji esperdvamos,
que a um aumento do rendimento da ordem das mil libras corresponde de fac-
to um sentimento de bem-estar acrescido — mas apenas no que se refere a
quinta parte mais pobre da populagio. Para além deste, quase ndo hi aumen-
to do nivel de satisfagdo das pessoas com a vida que levam na sequéncia de
um rendimento acrescido... Nos Estados Unidos e em Inglaterra, ndo existe
entre 0s dois termos mais do que uma relagfo trivial e errdtica. Os ricos ndo
sdo mais felizes do que as classes médias, e a classe média alta ndo € mais fe-
liz do que a classe média baixa, Para além dos niveis da pobreza ou da quase-
-pobreza, se o dinheiro compra a felicidade, fi-lo em muito escassa medida
ol, pura ¢ simplesmente, ndo o faz.

Um rendimento acrescido s6 aumenta a felicidade vivida para os que vi-
vem em condi¢bes de pobreza; mas, como todos os dados estatisticos indi-
cam, sdo precisamente as pessoas que vivem em condigSes de pobreza as
qQue deverfio esperar com um mais reduzido aumento de rendimento na se-
quém.:ia do processo de «desenvolvimento»: a pobreza vé crescerem os seus
efectivos, ao passo que o conjunto desses efectivos recebe uma parte mais
reduzida do que antes da nova e antiga riqueza. (E devemos notar, sobretu-
d"’_que € 0 proprio «desenvolvimento» que converte a existéncia frugal em
<<D}1Vagz"io material», causando assim, mais do que resolvendo, a dimensdo
PSicossocial do «problema da pobreza» nos termos que visam a sua autole-
gltimacdo.) Aqueles cuja felicidade poderia aumentar gracas a um maior ren-
dimento sfio os que tém menores probabilidades de verem os seus ingressos
Crescer, a0 mesmo tempo que aqueles que ganham (e gastam) mais ni¢ acu-
Sam um maior bem-estar. ..

Ve:?; f_“lm,‘l‘f:rnos o fen(?meno da serpente que devora a propria cauda, cada
sone lal‘s visivel 3 medida que a estagnacio crescente toma o lugar fio de-
% clo v1mentol sustentado do_penodo da reconstrugfo e que a magnanimida-

€ outrora €, cada vez mais também, traduzida da linguagem da ética pa-
'@ a da economia, que a redefine como «contraprodutiva». Podemos antever
Que a grandiosa visfio do desenvolvimento & escala mundial — destinado a
Ornal_- toda a gente uma populagio moderna e feliz — se afundari sem dei-
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xar rasto nas areias movedigas dos proteccionismos locais, na corrida uni-
versal a uma fracgio maior do capital vagabundo e nos esforgos dos gover-
nos nacionais, apostados em disputar os postos de trabalhe aos restantes po-
vOs$ € emn exportar para outras paragens o seu desemprego. Nao resta, em todo
o caso, grande coisa que reanime 0 velho credo da emancipagio-através-do-
-desenvolvimento ou mantenha viva a velha esperanga de vermos & nossa es-
pera, como desfecho da saga desenvolvimentista, um mundo ordenada ¢ ra-
cionalmente organizado e gerido.

A MORAL A DESCOBERTO

A modernidade sabia onde ia ¢ estava determinada a 1d chegar. O espiri-
to moderno sabia onde queria chegar € o que tinha a fazer para achar meio
de o conseguir. Se a modernidade tinha a obsessio de se autolegislar e 0 es-
pirito moderno era um espirito legislador, tal ndo se devia 2 sua cupidez on
aos seus apeftites imperiais, mas As suas arrogincia e autoconfianga. O im-
perialismo global ¢ a avidez desenfreada nio eram mais do que efeitos re-
flexos ao nivel pragmdtico da sua tarefa espiritual absorvente de instaurar a
ordem onde reinava o caos, e da sua vontade de o fazer pelos seus préprios
esforcos, sem auxilio estranho nem outra garantia de sucesso que nio fosse
a sua propria determinaciio. Era um empreendimento que exigia cabegas
frias e mao robustas. Muita coisa teria de ser destruida pelo caminho, mas
tratava-se de uma destrui¢do criadora. Era preciso ser-se implacavel para se
visar ¢ alcancar o fim proposto, mas a grandeza deste transformava a pieda-
de em crime ¢ a falta de escripulos em humanitarismo. A perspectiva de
uma sadde radiosa requeria um medicamento amargo, e o esplendoroso pro-
jecto da liberdade universal impunha uma vigilancia cerrada e regras estri-
tas. A visfo luminosa do reino da razdo proibia que se confiasse nos pode-
res racionais dos que estavam destinados a gozar da sua benevoléncia,

Poderiamos dizer que a obsessio de legislar € um trago presente em todas
as civilizagdes («era um mundo civilizado havia séculos e tinha milhares de
estradas e caminhos», como escreveu Michael Ondaatje em The English Pa-
tient, sugerindo que podemos reconhecer uma civilizagao pelo facto de ne-
la os viajantes se deslocarem por estradas jd tragadas em vez de terem de
abrir o seu préprio, estradas que outros abriram antes para que eles viessem
a segui-las), mas s6 a modernidade se reconhecen a si prépria como civili-
zagdo, dando-se a si prépria esse nome e criando uma missdo prépria a par-
tir do destino que descobriu ser o seu (s6 retrospectivamente viria, com efei-
10, a interpretar as outras civilizagdes como variantes inferiores dessa sua
qualidade, e apresentaria assim a sva particularidade prépria como modali-

dade universal — da mesma maneira que os pedagogos das Luzes, obceca-
dos com a educagio, citariam as velhas mies de familia ¢ os parocos como
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predecessores do seu magistério}. A modernidade autodefimia-se como civi-
lizaga@o — ou seja, como um esforgo por domesticar os elementos e criar um
mundo que ndo seria 0 mesmo na auséncia do trabalho da sua criagfo: um
munde artificial, um mundo-obra de arte, um mundo que como qualquer ou-
tra obra de arte teria de buscar, construir, defender e proteger os seus pro-
prios fundamentos. Ao contririo de outras civilizagdes, a modernidade le-
gislou o seu papel legislador — fixou-se o legislar como vocagio e dever,
como uma questdo de sobrevivéncia.

A lei introduzia-se entre a ordem e 0 caos, a existéncia humana e a confu-
sfo animal, 0 mundo habitavel e o mundo inabitavel, o sentido e a auséncia
de sentido. A lei aplicava-se a tudo e a todos, ¢ também a tudo o que alguném
pudesse fazer a alguém mais. A busca incessante de principios éticos era uma
parte (uma parte previsivel, uma parte inexordvel) do frenesim legislativo.
Fra necessdrio dizer 3s pessoas o que era o seu dever e dizer-lhes que o bem
estava no cumprimento dos seus deveres. E era necessdrio exorti-las a esse
cumprimento de um conjunto de deveres que elas dificilmente observariam
se nfo fossem ensinadas, incitadas ou obrigadas a fazé-lo. A modernidade
era, e devia ser, a ldade da Etica — de outro modo, nio seria modernidade.
Do mesmo modo que a lel precede toda a ordem, a ética deveria preceder a
moral. A moral era um produto da ética; os principios £ticos eram os meios
de producio; a filosofia ética era a tecnologia, e a prédica ética a pragmdtica
da indistria moral; ¢ bem era aquilo cujo producio se planeava, ¢ o mal os
desperdicios ou os resultados de qualidade inferior dessa produgio.

Se a ordem e a criagéio eram um grito de guerra da modemidade, a desre-
gulagio e a reciclagem tornaram-se as divisas da pos-modernidade. As medi-
tacGes sobre o «eterno retomo» nietzscheano vieram substituir nas piginas
brancas dos guias turfsticos o espago que a rasura das evocagdes do progresso
histérico deixara livres. Continuamos a ir, mas nfo sabemos onde; J4 ndo sa-
bemos ao certo se nos movemos em linha recta ou em circulo. «Em frente» €
«para trds» sdo palavras que perderam boa parte do seu sentido, a no ser quan-
do se aplicam a viagens curtas e a espagos confinados que permitem esquecer
Porum momento a curvatura do espago-tempo. O novo nfo ¢ mais do que uma
reciclagem do antigo, e este espera ressuscitar & que lhe sacudam o pé para vol-
tar a ser novo, (Como tentei mostrar em Mortality, Immortality and Other Li-
Je Strategies, a mortalidade j4 ndio existe — jA ndo existe «morte dltima», no
sentido de um ndo-regresso definitivo, irrevogavel; hd apenas o acto do desa-
Pfirecimento, a queda temporiria no esquecimento — um ser-se esquecido que
significa armazenamento frigorifico A espera do momento em que seja neces-
8drio voltar a servir. Mas sem mortalidade também ndo ha imortalidade, no
Sentido, em todo o caso, de «sempre e para sempre», de permanéncia, de no
haver envelhecimento nem queda na obsolescéncia — h4 apenas uma imorta-
lidade instantinea, a imortalidade por um instante, (3o a0 sabor das incertezas
da sorte como a mortalidade de outrora. E por isso nao h4 grande coisa a con-



46 Zygmunt Bauman

quistar, a obter ou & vencer — nada que esporeie o esforgo visando dominar o
destino, derrotar a oxidagiio, salvaguardar o efémero, tornar duradouro o tran-
sitdrio. A mortalidade n3o pode tornar-se revogavel, a ndo ser tomando revo-
gdvel também a imortalidade.) A histdria é posta de lado; uma vez mais, como
antes do romper da modernidade, faz-nos pensar mais numa sucessio de acon-
tecimentos avulsos do que num processo de «construgdo» cumulativo. As coi-
sas acontecem, em vez de se seguirem e articularem umas nas outras. Todavia,
a0 contrdrio do que se passava nos tempos pré-modernos, ndo hé espirito su-
premo ou forga superior para fazer com que elas acontegam, suprindo os elos
de articulagio ausentes.

Num espago-tempo de episédios e na phronesis local, o saber-fazer pra-
tico, a capacidade de apanhar as coisas que passam ao alcance da mio
substituem-se & verdade objectiva e aos principios firmes; a preocupacio
com a aptido para avangar substitui-se a interrogagio sobre os fundamen-
tos, e as consideragfes casuisticas derrogam os principios universais. Neste
espago-tempo, qualquer designio de legislar que néo se proponha um «até
nova ordem» ¢ no se cinja a uma validade estritamente local € considerado
presuncdo (e associado ao pesadelo totalitdrio). E deixa assim de haver Iu-
gar para a legislagio ética, excepto nos reconditos embebidos de nostalgia
das universidades.

Para quem quer que se tenha habituado a considerar a moral como o pro-
duto acabado da indistria ética (ou seja, para todos nés, que nos habitudmos
a pensar a moral nesses termos), o fim da Idade da Etica (isto é, a época da
moral legislade) anuncia o fim da moral. Suprimidas as linhas de producio,
o fornecimento de bens nao podera deixar de ser interrompido. Na esteira de
um mundo ordenado pelos mandamentos de Deus e de um outro, governa-
do pela Razdo, eis que entramos num mundo de homens ¢ mulheres entre-
gues & sua prépria inteligéncia e discernimento. Homens e mulheres desen-
freados... Homens desenfreados, mutheres desenfreadas? A vida, de novo,
in6spita, breve e brutal?

Eis a expectativa para que nos preparou esse negociante de medo que foi
a era da legislagdo. A estratégia de constru¢io da ordem inevitavelmente da
lugar a uma politica sem alternativas de «sem nés, o dildvio». O dilema ¢
sempre: ou 0 nosso tipo de vida civilizada, ou a barbdrie. O que substituird
esta ordem serd o acaso total, e nio uma outra ordem. L fora, € a selva,e a
selva é assustadora e invivivel porque na selva rudo pode acontecer. Mas até
mesmo o horror indizivel da grande confusfio era representado pela propa-
ganda do negociante do medo da ordem civilizada como «a lei da selva». Na
era das ordens construidas e da construcdo da ordem, a entidade mais difi-
cilmente concebivel, sendic impossivel de conceber, era um mundo no qual
nio houvesse «ordem» — por mais espiiria, distorcida ou perversa que fos-
se (do mesmo modo que era dificil imaginar as «superstigdes» sem maus
professores, ou a dissidéncia sem cabecilhas da revolta). Hoje, no entanto,
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confrontamo-nos com o inimagindvel: nfo a posi¢io em causa de um con-
junto de principios legislados em nome de um outro conjunto de principios
— mas a posi¢ao em causa da prépria legislagiio dos principios enquanto tal.
Uma selva desprovida da prépria lei da selva... A moral sem ética... Nio se
trata simplesmente da perspectiva da substituigio de uma moral por outra,
ou sequer da da promogdo de uma forma errénea de moral, assente em prin-
cipios falsos, ou nio-universalizdveis, principios obscurantistas e barbaros.
Trata-se da nossa inconcebivel perspectiva de uma sociedade sem moral.

Os legisladores nao podem imaginar um mundo de ordem sem legislagio;
o legislador ou pregador ético nao pode imaginar um mundo moral sem uma
ética legislada. Do seu ponto de vista, tém razio. Nio € surpreendente que
seja requerido um esforgo extremo pela tentativa de elaborar um vocabuld-
ric que permita conceber, articular ¢ analisar as questdes morais da condi-
¢ao humana pds-ética e pds-legislativa — e menos surpreendente € ainda
que esse esforco depare com uma veemente resisténcia intelectual.

E contudo ¢ apenas por efeito da promogio moderna do principio de que
«ndo hd moral sem lei ética» que ¢ mundo sem ética parece ser necesséria e
obviamente um mundo sem moral. Mas tentemos desprender-nos dos sedi-
mentos deixados pela promogio desse principio, apaguemos a marca da
identidade forgada entre a moral e a moral eticamente legislada — e é bem
possivel que, com a extingdo de uma legislagdo ética efectiva, a moral ndo
se desvanega, mas, pelo contrdrio, se encontre consigo prépria. E bem pos-
sivel que a lei ética assistida pelo poder, longe de ser o quadro sélido que

Protegia da queda a carne fraca dos critérios morais, fosse uma jaula estrita

Que impedia esses critérios de acederem A sua verdadeira dimensio e de se-
fem bem sucedidos na prova suprema tanto da ética como da moral — a de
§liar e sustentar a unidade entre os seres humanos. E bem possivel que, uma
Vez posto de lado o antigo quadro, o contetido que ele pretendia incluir e
conter ndo se dissipe, mas ganhe pelo contrdrio em consisténcia, nio po-
dendo doravante contar sendo com a sua propria forga interior. E bem pos-
Zl‘_ftf:l que deixando a atengiio e a autoridade de se ocuparem da legislacdo
f::;i;rozi homens e as mulheres sejam livres de — e obrigados a — a en-
rectamente a realidade da sua prépria autonomia moral — e, do
l'nesmol modo, a sua responsabilidade moral inalienivel e imprescritivel.
napf(:?sigr?l (apenas ppssivel) que, do mesmo modo gue a quemidade ficou
iImcm‘m‘a como a idade fda ética, a época pds-moderna vindoura venha a
-se nela como a idade da moral. ..

LEIS ETICAS, CRITERIOS MORAIS

0 que passa por «bem» ou «mal», observava Nietzsche, refere-se a hie-
rquia, 3 superioridade ¢ & inferioridade, 4 dominacfio ¢ 3 governacio. Nio
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h4 uma relagio «natural», uma relacio intrinseca entre certe comportamen-
to e a bondade (por exemplo, «nfio hd uma necessidade a priori que associe
a palavra bem com as acgOes altruistas»): trata-se de nma ligagdo que tem de
ser decretada antes de ser vista. E aqueles que tém o poder de decretar e de
impor o que decretam, decretam e impdem:

o juizo «bom» ndo provém daqueles aos quais o bem foi feito. Eram antes
os «bons», eles proprios, quer dizer os nobres, poderosos, detentores de posi-
¢bes elevadas e espiritos superiores que se decretaram a si proprios bons, e
boas as suas acgdes — isto €, relevando A camada superior, por oposi¢iio a fu-
do o que era vil, de vistas curtas e plebeu. 86 o seu pathos da distdncia os au-
torizava a criarem valores e a darem-lhes nome. ..

Foi sempre a partir do conceito fundamental de nobre, no sentido hierdr-
quico, de uma classe nobre, que se formou, como necessidade histdrica, o con-
ceito de bom, incluindo a nobreza de espirito e a disting&o espiritual. Trata-se
de uma evolucio efectivamente paralela a que mais tarde viria a converter as
nogdes de comum, plebeu, vil na nogio de mau 19

Poderiamos dizer que o retrato que Nietzsche traga da concepgio ariste-
critica do bem e do mal, sob a sua forma primeira (e, para ele, «natural», ina-
ta, ndo-distorcida)?0 € o de uma moral sem ética, de uma espontaneidade da
bondade e de uma bondade da espontaneidade que ndo suportam qualquer
codificagfo em leis e a rejeitam... Mas a liberdade do nobre, permitam-nos
fazé-lo notar, € a ndo-liberdade do comum; a espontaneidade do superior e do
poderoso tem como reflexo o destino estranho e incontrolado do inferior € do
pobre. Nio € surpreendente que a contra-moral do «humilde e vil» invoque
leis: reclama as leis, leis coercivas, leis vinculativas — leis cuja forga impo-
sitiva venha em socorro da impoténcia dos dominados, Nietzsche fareja em
toda a moral legalmente vinculativa, em toda a ética, uma conspiracio dos
escravos. Foi, diz Nietzsche, o ressentimento de €scravos rancorosos ¢ inve-
josos, embora impotentes, que contestou e acabou por minar a equagéo aris-
tocritica do bom e do nobre, do poderoso e do belo, do feliz e favorecido pe-
los deuses, afirmando em contrapartida a ideia de que «s6 os pobres, os
despojados de poder sdo bons; sé os que sofrem, os doentes e os feios sdo
verdadeiramente abengoados». Foi justamente o fraco, 0 comum, o despro-
vido de talento, o impotente que inventon a moral trazida pela lei ¢ se serviu
dela como de uma arma de guerra contra a verdadeira moral do nobre21,

Nietzsche identifica a totalidade da ética — toda a moral vinculada a leis
— com os humildes e os oprimidos, uma vez que concebe o pélo oposto ao
destes, a aristocracia da vontade e do espirito, como n#o tendo qualquer ne-
cessidade de leis. A aristocracia de Nietzsche afirma-se a si prépria, torna-se

ela prépria — a nobreza que ji ¢ — através do desrespeito e da rejeigao des-
denhosa do nivelamento produzido sob a pressao da «norma». Foi, no entan-
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to, 8 aristocracia das grandes mansdes Tortificadas e dos castelos de altas mu-
ralhas que fornecen a Nietzsche o protétipo do sev modelo de nobreza: sepa-
rada dos hoi polloi nos planos da vida e do pensamento, infinitamente dis-
tante deles € sem construir, ou sentir a necessidade de construir, pontes por
sobre o abismo que a isola, do mesmo modo que sem receber qualquer co-
municagfo da parte dos humildes e dos vis, e sem ter a menor necessidade de
lhes comunicar seja o que for. Uma aristocracia assim poderia, talvez, inter-
pretar livremente o seu contrdrio como pura projecgdo de um pensamento li-
vre, despreocupado, e ndo como objecto de uma tomada de posigio pritica
— fazendo-o de Gnimo leve e sem reflectir, nem recear as consequéncias de
um erro.

As elites modernas que a substituiram nio dispunham da mesma vanta-
gem. Desde o inicio da nova época, estavam implicadas e enredadas nas vol-
tas da dialéctica do senhor e do escravo e dependiam assim da aquiescéncia
das «massas» em se vergarem aos seus privilégios, privilégios que tomaram
o cuidado de reafirmar para que as massas continuassem a atribuir aos seus
membros o estatuto de senhores. A semelhanca da aristocracia de outrora, a
elite modema compunha-se de governantes — mas, ao contririo do que se
passavam cont oS antigos aristocratas, estes tinham de ser agora também pro-
fessores, guardides e zeladores se queriam manter o seu governo. A sua do-
minagdo politica e econémica tinha de apoiar numa hegemonia espiritual.
I*{ﬁo podiam, por um momento que fosse, esquecer a presenga das massas; a
distrac¢fio ou um erro de juizo arriscavam-se a sair caro, suscitando conse-
qpéncias irrepardveis ¢, em Ultima andlise, suicidas. A modema elite niio po-
dia permitir-se a efectiva ou conjectural animagio lidica, o regozijo pueril,
autoPenuado e de nimo leve das elites nietzscheanas. A sua situacio de aper-
to ndo era um jogo, nem uma aventura de cavaleiros errantes de partida, nem
a fan_tasia poética de um trovador. A modema dominagéo, longe de uma brin-
Cadeira, era uma questio vitalmente sétia. Um trabalho a tempo inteiro, re-
quﬂen‘fio competéncias de alto nivel € uma concentragio constante.
de %l_llzlt:gu;r que tenham sido o necessdrio e o f:lesnecesséri.o da aristocracia
cisayar c‘l: tle,.nos].:) tempos m_odernos eram 2s f:h?es, 0s donunal?teg » que pre-
Cotneia, el ‘els.f e leis estntgs, de preferenmg isentas de ambl_gmclade, leis
aplicﬁveis: eis z icientes, Precisavam de umaftlca — d? um géchgo de regras
Dresentes a tl;) _ada gente ¢ em todas as ocasides da existencia; regras omnﬁ-
cBes do h; :::0 Tindo os recénditos e ref:antos do espago dominado, em condi-

-Jncentivar ou deter cada movimento de qualquer habitante desse es-

Eg:}_l?é I:Sd?. lziodia ficar de fora, nem ninggém ser clei.xado por sua prépria
rem a’ : Ti clla 0 a0 :icaso. Tal era o necessdrio aos dominantes para perpetua-
eman ua dominagao — para hgarem e conl:::olarem as forgas obscuras que
vam das massas indisciplinadas e erréticas, para «domesticarem a fe-

Ta», para imporem a submissdo ao mobile vulgus ou is classes dangereuses.
O entanto, para o conseguirem completamente, precisavam de um tipo de
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direito que apresentasse a ordem da sua dominagio — a ordem que era a sua
dominacéio e nada mais podia ser — n#o por referéncia a sua condigio pecu-
liar, mas antes i universalidade dos principios que fazem os dominantes, do-
minantes ¢ 0s dominados, dominados, obrigando uns e outros a manterem-se
nos seus lugares. Por isso necessitavam também de uma ética bem e efecti-
vamente fundamentada, universal ou universalizdvel, e portadora da autori-
dade da Raziio — essa prodigiosa faculdade, como néc hd outra, que se pro-
nuncia de vma vez por todas sobre cada questdo e ndo permite que se apele
das suas sentengas.

Eram os dominados que, pelo contrdrio, nfo senttam qualquer necessidade
de leis semelhantes. Os dominados s6 dificilmente se sentiriam inclinados a
dar conta das suas vidas em termos de «deveres» universais e argumentiveis
segundo principios. Acontecia sempre que as leis, produzidas pelos dominan-
tes como postulados da Raz3o, apareciam no outro extremo do espectro, aos
dominados, como forga brutal e «necessidade cega». Os dominados faziam
uma experiéncia que era mais a de serem arrastados por uma corrente do que
a de nadarem; mais a de serem impelidos do que a de avancarem livremente;
mais a do «tem de ser» do que a da escotha. A questiic de saber se havia um
critério unificador a série dos «deve ser assim» e dos «nao h4 outra escolha»,
e a questiio da racionalidade ou da irracionalidade desse critério, era, do pon-
to de vista dos dominados, uma questio puramente académica, e ¢ manifesto
que os dominados ndo se sentem seduzidos pelos passatempos académicos,
ou ndo t#m tempo para os cultivarem. Se os dominados quisessem teorizar o
universo em que viviam, tomando a sua experiéncia vital como ponto de par-
tida e eixo de referéncia, ndo chegariam um elegante cédigo de principios €ti-
cos e de injungdes morais, mas a um emaranhado denso de forgas imresistiveis
e de inevitdveis «porque sim».

E bem possivel que fosse uma ilusdo dos seus guias espirituais autoriza-
dos ¢ auto-autorizados a ideia de que, na época moderna, que acontece ter
sido também a era do capitalismo (e, quando ndo do capitalismo, do totali-
tarismo), «as massas» escolhiam, adoptavam e seguiam «valores», podendo
assim o seu comportamento ser explicado nos termos desse tipo de escolha.
Trata-se de uma perspectiva que atribui «as massas» maior liberdade de ma-
nobra do que aquela que alguma vez tiveram ou terdo podido ter. Os homens
e as mulheres «comuns», dotados de recursos e porgbes de poder «comuns»,
raramente enfrentaram situagdes de auténtica escolha entre valores. Como
Joseph A. Schumpeter observou h4 j4 muito tempo:

favordveis ou desfavordveis, os juizos de valor sobre os resultados do capi-
talismo séio de interesse reduzido. Porque a humanidade néo € livre de escolher.
O que nfio se deve apenas ao facto de a massa das pessoas nfio estar em posi-
¢io de proceder a uma comparagio racional das alternativas e aceitar o que lhe
dizem. Ha vma raz&o muito mais profunda. As coisas econdrnicas e sociais siio
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movidas por uma dindmica prépria ¢ as sithagbes decorrentes forgam os indivi-
duos e grmpos a comportarem-se de certas maneiras que sio independentes do
gque possam querer fazer — ndo propriamente por destruirem a sua liberdade de
escolha, mas porque moldam as mentalidades e restringem a lista dos possiveis
entre 03 quais escolher.22

O colapso da legislagéio ética, acontecimento tdo aterrador para os fil6so-
fos, educadores e pregadores, poderd muito bem ter passado desapercebido
para os muitos cuja vida decotre a todo 0 momento ao longo de uma suces-
sd0 mais de «tem de ser» do que de «deve ser», mais de necessidades do que
de principios. Em grande medida como outrora, 0s muitos sdo empurrados
com mais frequéncia do que andam pelo seu pé — e até mesmo quando o fa-
zem, encaminham-se para onde pensam que virdo a ser a seguir empurrados,
Em grande medida como outrora, raramente dispdem de tempo para se sen-
tarem e reflectirem sobre os seus principios: o jogo que jogam € o da sobre-
vivéncia e a sobrevivéncia impde como regra ser garantida até ao fim do dia
de hoje ou do seguinte. Aceitam-se as coisas como vao sendo, e esquecem-
-se 4 medida que viio passando. Para estes muitos, os principios éticos nfio se
desvaneceram, simplesmente nunca estiveram em primeiro lugar. O abati-
mento dos fildsofos e a cacofonia dos sermdes e exortagdes do mercado que
substituiram o direito universal dos fildsofos pouca diferenca fazem. As pes-
soas ndo recebem menos moral do que antes; s6 sdo «imorais» hoje no sen-
tido de uma certa ética e filosofia, que, caso se confrontasse, com a vida prd-
tica real das pessoas que julga, teria de as descrever também como «imorais»
na passada grande época das esperangas éticas.

As pessoas mergulhadas até aos cabelos na luta quotidiana pela sobrevi-
véncia nunca foram capazes, nem sentiram essa necessidade, de codificar o seu
En!:endimento do bem e do mal sob a forma de um c¢6digo ético. Bem vistas as
©oisas, 0s principios séo sobre o futuro — sobre a questdo de saber em que me-
dldfi o futuro diferird do presente. Por natureza, os principios adequam-se bem
30 individuo modemo emancipado, «desincorporado» , «ndo-preenchido», que
S€ autoconstréi e auto-aperfeigoa, e tem o coragdo livre das preocupagdes an-
c11a{es com o que come, o que calga e com ¢ que ¢ abriga, podendo por isso
d_edlcar O sen tempo a «superar» todas essas coisas; 0§ principios s3o necessi-
11os para (¢ pelo menos o que se espera) impedir a superacdo de escapar ao
10580 controlo. A sobrevivéncia, pelo contririo, é essencialmente conservado-
"Ei- O seu horizonte mostra as cores de ontem; continuar a viver hoje significa
“f‘o Perder seja o que for daquilo que ontem garantia a nossa existéncia — e
a0 muito mais do que isso. A sobrevivéncia consiste em as coisas nio fica-
T®m agora piores do que antes.

O resultado ¢ que quaisquer que sejam os juizos morais que possam fazer
45 pessoas agambarcadas pelas tarefas da sobrevivéncia tenderfo a ser nega-
Uvos, mais do que positivos: assumirdo a forma da condenacfio e nido da
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exortago, e mais a da proscri¢io do que a da prescrigio. Como Barrington
Moore Jr. descobriu, os oprimidos de todos os tempos foram sempre moral-
mente mais sensiveis a experiéncia da injustica do que a qualquer modelo de
justica vindoura visando transformar os moldes do seu quotidiano; e experi-
mentavam como injusto o que quer que fosse qualquer ruptura sobrevinda
na opressdo com que se confrontavam didria e rotineiramente, por mais se-
vera e inumana que fosse a miséria «costumada» e por mais «injusta» que
pudesse ser proclamada, quando aferida por quaisquer principios de decén-
cia «objectivos» ¢ abstractos; foi a crua realidade da exploragao feudal que
os camponeses defenderam sublevando-se, como se se tratasse do seu
Rechtsgewohnenheiten. O escindalo moral decorria mais do agravamento
acessorio, sob este ou aquele aspecto concreto, da opresséo softida do que
do descontentamento frente ao nivel quotidiano da opressao desmascarada e
manifesta, e que nio poderia deixar de ser condenada pelo projecto de um
futuro de perfeita justica?3. Analisando esta perspectiva da «moral popular»
— que tende a referir-se mais a precedentes do que a principios —, Axel
Honneth conclui que devemos procurar defini-la pelos «critérios de conde-
nagdo moral» que declara:

a ética social das massas esmagadas nao contém qualquer ideia de uma or-
dem moral completa nem projecta uma sociedade justa em termos que abs-
iraiam das situagdes particulares, mas consiste antes numa percepgao extrema-
mente sensivel do que atenta contra certas exigéncias morais intuitivamente
reconhecidas. .. [A] moral intema a consciéncia da injustiga social s6 se deixa
apreender indirectamente na base de critérios que se estabelecem através da
condenagio moral de certos acontecimentos ¢ processos sociais. 24

Se tivermoes em conta a descoberta seminal de Barrington Moore, admi-
tiremos que em tempo alguma a moral popular foi coisa que se parecesse
com esse ¢0digo de principios universais que a verdadeira ética, segundo a
filosofia moderna, deve visar. O que ndo significa que «as massas» fossem
alheias A sensibilidade e aos sentimentos morais, nem que fosse necessario
ensinar-lhes a moral ou forgd-las a ser morais. Mas significa apenas que
gualquer que tenha sido a sua moral, o nivel desta, de um modo geral, ndo
subia nem descia em fun¢do dos esforgos ou da auséncia de esforgos por
parte dos especialistas visando instaurar principios heterénomos de distin-
¢io entre 0 bem e o mal.

Por conseguinte, convém repeti-lo, a crise da €tica nfio prenuncia necessa-
riamente uma crise da moral, e é ainda menos evidente que o fim da «idade
da ética» augure o fim da moral. Poderiamos até desenrolar uma argumenta-
¢a0 convincente na perspectiva oposta: o fim da «idade da ética» correspon-

de 4 entrada na «idade da moral», ¢ a pds-modernidade seria a época da mo-
ral. N3o no sentido de vir necessariamente a produzir mais bem € menos mal
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doque 2 modernidade eticamente legisladora, em busca de principios e pro-
motora da universalidade, e nem sequer no sentido de tender a simplificar as
escolhas morais ou a tornar os dilemas morais menos obsidiantes, ou, ainda
menos, decerto, de tornar a vida mais fécil & moral, que passaria a ter de
haver-se agora com forgas contririas menos poderosas e resistentes do que no
passado. De facto, s6 num sentido preciso poderemos dizer que a pos-
.modemidade € uma «idade da moral»: gracas & «desoclusdo» — ao dissipar-
.se das densas nuvens €ticas que envolviam ¢ obscureciam a realidade do si-
-préprio moral e da responsabilidade moral —, ¢ hoje possivel, e quase
inevitdvel, enfrentarmos directamente as questdes morais, na sua plena ver-
dade nua, como as vemos emergirem da experiéncia viva dos homens e das
mulheres, confrontande o si-proprio moral de cada um de nds com toda a sua
ambivaléncia irremedidvel e inexpidvel.

Paradoxalmente, € sé hoje que as acgdes se apresentam aos sujeitos mo-
tais como outras tantas questdes de escolha responsavel — ou, fundamental-
mente, em termos de consciéncia e de responsabilidade morais. Por um lado,
dentro da polifonia de vozes diversas e muitas vezes divergentes e de lealda-
des conflituais ¢ instdveis que caracterizam a «desregulacio» e a fragmenta-
¢do da condigdo pés-modema, deixa de ser crivel que a linha diviséria entre
o bem e 0 mal tenha sido predeterminada — o que deixa, portanto, por con-
ta do individuo que age a tarefa de descobrir e aplicar um principio ético nao-
-equivoco que se adeque as circunstincias. Por outro lado, a ofuscante con-
tingéncia da existéncia, o cardcter episédico das circunstancias da vida e a
instabilidade de todos e cada um dos aspectos da existéncia social induzem
uma nova rapidez na mudanca dos critérios da «normalidade», que outrora
— sendo duradouros e firmes — forneciam um ponto de referéncia em fun-
?{io do qual a injusti¢a, a violagio do que era «normal» e «costurnados, po-
fila ser denunciada, confirmando isso, circularmente, a estabilidade e a «ob-
Jectividade» dos critérios da moral popular. Na realidade, ambas as fontes da
het?l‘onorrﬁa do comportamento moral no passado parecem esgotar-se. Os
habitantes da €poca pos-moderna sfo, por assim dizer, forgados a enfrentar a
Sua autonomia moral e, do mesmo modo, a sua responsabilidade moral. Tal

€ acausa da afli¢do moral presente. E também uma ocasido sem precedentes
Para os sujeitos morais.




2

Formas de coexisténcia

A coexisténcia dd-se de muitas maneiras.

Ha uma coexisténcia mdvel, a da rua animada ou do centro comercial. Um
lugar de passagem, uma proximidade momentinea e uma separagfio imediata.
Um lugar mével de contetido liquido; 2 medida que o lugar se move, as figuras
séo atraidas (ou aspiradas) para o seu interior e saem dele {ou sfo ejectadas) —
algumas delas visivelmente autopropulsionadas, algumas outras postas em an-
damento virtual pelo simples movimento do préprio espago mdvel. S6 algumas
figuras t8m probabilidade de se condensarem em estrangeiros, em seres com in-
tengdes, seres cujas intengdes contam embora sejam desconhecidas, € contam
porque sdo desconhecidas. (E a ignorancia das intencdes que conta, uma vez
que pode interferir com a mebilidade e a liquidez do lugar.) A maior parte das
figuras nunca chegam tio longe, enquanto fulguram na periferia da atengéio. (O
faCt(? de a prépria atengdio se manter no «registo periférico» pode, na circuns-
tﬁn_cna, ser til.) As figuras periféricas nio s30 mais que os limites exteriores da
trajectéria do lugar mével: obstéculos a evitar ou por entre 0s quais seguir o
Préprio caminho. Uma navegagio répida e habil serd capaz de manter com se-
8uranga na periferia todas as figuras; um viandante experimentado (e com sor-
te) pode passar de um lado para outro sem encontrar guen: quer que seja € sem
que o encontrem. As poucas figuras que se condensam em estranhos {efeito ou
de uma atengdo demasiado dvida, ou de figuras demasiado invasoras) semeiam
0 Percurso de contactos: em vez de uma trajectGria e do espago que forma atra-
Vef da sua prépria progressao, hd agora duas trajectdrias e dois ordenamentos
(“ao-coordenados) do espaco. As figuras em causa transformam-se agora em
Hitrusos. Nio ¢ de confiar em que fiquem onde estio nem em que se movam
de modo regular ¢ monétono. Os seus movimentos j4 nio podem ser antecipa-
dos: fi preciso adivinhd-los. A navegacio wansforma-se em gestdo do risco. Na
Coexisténcia do tipo andar na rua, o estranho € um obstéculo; o contacto é uma
Contrariedade e um atraso. Na rua, € impossivel nfio se estar ao lado dos outros.
as tenta-se esforgadamente nfo estar com © outro,
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Tenta-se a mesma coisa numa outra forma de coexisténcia-involuntaria,
mas inevitivel: a forma estaciondria de coexisténcia da carmuagem de com-
boio, da cabina de avidio ou da sala de espera. A coexisténcia de estranhos que
sabem que partirdo em breve, cada um deles pelo seu lado, para nunca mais
$e encontrarem — mas, antes desse momento, sio obrigados a partilhar este
espaco aqui e agora, € nio «em vista de» qualquer coisa em particular, nio
porque aquilo que t&m para fazer exija deles gue estejam fisicamente ao al-
cance uns dos outros. Nenhum estranho-entre-estranhos necessita efectiva-
mente da presenca de qualquer dos outros. A presenca de qualquer dos outros
¢ totalmente fortuita, acidental e redundante por referéncia ao que o sujeito
pretende fazer. O fim da presenca do préprio sujeito no lugar onde esta em na-
da seria afectado por um lance em que todos os outros presentes desapareces-
sem ou que fizesse com que nunca ali tivessem estado. E verdade que os on-
tros néo sio obstaculos (excepto se impuserem um contacto, se recusarem a
ser invisiveis € comecarem a incomodar toda a gente), mas também nédo tém
qualquer utilidade. O lugar € teatro de uma animagio suspensa, de contactos
congelados. E uma vez envolvidos numa situagdo de coexisténcia estaciona-
ria, fazemos o que podemos, e recorrendo a comipeténcias elaboradas, para
conservar a animagio em suspenso; nos termos de uma descrigao humoristi-
ca: «se tivermos o vislumbre de uma oportunidade, empilharemos guarda-
-chuvas e impermedveis na cadeira que estd ao lado da nossa no café, obser-
varemos sem tréguas os cartazes da campanha de prevengiio do sarampo que
se véem na sala de espera do consultério. ... Faremos os possiveis por ndo
propiciar um contacto, por néo nos envolvermos.» Tudo isto, para mantermos
«0 estranho a distancia»!. Uma concepgio elaborada pode contribuir para
manter as coisas nestes termos — nas carruagens dos comboios, nos antocar-
ros e nas cabinas de avido mais recentes, os passageiros contemplam a nuca
dos que vio a sua frente, a0 mesmo tempo que os restantes lugares e os seus
ocupantes so excluidos do olhar; as lotagdes completas simulam um lugar
desocupado, a distribuigio espacial toma o preenchimento fisico dos lugares
um vazio espiritual. Mas quando a concepgio falha, as competéncias pessoais
de encenacfo do vazio intervém por seu turno: wm jornal ou um livro brocha-
do comprado 4 pressa antes do embarque séo os fossos portiteis da idade do
apinhamento. Podemos sepultar os olhos na pigina impressa, ou desvid-tos,
ou fecha-los. O ouvido € um problema diferente. A coexisténcia do tipo da que
0s passageiros constituem forma-se num siléncio cimplice ¢ os discursos pro-
nunciados em voz alta atravessam a concha protectora da conspiragio.

H4 uma forma de coexisténcia de intensidade moderada, uma forma de coe-
xisténcia moderada no escrit6rio ou na fabrica. Trata-se de uma coexisténcia
em torno de um fim, embora os fins que levaram as pessoas a reunirem-se pos-

sam nio coincidir com a finalidade da sna coexisténcia. Seja qual for a finali-
dade da sua coexisténcia, s6 a poderdo atingir mantendo-se reunidas; uma vez

que ndo hd outra razdio para a sua permanéncia, a finalidade da coexisténcia
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determina a forma que tem de assumir, enquanto outros fins — sobretudo os
que levaram as pessoas reunidas a participar na coexisténcia e a manterem-se
juntas — poderao ser ou mobilizados ao servico e em refor¢o da forma de coe-
yisténcia em causa ou obrigatoriamente reduzidos a irrelevancia. Esta forma
de coexisténcia é uma matriz de (e para) contactos estruturados — regulados
em termos normativos, governados por regras preventivamente circunscritas e,
de preferéncia, claras e breves, para que ndo alastrem sobre outros contactos
que requeremn uin registo diferente, ¢ para que néo percant a sua clareza nem
adquiram receptividade a fins diferentes daquele que se encontra directamen-
te estabelecido. Uma concepgio bem elaborada do espago de um escritério de-
verd assegurar um equilibrio entre os objectivos de promover contactos estru-
turados € de se opor a contactos ndo-estruturados, fazendo ac mesmo tempo
com que a forma de coexisténcia continue a ser atraente quanto baste para to-
dos os implicados — pois que tal constitni nma condicio prévia, a falta da qual
nenhum dos dois objectivos terd grande probabilidade de ser alcangado com
éxito. Trata-se de uma exigéncia no minimo exorbitante, uma vez que a con-
digio prévia compromete a todo 0 momento os objectivos dos quais € condi-
¢fio; por muito estritamente estabelecida que tenha sido a oposicdo entre os
contactos estruturados (desejaveis) e os ndo-estruturados (indesejdveis), entre
as informag®es e as manobras, a lealdade e as cliques, as fronteiras séo dificeis
de tragar e virtualmente impossiveis de controlar, uma vez que 0s contactos,
ainda que fragmentdrios, tendem a tornar-se multilaterais ¢ mesmo generaliza-
dos quando suficientemente repetidos. A continuidade que a coexisténcia do ti-
po escritdrio dificilmente pode dispensar tende também a transformar a matriz
destinada a promover exclusivamente contactos estruturados numa matriz de
solidariedades nao previstas, que se desenvolvem espontinea e como que «i-
Zomaticamente».

. Ha uma coexisténcia declarada na manifestagdo de protesto, na assistén-
€1a de um campo de futebol, numa discoteca — uma forma de coexisténcia
que assume a instrumentalidade como uma mdscara: a razio exterior invo-
cada 56 como pretexto ou apelo & comparéncia € necessiria, uma vez que es-
ta forma de coexisténcia é o seu proprio objectivo e fim principal. A finali-
dade desta coexisténcia ¢ Jjuntar as pessoas, e juntd-las em grande niimero,
u{n niimero superior ao que normalmente s¢ encontraria num espago com as
dimenses em causa, um nimero que excede a densidade de pessoas pre-
Sen}es habitual, prescrita ou experimentada no dia-a-dia. A densidade fisica
TMais elevada do que de costume engendra uma densidade proporcional de
1mPreSS<3€s sensuais: um transbordar dos niveis visual e sonoro, um nivel de
esumulagﬁo sensual superior a0 comum, mas, ainda mais significativamen-
e, uma estimulag@o concentrada e condensada — que atinge um grau ina-
Cessivel noutros lugares, gracas ndo sé ao volume enorme dos stimuli, mas
t5‘1‘1'1}-"t‘.m A sua mondtona homogeneidade: a mesma cor exibida a volta de
Milhares de pescocos. o mesmo refric cantado a compasso, as mesmas, pa-
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lavras de ordem proclamadas ritmicamente por milhares de peitos, as mes-
mas contor¢des e 08 mesmos meneios de milhares de corpos. Uma massa,
mas uma massa uniforme — em que tudo o que é idiossincritico e privado
se poderd dissolver (ainda que, tranquilizadoramente, por um tempo apenas)
ou ser estrangulado até ao siléncio. A rotina da vida quotidiana é suspendi-
da durante esse momento, a0 mesmo tempo que as svas agridoces pequenas
liberdades e grandes dependéncias, e que a tirania quotidiana das possibili-
dades e que os tristes prazeres das tomadas de decisdo. A estimulagio ex-
cessiva entorpece a bemsucedida coexisténcia declarada: o transporte con-
duz ao nirvana (ou avizinha-se dele e combina-se com ele). Nietzsche
chamaria dionisiaca a esta espécie de coexisténcia; Maffesoli chamar-lhe-ia
orgéstica; Durkheim talvez entrevisse nela a comemoragéo colectiva de uma
solidariedade mecénica de ha muito revoluta; Victor Turner talvez falasse de
um dia festivo passado numa communitas do tipo das que nos dias vteis per-
manecem escondidas nas costuras da societas. Todos conviriam em que,
qualquer nome que se lhe desse, uma coexisténcia deste tipo remete antes
do mais para um alijar do fardo da individualidade. Ostensivamente, as mds-
caras 580 arrancadas para mostrarem o esgar de um rosto nu; na realidade,
0s rostos sdo desembaracados das suas identidades de modo a permitir que
reine superiormente uma outra identidade que € uma identidade de ninguém,
da responsabilidade de ninguém e a cargo de ninguém. E por meio desta
identidade, pelo menos enquanto este periodo dura, € ndo com esta ou aque-
la propriedade individual que a coexisténcia declarada sufoca no ovo o con-
tacto ocasional. Em ninguém ha um si-préprio capaz de encontrar ¢ si-
-préprio dos outros na sua singularidade, e por isso a coexisténcia declarada
é um espago sem contactos: nela cada um procura, € encontra, ou encontra
sem o ter procurado, uma licenga que o dispensa do arriscado e monétono,
penoso ¢ esgotante, jogo do contacto.

Passa-se o contrdrio com a coexisténcia postulada (com as fraternidades e
irmandades das nagdes, ragas, classes, géneros e outras comunidades de so-
nho obscuras e abstractas) — embora seja identificada demasiado amivde
com a forma de coexisténcia antes descrita, tanto no espirito dos praticos co-
mo dos tedricos. A coexisténcia postulada ¢ sempre uma obra da imaginagio
incitada pela nostalgia do lar. (A nostalgia do lar, como sublinha Jonathan
Matthew Schwartz, deve distinguir-se do «anseio nostdlgico»: trata-se da
«experiéncia do lar distante», da «necessidade de nos sentirmos em casa, de
reconhecermos o que nos rodeia e de lhe pertencermos». Mas permita-se que
observemos, ¢ insistamos na observagéo, que o «lar» da «nostalgia do lar» €
um «sentimento conjugado no futuro anterior»2: nenhuma casa de tijolo e ar-
gamassa, nenhuma casa sequer percorrida pelo entretecido de lagos huma-
nos», poderia satisfazer os critérios estipulados pela «nostalgia do lar». A nos-

talgia do lar nfio se refere apenas a falta deste, mas — embora sem o saber —
a impossibilidade de alguma vez vir a encontria-lo; trata-se de manter a espe-
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ranga em vida por meio do expediente do adiamento infinito.) Na realidade,
o estaleiro de construgio da identidade, com as suas imposiges quotidianas,
o suor e a fadiga dos trabalbadores, € o solo onde nascem tanto a coexistén-
cia declarada como a coexisténcia postulada — mas a analogia fica-se por
aqui, porque uma das duas formas de coexisténcia visa destruir o que a outra
visa estabelecer. O encanto da coexisténcia declarada decorre da sua emanci-
pagdo dos contactos ocasionais; a coexisténcia postulada atrai por meio da sua
promessa de contactos ocasionais profundos que se consumam, nos termos da
promessa, antes j de se terem estabelecido. «Sentir-se em casa», «estar no
seu lugar» significa que se conhecem contactos ocasionais abundantes ¢ sem
problemas, contactos invariavelmente gratificantes: o conforto da presenga de
outras pessoas cura do perigo de ver o «com» desaparecer, bem como da in-
timidade que tende para a opressdo. As casas de familia efectivamente exis-
tentes oscilam incertamente entre o lar e a prisdo: o «lar» da «nostalgia do lar»
¢ uma casa com o reembolso garantido no caso de vir a aproximar-se exces-
sivamente da prisdo. Um «Jar» assim € uma morada de sonho permanente,
mas a permanéncia é a dimensio de pesadelo do sonho em causa. O «lar» da
«nostalgia do lar» conserva os seus poderes de encantar enquanto conserva
também a sua natureza portdtil. Habitar o futuro anterior pode ser vtil: os con-
tactos frustrantes ndo sdo testemunhas de acusagio no processo da esperanga;
de resto, 0 caso nunca chega a ser levado a tribunal, pois que continua a ser
intrinsecamente inconclusivo, na medida em que nenhuma das suas posi¢oes
4 prova recebe o estatuto de experimentum crucis.

H4 uma forma de meta-coexisténeia, uma coexisténcia de aparéncia ma-
tricial, do tipo da que encontramos num bar, numa praia de férias, num saléio
de baile. Nfio se trata tanto de uma coexisténcia de pleno direito como de uma
matriz da «prépria coisa» — uma oficina de tecelagem em que os fios se li-
£am num tecido, em que as vidas solitdrias se entretecem e entrelagam. Quem
quer que chegue a esse lugar é um futuro teceldo e/ou um futuro pano, e sa-
be que todos os outros em sen redor anseiam por tecer efon servir como fibra
do pano tecido por outros teceldes. A meta-coexisténcia € concebida como um
Cendrio de suscitar contactos; a medida em que facilita a entrada em contac-
to € o critério que nos permite ajuizar da qualidade da sua concepgdio. Aqui
Poupa-se a expectativa & necessidade; o simples facto de aqui se estar inter-
vém para aplanar os primeiros obsticulos e derreter o gelo inicial. Aqui, ao
contririo do que se passa noutros lugares, a pessoa pode estar razoavelmente
certa de que a oferta de coexisténcia de que é portadora ndo serd preliminat-
mente rejeitada, os seus avangos obterfio resposta, pois uma das convengdes

lll.lgar ¢ que ndo sejam ignorados. Evidentemente, o sucesso final ndo € ga-
Tantido, mas os montantes de coragem e competéncias que é necessario pos-
SE"I para se tentar o sucesso conhecen uma redugio notdvel. Os contactos es-
3o disponiveis a custo reduzido, ¢ isso € j4 uma boa noticia. A ma noticia é
qu¢3 como no caso de muitas outras mercadorias vendidas em saldo, a dura-~
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bilidade dos bens néo se encontra inteiramente garantida e os direitos do con-
sumidor estfio longe de ser inteiramente respeitados. S0 poucos os tecidos
que continuam intactos depois de sairem do lugar onde foram produzidos; s3o
poucos os contactos que sobrevivem ao ressoar da iltima chamada ou ao fim
da temporada de férias. A meta-coexisténcia € antes do mais ¢ acima de tudo
um terreno de experimentacdo intermindvel, de tentativas e erros — mas de
erros que nio comprometem as futuras tentativas, e de tentativas que nio vi-
sam obter solugdes definitivas.

As «marcas» das reunides que acabamos de enumerar foram, sem divi-
da, apresentadas em termos ideal-tipicos. E — & favor t&-lo presente — néo
segundo qualquer ordem intrinsecamente 16gica ou preferencial, em funcio
do valor crescente ou decrescente desta ou daquela varidvel. O melhor serd
supor que ¢ desenrolar-se da sua série foi inteiramente casual. (Nada indica
claramente que a lista seja sequer exaustiva; o leitor pode decerto — e é con-
vidado a fazé-lo — a acrescentar certos tipos significativos que poderio ter
escapado  atengdo do autor ou que este terd considerado, por uma ou outra
razdio, ndio merecerem a inclusfo na lista.) Em particular, é aconselhdvel que
n#c disponha os sucessivos modelos ao longo de uma recta, ascendente ou
descendente, orientada para um «mais» de coexisténcia, um «mais» de «in-
timidade» na coexisténcia, ou uma «melhor» forma de coexisténcia, ainda
que esta iltima qualidade pudesse ser avaliada. Por outro lado, € de impor-
tincia capital ter-se presente que, apesar de todos os seus tragos peculiares,
as diferentes formas de coexisténcia até aqui referidas compartilham certas
caracteristicas notdveis, talvez decisivas do ponto de vista das suas conse-
quéncias morais.

EXISTIR-AQ LADQ, EXISTIR-COM, EXISTIR-PARA

Entre estes tragos comuns, sio dois 05 mais salientes: no interior de cada
um dos quadros listados, 0s contactos (na medida em que sejam permitidos)
sfio fragmentdrios, ou episédicos, ou ambas as coisas. S&o fragmentdrios
porque sé uma parte de cada si-préprio multidimensional e s¢ uma parte dos
seus miiltiplos desejos e interesses se envolvem no contacto — tudo o mais
é objecto de uma suspensfo tempordria, posto dissimuladamente de lado, ou
manifestamente reservado como de ordem privada (quer dizer, considerado
irrelevante para o contacto que tem lugar aqui e agora). E sdo episGdicos,
uma vez que os contactos sdo encenados como se nfo tivessem nem histé-
ria passada nem futuro; tudo o que se refere a este contacto tende a ser en-
gendrado e esgotado no quadro do prdprio contacto — ¢comega, desenvolve-
-8¢ e acaba no seu decurso, assumindo cada contacto a aparéncia de uma
entidade encerrada em si propria ¢ até mesmo auto-sustentada. A conse-
‘quéncia mais importante da natureza episédica do contacto € a faltg de con-
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Sequencias — 08 contactos tendem a ser inconseguentes no §entido de nao
deixarem atrds de si um legado duradoure de obrigagides ¢ chrei‘tos recipro-
cos. Ou, pelo menos, a arte principal dos contactos fragmentarios/episédi-
cos tem por fim prevenir que esse legado se opere: a infengdo da inconse-
quéncia faz parte do desempenho dos contactos.

Nas situagfes assinaladas pelas formas de coexisténcia acima listadas, as
pessoas estio ao lado umas das outras; a sua co-presenga € da modalidade de
existir-ao lado. Como € evidente, numa perspectiva panoramica, a presenca
dos outros ainda que seja uma simples presenga-ac lado, € significativa: o
campo da acgio ndo estd vazio, 0s recursos que comporta m de ser partilha-
dos, e 0 que os outros fazem ou podem fazer determina de certo modo, indi-
rectamente, a exequibilidade dos fins e o leque das estratégias vidveis; mas as
pessoas imersas na situagao de coexisténcia ndo dispdem do recuo suficiente
para formarem uma visdo panordmica, dificilmente o poderdo obter e t2m
pouco tempo para a cultivarem. Do interior da sua situago de coexisténcia, a
maior parte das outras entidades com a aparéncia de pessoas sdo vistas, so-
bretudo, «de lado». Mobilam o espaco através do qual nos movemos, mas pa-
ra a maior parte dos efeitos prdticos, limitam-se a assomar na periferia da vi-
40 e desvanecem-se ou passamos por €las sem nos determos, limitando-nos
a detectar a sua posico, 86 raramente lhes concedendo o tempo que seria ne-
cessdrio para que pudessem chamar-nos a atengfo. E a partir deste fundo em
grande medida indistinto e rudimentarmente esquematizado que certas enti-
dades s30 seleccionadas por meio de nma transformagao do campo da atencio
€ s¢ convertem em pessoas — quer dizer, em parceiros de um contacto,

No entanto, a natureza da coexisténcia empresta o seu aroma aos contac-
tos que se inscrevem neste quadro. Os contactos tendem a ser tio fragmentd-
rios € episédicos como a prépria forma de coexisténcia a que se associam. Do
existir-ao lado, os outros seleccionados passam & modalidade do existir-com.
Eis que sio agora objectos de atencio: entram agora no campo da visio as
condiges de dependéncia miitua que precedem a interacgio, sobrevém du-
rante esta e/ou sio negociadas e modificadas durante o contacto — ao mes-
Mo tempo, que se tornam relevantes na circunstincia actual e passam a ser
Olflectos de pensamento ¢ de decisdo. Mas sublinhemos, todavia, gue a rele-
vancia que adquirem & simplesmente circunstancial e que sio, na generalida-
de dos casos, a circunstancia imediata e o interesse ad hoc que, a0 mMesmo
fempo, engendram e limitam essa relevancia. O impacto forgoso da circuns-
tancialidade inscreve-se, por sua vez, dos dois lados. Durante o contacto oca-
Sional, o si-préprio de cada um tende a nfio comparecer mais do que o reque-
1ido pela circunstincia imediata, e a atencfio também niio € mobilizada pelo
Outro mais do que ¢ permite a circunstincia imediata, O existir-com € nm en-
contro entre seres incompletos, entre sujeitos deficitdrios: durante um encon-
tro deste tipo, a ateng@o investida é tdo decisiva como a dissimulagio, o em-
penhamento tem de ser completado pelo desinvestimento, a mobilizagao de
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certos recursos sera acompanhada pela abstengdo do uso de outros. A inter-
miténcia da revelagido e do segredo constitui, de facto, a principal técnica de
construgio do contacto do tipo existir-com. Quando ¢ comparamos com um
encontro de sujeitos completos — uma forma de encontro que nfio é nem
fragmentiria nem episédica —, o tipo de encontro do existir-com poder4 ser
justificadamente considerado um semi-encontro. Mas que encontro nio-
-deficitério € esse com o qual estamos a comparar a incompletude do semi-
-encontro, esse encontro de sujeitos completos que funciona como o horizon-
te imagindrio por referéncia ao qual determinamos a orientag@o de todos os
outros encontros, redefinindo-os como semi-encontros? Aparentemente, ndo
¢ possivel encontra-lo em qualquer dos tipos das formas de coexisténcia até
aqui enumeradas (pelo menos, nfio na qualidade de seu caso legitimo e, quan-
do muito, na de acontecimento assustador). Para o descobrirmos, teremos de
explorar a possibilidade de uma outra espécie de coexisténcia — nma coe-
xisténcia que, com um pouco de sorte, se mostrard capaz de acolher e de fa-
vorecer contactos diferentes dos do tipo existir-com.

Pensemos nas condigdes que exigiria vma forma de coexisténcia que ndo
se orientasse para manter a distancia e reduzir o tempo; ou seja, portanto, pa-
ra uma forma de coexisténcia que se torna, ou tende a ser, completa e conti-
nua. Esta forma de coexisténcia deverd ter pressuposto, as mais das vezes
contrafactualmente, que se estabelece para durar para sempre; s6 num tempo
infinito a completude ¢ exequivel. E deverd ter assumido, uma vez mais con-
trafactualmente em grande medida, que é omnicompreensiva; sé entre seres
completos a comunicagic poderd ser efectivamente continua. Saber se esta
forma de coexisténcia pode provar-se na prética tio completa e continua co-
mo pretende ser € uma questZo diferente, ¢ também uma questio que nunca
descobre uma resposta conclusiva, uma resposta ultima e irrevogavel. O que
importa, no entanto, € que a suposigio de que assim € (permanente ¢ omni-
compreensiva) deverd ser feita: as partes (ém de se relacionar entre si como
se tal suposicdo fosse verdadeira, e decisivamente verdadeira — nao sujeita
a negociagio nem posteriormente posta A prova.

Deste modo, as partes terdo de estabelecer uma relagio diferente do
existir-com. (Sentimo-nos tentados a dizer, desdenhosamente, «de um tipo
diferente do mero existir-com»; bem vistas as coisas, este «tipo diferente»
procurado terd de ser um tipo «mais perfeito» — no sentido fundamental que
ha de completude na ideia de perfeigho.) Este outro modo de relagdo ¢ o
existir-para. rompe decisivamente a separagfio intrinseca que €, na condi¢ao
do existir-com, a linha de base por referéncia 2 qual cada contacto nfo pas-
sa de um desvio — uma linha de base por referéncia 3 qual nenhuma verda-
deira partida, ainda que momentinea, é plausivel, uma vez que persiste a na-
tureza fragmentdria do existir-com. O existir-para é um salto do isolamento

para a unidade — ainda que niio para a fusdo, com que os misticos sonham
como maneira de alijarem o fardo da identidade, mas antes para uma combi-
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nagdo cujas qualidades mais preciosas ereqdem por in@@ da prfeservac;ﬁo
dos seus ingredientes de alteridade e de identidade. 0 ex1sf1r—para € um com-

Omisso que se assume de salvaguarda.r e defen@er a, es_sencm vnica do Ou-
tro, e estd atitude de preservacao assumida _pelo Si-proprio como sua targfa e
resbonsabilidade toma-o efectivamente dnico, no sentido de ser msubsutu}-
vel: independentemente do nﬁmeroﬂque possam ter os defensores da gl@n—
dade tnica do Outro, 0 si-préprio nao & de§carregad0 da sua respolnsablhda-
de. Assumir essa tarejfa_scm d?scanso, eis o que faz ::le‘ um nimero wn
si-préprio unico. O existir-para € 0 acto que supera o existir-com.

Ao contririo da passagem do existir-ao lado para o ex_lstlr-ooljn, est_a supe-
ragdo ndo € oferecida como uma possibilidade predeﬁplda da situagio dada
— de qualquer situagio dada, de qualquer forma empiricamente dada de coe-
xisténcia. Nenhuma das formas de coexisi€ncia conhc:c:ldas pn\_rnleg}a 0
existir-para; mas nenhuma também impede o seu acontecimento. Nao hé co-
nexdo cansal, nem sequer uma «afinidade electiva», entre o estado de existir-
-para e qualquer situagdio social particular — e se, entre uma coi§a e f)ul:ra, s
deparar uma correlagdo positiva ou negativa, poderemos considera-la uma
coincidéncia. E muito aquilo que na existéncia humana determina diversas
formas de existir-com e as toma inevitdveis. Nada, todavia, decide da emer-
géncia do existir-para em termos «deterministas» ou «probabilistas» compa-
rdveis. O existir-para ndo é um produto, um resultado, um derivado, uma con-
sequéncia, do mesmo modo que também nfo € um fruto do existir-com —
uma vez que a fragmentagio espacial e temporal da qual o existir-com de-
pende ¢ que o existir-com reitera ao longo de cada episédio sucessivo ndo é
susceptivel de ser reparada — ou ndo o €, em todo o caso, através dos recur-
$0s € estratégias das quais aquele dispde: nao pode ser sendo posta de 1§do,
afastadas, contornada ou ignorada. O existir-para ndo pode, por assim dizer
acontecer senfio nas costas do existir-com.

O si-préprio também nio pode planear, urdir, conceber, calcular a passa-
gem do existir-com ao existir-para. O existir-para nio nasce de um acto de
Juizo, ¢ também ndo ¢ uma questio de escolha. Néo ¢ adoptado por ser pre-
ferido — enquanto mais Gtil, mais agradével, mais prudente ou em termos
gerais mais satisfatério. Ndo é sequer claro como poderiamos aqui decidir o
problema da preferéncia, que pressupde ja que aquilo que estd a ser preferi-
do (como tudo o mais ao qual o preferimos) tenha uma fungio que podera ser
Separada da existéncia enquanto tal e transformado assim em objecto de ava-
liag@o: todo o conhecimento que poderiamos usar para lidar a quesifio da es-
colha e da preferéncia é ja4 um conhecimento fragmentado que pressupde a
fragmentariedade da existéncia, ao passo que o existir-para se refere precisa-
mente 4 completude e a indivisibilidade. O existir-para ndo tem muita coisa
que o recomende perante o tribunal da Razio, uma vez que o tribunal da Ra-
z80 faz perguntas do tipo: «Porqué? — Para qué? — Em que base? — Com
que autoridade?» — perguntas para as quais o eXistir-para néo tem boas res-
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postas e as quais ndo pode responder, sendo o existir-para que é. O existir-
-para é um escindalo da Razio — ou, de facto, o escindalo da razio, uma
vez que esta se afirmou ¢ continua a afirmar-se em oposig¢io a e em luta con-
tra qualquer coisa que escape a um juizo preciso. E o existir-para é o maior
dos peixes que a sua rede néio pode impedir de se escapar — tdo grande, pa-
ra dizer a verdade, e turbulento que rasga a rede ao escapar-se dela.

Um contacto de pessoa a pessoa, diz Ame Johan Vetlesen (que usa este
termo numa acepgdo mais ou menos sinénima daquela que tem o existir-
-para, ou na acep¢ao de encontro por oposicio a semi-encontro),

o olhar que encontra o olhar, o rosto que olha o rosto, equivale a uma rela-
¢ido que atravessa um momento de empenhamento. Mas este empenhamento &
diferente de todos 0s outros; ndo € um produto da intencionalidade do sujeito;
€ néo deliberado, impde-se simplesmente como wma propriedade pertencente
A estrutura propria desta diade de proximidade.3

Os olhares deixam de deambular em redor e sobre as figuras que se mo-
vem — e um empenhamento irrompe, aparentemente de parte nenbuma, €
decerto que ndo da intengio, instrugio ou norma anterior: a emergéncia do
empenhamento € tdo surpreendente como a sua presenga imperativa. Os
contactos estdo prenhes de empenhamento, e parece ndo haver maneira de
controlar essa particular gravidez... Tudo o que podemos fazer é tentar o
aborto, ou o confinamento dos encontros portadores de empenhamento em
residéncias privadas, claustros ou orfanatos.

A razdio chama sentimento, emocio, sensacio, paixo a este seu contririo
clamoroso e ameagador, a este «atravessar ¢ ser atravessado», a esta sibita
abertura ao Outro — a esta explosdo ndo planeada de ndo-indiferenca, a es-
ta brusca proximidade da distancia.

A Razio tenta uma e outra vez descrever e definir estes «outros que nio
ela» e fi-lo «nos seus préprios termos», referindo-se aos seus tragos por as-
sim dizer intrinsecos e imanentes e analisando-os assim em entidades com
caracteristicas de objectos dotados da sua prépria identidade, Fi-lo, todavia,
sem grande resultado, uma vez que a \inica significa¢io pura e dura do sen-
timento/emogfo/sensagiio/paixio é o desafio, o desprezo ¢ a rejeigio da Ra-
zio. Razéo e sentimento definem-se reciprocamente: sd a sua oposicio €
portadora de uma significagio, e néo o é cada um dos termos tomado isola-
damente, independentemente do seu contrario. Para que a Razao seja gover-
nada por regras, o seu contririo, o ndo-regrado, tem de ser desrazdo — sen-
timento. Quando Kant diz que as emogdes {quer dizer fodas as emogdes,
excepto a paixdo da lei moral — essa lei proibida de se deixar minar por mo-
tivos pessoais, subjectivos, da esfera do «eu» e do «tu») ndo devem ser au-

torizadas a interferir no trabalho da Razie uma vez que obscurecem e lesam
© juizo, incorre numa tautologia: as «emogdes» representam exactamente
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aquilo que «lesa» 0 juizo, e ndo muito mai_s do que isso. Se as regras e as nor-
mas que a Razlio € mestra em legislar detivessem deveras sobre a coexistén-
cia humana uma preensdo completa ¢ indiscriminada, a nogéo de paixio ndo
feria sequer tido ocasido de ser concebida. Mas a supervisio da Razdo ndo
equivale 2 plenitude, nem o compertamento humano 2 monotonia, nem o co-
mércio humano ao previsivel. O sentimento/emogao/sensagdo/paixdo élo no-
me dessa imprevisibilidade que floresce 14 onde, apesar dfa be‘m comprido, ¢
brago da Razao ndo chega (embora tenha introduzido, de inicio, o casus bel-
i, o pretexto para o estender do brago). No jardim da razfio, o sentimento séo
ervas daninhas — plantas que se semeiam por si préprias em lugares ines-
perados ¢ inconvenientes. Inconvenientes, porque néo foram antecip?da-
mente distribuidos, sao também acasos do ponto de vista do esquema direc-
tor €, pOr i$so, minam a sua concepgdo, uma vez que a esta importa antes do
mais garantir a impossibilidade do acaso.

Desde os comegos da modernidade, com a sua alteridade universal chama-
da «esfera piblica», com o seu incessante esforco de fazer surgir ordem no caos
da alteridade, as emogdes foram os ubi leones da ordem controlada pela razio
— coisas ainda por domesticar e dominar, inscritas na agenda das tarefas nao-
-cumpridas enumeradas pelos sucessivos curricula da Razio. A esfera publica
— lugar da coexisténcia — deveria ser governada pela civilidade (que tinha na
intimidade a sva outra face obscura, indspita e vergonhosa). E a civilidade, se-
gundo numerosos textos docentes ¢ manuais de autodidactas, opunha-se «pon-
to por ponto acs movimentos dos coragles € dos corpos nas suas paixdes
intimas» (Philippe Ari2s)*. A civilidade era uma questéio sobretudo de aprendi-
Zagem negativa, ¢ ndo tanto positiva, daquilo que se devia esconder, daquilo de
que se ndo devia falar, daquilo de que se devia ter vergonha. Teda a esponta-
neidade, todo o gesto ou trejeito ndo deliberado e sem controlo revelava e trafa
a pouca consisténcia do verniz civilizado e a natureza gratuita das paixdes que
sob ele refervem: toda a espontaneidade era, por conseguinte, destrutiva da or-
daern civil e, por mor desta iiltima, devia ser excluida, pela vergonha, da exis-
tencia; era necessério proclamd-la degradante e embaragosa e garantir que co-
Mo tal fosse vivida. Num escrito consagrado i introdugio dos comportamentos
Cvilizados, Erasmo afirmava no limiar da modernidade que, na crianga, «othos
selvagens sio indicio de violéncia; olhos fixos, sinal de atrevimento; olhos er-
rantes e extraviados, sinal de loucura» (e assim por diante): os olhos eram ja-
felas que consentiam relancear o interior privado, que as regras da civilidade
ndo alcangam e que ndo controlam, Estas janelas deviam ser tornadas opacas,
df’ tal maneira que as coisas nao controladas jamais interferissem no meio am-
biente controlado da civilidade. «O selvagem interior» tinha de ser mantido
acorrentado e o preferivel seria que néic fosse exibido em piblico, do mesmo
Modo que a «selvajaria» no homem era justamente aquilo cuja exibigio as re-
8tas da vida piblica proibiam, tal como proibiam ignalmente tudo o que nao
EOvernavam ou niio podiam governar.
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Knud E. Lggstrup fala das exigéncias expressas e das exigéncias néo-
-ditas imanentes ao contacto, e sugere que qualquer correspondéncia entre
umas ¢ ouiras «& pura coincidéncia, pois de costume em nada se asseme-
Iham». «A exigéncia que comparece em qualquer relagdo humana €... ndo-
-dita e ndo devemos equaciona-la com o aquilo que a pessoa expressamen-
te deseja ou reclama.»®

CONVENCAO E EMPENHAMENTO

A exigéncia expressa (a exigéncia articulada, a exigéncia verbalizivel)
tem a modalidade de uma regra. Como a regra, enuncia o que deve ser fei-
0, e — por comissdo ou por omissio — o que ndo se deve ou néo tem de
se fazer; indirectamente permite também ao cumpridor da regra que nio
pense para além da instrugfio explicita, fornecendo-lhe a prova incontesta-
vel do «dever cumprido», da «obrigag@o satisfeita», do «trabalho bem fei-
to». A exigéncia expressa poupa ao actor uma boa parte de inquietagdo:
guer surja sob a forma de uma regra universal, ou na figura de um requeri-
mento da outra parte do contacto que invoca uma regra desse tipo, pode ser
ponderada segundo a importincia do caso. A tinica preocupagio consiste
em saber se a aplicagfio (ou invocagdo) da regra se justifica dada a nature-
za do caso (se a outra parte «merece» um tratamento peculiar contemplado
pela regra, e em que propor¢ao o merece). Num contacto governado por re-
gras, 0 actor ndo é confrontado com outra pessca, mas com uma «exigén-
cia expressa» — a verdadeira relagio € entre o actor € a regra, enquanto a
outra pessoa, a causa ou alvo da acgio, é apenas um pedo em movimento
no tabuleiro dos direitos e deveres. A drea governada por regras é uma 4rea
de convengde, e a convengido nio sé pode funcionar sem implicagdo emo-
cional, como considera qualquer sentimento excepto a lealdade em termos
de observincia das regras como um impostor potencialmente perigoso. A
convengio substitui pela preocupagéico com a regra a preocupacio com 0
parceiro do contacto (sendo este ltimo ndo sé desnecessério, mas alguém
que «obscurece o juizo, e cria assim a possibilidade de que a regra nio se-
ja integralmente observada, ou seja, posta de lado, ou directamente viola-
da). Lévinas escreve: «A assombrosa alteridade do Outro € banalizada e
obscurecida por uma simples troca de cortesias que se instaura nos costu-
mes como “comércio impessoal”.»? Utilizamos a convengio, escreve Logs-
trup, «como meio de manter o outro a distincia e de nos isolarmos». A coe-
xisténcia governada por regras, o existit-com que se esgota no
cumprimento das regras, é uma colénia de eremitas, um arquipélago de
ilhas ocupadas cada uma deles por um s6 habitante. Permite do mesmo mo-

do uma interac¢ao despojada de sentimentos, se exceptuarmos os que se re-
ferem aos procedimentos da interacgiio.
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Paul Ricceur sugeriu que «!’homnie entre dans le monde éthique par la
peur et non par I'amour»®. O que é verdade enquanto identificamos o «mun-
do da ética» com a forma de coexisténcia do existir-com governado por re-

5. O medo em questiio nfio € o medo do Outro licencioso, selvagem e de-
senfreado, mas o medo da Lei rigorosa e severa — embora 0s textos que
promovem O reino da Lei habitualmente estipulem o contrario. A selvajaria
do Outro (e a selvajaria interior do préprio sujeito) € aqui a encarnagio su-
prema da severidade da Lei reelaborada e reformulada: aquilo que poderia
ser causa de ressentimento em relagdo 2 Lei é reorientado — através de um
subterfiigio astucioso — para o seu servigo. A ética — a enunciagdo em ter-
mos anélogos aos da Lei da diferenca entre 0 moral € o imoral — € pela por-
ta do medo, do medo de um mundo sem lei e do medo da punigfio que a Lei
impde a desobediéncia, que entra num mundo que define como moral.

Mas hd uma outra porta, que € a do amor, do sentimento compartilhado, da
preocupacio — a do empenhamento: parece, no entanto, conduzir-nos a um
edificio diferente, construgio da moral, cuja comrespondéncia com a casa da
ética (para parafrasearmos Lagstrup) € «pura coincidéncia» (ainda que a ética
vise invadir e anexar o edificio e dele expulsar aqueles de entre os seus habi-
tantes que resistem ao Anschiuss). Nesta construgiio da moral 4 qual o empe-
nhamento dé acesso, € a exigéncia ndo-dita que guia os moradores. O edificio
€ igualmente ferido de soliddo, embora de uma soliddo diferente da forma de
coexisténcia do existir-com. Enquanto a solidéo ética é uma contra-facgdo, a
soliddo da pessoa moral € isenta dela: a primeira ¢ a solid%o da indiferenca e
do néo-empenhamento recomendados — a segunda, a soliddo da preocupagio
¢ do empenhamento em movimento.

Na sua espléndida elucidagio dos sentimentos enquanto pré-condigdes do
desempenho moral, Vetlesen contesta a interpretacio que Hannah Arendt faz
d? mal (tal como este € definido na sua célebre reportagem do processo de
Eichmann) como produte da irreflexdo — sugerindo em vez disso que «Eich-
mal?n ndo era simplesmente irreflectido, mas acima de tudo insensivel», que
aquilo que, de facto, produziu o mal foi a indiferenga de Eichmann 2 signifi-
‘t";‘g:(:) go sqfrimento, ao infligir da dor». «Na medida em que adopta uma ati-

Jectivante perante os seus semelhantes, em vez de uma atitude de par-

-Uicipagiio ¢ empatia, Eichmann, para todos os efeitos praticos, impede que se

te revele o dominio dos fenomenos morais.»® O que, entenda-se bem, nio
;(I)ilgleﬁca neces§aﬁa{nente que Eichmgnn e outros autores de «crimes legais»
™ seres ndo-€ticos. Pelo contrdrio: a atitude de participacio e empatia é
Ze_mP_I‘C, iremediavelmente, uma atitude pessoal e pessoalmente assumida —
Intrinsecamente incerta, esquiva-se i codificagio, ndo pode ser ensinada ou
aprendida por meio de férmulas decoradas. e € justamente essa a razéo por
que no mundo da ética, um mundo de regularidade, de codigos, de ensino e
aprendizagem, ndo h4 lugar para a empatia nem para a participagio emocio-

;. hal no sofrimento do Outro. A «atitude de participag&o e empatia» € um cor-
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po estranho no interior do eticamente organizado, e a perspectiva «objecti-
vante» assumida por Eichmann foi um triunfo, e ndo uma derrota, da ética.
(Foi, uma vez mais, Hannah Arendt que nos alertou para o facto de ser no pai
de famflia «eticamente correcto» — no cidaddo cumpridor da lei, no comer-
ciante honesto, no marido fiel e pai dedicado — que assenta a possibilidade
de que «um belo dia, uma humanidade altamente organizada e mecanizada
podera concluir muito democraticamente — e designadamente por deciséo da
maioria — que, para a humanidade no seu conjunto, seria vantajoso liquidar
certas partes da humanidade».!?) Como Vetlesen sublinha, os que recorrem a
capacidade de demonstragio 16gica da 1azdoc na sva busca de salvaguardas
contra a humanidade correm o risco de acabar por se descobrir de maos va-
zias, sendo em situagdio pior. Assim, por exemplo, Karl-Otto Apel, que apos-
ta na «responsabilidade da razfo, que deve tomar o lugar da consciéncia do
pecado, de algum modo ainda baseada no instinto»!1, fala, embora sem se dar
conta disso, como porta-voz da mesma estratégia modema que engendra o
novo e modemeo tipo de criminalidade organizada com a béngiio da lei, que ja
nio depende da mebilizagdo moral dos seus agentes.

O que € legalmente condenado (e legalmente impedido ou perseguido) é
a accdo sob outra autoridade que ndo a do cédigo ético/legal. E contra esta
ameacadora forga permissiva/impeditiva da legislaciio da razféio que se in-
surgem os sentimentos morais de revolta (que se revoltam precisamente pe-
lo facto de serem sentimentos e ndo cdlculos). E € por isso que o revoltado
esta s6. Nio tem titulos que o consagrem como guia, nem mestres autoriza-
dos ou regras garantidas pelo poder que lhe digam que tem razio ou que fez
o0 seu dever. O revoltado estd s6 porgue a exigéneia a que — ela ouele —
responde € ndo-dita. As normas sociais, diz Lggstrup, «fornecem directivas
comparativamente precisas sobre aquilo que devemos fazer ou deixar de fa-
zer». A exigéncia nio-dita, e por isso radical, «nfio aponta qualquer direc-
¢lo... Nada especifica... mas deixa as coisas inteiramente nas méos do in-
dividuo».

Este «ndo-dito» nada tem de um «dom» — € uma voz que nos incita a agir,
a0 mesmo tempo que se recusa a dizer claramente aquilo que deverd ser a ac-
¢iio. O «nédo-dito» representa o siléncio, que niio € andivel senfio por contras-
te com a algazarra dos conselhos e das intimages veementes. Significa que
a voz de comando, tal como a conhecemos e nos habitudmos a esperd-la, ndo
foi dada: nada saberiamos das exigéncias nfo-ditas se ndo estivéssemos habi-
tuados a ouvir numerosas exigéncias expressas. Pouco sentido tem tentar des-
crever ¢ definir a «exigéncia ndo-dita» nos seus préprios termos (e menos ain-
da tentar justificar logicamente as «razdes» da exigéncia ndo-dita, como
Legstrup optou gratuitamente por fazer). O «nfo-dito» € pura negatividade,
pura auséncia de orientagdo. (E uma vez que sé obliquamente podemos falar

do nada, falando de um ser «que nio é», falamos de uma «voz de comando
nao-dita» -— mas seria aconselhdvel termos presente que usamos aqui 0 «co-
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mando», como Derrida diria, sous rature, como uma concha vazia que mani-
festa, por assim dizer, uma necessidade linguistica. Qualquer tentativa de
jmaginar um objecto sobre o qual o termo sous ratre fecha os olhos — e,
mais ainda, qualquer tentativa de imaginar wmna autoridade por de trés de tal
objecto, uma antoridade tendo dado a voz de comando — seria um erro de hi-
postase.) O «ndo-dito» significa simplesmente que o actor se encontra agora
entregue a si proprio, determinando o sew proprio itinerdrio sem o mais pe-
queno auxitio, tacteando no escuro e nunca certo de ter escolhido o bom
caminho. Mas significa de igual maneira que o actor ndo tem conhecimento
da sua ignorancia e ndo pergunta se escolheu o bom caminho; se assim fos-
se, teria invocado uma voz de comando e acabaria, sem duvida, por descobrir
alguma, entre as tAo numerosas que se atropelam querendo chamar a nossa
atencdo. O «ndo-dito» significa antes que a autoridade da voz de comando
ndo foi procurada, que o actor age sem comando e como se nio tivesse dele
necessidade. Esta despreocupada espontaneidade da accfio, esta auséneia de
concep¢do na acgho, € aquilo a que na linguagem da razio se chama, como
estaremos lembrados, sentimento/emogio/sensacio/paixao. Quando os senti-
mentos ocupam o primeiro plano, as exigéncias entorpecem € tomam-se re-
dundantes, e tal €, em 1iltima andlise, tudo o que representa a ideia de «exi-
géncia ndo-dita». Quando age sem comando e sem o requerer, o si-préprio
leva a cabo aquilo que Lévinas descreveu como «ruptura da sua prépria for-
ma»12 — 4 ruptura de qualquer forma socialmente tragada, o despir quais-
quer roupas socialmente costuradas, para olhar o outro como um rosto, e nio
como uma mdscara, ¢ enfrentar, no mesmo lance, o seu préprio rosto nu.

A INSUPORTAVEL INCERTEZA DO EXISTIR-PARA

Esta passagem do existir-com para o existir-para, da convengio para o em-
Penhamento; este arrancar das méscaras até que o rosto nu, indefeso se olha
de frente a sj proprio e se mostra 4 vista — & as mais das vezes descrito co-
mo ‘obra de amor, tanto por Lggstrup como por Lévinas. Para Lagstrup, a
“€Xigéncia ndo-dita» € uma «reclamagiio de amor», uma «reclamagio de cui-

ad°>" que vem do Outrol3. Para Lévinas, a moral tem inicio com «une préoc-
f;}ﬁf:on de | ’aun_'e jus.qu ‘au sacrifice, jusqu ‘a Ia‘ pgssibiiite’ de‘mourir pour
intoor Uma vez 1dent1ﬁcada com o reino do existir-para, o reino da moral
g_ra-se na forma da simpatia, da vontade de servir, de fazer bem, do auto-
“Sflcpficio por amor do Outro. O despertar da consciéncia do rosto — como
Vinas nunca se cansa de repetir — equivale ac choque de ouvir o pedido
Naudivel de auxilio que a vulnerabilidade e a fraqueza do Qutro, reveladas na
Mudez do rosto, emitem sem falar: trata-se de um choque de tal modo irresis-

i

tivel que torna risivelmente insignificantes todas essas consideragdes racio-

ais que repisam a importincia de si no mundo das convencdes e das obriga-
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¢Oes contratuais. O nascimento da pessoa moral estd na voz de antocomando:
ela ou ele € da minha responsabilidade, e s¢ da minha responsabilidade, O que
significa que eu, e s6 eu, sou responsivel pela sua integridade e bem-estar.

No momento em que sou responsével pelo Outro, sou tinico. Sou dnico na
medida em que sou insubstituivel, na medida em que sou escolhido para res-
ponder. A responsabilidade ¢ vivida como uma escolhal?,

Assumir a responsabilidade moral significa deixar de considerar-se o Ou-
tro como mais um exemplar de uma espécie ou de uma categoria, mas co-
mo ser Unico, e aceder-se assim (sendo-se «escolhido», por seu tuno) & dig-
nidade do que € vinico.

O longo reinado da legislagio ética e a doutrinago longamente exercida
pelos legisladores éticos tiveram, contudo, por consequéncia geral que a
moral passasse a articular-se segundo a imagem da ética. Se a ética se ocu-
pa de tracar a fronteira do bem ao mesmo tempo que permanece do lado de
c4 da fronteira, entfio a moral, tal como pode ser imaginada no mundo or-
denado de um pontoe de vista ético, deve ocupar-se também da distingio en-
tre 0 bem (o que se deve fazer) e 0 mal (o0 que néo se deve fazer) ¢ perma-
necer do lado da bondade. Quer seja uma ramificagio ou uma sedimentacio
da ética (tal como a descreve a filosofia ética dominante, auxiliada e enco-
rajada pela sociologia dominante), quer seja uma alternativa ao conformis-
mo do cddigo ético (tal como a analisa em termos de revolta Legstrup on
Lévinas contra a corrente da filosofia dominante), a moral continua a ser num
reflexo do retrato oficial da ética: surge segundo esse retrato e 4 imagem de
uma ética autoconfiante (senfio arrogante) quanto baste para proclamar a sua
aptiddo para separar o bem do mal agir e para guiar a caminho do bem, ao
mesmo tempo que denuncia as armadilhas € emboscadas do mal.

Dir-se-ia que as propostas de interpretar a moral ndo-convencional em
fung¢io da exigéncia «ndo-dita» (por contraste com a exigéncia «expressa»),
ou da responsabilidade «incondicional» (por contraste com a «condicionali-
dade» contratualmente definida) carregam igualmente o fardo da sua ori-
gem: sfo perseguidas pelo espectro da ética de aparéncia legal que foram
concebidas para rejeitar. Implicitamente, perpetuam quadros e linhas divi-
sérias mentais construidas por essa mesma ética — ainda que o fagam ape-
nas por meio de uma negag¢io explicita e de uma atitude hostil. Com um dos
pés num e o outro noutro universo discursivo diferente (e pouco compativel
com o primeiro), as duas propostas nfio estio em sua prépria casa em ne-
nhum deles. E engendram, por outre lado, nma confusio de categorias que
conduz, por sua vez, a aporias virtualmente insoliveis, A ruptura que pro-
pGem e encarnam nio parece suficientemente radical para reabrir a questio

da moral sob uma forma que encontre eco na época da «pés-legitimagiio»16.
Por fim, tornaram-se reféns das ideias herdadas de comando ou exigéncia
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que se tornam hoje abertamente incongruentes. Se na moral eticamente le-
gislada os comandos e as exigéncias eram habitualmente dotados de sentido
enquanto se referiam a um sujeito falante (fosse este Deus ou a Razio), ho-
je parece ndo haver boa resposta para uma persistente e pertinente interro-
gagdo da origem. As objeccbes a este questionamento niio parecerio prova-
velmente convincentes, € menos ainda conclusivas, uma vez que a prépria
ideia de «exigéncia» ou «comando» é um convite permanente 4 discusséo
sobre as credenciais e as razdes da obediéncia. As tentativas de resposta as
questdes levantadas desembocam em problemas ainda mais desconcertan-
tes, como vemos na insisténcia de Lagstrup em que a exigéncia radical de-
ve ser obedecida «dado o facto de a vida ter sido recebida como um dom»17,

Sugiro que a passagem de uma condicido governada pela convencio
condi¢ao moral ndo € assinalada pelo entorpecimento stibito da exigéncia
outrora dgil, nem pelo abandono das condigdes que outrora circunscreviam
a responsabilidade, mas pelo aparecimento (ou reaparecimento) daquilo que
a legislacfio ética declara excluido do mundo da moral, e nomeadamente da
relagio emocional com o QOutro, Também sugiro que o tipo de emogiio que
tinge a relagéo € secunddrio, por comparagcio com a prépria natureza emo-
cional do contacto que é primdria, ¢ decisiva. Para comegar, o existir-para ¢
neutro em relagiio ao bem e ao mal; nao descobre a oposigao entre o bem e
o mal pronta a ser usada, e menos ainda claramente definida, em termos ine-
quivocos e definitivos: € antes a prdpria oposicdo, a possibilidade de os ac-
fos serem bons ou maus, que emerge ¢ toma forma na historia do existir-
-para (embora também aqui s raramente, ou nunca, alcance o grau de
clareza que legisla¢do ética omnisciente pressupde).

O existir-para, é esta a minha tese, significa um empenhamento emocio-
nal com o Qutro antes de se empenhar ( e antes de poder estar, concebivel-
mente, empenhado) numa orienta¢@o especifica da acglio no que se refere ao
Outro. As emogées transformam o «mero existir-com» num existir-para
através de trés momentos decisivos. Primeiro, a emogio assinala a saida do
estado da indiferenga vivida entre outros compardveis a coisas. Segundo, a
€mogao impele o Outro para fora do mundo da finitude ¢ da certeza este-
Teotipada, e langa-o, ou langa-a, no universo da subdeterminagfio, do ques-
tionamento e da abertura. Terceiro, a emogdo arranca o Ouiro do mundo da
convengido, da rotina ¢ da monotonia gerada pelas normas, ¢ transporta-o,
transporta-a, para um mundo em que as regras universais ndo se aplicam, ao
mesmo terapo que as regras que af se aplicam sdo aberta e declaradamente
ndo-universais, especificas, originadas e formadas na autocontengiio do
Tosto-a-rosto protegido da influéncia do exterior pela muralha do sentimen-
0. Através destes trés momentos, o empenhamento emocional torna o Ou-
tro um problema e na tarefa prépria do e para o sujeito (situagio que preci-
samente a ética omni-reguladora e supra-individual se esforca por impedir):
Compete agora ao si-préprio, e s6 ac si-préprie, fazer alguma coisa (alguma
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coisa que ndo € especificada) em relagdo ao Outro. O Outro passa a ser uma
responsabilidade do si-préprio, e é aqui que a moral comeca enquanto pos-
sibilidade de escolha entre o bem e o mal.

As emogdes de que estamos a falar ndo t8m de ser necessariamente as da
simpatia ou do sentimento compartilhado — menos ainda, as da empatia, da
comisera¢ao ou da compaixdo. O tinico requisito é que o Outro seja visado
enquanto alvo da emogdo. O que tem de acontecer em primeira instincia,
antes de qualquer probabilidade de simpatia ou compaixao, ¢ aquilo que
Martin Buber descreveu como a resisténcia & objectificacdo:

O reino do inter-humano excede em muito o da simpatia... A iinica coisa
que importa € que, para cada um dos dois homens, o outro acontega como ou-
tro particular, que cada um deles se torne consciente do outro e assim entre em
relagio com ele de tal modo que ¢ nio olhe nem use como sew objecto, mas
seu parceiro num acontecimento vive... O aspecto essencial nfo € que o si-
-préprio torne o outro seu objecto, mas o facto de nio ser capaz de o fazer
completamente ¢ a razio dessa incapacidade. .. € meu privilégio enquanto ho-
mem que, através da actividade escondida do meu ser, eu possa estabelecer
uma barreira intransponivel 4 obje,ctif'n::a@lq;:?lo‘18

O objecto pode ser manipulado como o s#o 0s objectos: examinado, disse-
cado, medido, classificado, deslocado de um lado para o outro. Erguer um
obstdculo a esta manipulagio, numa «barreira a objectificagiio», € uma ideia em
sinonimia com a do desenvolvimento de uma atitude emocional. Chamamos
«emocional» ao acto ¢ ao pensamento que nio se orienta pelos resultados da
medida e da avaliagio. As emocdes nio raciocinam, e menos ainda o fazem
em termos légicos. Nao sdo consistentes e raramente tém uma coesiio que as
tome livres de contradiges interiores. Esquivam-se de qualquer quadro que
48 Normas e regras constroem, ou fazem-no explodir. Uma vez que, como nos
lembra Jean-Frangois Lyotard, acabdmos por identificar a maturidade dos se-
res humanos com a previsibilidade, a fiabilidade e a regularidade do compor-
tamento, as emogdes ndo pedem deixar de ser entendidas, sobranceiramente,
como manifestagGes de infantilidade (ou seja, daquilo que o projecto de ma-
turagio, sob a forma que lhe foi dada pelos tempos modernos, quer que dei-
xemos para trds). Quando somos presas da emogéo, € como se tivéssemos re-
gressado ao estado indefeso e de abandono infantil: ndo ha regras a seguir;
movemo-nos num mundo uma vez mais nfo cartografado; cartografamo-lo,
como se fizéssemnos o seu primeiro mapa, enquanto caminhamos.

Tal é precisamente o que significa «assumir a responsabilidade» {(ao con-
trario do que pretende a ideia de maturacio enquanto processo de gradual
rendi¢io As normas, ima vez que, nos termos dessa ideia, a injungao «S8& res-

ponsdvell» significa «Obedece 3s regras!»). Seguindo as regras a dedo, re-
presentando a minha ligagao ao Outro como um caso mais de um conjunto
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de relagdes andlogas, como ¢ exemplar de uma categoria, uma alinea da re-

geral, evito toda a responsabilidade que nfo seja apenas procedimental.
Estar ligado ao Outro pela emogéo significa, por outro lado, que sou respon-
savel por ele ou por ela e acima de tudo pelo que a minha ac¢fo ou inacgio
possa fazer-lhe. Ja nfio sou um nimero, um elemento intercambiavel de um
conjunto, um né substituivel na rede das relagGes: aquilo que fago conta — e
conta do mesmo modo caso desista de o fazer. Doravante, o Qutro toma-se
meu refém, ¢ e torno-me, pelo meu lado, refém da minha responsabilidade.

E por isso o facte de apanhar o Outro na rede das minhas emogdes esta-
belece um lago de dependéncia muitua: esta reciprocidade primitiva € ao
mesmo tempo minha criagio solitdria, e minha solitdria responsabilidade.
Sou responsdvel por conservar viva esta dependéncia mitua. Tal € a dnica
realidade que fundada pela minha «extensio emocicnal» em direcg¢do ao
Outro. O resto é siléncio: nfo sei o que podera significar o exercicio da mi-
nha responsabilidade — a responsabilidade depara-se vazia, a espera de ser
preenchida e, a0 mesmo tempo, infinita, e tornando improvével o seu vir a
ser alguma vez preenchida. E tomo-me deste modo responsdvel também pe-
la reelaborac¢fio da responsabilidade existencial numa responsabilidade pra-
tica, pelo seu preenchimento com o conteddo que lhe falta, lutando, contra
todas as expectativas, por tornd-la preenchivel. Esta responsabilidade toma-
-me forte; assume o meu poder; revela o Outro como fraco; assume a sua
fraqueza. O si-préprio € responsdvel perante alguém mais forte do que ele;
0 si-préprio ¢ responsdvel por alguém mais fraco do que ele.

No fundo, o existir-para, o ser responsavel de, é deste modo uma relagdo
de poder. Trata-se de uma circunstincia que nfo pode ser anulada nem evi-
tada: persiste, ainda que a empurremos para uma regio de pano de fundo ou
a deneguemos enfaticamente, ao longo de toda a interacgdo que decorre da
responsabilidade, mas também na acgio que se dd por objectivo a rendigio
a0 Qutro. (A prépria rendigdo que escolhi é um exercicio do meu poder de
escolha.) A conexéo entre responsabilidade e poder € virtualmente tautols-
gica: sem poder, nio haveria responsabilidade. Sem poder, o preenchimen-
to de contetidos da responsabilidade seria inconcebivel (e, inversamente, 0
Preenchimento da responsabilidade néo pode deixar de ser uma manifesta-
¢40 de poder).

O que significa de igual modo que a responsabilidade ¢ sinénimo de /-
berdade. Com efeito, podemos dizer que a responsabilidade-pelo-Outro, o
poder-sobre-0-Outro e a liberdade perante o Qutro sdo trés termos fundados
Por trés discursos diferentes, embora convirjam no mesmo dominio da «ce-
Na primitiva moral».

Nesta cena primitiva, o curso da ac¢@o € um curso ainda-nio-determinado.
A linha diviséria entre 0 bem ¢ o mal é uma linha ainda-ndo-tracada. Séo s6
as acges subsequentes dos actores que operario a distingfio, separario ¢ bem
do mal, determinarfio a bondade e a maldade do que for feito. NZo hé argu-
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mento antecipadamente escrito, e 05 actores escrevem a peca a medida que
avanc¢am, sendo cada um deles o encenador de si préprio, e construindo a lin-
guagem da escrita através do proprio acto de escrita.

A minha responsabilidade pelo outro, como Lévinas reitera uma e outra vez,
inclui também a minha responsabilidade na determinacio do que serd neces-
sdrio fazer no exercicio dessa responsabilidade. O que significa, por seu turno,
que sou responsdvel por definir as necessidades do Outro; pelo que é bom e o
que ¢ mau para o Outro. Se a amo e por isso desejo a felicidade dela, é minha
responsabilidade decidir o que a faria realmente feliz. Se a admiro e desejo a
sua perfei¢io, é minha responsabilidade decidir como sera a sua forma per-
feita. Se a respeito e quero preservar e potenciar a sua liberdade, é de novo mi-
nha responsabilidade descobrir aquilo em que consistiria a sua autonomia au-
téntica. «O mal revela-se como pecado, quer dizer como responsabilidade,
contra-vontade, da recusa de responsabilidades»1?, escreve Lévinas. Ao que
eu acrescentaria que a nio-recusa das responsabilidades ndo esconjura o es-
pectro do mal. Assumir a responsabilidade é uma condigfio necessaria mas afli-
tivamente insuficiente do bem. O exercicio da responsabilidade significa abrir
para sempre caminho entre o bem e o mal, sem auxilio nem de certezas, nem
de apoios autorizados, nem a esperanca de um dia se poder tragar a linha dlti-
ma, incontestivel e clara, que os separa um do outro. Se a recusa da responsa-
bilidade marca o inicio de uma vida de pecado, a sha aceitagio leva a uma vi-
da de ansiedade e de auto-recriminagfio. E por isso que o evitar a dimensdo
moral de uma relagiio, e ndo o evitar fazer o bem (a escolha de evitar a moral
e ndo o bem), € a mais sedutora das tentacdes que o mal pode fazer brilhar acs
olhos do sujeito que desespera do fardo do seu papel de actor e de autor.

«Aquilo que os homens geralmente elogiam como bom ou delicado», co-
menta causticamente Lagstrup, «representa as mais das vezes o tipo de com-
promisso que decorre de uma relacéio precéria. Aquilo a que os homens geral-
mente chamarm amor ¢ as mais das vezes uma afectacio que foge da verdade
entre as pessoas como da peste». Mas ¢ amor, sustenta Lggstrup, nFo € a in-
dulgéncia. Fechar os olhos nfio é uma opgao que se coadune com o cuidado a
prestar ac Outro. Cuidar de alguém consiste em fazer-se alguma coisa que
possa tornar a sorte do outre melhor. (E Lévinas acrescentaria que son res-
ponsdvel também pelas faltas do Outro.) Mas aqui surge a ameaga de uma ou-
tra perversdio. A primeira das «perversdes» consideradas por Lggstrup pouco
se parece, sem divida, com uma perverso: consiste sobretudo em fisgir aber-
tamente da responsabilidade, prevenindo assim a eventualidade da sua per-
versio (Legstrup descreve a primeira perversio como «a espécie de animagio
que, devido & preguiga, a0 medo das pessoas on a uma inclinagdo pelas rela-
¢des confortdveis, consiste em simplesmente tentar o agrado reciproco, en-
quanto se esquivam as questdes»), e assemelha-se ao pecado por omissio de

Lévinas. A segunda, no entanto, € uma perversio auténtica: «a nossa vontade
de mudar os outros. Temos uma opiniao definida sobre como deveriam ser».
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Mas «a responsabilidade pela outra pessoa nunca consiste em assumirmos nés
a responsabilidade que é dela»20, Muito bem, mas como fazer sem ¢ ouiro?
Como posso agir segundo a minha prépria responsabilidade sem saber o que
& bom para a outra pessoa? E se me limitasse a aceitar pelo seu valor facial
aquilo que ougo dela, ndo equivaleria isso a um pecado de omissdo?

0 Cila da indiferenga, do abandono da responsabilidade, e o Caribdes da au-
tonomia roubada, da responsabilidade que degenera em coergdo, parecem de-
masiado préximos para que seja possivel fazer o navio passar entre eles. Tanto
o amor como o 6dio, fanto o bem como o mal parecem ser legitimos morado-
res da casa governada pela responsabilidade moral. Séo «armadilhas nternas»
da responsabilidade. A cena primitiva moral estd cheia de ambivaléncias. To-
das as accdes que tém lugar nessa cena visam a reduggo da ambivaléncia. Aqui-
lo a que a acgdo equivale, todavia, ¢ a uma série intermindvel de acordos esta-
belecidos entre eventualidades muito pouco ou nada sedutoras. (Segundo
Lars-Henrik Schmidt, um acordo ndo é uma decisdo; difere de um célculo ra-
cional e procede «sem critérios fixos»; ndo reclama «auxilio para compreender
ou raciocinar» e ndo decide «em fungdo de conceitos ou de principios»; ndo se
fez segundo um «procedimento definido»; em suma, «distingue-se do “poder
saber” da compreensdo, do “ousar esperar” do juizo ¢ do “dever fazer” da ra-
zao» 21) Mais assustadoramente ainda, o total da soma destas ambivaléncias
parece imune aos esforgos que visam reduzi-la, e dir-se-ia que, apesar deles,
continua quando muito a crescer — 4 semelhanga das cabegas que cospem fo-
go do dragdo que, como sabemos, se multiplicam quando cortadas.

Agir moralmente significa enfrentar esta ambivaléncia insanavel.

O BEM ESTA NO FUTURO

Maurice Blanchot disse da poesia: «Vem do porvir e nao pdra de vir de-
pois de ele ter chegado.»22 E do escritor: «Nunca sabemos o que escreve-
mos, ainda que $6 ¢ tenhamos escrito para descobrir isso mesmo. .. Antes da
obra, o escritor ainda néo existe; depois da obra, j4 aqui ndo estd»23 E do
estrangeiro:

Falar de alguém significa aceitar nfio o introduzirmos no sistema das coi-
Sas a saber, ou seja, das coisas a conhecer; significa reconhecermo-lo desco-
nhecido ¢ aceiti-lo como estrangeiro, sem o obrigarmos a deixar de ser dife-
Tente. neste sentido, a palavra € a terra prometida onde o exilio se consuma em
residéncia, pois niio se trata de 14 estarmos em nossa casa, mas sempre no Ex-
terior, num movimento em que ¢ estrangeiro se entrega sem renunciar a si 24

A Arte e 0 Outro da relagfio moral — o Qutro do existir-para, o Qutro en-
quanto o rosto — partilham do mesmo estatuto: quando sdo, sdo no futuro;
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quando niio 530 no futuro, deixam de ser. S6 sfo o que sao enquanto desa-
fio ao que ja € e ao que foi. Sdo sempre «no exterior» (nos termos de Lévi-
nas: «de outro modo que ndo o ser»). Quando sao apreendidos e dados, per-
dem o que faz com que sejam como séo. E o que sdo € afim do modo do
futuro:

O que néo € de maneira alguma apreendido é o futuro; a exterioridade do
future é totalmente diferente da exterioridade espacial precisamente porque o
futuro ¢ absolutamente surpreendente. O firture antecipado, o futuro projecta-
do, considerado como sendo a esséncia do tempo por todas as teorias de Berg-
son a Sartre, € apenas o presente do futuro e, portanto, ndo o future auténtico;
o que nio foi apreendido, o que cai sobre nés e se apodera de nés. O futuro é
o Outro, 2

O futuro estd cheio de surpresas, ¢ assim € fambém o Outro, uma vez que
o tenhamos reconhecido na sua alteridade absoluta. O existir-para é como o
viver-rumo-ao-futuro: uma existéncia cheia de antecipacio, uma existéncia
consciente do abismo que entre o futuro predito e o futuro que vird a ser; é
este fosso que, como um imane, atrai ¢ si-préprio em direcgédo ao Outre, do
mesmo modo que atrai a vida em direcgio ac futuro, transformando a vida
numa actividade de vitdria, de superagio e de ultrapassagem. O si-préprio
tende para o Outro, como a vida rumo ao futuro: nem um nem a outra po-
dem alcangar aquilo para que tendem, mas € na esperanga e no desespero
deste tender-para para sempre incompleto e jamais abandonado que o si-
-préprio se cria sempre novo, e a vida é vivida sempre nova. No dizer de M.
M. Bakhtine, € 6 neste mundo ainda ndo-cumprido da antecipaciio e da ten-
tativa, obstinadamente em busca de um outre Qutro, que a vida pode ser vi-
vida — e nfo no mundo dos «acontecimentos ocorridos»: neste dltimo mun-
do, «€ impossivel viver, agir responsavelmente; nele nio sou necessdrio, em
principio ndo estou af minimamente»20, _

A arte, o Outro, o futuro: o que os une, o que os transforma em trés pala-
vIas que tentam em vao apreender o mesmo mistério, € o modo do possivel.
Curicso modo, que nfo estd em sua casa nern na ontologia nem na episte-
mologia, pois estd ele préprio, como aquilo que tenta apanhar na sua rede,
«sempre no exterior», para sempre «de outro mode que nfo o ser». O pos-
sivel de que agui falamos nfio € esse possivel demasiado familiar e insegu-
1o de si préprio, atravessado pela incerteza, um modo de ser inferior e in-
completo desdenhosamente posto de lado pela existéncia triunfante como
«simples possibilidade», «<ndo mais do que uma possibilidade» — trata-se
de um possivel que &, pelo contrdrio, «plis gue la réalité», origem € a0 mes-
mo tempo fundagio do existente. A esperanga, diz Blanchot, proclama a

possibilidade daquilo que escapa ao possivel: «é, no limite, a relagio reto-
mada 14 onde a relagéo se perde»27,
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A esperanga ¢ sempre a esperanga de plenitude, mas 0 que mantém viva
a esperanga e assim conserva a existéncia aberta e em movimento & preci-
samente a sua incompletude. Podemos dizer que o paradoxo da esperanga
(e o paradoxo da possibilidade fundada na esperanga) € que aguela s6 pode
perseguir o seu destino traindo a sua natureza; a energia mais exuberante
investe-se na vontade de repouso. A possibilidade aplica toda a sua abertu-
ra em busca do fechar-se de um remate. A sua imagem da existéncia melhor
¢ o seu proprio empobrecimento. ..

A forma de coexisténcia do existir-para € talhada na mesma pedra; parti-
1ha da condigdo paradoxal de toda a possibilidade. Dura enquanto permane-
ce por consumar, embora se invista sem resto num incessante esforgo de ple-
na consumacio, de recuperagdo da relagdo, toernando-a solida e imune a
todas as tentagfes futuras. Num sentido relevante ¢ talvez decisivo, € auto-
destrutiva ¢ derrota-se a si propria: o seu triunfo ¢ a sua morte.

O Outro, como a arte inquieta e imprevisivel, como o préprio futuro, € um
mistério. E existir-para-0-Outro, avangar em direc¢fio ao Outro pela garganta
tortuosa e rochosa do afecio, faz ver esse mistério — transforma-o num de-
safio. O mistério em causa € o que comegou por activar o sentimento — mas
¢ para romper o mistério que tende 0 movimento assim suscitado. O mistério
tem de ser exposto para que o existir-para possa visar o Outro: temos neces-
sidade de conhecer aquilo que visamos. (A «exigéncia» € ndo-dita, as 1es-
ponsabilidade assumida é incondicional; cabe aquele ou aquela que segue a
exigéncia e assume a responsabilidade decidir o que significa em termos pra-
ticos seguir a exigéncia e assumir a responsabilidade.)

- O mistério — observava Max Frisch — (e 0 Outro é um mistério) é um
enigma excitante, mas tendemos a cansar-nos desta excitacio. «E assim cria-
mos para nés proprios uma imagem. Trata-se de um acto de desamor, da trai-
£80.»28 Criar uma imagem do Outro leva a substituigdo da imagem ao Outro:
0 Outro toma-se doravante fixo — em termos tranquilizadores e reconfortan-
tes. Jd nada de excitante existe em ligagio com ele. Conhego aquilo de que o
Outro necessita, sei onde comega e acaba a minha responsabilidade. Seja o
que for que o Outro possa doravante fazer serd registado e usado contra ele.
O que costumava ser recebido como uma surpresa excitante assemelha-se
agora mais a perversao; o que era adorado como criatividade exaltante € sen-
tido agora como wma leviandade nociva. Thanatos prevaleceu sobre Eros, e a
excitagio do incapturével transformou-se na monotonia & no tédio do j4 sabi-
do. Mas, como Gyidrgy Lukdcs fazia notar, «tudo o que uma pessoa pode sa-
ber sobre outra & apenas uma expectativa, apenas uma potencialidade, apenas
desejo ou medo, s6 adquirindo realidade em fungdo do que acontece mais tar-
de, sendo gue essa realidade, também ela, se dissolve imediatamente noutras
Potencialidades». S6 a morte, com a sua natureza terminal e irreversivel, pde
fim ao jogo de cadeiras musicais do real e do potencial — pe termo de uma
vez por todas o abrago da coexisténcia que se mantinha at¢ entdo sedutora-
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mente em aberto, tentando a solidio do si-préprio??. «Criar uma imagem» &
o traje de ensaic da morte. Mas criar uma imagem ¢ também o desejo interior,
a tentagfio constante, o fem de ser de todo o afecto...

E a soliddo da existéncia abandonada a uma ambivaléncia irresoliivel e a
um sentimento desenraizado e informe que pde em movimento a forma de
coexisténeia do existir-para. Mas o que a solidfio busca na coexisténcia é o
fim da sua condigédo presente — ¢ o fim de si prépria. Sem saber — sem ser
capaz de saber — que a esperanga de substituir a soliddo exasperante pela
coexisténcia se funda apenas no seu préprio incumprimento, € que quando a
soliddo desaparece, a coexisténcia (a coexisténcia do existir-para) tem de so-
¢obrar também, pois nio pode sobreviver & sua prépria completude. O que a
soliddo busca na coexisiéncia (suicidariamente quanto aos seus proprios an-
seios) € o enclansuramento e o preenchimento do futuro, o cancelamento do
futuro antes da sua vinda, despojande-o do seu mistério, mas também da pos-
sibilidade de que estd impregnado. Sem o saber, mas necessariamente, busca
tdo isto em seu proprio detrimento, urna vez que o sucesso {s¢ sucesso hou-
ver) s6 podera trazé-la de regresso ao ponto de onde partiu e 4 condigiio que
acima de tudo a impeliu a p6r-se a caminho.

A coexisténcia do existir-para € sempre no futuro, ¢ em lado algum mais.
Deixa de existir qguando o sujeito proclama: «Cheguei», «Consegui», «Cum-
pri 0 meu dever». O existir-para comega quando se d4 conta da intermina-
bilidade da tarefa, e acaba com a declara¢io de ter exauride o infinito. Tal ¢
a tragédia do existir-para — tal € a razfio pela qual ndo pode deixar de estar
votado a morte, a0 mesmo tempe que mantém uma for¢a de atrac¢io que
ndo morre. Trata-se de uma tragédia em que ha muitos momentos felizes;
mas nfo final feliz. A morte € sempre o encerramento das possibilidades, e
chega mais tarde no seu tempo proprio, ainda quando a nao apresse a impa-
ciéncia do amor. A aposta consiste em orientar o afecto para atrasar o fim, o
que € contra a natureza do afecto.

Segue-se que, se a relagio moral se funda na forma de existir-para da coe-
xisténcia (como de facto funda), entio s6 pode existir como um projecto €
guiar o comportamento do sujeito enquanto a sua natureza de projecto (de
projecto ainda-ndo completo) ndo for negada. A moral, come o proprio futu-
ro, € para sempre ainda-nao. (E ¢ por isso que 0 c¢édigo ético, qualguer codi-
go ético, ainda que o mais perfeito nos termos dos seus préprios critérios, sus-
tenta a moral do mesmo medo que a corda suporta o enforcado.) E devido a
nossa solidéo que ansiamos pela coexisténcia. E devido A nossa solidio que
nos abrimos ao Outro e consentimos que o Outro se abra a nés. E devido a
nossa solidao (que é somente negada, mas ndo vencida, pelo tumulto do
existir-com) que nos tornamos sujeitos morais. E s¢ concedendo 4 coexistén-
cia as suas possibilidades, gue s¢ o future poderd revelar, que mantemos a

ocasifio, no presente, de agirmos moralmente, e por vezes até mesmo de fa-
Zermos o bem.

3

Vidas quebradas, estratégias quebradas

O «Meio», no titulo do livro de Gillian Rose The Broken Middlel, signifi-
ca © espago que se estende, ¢ O tempo que passa, entre 0 «Comego» € 0
«Fim». O «Comego» é a potencialidade, o «Fim», a actualidade do ser.
Quando considerado do Meio, o comego € recordado como um miicleo de
possibilidades que comegam jé a desvanecer-se ou a inteirigar-se; o fim € an-
tevisto como o encerramento das possibilidades. Mas € no Meio que a po-
tencialidade é reduzida e congelada em actualidade. £ no Meio que nés, tris-
tes alquimistas, convertemos o ouro da liberdade no vil metal da necessidade.
E 0 Meio, o trabalho nele feito e o pensamento através do qual se faz, que di-
fracta os contelidos do seu préprio composto de liberdade e limitagio sobre
dois ecrds distintos e opostos, para redefinir o comego como universo do pos-
sivel e o fim como dominio da ndo-liberdade. E o trabalho silencioso ou no-
~dito que se faz no Meio que separa o comego do fim e torna um e outro opos-
tos entre si.

O Meio ¢ a sede da ambiguidade, da ambivaléncia e do equivoco — das
oposi¢des «que podem iniciar o processo e a dor» (p. xiii), mas que nao se
fesolvem nesse processo, ainda que doloroso. A recompensa da dor € 0 «ris-
¢o de chegar a saber», o que significa o conhecimento da presenga e da ir-
resolugdo dos contrarios, o destino «aporético» do ser.

«Sou um fim ou um comego», observava Franz Kafka. «Sou um fim ou um
comego» & a modalidade do Meio. O fim e 0 comego que ai encontramos sdo
0 fim do comego e 0 comego do fim: o comego acaba porgue a sua preensio
afrouxa, o fim nfo faz outra coisa que ndo comegar porque a sua preensio €
ainda fraca. Eis o lugar da soliddo, do medo, da ansiedade — ¢ da escolha mo-
ral. Eis também o lugar da responsabilidade. De inicio, a ansiedade ndo dei-
tou ainda ferro, é simplesmente a premoni¢io da «possibilidade da possibili-
dade». Rose diz;: «Nio escolher entre o bem e 0 mal, mas a possibilidade...
gera ansiedade, o termo psicoldgico “intermédio” que designa esta passagem
df} possibilidade 3 actualidade, que néo ¢é nem légica nem ética, mas ex_isten-
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cial, uma “liberdade enredada”, em que a liberdade se enreda em si propria»
{p. 95). O «ético» é o moral que foi ja preenchido, «comunitarizado» ou di-
vinizado. No tempo do Meio, o ético — a lei — estd ja presente. O que pode
ajudar a reduzir a ansiedade, do mesmo modo que saber que o veredicto de
Deus esté ja escrito dispersa os pesadelos do calvinista devoto. Confrontamo-
-nos com a liberdade suspeitando que néo € de facio tfo livre como parece e
se pretende, mas sabendo pouco acerca da natureza da limitagéo. No dizer de
Maurice Blanchot, «cada qual tem aqui a sua prépria pris3o, mas nessa prisio
cada qual ¢ livre»2. Como o Knecht de Hermann Hesse, também o heréi do
«Idilio» de Blanchot considera invivivel o mundo quando nele € autorizado a
entrar, S6 poderd cada um de nds ser livre no interior da prisdo? Nio serd a
ilusiio da liberdade do lado de fora o verdadeiro comeco da limitagio? Néo
serd o actot/autor (e todos somos actores/autores da nossa propria vida) «o
personagem efémero que nasce € morre todas as noites por se ter dado ex-
cessivamente a ver, morto pelo espectidculo que o toma ostensivo»?3 Antes de
a obra ter sido feita/a palavra escrita, a liberdade ainda nio existe. Depois de
feita, jd ndo existe (e assim é também o actor/autor, aquele ou aquela que tra-
balha/escreve).

A RUPTURA, A PRISAC

Podemos ler no «Meio quebrado» de Rose a «prisido quebrada» (ou, mais
precisamente talvez, embora de modo mais desconcertante decerto, o que-
brar da fronteira entre a prisio e o mundo exterior). O que aconteceu no ca-
minho que leva da modernidade ao ponto em que esta atinge a sua pos(tu-
ma?M-existéncia foi o desmantelamento dos muros da priséo, tendo por
efeito que o papel de autor/actor, que deixou de estar no «exterior» porque
ja ndo hd muros que demarquem o ndo-encarceramento, se vé reduzido a
uma espécie de improvisada tarefa de amador. O Meio quebrado € o mun-
do dos habitaculos prisionais pessoais, cada um deles feito por medida pelo
seu residente «singular» e «inico». O Meio foi quebrado (mas terd jamais
havido outro, ndo quebrado?) ne decurso da privatizacde do servige prisio-
nal.

Na colénia das prisGes unicelulares, que é o lugar do Meio quebrado, a li-
berdade significa «estar sempre a postos para a ansiedade» (p. 87); ai, € «a
ansiedade [que) define o pecado, e ndo o pecado, a ansiedade», embora «a lei
preceda o desejo e a inteligibilidade» (p. 86) — houve sempre um comego
antes de ser atingido o Meio, ainda que, numa priséo individual, tudo parega
«comegar desde o infcio», recomegar, no interior — no préprio Meio. O pe-
cado € produto da ansiedade, mas a ansiedade provém do sentimento vago,

mas pungente de que o pecado foi jé cometido, e da incerteza ainda mais ace-
rada acerca da natureza exacta desse pecado..
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Que representa o «ja»? E, mais decisivamente ainda, que poder — poder
de actor/autor — pbs o «jd» no pecador? De onde vem a Lei que, se fosse co-
nhecida, tornaria inteligivel ao actor/autor o seu préprio papel? O K. de Kaf-
ka batia-se em vio por descobrir as respostas perante o tribunal da lei; o tri-
bunal recebia-o quandoe chegava e dispensava-o quando partia. O crime, ao
que parecia, consistia em ser acusado de um crime — mas ninguém explica-
va com clareza o teor da acusagdo, ninguém ocupava o lugar do delegado do
Ministério Pablico, Desesperando de vir a descobrir onde comegava culpa,
Kafka escrevia: «A minha imperfeicio nao €... inata nem adquirida.» «As
acusagdes rondam dentro de mim »% A natureza vaga, a natureza obsidiante-
mente evasiva da Lei moveram também a pena de Kierkegaard, quando es-
crevia sobre a «injun¢do constante»: «Qugo-a, por assim dizer, até guando
nao a ougo, de tal maneira que, embora nao seja ela prépria audivel, ensur-
dece ou envenena a voz que me diz que faga outras coisas.» Rose comenta:
«a maldi¢3o da injun¢fio constante que atravessa rangendo as reclamacbes
temporais da voz contrdria envenenada... A injungio interior ininteligivel
que insiste, todavia, em ser comunicada €, na realidade, imperativa, mas nio
compreensivels (pp. 73-74). Um século depois de Kierkegaard, Emmanuel
Lévinas falou de «obedecer 4 ordem antes de esta ser formulada», da injun-
640 que é vinculativa antes de ser pronunciada’. E Knud E. Lagstrup con-
clufa que, uma vez que «O Mandamento» € «incondicional, infinito, absolu-
to», e acima de tudo «nfo-dito», «a pessoa nunca pode estar inteiramente
segura de ter agido da maneira certa»,

i O «quebrar» do Meio € vivido como incerteza — uma incerteza em rela-
¢a0 2 qual cada acto & uma tentativa de escapar (passar do Comeco, em que
tudo ndo € mais do que possibilidade, a0 Fim, em que a certeza foi compra-
da pelo preco da liberdade), mas que cada acto s6 consegue tornar mais pro-
fl{nda. E como se 0 Meio sofresse sob a maldi¢io de um Comego intermi-
navel; como se o Comeco, essa «tirania de ocasides» (Hannah Arendt),
nunca acabasse...

Um socidlogo inclinar-se-ia naturalmente a decifrar a exasperante «sub-
~determinagio» da injungao nunca dita e da ordem nunca formulada como a
E‘:;g;gnfr;fia dfel Rressﬁes sociais‘d‘ifusas, descentrac!as e contll'aditérias: com
Tendo ab‘; ;‘de ugg} segclllro do D?V‘l']'lO € no seu Cé_dlgo da Lei }\doral Gnico.
constua ooona o‘to z:d a l?mblgao de unlyersallc"lvade (gue 50 poo:-lf.:rla ser
Solitirio g Mm9 a(fll‘l'l& o umanf)), esta «lllaer'taqaqi deixava o prisioneiro

eio livre de construir a sua propria prisgo. ..

Eis 0 que descobre a jornada de exploraciio do Meio empreendida por
ose:

O tormento da autoria estd destinado a permanecer na ansiedade do come-
€0 ¢ do equivoco da ética... O facte de o meio ndo poder ser reparado, o fac-
_to de pao haver politica ou saber disponiveis ou utilizdveis, ndo significa que




82 Zygmunt Bauman

niio sejam possiveis quaisquer compreensdio ou representagio, ou que sejam
em todo o caso evitdveis. (p. 296)

Nio podemos confiar em quaisquer receitas de reparagio da brecha;
quanto mais radicais se mostram, mais devemos suspeitar delas. Cada ten-
tativa de reparar (¢ nfo pode haver tentativa que nio seja violenta) s6 agra-
varia a situaco a reparar. Residir no Meio quebrado ¢ o nosso destino co-
mum. Nio podemos viver noutro lugar algum; ndo hd outro lugar, nem
poderia haver.

Rose oferece-nos uma filosofia serena e digna, que evita as ilusdes e —
acima de tudo — as auto-ilusdes. O que rejeita €, bem vistas as coisas, a es-
peranga moderna de substituir a0 Divino 0 Humano, passando este a desem-
penhar o papel daquele. Neste sentido, 0 mais fundamental do sentidos, a fi-
losofia de Rose, a despeito dos protestos do préprio autor, € infeiramente
pos-moderna. Com um humor peculiarmente pdés-modemo, trata-se de uma
filosofia que continua a pensar que seria agraddvel que as esperancas da mo-
demidade viessem a confirmar-se, mas que jd ndo acredita que alguma vez
venham a sé-lo.

A filosofia de Rose convém bem ao estado de espirito do «desencanta-
mento, segunda versiio»: desencantamento relativo & poténcia e a sabedoria
das mesmas razde e vontade humanas que o primeiro desencantamento, o
desencantamento da Natureza (0 nome de cddigo do Divino), dotou de po-
deres magicos e do dom da infalibilidade (lance que reformulou o desencan-
tamento numa filosofia optimista que alardeava autoconfianga). «¥4 nio ha
salvagio através da sociedade», escrevia recentemente Peter Drucker. J4 néo
hé4 engenharia social, proclamamos todos nds, com graus diversos de estri-
déncia. Quanto ao sonho de alternativa comunitéria ao Estado hoje univer-
salmente suspeito, sdo cada vez mais os dedos que se queimam enquanto o
calor das emogdes ateadas em comunidade funde as velhas solidariedades ci-
vilizadas para as vazar em moldes de novas, mas néo civilizadas solidarieda-
des. Perante as propostas de salvago vindas desse horizonte, podemos saber
que ndo serd de mais o cuidado que ponhamos em recusi-las — mas, apesar
de o podermos saber bem, muitos sac 0s que as buscam e outros ainda se jun-
tardo a eles na adopg¢io dessas solugtes.

Paul Valéry’ descreveu um dia a nossa civiliza¢io como um «regime de
excitages intensas». A imersdo numa civilizacdo semelhante, dizia Valéry,
equivale a estar-se «intoxicado de energia», «transtornado pela pressa». Na
realidade, a nossa espécie de civilizagio caracteriza-se mais pelo sen modo
de ser que se auto-anula do que por qualquer outro conteddo estidvel — mais
por atitudes do gue por substincias. No importa por af além o que estd a ser
feito ou que alvos se visam, o que importa é que aquilo que estd a ser feito

esteja a ser feito depressa, e que os alvos visados se esquivem 4 captura, se
movam e permanecam em movimento, Estar-se «intoxicado de energia» sig-
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nifica estar-se intoxicado da capacidade de movimento e acgio, por oposi-
¢do a qualquer trabalho em particular a fazer ou qualquer destino em parti-
cular a alcangar. Na nossa civilizagio nio se trata do adiamento da satisfa-
¢o (este seria, com efeito, contrario 4 sna natureza), mas da impossibilidade
da satisfagao.

A vida moderna, assinalava Valéry, extrai a sua energia da suz prépria se-
de insacidvel de energia, e ndo é guiada pela necessidade de satisfazer «as
eternas necessidades da vida». A descoberta de novas fontes de energia e a sua
exploragiio cada vez mais eficaz equivalem a aumentar a poténcia produtiva
do trabalho, as mais das vezes para além do que justificariam quaisquer ne-
cessidades até a0 momento experimentadas. A modernidade «prodigaliza ne-
cessidades»: cria novas necessidades 4 medida que avanga, necessidades nun-
ca antes sentidas, até entfio inimagindveis. «Tendo-se inventado alguma nova
substncia, inventavam-se, segundo as suas propriedades, a doenga que ela
curaria, a sede que [poderia] saciar...»

O homem embriaga-se, pois, de dissipacio. Abuso de velocidade; abuso de
luz; abuso de témicos, de estupefacientes, de excitantes; abuso de frequéncia
nas impressdes; abuso de maravilhas; abuso de prodigiosos meios de arranque
ou de desencadeamento, cujo artificio pde efeitos imensos ao alcance do dedo
de uma crianga. Toda a vida actual & inseparavel destes abusos. [Q nosso siste-
Ina organico] adapta-se a0 seu veneno, passa rapidamente a exigi-lo, acha ca-
da dia a dose insuficiente, Os olhos, na época de Ronsard, contentavam-se com
l{ma vela. Os eruditos desses tempos, que trabalhavam de bom grado a noite,
liam — e que alfarrdbios! —, escreviam sem dificuldade a uma qualquer luz
mével ¢ miserdvel. Hoje reclamam vinte, cinquenta, cem velas [watts].

Poderfamos dizer que a vida € sempre — e intrinsecamente — uma auto-
critica. Mas Valéry parece sugerir que a vida moderna acelerou esta critica a tal
giomo que a realizagio do objective anteriormente perseguido desacredita e ri-
. g;lizl;za a 1;)ecessidad§ {denunciando a sua rflocléstia imperdoavel), em vez de
it ad?zfr. dot'lemos dizer que quando a sa_tlsfagﬁo das necessidades se torna
fazer 5 gﬁ’k eixa de havelt montante de satlsfagﬁo capaz de continuar a satis-
Concébf\l:el de um ce}‘to limiar ciitlco de. vel?m.dade, a satisfacio torma-se in-
do yan — € entao € a aceleragdo em si prépria, mais do que a acumulagiio
oo cn::egens’ que se torna alvq daL procura. Em circunstincias assim, a oposi-
S0 da o E(S)pwa’ador}smo € criacio, pmsgwqgﬁo e cn’tica', sogobra. (A implo-
que COmIl;i 1¢A0 € muito ?dequadamenle sagmfica‘d? pela ideia de reciclagem,
Conseryag ;a éa preservagap com a renova¢;5~0, a rejeigio com a afirmacfio.) Ser
Servar o T ¢ mmler o ntmo_da aceler_at;ao. Ou, melhor ainda: manter, pre-

endéncia da aceleracdo no sentido de se auto-acelerar. . .
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O MAL-ESTAR DA ACELERACAQ: A «QUALIDADE DE VIDA»

A «qualidade de vida» seria um tema desinteressante (€ 0 seu conceito 50
dificilmente teria sido forjado) se ndo fosse o sentimento difundido, muitas
vezes vago, mas sempre profundo e desgastante, de que a vida, tal como €,
«ndo € suficientemente boa». As discussdes sobre a qualidade de vida néo
visam tanto decidir o que seria uma vida efectivamente boa, como assegu-
rar algum contevido ao vago e evasivo sentimento de insatisfagao que refe-
rimos — precisar o que € que ao certo torna a vida tal como ¢€ insuficiente-
mente agraddvel e, no seu conjunto, insatisfatéria.

Sendo assim, o discurso sobre a «qualidade de vida» € no seu niicleo mais
intimo uma critica da vida quotidiana. S6 secundariamente € o que preten-
de ser antes do mais: uma critica dos principios de integragdo social e de or-
ganizagio sistémica, ou dos critérios morais da sociedade, ou de uma e ou-
tra coisa a0 mesmo tempo (segundo o quadro tedrico adoptado). Trata-se,
portanto, de um discurso fiel ao espirito da mentalidade moderna, gue des-
de o inicio se sentiu desconfortdvel no «<Meio quebrado» («€ fora daqui a
minha meta», como Kafka escreveun}, mas acreditou que na possibilidade de
uma evasao; que se embriagava com a sua capacidade de tornar as coisas di-
ferentes do que acontece serem de momento (e por isso ndo podia conceber
a existéncia de uma razdo vilida para tolerar as coisas como sio), e negava
a autoridade da realidade existente em nome do que essa realidade poderia
tornar-se contanto que fosse objecto de um trabalho diligente. Todavia, a cri-
tica levada a cabo em termos de «qualidade de vida» difere da corrente cri-
tica fundamental da modernidade «classica» sob dois aspectos importantes.
Estes, com as duas diferengas que marcam, conferem-lhe um cardcter dis-
tintivamente pds-moderno.

Em primeiro lugar, a ideia de «qualidade de vida» veio substituir a preocu-
pacio com a autopreservacdo e a sobrevivéncia, que habitualmente desco-
briamos como niicleo da critica modema. Segundo a critica marxista mais ra-
dical da sociedade moderna sob a forma que essa sociedade recebeu sob a
égide do capitalismo, a sociedade era condenada pela sua ineficdcia e ausén-
cia de critérios morais no que se referia ao sen desempenho — on nfo desem-
penho — da tarefa de garantir a sobrevivéncia humana. A modermnidade (pelo
menos sob a sua forma capitalista) era acusada de desperdigar o esfor¢o hu-
mano de criaglio e de fracassar na justa distribuigio dos recursos que a sobre-
vivéncia humana requeria. Consequentemente, a «sobrevivéncia» era o nome
do jogo em que o capitalismo falhava e se esperava que o socialismo fosse
bem-sucedido. Por outro lado, a «gualidade de vida» torna-se o principal cri-
tério da critica da realidade na parte do mundo em que a sobrevivéncia no seu
sentido bisico, biolégico se encontra garantida a todos ou quase todos os se-

res humanos (ou pelo menos se considera como tal) — o que faz com que o
futuro que fornece os critérios da critica do presente nao possa ser imaginado
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como «mais sobrevivéncia» («sobrevivéncia mais segura»), mas apenas como
«mais felicidade» para aqueles cuja sobrevivéncia (enguanto seres capazes de
buscar a felicidade e de serem felizes) esta ja garantida. Como Ulrich Beck ob-
servou em Riskogesellschaft, e mais contundentemente ainda em Gegengifte,
as questdes relativas 2 sobrevivéncia reaparecem no debate contemporineo
sob uma forma que mudou: trata-se agora do conjunto dos problemas de de-
tecgao e neutralizagdo dos riscos que inadvertidamente suscitados pelas reali-
zages espectaculares da ciéncia e da tecnologia no cumprimento da tarefa de
garantir @ sobrevivéncia. No entanto, podemos notar que esta preocupacio
com a sobrevivéncia em segunda versio se combina integralmente na pratica
com as preocupagdes relativas 4 qualidade de vida: por exemplo, os principais
apoios do movimento ecologista encontram-se no grupo das pessoas preocu-
padas com a deterioragio do potencial gerador de felicidade do seu habitat,
mais do que com o problema mais abstracto dos problemas que se pdem A per-
manéncia da espécie humana.

Em segundolugar, e talvez mais sintomaticamente, a «qualidade de vida»
difere da «sobrevivéncia» (e de todos os outros objectivos que modernidade
se prop6s) pela sua ndo-finalidade intrinseca. O paradoxo da vida empenhada
na sobrevivéncia era que o estado ideal visado, quaisquer que fossem as cores
com que 0 pintavam, parecia ser acima de tudo o termo da luta e a resolucdo
final de tudo o que fosse experimentado como um «problema» que era neces-
sdrio «resolver»: qualquer coisa como «o fim da histéria» — um estado de
coisas estivel e sem alteragdes —, mas também, e ainda mais directamente,
como o fim da prépria vida, uma vez que o ideal ndo-dito nem dizivel da vi-
da preenchida pelas tarefas da sobrevivéncia € a morte... O horizonte da vida
OI:ienlada para a meta da autoconservagio era o estado de perfeicdo — e aper-
feigio, como é bem sabido desde os tempos de Alberti, € 0 estado sem altera-
¢&0, um estado que j4 ndo pode ser melhorado, um estado que qualguer mu-
danca s6 poderd tornar pior do que é. E deste modo a critica modema da
ft?fliC{ade serviu-se sempre de critérios solidos para medir ¢ mostrar as defi-
Ciencias da realidade. (A trajectéria do progresso — que autorizava os criticos
a descreverem o presente como um «tempo ultrapassado» e atrasado, e por is-
S0 votado & extingdo — era invariavelmente imaginada sob a forma de um tri-
1!'10 desembocando na linha de uma meta final.) Por outro lado, a critica da rea-
lidade contemporanea {(pés-moderna), que se organiza em tomo do conceito
de qualidade de vida, ndo possui, ou rejeita explicitamente, a ideia de um «es-
tado final», de um ponto cutminante de antemao conhecido que, na sua busca
de melhores condi¢des, os seres humanos poderdo alcangar. Q objectivo da
Qualidade de vida € intrinsecamente inacabado e em aberto — ngo devido a
uma imaginacdio frouxa, mas dado o horror que seria «hipotecar o futuro»,
Predefinir as possibilidades que poders revelar — dados o medo da «fixaghio»
€ a repugniincia perante as imposi¢des que a preferéncia concedida a vm «es-
{ado ideal» especifico acarretaria necessariamente no que se refere i busca da
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vida boa. Paradoxalmente, podemos dizer que definir as feigtes da ideia pds-
-moderna da vida boa € assinalar que a vida boa niic pode ser definida.

As sucessivas campanhas empreendidas em nome da qualidade de vida
tendem, evidentemente, a ter objectivos especificos. Cada uma delas € de-
sencadeada por um agravo concreto: pela contrariedade mais dolorosa, o pe-
rigo mais assustador, o sonho mais pungente num tempo ou lugar particula-
res e para uma categoria também particular de pesscas. Mas os temas das
campanhas ndo se adicionam «naturalmente» num modelo englobante, ex-
traterritorial e nfio datado de uma qualidade de vida «iltima» que tornaria
gratuitos e redundantes todos 0s posteriores esforgos visando melhores con-
digtes. E, pelo contrdrio, a capacidade de estabelecer objectivos sempre no-
vos, em vez de um objectivo em particular, que se aprexima mais da ima-
gem/postulado popular (embora raramente explicita) da vida boa. (J4 em
1958, Karl Jaspers observava que «o nosso tempo pensa em termos de “sa-
ber como fazé-lo”, ainda quando nada haja a ser feito».) Esta insisténcia na
ndo-fixidez, na liberdade de manobra, na prontidio para acrescentar e absor-
ver novas experiéncias e novas ocasides de prazer seja o que for que essas
ocasiGes venham a mostrar ser, adequa-se, em Ultima andlise, com a contin-
géncia essencial, e com o cardcter episddico e fragmentado, «ndo-sistémico»,
da existéncia pés-modema,

O conceito de «qualidade de vida» ficou a dever o seu espectacular suces-

50 no discurso intelectual precisamente 3 ressondncia que hd entre as manifes-

tas qualidade esquiva ¢ subdeterminagio dos seus contetidos € certos tragos se-
melhantes intrinsecos na experiéncia da vida pds-modema. As estratégias de
vida pés-modemas, como a ideia de qualidade de vida, sdo guiadas pelos prin-
cipios heuristicos de «deixar as opgbes em aberto», evitar 0 compromisso €,
mais geralmente, recusar a «hipoteca do futuro».

Tal € a razdo pela qual a definigio daquilo em que deveria consistir a qua-
lidade de vida — que hoje falta, mas cuja conquista parece necessaria — € for-
gosamente local € transitéria, tende em breve a ser esquecida pelos que hoje a
ela se apegam, e esta longe de ser compreensivel até mesmo para os vizinhos
da potta ao lado (ainda gue a coisa possa afigurar-se incrivel para as pessoas
que desposam «natural» e acriticamente uma definigdo deste tipo, tendo-a por
evidente por si s6, é, como ji Schopenhauer descobrira e Frend explicou, a
perspectiva de prevalecer sobre uma infelicidade especifica, aqui e agora, que
nos parece ser «a felicidade enquanto tal»). O rrago mais vincado da «quali-
dade de vida» ¢ existir sempre sob a forma de wna imagem, a0 mesmo tem-
PO que essa imagem se encontra em perpétua mudanga. A credibilidade, po-
der de sedugdo ¢ capacidade mobilizadora de cada imagem (ou o contrério
desses termos) depende do modo como a imagem estd em consondncia (ou
dissonéncia) com a experiéncia local e historicamente circunscrita. Em prin-
cipio, as imagens da «qualidade de vida» sfo resistertes @ universalizacdo —
¢ tanto mais quanto mais concretas e precisamente definidas forem.
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A drea que o discurso sobre a qualidade de vida abre violentamente &, por-
tanto, um territdrio marcado por uma subdeterminagfio intrinseca e perma-
nente (ainda que originalmente a sua abertura visasse curar um mal-estar e
uma ansiedade que de tdo vagos e evasivos se tornavam exasperantes). A am-
bivaléncia gera sempre uma procura de especializacdo; a falta de orientagiio
atrai os especialistas no apontar de caminhos. Os especialistas tendem a pro-
meter uma saida segura e definitiva da incerteza, mas aquilo que oferecem na
prética € uma decisdo sobre 0 modo de «solucionar» o dilema do momento
sem que isso reduza minimamente a ambivaléncia. E precisamente pelo fac-
to de a redugdo da ambivaléncia ndo estar em jogo, e de nfo serem exequi-
veis senfio «solugdes» controversas e inconclusivas, que a necessidade de es-
pecialistas se manifesta tdo agudamente. Precisamos deles acima de tudo
como autoridades — pessoas em gue podemos confiar porque toda a gente
confia nelas, pelo que aceitar o seu conselho nos deixard menos atormentados
por diividas e sentimentos de culpa do que o ficarfamos se agissemos sob a
nossa pripria responsabilidade. Este mal-estar que nasce do quadro de vida
definido pela sociedade de consumo fornece por isso um solo particularmen-
te fértil no que se refere ao crescimento e propagacdo de novas especialida-
des. O seu crescimento autoperpetua-se, uma vez que por definicio nenhuma
das «selugdes» adiantadas pelos especialistas podera ser completa e final: pa-
rafraseando Wittgenstein, poderfamos dizer que as sucessivas transformacgtes
ocorridas na qualidade de vida deixam na condigdo humana todas as coisas
tho ambivalentes como antes.

O MAL-ESTAR DA ACELERACAQ: A «IDENTIDADE»

«A identidade continua a ser o problema que foi a0 longo da moderni-
dade», afirma Douglas Keliner, e acrescenta que «a identidade, longe de
desaparecer, na sociedade contemporinea, € antes reconstruida ¢ redefini-
da». Poucos pardgrafos depois, Kellner pde em diivida a exequibilidade
desta mesma «reconstrugio e redefini¢io», observando que «a identidade
toma-se hoje um jogo livremente escoihido, uma apresentagio teatral do
$1-préprio» e que «quando alguém muda radicalmente a identidade a seu

l-prazer, corre um risco de descontrolo...»8 A ambivaléncia de Kellner
feﬂec?te a ambivaléncia presente da prépria questio. Hoje ouvimos falar da
ldentidade e dos seus problemas com mais frequéncia do que em qualquer
Outro perfodo dos tempos modernos. E todavia perguntamo-nos se¢ a ob-
8€s380 actual ndo serd apenas mais um caso da regra geral que diz que $6
€ post facto, quando desaparecem, falham ou saem dos eixos, comegamos
a dar-nos conta das coisas.

A minha posi¢do € que, embora seja verdade que a identidade «continua a
Ser o problema», ndo é «o problema que foi ao longo da moedernidade». Com
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efeito, se 0 «problema da identidade» modemo era o de como construir uma
identidade, mantendo-a sélida e estdvel, o «problema da identidade» pds-
-modemo € em primeiro lugar o de como evitar a fixagdo e manter as opgdes
em aberto. No caso da identidade, como noutros casos, a divisa da moderni-
dade era a «criagio», e a da pés-modernidade» € «reciclagem». Ou podemos
também dizer que se «o media que era a mensagen» da modernidade foi o
papel fotogrifico (pensemos nesses albuns de familia cada vez mais volumo-
sos A medida que o tempo passava, que reconstituiam, pigina amarelecida
apos pagina amarelecida, uma lenta acumulagdo desses acontecimentos irre-
versiveis ¢ ndo-rasurdveis que integravam a identidade), o supremo medium
poés-moderno € a cassete de video (eminentemente rasurdvel e reutilizdvel,
concebida nfo para sustentar para sempre alguma coisa, mas s6 admitindo os
acontecimentos de hoje na condi¢do de se apagarem os de ontem, e propa-
gando a mensagem de um «até nova ordem» universal a propdsito de todas as
coisas tidas por dignas de regisio). A principal ansiedade ligada 4 identidade
dos tempos modernos nascia da preocupagiio com a durabilidade, e € hoje a
preocupagio de evitar 0 compromisso. A modernidade construia em ago e be-
tho; a pés-modernidade, em pléstico biodegradavel.

Do mesmo modo que a «qualidade de vida», a identidade enquanto tal €
uma invengdo moderna. Dizer, como correntemente se diz, que a moderni-
dade levou A «desincorporacio» da identidade, on que tornou a identidade
«ndo-preenchida», € enunciar um pleonasmo — uma vez que nunca houve
um tempo em que a identidade se «tornasse» um problema; s6 podia exis-
tir como problema, foi um «problema» desde a nascenga — nrascex como
problema (quer dizer como alguma coisa que torna necessaric que fagamos
alguma coisa a seu respeito — como uma tarefa); era um problema, e pode
por isso nascer enquanto tal, precisamente devido a experiéncia da subde-
terminagio ¢ desprendimento flutvante que retrospectivamente acabaria
por ser articulada como «desincorporagio». A identidade ndo teria cristali-
zado numa entidade visivel e detectdvel sob qualquer outra forma que ndo
«desincorporada» ou «nfo preenchida».

Pensamos na identidade quando ndo sabemos ao certo aonde pertencemos
— quer dizer nfo sabemos ao certo como devemos colocar-nos entre a ma-
nifesta variedade dos estilos e modelos, nem como saberemos ao certo que
as pessoas que nos rodeiam aceitardo essa colocacdo como adequada ¢ cor-
recta, de tal maneira que as duas partes saibam que estao pa presenga uma da
outra. A «identidade» é o nome gue damos & saida da incerteza que procu-
ramos. Por isso, a «identidade», embora seja manifestamente um nome,
comporta-se como um verbo, ainda que, sem divida, um verbo estranho: s6
se conjuga no tempo do futuro. Apesar de ser com demasiada frequéncia hi-
postasiada como um atributo de uma entidade material, a identidade tem o ¢s-

tatuto ontolégico de um projecto e de um postulado. Falar de «identidade
postulada» € introduzir v adjectivo redundante, uma vez que nédo pode ha-
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ver identidade que ndo seja postulada. A identidade é uma projecgiio critica
do que se busca e/ou exige sobre «aquilo que é», introduzindo a condigio
adicional de que compete «aquilo que é» ascender, pelo seu préprio esforgo,
ao «buscado/exigido» — ou, mais exactamente ainda: a identidade ¢ uma
afirmagdo obliqua da inadequagdo ou incompletude «daguilo que é».

A identidade penetrou o espirito e a prdtica modemos disfargada desde o
inicio de tarefa individuat. Cabia ao individuo descobrir uma maneira de
evitar a incerteza. Nio era a primeira nem seria a tltima vez que problemas
socialmente criados eram apresentados como questdes a resolver por meio
de esforgos individuais, do mesmo modo que doengas colectivas se torna-
vam objecto de tratamentos privados. Nao que os individuos fossem deixa-
dos 2 sua prépria iniciativa e que se confiasse no seu discernimento — mui-
to pelo contrdrio: introduzir o programa da responsabilidade individual na
drea da formag@o do si-proprio fez proliferar a legifio dos monitores, treina-
dores, professores, conselheiros e guias, reclamando-se todos eles de um co-
phecimento superior daquilo em que consistiam as identidades que reco-
mendavam, bem como dos modos de as adquirir, de as manter ¢ de as
mostrar como adquiridas e mantidas. Os conceitos de construgio da identi-
dade e de cultura (quer dizer, a ideia da incompeténcia individual, da neces-
sidade de um pastoreio colectivo, bem como de pastores hdbeis e conhece-
dores do assunto) eram complementares, conferiam-se mutuamente sentido
€ ndo podiam por isso deixar de nascer conjuntamente. A identidade «de-
sincorporada» inaugurava ao mesmo tempo a liberdade de escolha indivi-
dual e a dependéncia do individuo perante os conselhos dos especialistas.

A VIDA MODERNA COMO PEREGRINACAQ

Pf ﬁ_gura do peregrino nio foi uma invengio moderna; € tio antiga como
0 cristianismo. Mas a modemidade deu-Ihe uma nova importancia e uma no-
va inflexdo seminal.
l Quando Roma cafa em ruinas — humilhada, diminufda, saqueada e pi-
olll:.ada pelf)s‘ ném‘adas fle Alaricp —, Santo Agostinho formulava a seguinte

Servaciio: <§F01 escrito de Caim que construiu uma cidade, enquanto Abel,
Eillieagzadum snmples: peregrino na terra, nenhuma con_struiu» «A verdadeira
Cristis gjr :gtzzozl l':)OS céus»: aqui na terra, reflectia Santo Agostiqho. 05
Bermidagosd em peregrinacdo no tempo, esperando o Reino da
o nl:&ra 0S peregrinos no tempo, a verdade es_té alhures; o lugar verdadeiro é

Pre um pouce mais longe, um pouco mais tarde. Onde quer que O pere-
ENIN0 esteja, nio € esse o lugar onde deveria estar, nem o lugar onde estd em
Sonhos. A distancia entre 0 mundo verdadeiro e este mundo aqui ¢ agora €
tecida por uma divergéncia entre o que deve ser levado a cabo e o que foi,
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A gléria e a gravidade do porto de destino futuro depreciam o presente, exi-
bem a sua insignificincia e tiram-lhe peso. Na perspectiva do peregrino, pa-
ra que pode servir a cidade? Na perspectiva do peregrino, s6 as ruas fazem
sentido, mas ndo as casas — porque as casas tentam o errante cansado a re-
pousar e a aquietar-se, a esquecer o porto de destino ou a adid-lo indefini-
damente. Todavia, as préprias ruas podem revelar-se obsticulos em vez de
meios auxiliares, armadilhas mais do que vias de passagem. Podem deso-
rientar o caminhante, afastd-lo da sua senda estreita, extravid-lo. «A cultura
judaico-cristi», escreve Richard Sennett, «liga-se, pelas suas préprias rai-
zes, as experiéncias do éxodo espiritval e da erranca sem lar... A nossa fé
comegou por entrar em conflito com o lugar.»10

«Somos peregrinos no tempo» era, na linguagem de Santo Agostinho, néio
uma exortacio, mas uma afirmacfo factual. Somos peregrinos facamos o
que fizermos, e pouco podemos fazer a esse respeito ainda que muito o quei-
ramos, A vida na terra nfio € mais do que um breve trecho de abertura para
a eternidade da alma. Fundamentalmente, ndo foi a ser daqui que fomos des-
tinados — e s6 essa parte de nés que foi destinada ao alhures ¢ digna de
preocupagio e de cuidado.

Sdo poucos 0s que desejam, e s8o capazes de, compor eles préprios este
breve trecho de abertura terreno, em harmonia com a miisica das esferas ce-
lestes — de fazer da sua sorte um destino conscientemente desposado. Es-
ses poucos necessitam de evitar as distrac¢des da cidade. E o deserto o ha-
bitat que devem escolher. O deserto de eremita cristdo situava-se distante da
agitacio confusa da vida quotidiana, longe da cidade e da aldeia, do reino
do mundano, da pelis. O deserto significa a posi¢ho de uma distancia entre
nés proprios e ¢ «aqui» — 0§ deveres e obrigagBes pessoais, o calor € 0 tor-
mento de estarmos com os outros, de sermos olhados pelos outros, de ser-
mos configurados e moldados pelo seu exame, reclamacdes e expectativas.
Aqui, na quotidianidade mundana, temos as mfos ligadas, e 0 mesmo se
passa com 08 Nossos pensamentos. Aqui, o horizonte estava pesadamente ta-
pado por cabanas, celeiros, capoeiras, pomares e campanarios de igreja.
Aqui, onde quer que nos movéssemos, estivamos num fugar, e estar num lu-
gar significava estar onde se estava, a fazer aquilo que era necessdrio fazer
no lugar. O deserto, pelo contrdrio, era uma terra ainda ndo talhada em lu-
gares, razfio pela qual era a terra da autocriagdo, O deserto, disse Edmond
Jabes, «& um espago onde um passo se apaga perante o seguinte, que o des-
faz, e o horizonte significa a esperanga de um amanhi que fala. Ninguém vai
para o deserto para descobrir a sua identidade, mas para a perder, perder a
sua personalidade, tornar-se anénimo. .. Depois produz-se qualquer coisa de
extraordinario: ouve-se falar o siléncio»11.

O deserto é o arquétipo e o viveiro da liberdade crua, nua, primitiva € ¢s-

sencial que nfio € sendo a auséncia de limites, O que fazia com que os ere-
mitas medievais se sentissem no deserto tio perto de Deus era o sentimento

A Vida Fragmentada 91

de serem eles proprios como deuses: desembaragados do hébito e da con-
vengio, das necessidades dos seus préprios corpos e das almas dos outros,
dos seus actos passados e das suas acgdes presentes. Nos termos dos tedri-
cos de hoje, poderiamos dizer que os eremitas foram os primeiros a viver a
experiéncia de um eu «desincorporado» e «nfio preenchido». Eram como
deuses, porque faziam ab nihilo fosse o que fosse que fizessem, A sua pere-
grinag@o em busca de Deus era um exercicio de autoconstrugiio. (Foi por is-
so que a Igreja, que desejava ser a Unica via de ligagdo a Deus, desconfiou
dos eremitas desde o inicio — e desde muito cedo comegou a intervir para
os obrigar a entrar em ordens monésticas, sob a estreita supervisio das re-
gras e da rotina.)

Os Protestantes, como Weber nos disse, levaram a cabo um feito inconce-
bivel para os solitdrios eremitas de outrora: tornaram-se peregrinos intra-
mundanos. Inventaram a maneira de embarcar na peregrinagdo sem sair de
casa. S6 o puderam fazer, contudo, porque o deserto crescera e invadia pro-
fundamente as suas cidades, rente ao limiar das suas casas. Nfo se aventura-
ram no deserto, era 0 mundo da sua vida quotidiana que se tornava cada vez
mais «como o deserto». Como o deserto, o mundo tornava-se sem lngar; os
tragos familiares haviam sido obliterados, mas outros novos, destinados a
substitui-los, adquiriam o tipo de permanéncia que outrora fora exclusivo das
dunas de areia. Na nova cidade pés-Reforma da modernidade, o deserio co-
megava do outro lado da porta.

O protestante, o implantador de modelos (ou ndo passard antes de uina ale-
goria‘?) das estratégias de vida modernas, como nos diz Sennett, era «tentado
pelo inéspito, por um lugar de vazio que nio lhe transmitia as solicitacGes da
sedugio». Sob esse aspecto, ndo diferia do eremita. A diferenca estava em
que, em vez de viajar para o deserto, o protestante trabalhava duramente por
fazer com que o deserto viesse até ele — por refazer o mundo & semelhanga
do deserto. «A impessoalidade, a frieza e 0 vazio sdo termos essenciais do vo-
Cabu!ério com que © protestante se refere ao meio circundante; exprimem o
desejo de ver o exterior como despojado, desprovido de valor.» 12 Trata-se do
nesmo tipo de linguagem que usamos para falar do deserto: o nada 2 espera
d.e 5€ tornar alguma coisa, ainda que s6 por um momento; uma auséncia de
Slgﬂlﬁca}gﬁo a espera de receber alguma, ainda que passageira; um espaco
desprovido de contomos, disposto a aceitar qualquer contorno que se lhe ofe-
Te¢a, pelo menos até que outros se proporcionem; um €spago sem as cicatri-
u?ﬁniadti ril;l:gs antigos, mas fértil em expectativas de duras relhas de arado;

gem, mas disponivel para ser lavrada e trabalhada: a terra de um
Tecomego perpétuo; do lugar-nio-lugar cujos nome e identidade ainda ndo
€Xistem. Numa terra assim, os trilhos s@o rasgados pela viagem do peregrino
a caminho do seu destino, e poucas mais sendas ha a considerar.
_ Numa terra assim, correntemente chamada modernidade, a peregrinacio
Jﬁ___nﬁo & uma escolha do modo de vida, e menos ainda wma escolba herdica
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ou sgnfa. Viver a vida como uma peregrinacao j4 nio releva dessa espécie
de sabedoria ética revelada ao, ou intuida pelo, justo e eleito. A peregrina-
¢do é qualquer coisa que se faz por necessidade, ainda que o impulso rece-
bido se transforme miraculosamente em tracgo e que o inevitdvel se trans-
forme em finalidade. Devemos viver a nossa vida como uma peregrinagio a
fim de nio nos perdermos num deserto, investindo assim o movimento nu-
ma meta aQ MESMo tempo que erramos sem destino pela terra, Como pere-
grinos, pedemos fazer um pouco mais do que apenas andar — podemos an-
dar para. Podemos ignalmente olhar os tragos que deixdmos para tras de nds
na areia e chamar-thes estrada. Podemos meditar sobre a estrada passada e
falar dela como de um progresso rumo a, vm avango, uma aproximacdo de;
podemos introduzir uma distingéo entre «para trids» e «para a frente», € con-
ceber a estrada que avanga como uma sucessao de passos que deverfo ain-
da marcar a terra nfio marcada. O destino, o fim declarado da peregrinagio
da vida, d4 uma forma ao que a nao tem, torna o fragmentdrio totalidade,
confere continnidade ao episddico.

O mundo assimilado ao deserto estipula que a vida seja vivida como pe-
regrina¢io. Mas uma vez que a vida se transformon jd em peregrinagao, o
mundo & porta de casa é como o deserto, sem tragos; o seu sentido esta ain-
da por dar-se através da erranga que o transformara no trilho que leva até a
linha de chegada onde mora o sentido. A este «fazer entrar em campo» do
sentido chamou-se «construgdo da identidade». O peregrino e o mundo as-
similado a0 deserto que ele trilha adquirem conjunramente os seus sentidos,
e adquirem-nos através um do outre. Os dois processos podem e devem
avangar porque hd uma distincia entre o alvo (o sentido do mundo e a iden-
tidade do peregrino, sempre ainda por alcangar, sempre no futuro) e o mo-
mento presente (a estacio da erranca e a identidade do errante).

Tanto o sentido como a identidade s6 podem existir como projecios, e a
distdncia que faz com que os projectos possam existir. A «distancia» € aqui-
lo a que chamamos, na linguagem «objectiva» do espago, a experiéncia a
que em termos «subjectivos», psicolégicos, chamamos insatisfagio com e
depreciagiio do aqui e agora. A «distincia» e a «insatisfagio» tém o mesmo
referente, ¢ € no interior da vida como peregrinagio que ambas fazem sen-
tido.

«A diferenga entre o total do prazer de satisfacio que € pedido e o efecti-
vamente obtido esti na origem desse factor que nos impele, que nunca nos
permite que nos detenhamos numa posigéo ja alcancada, mas que, nas pala-
vras do poeta, nos incita “indémito, sempre em frente” (Fausto)» — observa-
va Freud em Para além do Principio de Prazer. Janine Chasseguet-Smirge] !
comenta longamente esta observagao seminal, fazendo remontar o comego do
desenvolvimento do sujeito, da construgio da identidade, etc., 3 condigéo pri-

mitiva da satisfacio adiada, da distdncia-que-nunca-serd-preenchida entre o
ideal do eu e as realidades do presente.
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A «distancia» traduz-se em «adiamento»... A passagem através do espago
é uma fungio do tempo, as distincias sio medidas pelo tempo que é necesséd-
rio a transpd-las. «Aqui» € a espera; «l4», a gratificagfio. Que distdncia vai da-
qui até 14, da espera a gratificagfio, do vazio ao sentido, do projecto 4 identi-
dade? Dez anos, vinte? O tempo requerido para que vivamos a nossa vocagio?
O tempo utilizado para medir as distincias tem de ser como sao as réguas das
criangas que andam na escola: recto, de uma s6 pega, com marcas equidistan-
tes, feito de um material denso e sélido. E assim foi, com efeito, o tempo das
vidas-orientadas-para-o-projecto da modemidade, Era como a prépria vida:
direccionado, continuo e inflexivel. Um tempo que «segue o sen caminho» e
que «passa». A vida e o tempo eram feitos por medida para a peregrinagfo.

Para o peregrino, para o homem modernol4, isto significava em termos pré-
ticos que poderia/deveria/teria de escolher bastante cedo na vida e com con-
fianga o seu ponto de chegada, na certeza de que a linha recta do tempo de vi-
da que tinha 3 sua frente ndo flectiria, ndo se viraria, ndo fraquejaria, ndo
conheceria paragens nem voltaria atras. O adiamento da satisfagiio, do mesmo
modo que a frustragio momentinea correspondente, era um factor que assegu-
rava energia e uma fonte de zele posto na censtrugio da identidade, uma vez
que se combinava com a confianga na linearidade e cumulatividade do tempo.
A principal estratégia da vida como peregrinacio, da vida como construgio da
identidade, consistia em «poupar para o futuro», mas poupar para ¢ futuro era
uma estratégia sé fazia sentido na medida em que se pudesse estar seguro de
que o futuro recompensaria com juros as economias feitas, seguro de que os ju-
105 obtidos nfio seriam anulados, seguro de que as poupangas nio se desvalo-
rizariam antes do prazo de vencimento nem seriam declaradas moeda sem va-
lor: em suma, 0 que hoje era visto como «capital» deveria continuar a sé-lo do
mesmo modo amanhd e depois. Os peregrinos apostavam na solidez do mun-
do por onde andavam — uma espécie de mundo em que a vida pudesse ser
contada como uma histéria continua, uma histéria que «fizesse sentido», uma
histdria que fizesse de cada acontecimento o efeito do acontecimento anterior
© a causa do seguinte, ¢ de cada idade da vida uma estago da via a caminho
da plena realizagio. O mundo dos peregrinos — dos construtores de identida-
de — tem de ser ordeiro, determinado, previsivel, garantido, mas tem de ser
também, sobretudo, um mundo em que as marcas dos passos dados se inscre-
vam duradouramente, de maneira a que o rasto e o registo das viagens passa-
dos .sejam guardados e conservados. Um mundo em que o viajar possa ser, na
realidade, uma peregrinagio. Um mundo hospitaleiro para os peregrinos.

O MUNDO INOSPITO PARA OS PEREGRINOS

O mundo jd nio € hospitaleiro para os peregrinos. Os peregrinos perderam
a batalha ao vencé-la. Transformaram o mundo num deserto, mas descobri-
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ram entiio que o deserto, embora reconfortantemente sem tragos para os que
nele procuram deixar a sua marca, também nio conservava bem esta dltima.
Quanto mais facil € inscrever o rasto de um passo, mais facil € apagi-lo. Bas-
ta que se levante uma rajada de vento. E nos desertos hd muito vento.

Rapidamente se compreendeu que o verdadeiro problema nfo € o de
construir uma identidade, mas o de saber como manté-la; seja o que for que
se construa na areia, € improvavel que possa ser um castelo, Num mundo as-
similado ao deserto nfio representa grande esfor¢o abrir um trilho — a difi-
culdade estd em reconhecé-lo como trilho passado nfio muito tempo. Como
distinguir um seguir em frente de um andar em circulo, do eterno retorno?
Toma-se virtualmente impossivel reconstituir wm itinerdrio — e, mais ain-
da, o plano de uma jornada com a duragio de uma vida — nas grandes ex-
tensdes de areia pisada.

A significagio da identidade, segundo observa Christopher Lasch, «refere-
-se tanto a pessoas como a coisas. Umas e outras perderam a sua solidez na
sociedade modema, perderam as suas feices definidas e a sua continuida-
de». O mundo construido de objectos duradouros foi substituido por um
mundo feito de «produtos prontos a usar e concebidos em vista de uma ob-
solescéncia imediata». Trata-se de um mundo em que as «identidades podem
ser adoptadas ¢ depois postas de parte, como quem muda de roupa»13, O hor-
ror da nova situagio estd na circunstincia de todo o diligente trabalho de
construgio se revelar iniitil; a sua sedu¢fio vem da independéncia relativa-
mente as tarefas passadas, de nada ser irrevogavelmente desfeito, de as «op-
¢bes em aberto» se manterem a todo o momento. Tanto o horror como a se-
dugdc tomam a vida como peregrinacdo dificilmente exequivel enguanto
estratégia e improvével a sua escolha enquanto tal. Pelo menos, por parte dos
muitos. Ndo sdo grandes as suas perspectivas de sucesso.

No jogo da vida dos consumidores pds-modernos, as regras do jogo mu-
dam continuamente durante a partida. A estratégia inteligente é aqui em fa-
zer com gue nenhum jogo se prolongue muito, 0 que faz com gue um jogo
da vida inteligentemente conduzido exija a divisdo de uma grande partida
omni-inclusiva e de paradas muito altas numa série de jogos mais breves e de
ambito mais limitado, com paradas menores. A «decisio de viver um dia de
cada vez», a «representaciio da vida quotidiana como uma sucessao de ur-
géncias menorizadas» 16 tornam-se os principios-guia de qualquer comporta-
mento racional,

Manter a duragdo de cada jogo limitada significa desconfiar de tudo o que
seja um empenhamento a longo prazo. Recusar a «fixagio» de uma ou de ou-
tra maneira. N#o se ficar «amarrado» a um lugar, por mais agradivel que seja
a pausa que nele se faz agora. No dedicar a vida inteira a uma vocagdio ¢nica.
Nio jurar permanéncia ¢ lealdade seja ao que for ou seja a quem for. Nio con-

trolar o futuro, mas recusar hipotecd-lo: estar atento para que as consequén-
cias do jogo ndo se prolonguem para além dele, e alijar a responsabilidade das
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que O possan fazer. Proibir o passado de agir sobre o presente. Em suma, po-
dar os dois extremos do presente, corti-lo da histéria. Abolir o tempo sob qual-
quer forma que seja algo mais do que uma colecgio ou uma sequéncia arbitra-
ria de momentos presentes; nivelar o fluxo do tempo num presente continuo.

Uma vez desmantelado e havendo deixado de ser um vector, o tempo ja
niio estrutura o espaco. Ja ndo se trata, no terreno, de «em frente» ou «para
tras», tudo 0 que conta € doravante a capacidade de nao se permanecer em
repouso. O estar em forma — a aptidio de nos deslocarmos rapidamente até
onde hd ac¢do e nos mostrarmos preparados para aceitar as experiéncias que
forem aparecendo — prevalece sobre a saide, cuja ideia se referia a um cri-
tério de normalidade e & sua observincia num estado estdvel e seguro. Todo
¢ qualquer adiamento — «adiamento da satisfagdo» incluido — se torna sem
sentido: j4 nfo ha ponteiro no tempo que possa medi-lo.

Assim, a dificuldade ja ndo estd em saber como descobrir, inventar, cons-
truir, montar {ou até mesmo comprar) uma identidade, mas em saber como
impedi-la de se tornar demasiado densa — ¢ de se pegar ao corpo. A identi-
dade bem construida e duradoura torna-se um énus em vez de um titulo de
crédito. A pedra de toque da estratégia de vida pés-moderna ndo ¢ a cons-
trucdo da identidade, mas a prevencdo da fixacdo.

Que propésito poderia servir no nosso mundo a estratégia do «progresso»
propria do peregrino? Neste mundo, néo s6 desapareceram os empregos para
toda a vida, mas também as actividades e profissdes, que adquiriram o hébito
desconcertante de aparecer de parte nenhuma e desaparecer sem aviso prévio,
56 dificilmente podem ser vividas como «vocagBes» weberianas (e como gue
para deitar mais sal na ferida, a procura das competéncias requeridas para pra-
ticar as profissSes em causa raramente dura tanto como o tempo que foi ne-
Ccessario a sua aquisi¢io — como a maior parte dos estudantes acabam por des-
cobrir para seu desespero). Os empregos deixam de ser protegidos e, em todo
0 caso, as mais das vezes, ndo mais do que os locais frageis e precdrios onde
830 exercidos, a0 mesmo tempo que, sempre que ouvimos falar de «racionali-
Zagao», ou de «investimento», ou de «progresso técnico», podemos ter a cer-
teza de que estd iminente o desaparecimento de mais empregos e postos de tra-
balho. A estabilidade e a fiabilidade da rede das relagdes humanas ndo exibe
um aspecto muito mais favordvel. A nossa época ¢ a daquilo a que Anthony
Giddens chamou a «relagdo pura» que se estabelece «em vista do bem préprio,
€ em vista do que cada pessoa poderd extrair delax, pelo que «pode ser inter-
fompida mais ou menos quando se quiser, por qualquer dos parceiros ¢ em
Qualquer momento particular» — a época do «amor confluente» que «diverge
doﬁ“para sempre”, e do “dnico e s§” caracteristicos do complexo do amor ro-
mantico», e faz com que «a histéria de amor ja ndo possa ser equacionada co-
Mo permanéncia»; a época da «sexualidade pldstica», quer dizer do prazer se-
xual «separado da sua combinagio de cutrora com a reprodugio, o parentesco
e as geragbes» 7. Dificilmente podemos «ligar» uma identidade a relagSes que

el
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sd0, elas proprias, iremediavelmente «desligadas», ¢ somos sclenemente
exortados a nfo tentar fazé-lo, uma vez que o empenhamento intensoe, o ape-
go profundo (para ndo falarmos jd da lealdade — esse tributo doravante obso-
leto prestado a ideia de que o apego tem consequéncias vinculativas, ao mes-
mo tempo que o empenhamento engendra obrigagdes) pode ferir € deixar
cicatrizes guando chega 0 momento de nos separarmos do parceiro, como qua-
se certamente ha-de acontecer. De resto, todas as forgas do mundo, incluindo
as mais imparaveis, tendem a impedir uma relagfio estdvel entre os parceiros
— nada tendo, pois, de surpreendente que, como Dean MacCannell observou:

As familias e os casais adultos estdveis, incluindo as solugbes homosse-
Xuais que evocam as ligagSes heterossexuais (sobretudo, os casais estdveis e
com uma perspectiva de longo praze, por oposi¢io ao modelo do sexo impes-
soal a favor de ocasifes «sociais») sio «disfuncionais» no contexto do capita-
lismo organizado. Néo é que os casais sexualmente ligados passem provavel-
mente o seu tempo a conspirar tendo em vista o demmubamento da ordem
simbdlica. Simplesmente acontece que os casais € os membros das familias
demonstraram a capacidade de se gratificarem por si s6s, servindo-se apenas
dos seus corpos, da expressfo dos seus rostos, dos seus dons de linguagem e
das tecnologias mais simplf:s..]8

O jogo da vida € rdpido, omnivoro, devorando a atengao e nio deixando
um instante de pausa permitindo o pensamento e a concepgiio de propdsitos
mais elaborados. Mas, acrescentando a impoténcia 4 confusao, as regras do
jogo mudam uma vez mais muito antes de o jogo ter terminado. Os valores
a admirar e a visar activamente, as recompensas pelas quais lutar e as estra-
tégias concebidas para as assegurarem, tudo isso € calculado, no dizer de
George Steiner, em vista do «impacto miaximo e obsolescéncia imediata» .
Impacto mdximo, uma vez que num mundo ultra-saturade de informagéo a
atengio se torna 0 mais raro dos recursos ¢ sé uma mensagem de choque
(um auténtico Stoss no sentido heideggeriano), mais chocante do que a an-
terior, tem alguma probabilidade de a atrair (até ao choque da mensagem se-
guinte, entenda-se); e obsolescéncia imediata, porque o lugar da chamada
de atengio tem de ser desimpedido assim que € ocupado, para dar lugar as
novas mensagens que esperam a sua vez de irromper portas adentro.

O resultado global € a fragmentacdo do tempo em episddios, cortados ca-
da um deles do seu passado e do seu futuro, cada um deles fechado sobre si
préprio e bastando-se a si préprio. O tempo ja nfio € um rio, mas uma co-
lecgéo de pantanos e tanques de 4gua.

Da experiéncia feita num mundo assim ndio emerge qualquer estratégia de
vida consistente ¢ coesa — que evoque remotamente sequer o sentido do

fim a atingir e a feroz determinagiio da peregrinacéio. Trata-se de uma expe-
riéncia da qual decorrem apenas algumas regras gerais (e as mais das vezes
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negativas): ndo empreender viagens demasiado longas — pois quanto mais
curtas forem, mais probabilidades haverd de serem completadas; ndo criar
lagos emocionais com as pessoas que se conhecem durante 0s momentos de
pausa — pois quanto menos pensarmos nelas, menos doloroso serd retomar
a estrada; evitar 0s COmMPromissos ' excessivos com pessoas, lugares e causas
— pois nunca se sabe se estardo destinados a durar ou por quanto tempo jus-
tificarfio que os assumamos; ndo considerar 0§ recursos presentemente dis-
poniveis como um capital — pois as economias conhecem uma desvalori-
zagio rdpida € esse «capital cultural» anteriormente tio exaltado tende, de
um momento para o cutro, a tornar-se passive cultural. Acima de tudo, trata-
-se de ndo adiar a satisfagfio, sempre que tal seja possivel. Seja o que for que
se procure, é necessdrio tentar obté-lo agora, pois ndo se pode saber se a sa-
tisfagdo que hoje se procura continuard a ser satisfatéria amanha.

Sustento aqui que, do mesmo modo que o peregrino foi a alegoria mais
adequada da estratégia de vida moderna, empenhado que estava na assusta-
dora tarefa da construgio da identidade, o deambulador, ¢ vagabundo, o w-
rista ¢ 0 jogador desenham um conjunto que € a metifora da estratégia pés-
-moderna, animada pelo horror A ligagio e & fixacdo.

Nenhum dos tipos/estilos citados é wma invengio pés-moderna — todos
eles eram figuras bem conhecidas antes do advento dos tempos pés-modernos.
E contudo, tal como as condigbes modernas remodelaram a figura do peregri-
no que herdaram do Cristianismo, 0 contexto pds-modemo introduz uma no-
va qualidade nos tipos conhecidos pelos seus antecessores — e fi-1o sob dois
aspectos decisivos. Em primeiro lugar, os estilos outrora praticados por ele-
mentos marginais em trechos de tempo marginais e lugares marginais sdo ho-
Je praticados pela maioria das pessoas durante o tempo fundamental da sna vi-
da e em lugares centrais do seu mundo da vida: tornaram-se agora, plena e
E‘feCtiVamente, estilos de vida. O segundo aspecto comporta quatro caracterfs-
tlf:‘a_.sz 0s tipos no s3o uma questdo de escotha, nem se apresentam em termos
disjuntivos; a vida pés-moderna é demasiado confusa e incoerente para poder
Ser apreendida por um modelo tinico e consistente. Cada um dos tipos € por-
tador de uma parte somente da histéria, que niio se deixa integrar facilmente
tuma totalidade (a sua «totalidade» ndo ¢ mais do que a soma das suas par-
tes). No coro da pés-modernidade, 0s quatro tipos cantam — por vezes em
harmonia, se bem que o resultado seja muito mais frequentemente cacofénico.

O3 SUCESSORES DO PEREGRIND

O deambulador

Charles Baudelaire baptizou Constantin Guy «o pintor da vida moderna»
Porque Guy pintava cenas de rua da cidade segundo as via o deambulador
{(fldneur). Dedicando-se a comentar a observacio de Baudelaire, Walter Ben-
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jamin tomou o fléneur um termo familiar da andlise cultural e a figura sim-
bélica central da cidade moderna. Todas as tendéncias da vida moderna pare-
ciam encontrar-se ¢ entretecer-se no modo de passar o tempo € na experién-
cia do fldneur: sair para deambular como se sai para o teatro, descobrir-se a
si préprio entre estranhos e estranho a eles (na multidio, mas nio da multi-
ddo), focar os estranhos como «superficies» — para que «aquilo que se vé»
esgote «0 que eles sdox», e sobretudo vé-los e conhecé-los néo mais do episo-
dicamente. Em termos psiquicos, a deambulagéo do fldneur significa recortar
a realidade humana como uma série de episédios — quer dizer em aconteci-
mentos sem passado e sem consequéncias. Significa também coleccionar os
encontros cOMO Mmenos-que-encontros, encontros sem impacto: o fldneur
constréi histérias a seu bel-prazer com os fragmentos fugazes das vidas dos
outros; € a sua percepeio que transforma essas pessoas em actores da pega
que escreveu, sem que 0s outros em causa conhe¢am minimamente a sua con-
di¢io de actores ou, ainda menos, a intriga da pe¢a que interpretam. O fldneur
era um especialista em matéria de simulagfio: imaginava-se autor do argu-
mento e encenador, movendo os cordelinhos da vida dos outros sem lesar ou
deformar o seu destino. O flaneur praticava a vida «como se» ¢ 0 envolvi-
mento «como se» no que se referia a vida dos demais; arruinava a oposigio
entre «aparéncia» e «realidade»; era o criador desembaragado dos aspectos
penosos ligados a criagfo, era o senhor que ndo tem a recear as consequén-
cias dos seus actos, 0 avdacioso que nunca tinha contas a pagar pela sua co-
ragem. O fldneur tinha todos os prazeres da vida moderna sem os tormentos
que lhe andavam associados.

A vida-como-deambulagfio estava muito longe da vida-como-peregrinagao.
O deambulador encarava com uma ironia hidica aquilo que o peregrino fazia
com a méxima seriedade; descarregava-se das custas do processo e das suas
consequéncias. No se sentia bem no palco da modemidade, mas escondia-se
entdo nos seus bastidores. Era o homem do écio e procedia a sua deambula-
¢fio nos seus tempos de Scio. O deambulador ¢ a deambulacho esperavam na
periferia que a sua hora chegasse. E ela chegou — ou melhor, foi suscitada pe-
la transformagdo pds-moderna do produtor herdico em consumidor lidico.
Hoje a dearnbulagfio, actividade praticada outrora por gente marginal nas mar-
gens da «vida real», acabou por ser a propria vida, e a questdo da «realidade»
deixou de se levantar.

A palavra mall designava originalmente o passeio por onde se deslocavam
os flaneurs. Hoje, a maior parte dos malls sio shopping malls (centros co-
merciais), com arruamentos por onde se deambula enquanto se compra € $€
compra enquanto se deambula. Os especialistas do marketing intuiram o po-
der de seduciio e de atracgio dos hdbitos dos deambuladores e trataram de 08
moldar e introduzir na vida. As arcadas parisienses foram retroactivamente

promovidas a testas de ponte dos tempos vindouros: ilhas pos-modernas no
mar moderno, Os centros comerciais (shopping malls) fazem do mundo (ou
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de uma sua parte cuidadosamente murada, controlada electronicamente e es-
tritamente vigiada) um mundo seguro para a vida-como-deambulagio. Ou an-
tes, 0s centros comerciais sdo mundos cortados por medida para o deambula-
dor pelos seus conceptores. Lugares de menos-que-encontros, dos contactos
de antemao garantidos como episGdicos, do presente isolado do passado e do
futuro, de superficies que camuflam outras superficies. Nesses mundos, cada
deambulador pode imaginar-se no papel de encenador, embora os deambula-
dores sejam, todos eles, objectos da encenagdio. Esta encenacdo é, como a dos
deambuladores de outrora, niio intrusiva e invisivel (ainda que, ao conirdrio
da desses deambuladores, s6 raramente inconsequente), para que os engodos
possain passar por desejos, as pressées por iniciativas, a seducéo por decisdo:
nos centros comerciais, na vida como comprar-para-deambular ¢ deambular-
-para-comprar, a dependéncia dissolve-se na liberdade, e a liberdade procura
a dependéncia.

Os centros comerciais deram inicio 4 promogio pés-moderna do fldneur,
mas prepararam também o terreno para uma nova magnificagdo (ou tratar-
-se-4 de uma purificagio?) do modelo de vida do deambulador. Esta tltima
consumou-se com a relecidade (telecity), termo feliz de Henning Bech — a
cidade-como-covil-do-deambulador, destilada na sua esséncia pura, entra
agora no abrigo ltimo do mundo do némada solitdrio (totalmente privado,
seguro, fechado 4 chave e protegido contra os ladrbes), em que a presenga
fls‘lca.dos estranhos ndo esconde nem interfere com a sua inacessibilidade
psiquica, Na versdo telecidade, as ruas e os centros comerciais foram varri-
dos de tElCIIO 0 que poderia parecer uma contrariedade, impureza, excesso ou
desperdicio aos othos do fldneur — a fim de que o restante possa cintilar e
Ser apreciado em toda a sua pureza sem macula. Como escreve Bech,

0‘ nflund@ mediatizado pelo ecrd da telecidade existe apenas através das su-
Petficies, e, tendencialmente, tudo pode e deve tornar-se um objecto do olhar. .,
(Plor lpeio da «leitara» dos signos de superficie, existe a oportunidade de uma
EEI;PZ(:I: dr::ito mgis intel?sa e varidvel, tanto no interier como no exterior das

» que tira partido das possibilidades de uma observagiio continua e

sem L. . -
f0:~nl ;nterferencnas‘.. A televisio ndo nos implica absolutamente seja no que

A liberdade su ¢ g o
. prema ¢é dirigida para o ecra, vivida com superfici
companh;a, e chama-se zapping. perficies por
O vagabundo

- 0‘ Vflgabundo foi uma praga para a modemidade mais jovem, um ogre que
CCipitou governantes ¢ filésofos num frenesim de mstavragio da ordem e de

.;81813?5020. O vagabundo ndo tinha senhor, e nio ter senhor era uma condi-
0 (nfo controlada, desenquadrada, indefinida) que a modernidade nio nadia
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suportar, tendo passado toda a sua restante histSria a combaté-la. Os legisla-
dores isabelinos estavam obcecados pela necessidade de tirar os errantes das
estradas e de os fazer voltar as paréquias «as quais pertenciam» (mas que ha-
viam deixado precisamente porque j& ndo lhes pertenciam). Os vagabundos
eram as tropas avangadas ou as unidades de guerrilha do caos pos-tradicional
(definido como anarguia pelos governantes, que se serviam de consabido mé-
todo de recorrer a um espelho quando se pinta o retrato do Outro), e teriam de
ser afastados se se queria que a ordem (quer dizer o espago dirigido e vigia-
do) passasse a ser a regra. Os vagabundos livres de vinculos tornavam impe-
ri0sa e urgente a busca ao nivel societal da nova ordem dirigida pelo Estado.

O que tornava o vagabundo tao assustador era a sua aparente liberdade de
se deslocar e de escapar assim a rede de controlo anterior, de base local. Pior
ainda, 0s movimentos do vagabundo eram imprevisiveis: ao contrdrio do pe-
regrino ou, sob o aspecto que aqui nos importa, do némada, o vagabundo nfo
tem destino marcado. Nio se sabe para onde ird a seguir, porque ele préprio
o ndo sabe ou isso ndo o preocupa muito. A vagabundagem n#o tem itinerdrio
fixado de antemdo — a sua trajectdria é urdida pouco a pouco, um pedago de
cada vez. Qualquer lugar pode ser para o vagabundo uma paragem, mas nun-
ca sabe quanto tempo ficard neste ou naquele, pois isso dependerd da genero-
sidade e paciéncia dos residentes, ao mesmo tempo, contudo, que das noticias
que tenha de outros lugares que suscitem novas esperangas. (O vagabundo €
impelido para tris por esperangas ja frustradas, e impelido para diante por es-
perangas ainda por comprovar.) O vagabundo decide por que lado ir quando
chega a encruzilhada; escolhe o nome da sua préxima paragem lendo o nome
das terras indicados 2 beira das estradas. E fécil controlar o peregrino (ou até
mesmo o némada), altamente previsivel devido a peregrinacio que € o seu
propdsito (ou & rotina monétona dos ciclos que caracteriza o nomadismo).
Controlar o vagabundo extravagante e instivel , em contrapartida, uma tare-
fa esmagadora (embora tenha podido ver-se ao cair da noite que tal foi um dos
poucos problemas que o engenho da modernidade soube resolver).

Onde quer que v, o vagabundo é sempre um estranho; nunca serd «o na-
tural», o «estabelecido», alguém «com raizes na terra» — e ndo porque nio
o tente: faca o que fizer para ganhar as boas gragas dos naturais, permanece
demasiado recente a memoria da sua chegada — quer dizer do facto de antes
estar alhures; traz ainda consigo o cheiro de outros lugares, qualquer coisa
contra a qual a casa dos naturais foi construida. Se o vagabundo alimentar O
sonho de vir a tornar-se um natural, o resultado ndo serfio mais do que recri-
minagdes e azedume miituos, Por sorte, hd o apelo de outros lugares, ainda
nio visitados, talvez menos cruéis ou até mais hospitaleiros, decerto capazes
de oferecerem oportunidades que o lugar presente evidentemente negou. As-
sumir o estar-se «deslocado» & uma estratégia mais inteligente, e a inica pos-

sibilidade de indulto no futuro. Confere ao sofrimento actual uma tonalidade
de «até nova ordem». Impede que as alternativas sejam definitivamente su-

A Vida Fragmentada 101

rimidas. Quando os naturais se tornam insuportavelmente duros, resta sem-
pre a possibilidade de que outros sejam, athures, mais suportiveis.

O vagabundo do inicio dos tempos modemos errava atravessando lugares
j4 instalados; era um vagabundo porque em nenhum lugar se podia instalar,
como fizera a outra gente. Os instalados eram muitos, 0s vagabundos poucos.
A pos-modernidade inverteu este rario. Hoje sdo poucos os lugares de «ins-
talagdo». Os residentes «definitivamente instalados» acordam e descobrem
que os lugares (lugares na terra, lugares na sociedade ¢ lugares na vida) aos
quais «pertencem» ji nio existem ou ja ndo os protegem: as ruas hoje segu-
ras serdo ameagadoras amanhi, as fibricas desaparecem e 0s empregos com
elas, as competéneias adquiridas ja néio tém compradores, o saber torna-se ig-
noréincia, a experiéncia profissional torna-se um énus, as redes de relagdes se-
guras desfazem-se e deixam em seu lugar despojos em decomposigiio. O que
leva doravante o vagabundo a ser o que €, nfio € a sua repugnincia pela ins-
talagdo, nem as suas dificuldades, mas a escassez dos lugares a ocupar. As
pess0as Com (Ue S cruza agora nas suas viagens sio outros vagabundos —
vagabundos hoje ou vagabundes amanha. O mundo recupera o vagabundo a
ritmo acelerado. Reordena-se a si proprio em fungio do vagabundo.

O rurista

Como o vagabundo, o turista costumava habitar outrora as margens da ac-
¢do «propriamente social» (embora o vagabundo fosse um homem marginal,
enquanto o turismo ¢ uma actividade marginal), e hoje move-se em direcgdo
40 seu centro (nos dois sentidos da palavra). Como o vagabundo, o turista es-
td em movimento. Como o vagabundo, onde quer que v4 estd no inferior do
lugar, mas nunca € parte do lugar. No entanto, hd também diferencas, e dife-
rencas de importincia seminal.
. Em primeiro lugar, o equilibrio entre factores de «repulsa» e «atracgio»
nclina-se pesadamente, no caso do vagabundo, para o lado da «repulsa», mas,
para o da «atracgio», no caso do turista. O turista desloca-se com um propd-
Stto (ou assim pensa deslocar-se). Os seus movimentos fazem-se antes do mais
«a fim de», e 56 secundariamente (se ¢ que nalguma medida) «por causa de»
(ainda que 0 «a fim de» possa ser nio mais do que o objectivo de escapar ao
desapontamento que trouxe consigo a dltima escapada): como Chris Rojek

lronicamentg observou, o turista nascen em nés da «insatisfagio incessante e

dO_ desejo de contraste... Nunca nos convencemos de ter experimentado as
COISa§... com intensidade bastante; temos sempre uma consciéncia surda que
10s diz que as nossas experiéncias poderiam ter sido melhores; assim que em-
Preendemes uma actividade de «escape», sentimos uma urgéncia persistente
de lhe escapar»21. O objectivo expresso, aqui e agora, & uma nova experién-
C1a: o turista € um cagador consciente € sistemético de experiéncias, de uma
€Xperiéncia nova e diferente, da experiéncia da diferenga e da novidade —
Uma vez que as alegrias do familiar murcham depressa e perdem o seu atrac-
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tivo. Os turistas querem mergulhar-se num elemento estranho e bizarro (uma
sensagdo agraddvel, uma sensagfio rejuvenescedora e tonificante, que mistura
um vago aroma de perigo com uma impressdo de salvagio, como a de alguém
que se deixa balougar ao sabor das ondas) — na condigfo, todavia, de esse ele-
mento nao perdurar para além dos dispositivos que o transformam numa pres-
tagfio de prazer e de se poder pd-lo de lado quando bem se entenda. O ele-
mento € escolhido por meio da ponderagdo do grau em que se mostra estranho
¢ do grau em que continua, apesar de tudo, a ser inécuo: podemos reconhecer
0s lugares turisticos de elei¢do pela sua estranheza ostensiva, berrante (ainda
que minuciosamente preparada), mas também pela abundéncia de almofadas
de seguranga e pelo tragado rigoroso das vias de escape. No mundo do turis-
ta, 0 estranho estd domesticado, jd nio apavora, e o horror faz parte de um pa-
cote comprado com garantias. O mundo parece portanto infinitamente con-
fortdvel, infinitamente obediente aos desejos e fantasias do turista, pronto a
servir — mas €, a0 mesmo tempo, um mundo do «faga vocé mesmo», agra-
davelmente maledvel, moldado pelos desejos do turista, feito e refeito tendo
en1 vista 0 propdsito exclusivo de excitar, satisfazer e divertir. N4o hd outra
justificagiio para a presenc¢a de um mundo assim, nem para a presenga do tu-
rista nesse mundo. O mundo do turista € completa ¢ unicamente estruturado
por critérios estéticos (0s autores, em nimero crescente, que insistern na este-
tizagdo do mundo pds-moderno, operada em detrimento de outras dimensdes
— como, por exemplo, a dimensio moral —, descrevem-no, por vezes sem
disso se darem conta, do ponto de vista do turista: o mundo «estetizado» é um
mundo povoado por turistas). Ao contraric do que se passava na existéncia do
vagabundo, as realidades duras e 4dsperas, resistentes ao esculpir estético, néo
interferem com a experiéncia do turista. Podemos dizer que aquilo que o tu-
rista compra, aquilo que paga, aquilo cujo fornecimento reclama (desistindo
da compra ou recorrendo ao seu advogado), € precisamente o direito a nio ter
de se preocupar seja com o que for, a liberdade de uma dimensfio puramente
estética.

Em segundo lugar, ao contrdrio do vagabundo, que quase nfo tinha outra
escolha que ndo fosse a de se reconciliar com a sua condigfio de sem domi-
cilio, o turista tem onde residir — pelo menos em principio. O espago de ha-
bitagio € um dos elementos do pacote garantido que compra: o prazer sem
nuvens € a completa imersao nesse prazer requer que disponha algures de um
lugar acolhedor e confortdvel que possa habitar, de um lugar a que tenha in-
dubitavelmente direito, € ao qual regresse uma vez terminada a sua aventura
presente, ou quando a viagem se revele menos aventurosa do que O espera-
do. A «casa» € o lugar onde se despe a armadura e se desfazem as malas, on-
de ndo ¢ necessério provar ou defender seja o que for, pois tudo estd em or-
dem nesse espaco evidente e familiar. Foi o sossego do estar em sua casa que

impeliu o turista a buscar novas aventuras, mas € €sse mMesmo S08sego que
toma a busca de aventuras um passatempo tao desanuviadamente agraddvel:
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seja 0 que for que aqui me tenha acontecido, nos territérios do turismo, ou
seja qual for a méscara que eu tenha usado, 0 meu «rosto real» estd seguro e
a salvo, intacto, virgem de manchas e de rugas. O problema, no entanto, é que
uma vez que as escapadas turisticas consomem cada vez mais tempo de vi-
da, uma vez que a propria vida tende a tornar-se uma espécie de escapada tu-
ristica alargada, uma vez que o comportamento <o turista se transforma em
modo de vida e que a atitude do turista se transforma em personalidade, € ca-
da vez menos possivel decidir com clareza se o lugar que se visita é efecti-
vamente 0 domicilio ou apenas um refiigio para turistas. A oposicio entre «sé
estou aqui de visita» e «a minha casa € l4» continua tdo exacta como antes,
mas deixou de ser ficil dizer onde € o «la». Trata-se de um «l4» cada vez
mais despojado de tragos materiais: 0 «em casa» que comporta ja ndo é se-
quer imagindrio (qualgquer imagem mental seria demasiado concreta, restriti-
va), mas postulado — o que se postula é o facto de se ter uma morada, nfio
um ediffcio particular, uma rua precisa, certa paisagem ou a companhia de
determinadas pessoas. Jonathan Matthew Schwartz chama-nos a atengio pa-
ra a necessidade de «distinguir a nostaigia do lar que se busca do anseio nos-
télgico»: este dtimo €, pelo menos ao nivel manifesto, orientado para o pas-
sado, enquanto o «lar» da «nostalgia do lar» se conjuga de um modo geral
«no futuro anterior, .. E uma necessidade de nos sentirmos em casa, de reco-
nhecermos o que nos rodeia e de lhe pertencermos»22. A «nostalgia do lar»
é um sonho de pertenga — o sonho de se ser, por uma vez, do lugar, em vez
de se estar somente o lugar. E embora o presente seja, como & do conheci-
mento geral, o alvo premente do futuro, o futuro da «nostalgia do lar» € uma
¢xcepgho a regra. O valor do «lar» na nostalgia do lar reside precisamente na
sha tendéncia a manter-se para sempre no futuro. Nao pode aproximar-se do
presente sem se ver despojado do seu encanto e forga de atracgio: quando o
turismo se torna um modo de vida, quando as experiéncias ingeridas até ao
memento esttimulam o apetite de novas excitagfes, quando o limiar de exci-
ta‘;éfio S¢ torna sem parar mais elevado e qualquer novo choque tem de ser
mais chocante do que o anterior, a possibilidade de o lar sonhado vir um dia
a ser real torna-se tio assustadora como a possibilidade de nunca chegar a sé-
-lo. A nostalgia do lar, por assim dizer, néo £ o tnico sentimento do turista:
Coexiste com ¢ medo do acorrentamento ao lar, da ligagio que prende a al-
gUCm a um lugar, sem lhe deixar a possibilidade de sair dele. O «estar em ca-
Sa» percorre o horizonte da vida do turista, estranha mescla de refiigio e de
Prisdo. «Preciso de mais espago», € a divisa predilecta do turista. E o espago
€, com efeito, a dltima coisa que e procuraria no estar em casa.

O jogador

No jogo, ndo h4 nem inevitabilidade, nem acidente (ndo pode haver aci-
flente num mundo que ndo conhece necessidade ou determinacio); nada é
Inteiramente previsivel e controldvel, mas nada é também totalmente imuté-
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vel ou irrevogdvel. O mundo do jogo ¢ maledvel e, a0 mesmo tempo, es-
quivo: o que nele importa acima de tedo € a qualidade do modo de jogar de
cada um. Evidentemente, hd sempre «golpes de sorte» — quando a distri-
buigio das cartas beneficia alguém ou o vento ajuda a bola a chegar ao fun-
do da rede. Mas o «golpe de sorte» (ou uma baforada de ma4 sorte, para o ca-
so tanto d4) ndo confere ac mundo do jogo a solidez que sobejamente lhe
falta: limita-se a assinalar a medida em que «jogar bem» pode contribuir pa-
ra assegurar a vitoria, e reitera a0 mesmo tempo o estatuto desprovido de ne-
cessidade ¢ de acidente que tém os célculos do jogador.

No jogo, o préprio mundo se transforma em jogador, e tanto a sorte co-
mo o azar s&0 apenas 0s movimentos feitos pelo mundo-enquanto-jogador.
No confronto entre ¢ jogador e o mundo, ndo ha leis nem auséncia de leis,
nem ordem nem caos. H4 apenas movimentos, mais ou menos inteligentes,
mais ol menos comrectos ou maliciosos, perspicazes ou desorientados. Tudo
estd na capacidade de adivinhar os movimentos do adversirio e de os ante-
cipar, a fim de os impedir ou contrariar — visando manter sempre um pas-
50 de avango. As regras que o jogador pode seguir ndo sio mais do que apro-
ximativas — instrugdes heuristicas e nao algoritmos. O mundo do jogador é
o mundo do risco, da intuigo, das precaugdes a tomar.

Ne munde-enquanto-jogo, o tempo divide-se numa sucessao de jogos. Ca-
da um deles tem as suas prdprias convengdes; cada um deles € uma «provin-
cia de significacdo» distinta — um pequeno universo préprio, fechado sobre
si préprio, autocontido. Cada um dos jogos requer que a incredulidade seja
deixada & porta de entrada — embora a credulidade a suspender em cada ca-
so seja variavel. Os que se recusam a obedecer as convengles ndo se revol-
tam contra o jogo, limitam-se a sair dele ¢ a deixar de ser jogadores. Mas «o
jogo continua», ¢ seja o que for que os desistentes digam e fagam a seguir
ndo o influencia minimamente. Os muros do jogo sio intransponiveis, as vo-
zes do exterior nfio sio portas adentro mais do que um ruido amortecido ¢
inarticulado.

Cada jogo tem o seu comeco e o seu fim. A preocupagio do jogador é que
cada jogo comece efectivamente pelo comeco, a zero, como se néo tivessem
sido jogados antes outros jogos e como se nenhum dos jogadores tivesse
contado antes vitérias on derrotas que reduziriam a nada o0 comegar a partir
do zero, transformando o que deveria ser um comego na continuagfio de um
exercicio marcado pelos precedentes. Pela mesma razdo, todavia, é neces-
sdrio garantir que o jogo terd do mesmo modo um fim claramente definido
e incontroverso. O jogo ndo deve transbordar para o tempo que vem depois
dele: no que se refere aos jogos posteriores, nenhum dos antes jogados po-
dera penalizar, privilegiar ou influenciar de outro modo os jogadores — quer
dizer ter consequéncias. Quem nio se satisfaga com o desfecho, deve «dei-
Xar para trias das costas» 0 que perdeu e comecar tudo de novo, demons-
trando que € capaz de o fazer.
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Para garantir que nenhum dos jogos acarretars consequéncias duradouras,
o jogador tem de ter presente (do mesmo modo que os seus parceiros e ad-
versarios) que «ndo se trata sendo de um jogo». Condigio importante, ainda
que dificil de aceitar, uma vez que o objectivo do jogo é vencer e por isso o
jogo nao consente qualquer margem 3 piedade, comiseragio, compaixdo ou
cooperagio. O jogo € como a guerra, embora a guerra que o jogo é no deixe
cicatrizes mentais nem alimente rancores: «Somos pessoas crescidas. Vamos
portar-nos como adultos e separar-nos como amigos» — é o que reclama o
parceiro-jogador que opta por sair do jogo do casamento, para salvaguardar a
qualidade dos jogos futuros, ainda que sérios & implacdveis. O facto de o jo-
go ser uma guerra absolve a consciéncia do que seria de outro modo uma fal-
ta de escripulos condendvel. A prova da condigdo adulta pés-moderna é a
vontade de aceitar o jogo do fundo do coragdo, como fazem as criangas.

QUE PERSPECTIVAS MORAIS? QUE PERSPECTIVAS POLITICAS?

Cada um dos quatro tipos acima esbogados comporta por si prdprio uma
forte dose de ambivaléncia; acresce que diferem uns dos cutros scb nume-
ros0s aspectos, ¢ ndo € ficil, por isso, combing-los num mesmo estilo de Vi-
da consistente. Ndo € pois surpreendente que haja uma componente consi-
derdvel de esquizofrenia na personalidade pos-moderna — o que em certa
medida poderd dar conta da inquietagiio, inconstincia e indecisdo manifes-
tas das estratégias de vida adoptadas.

Hé, no entanto, certos tracos compartilhados pelos quatro tipos. O mais
semtnal talvez consista nos sens efeitos sobre a moral e as atitudes politicas
comuns, e indirectamente sobre a moralidade e a politica no contexto pos-
-moderno.

Sugeri noutro lugar que a modernidade tinha como caracteristica extrema-
mente impressiva a tendéncia a retirar do si-préprio moral as suas responsa-
bilidades morais, transferindo-as para instincias supra-individuais social-
Mmente concebidas e administradas, ou diluindo-as no quadro burocratico de
um «governo de ninguém»23. O resultado no seu conjunto foi, por um lado,
a tendéncia a substituir a ética — quer dizer um cédigo para-jurfdico de re-
gfea:; c‘fonvengtl‘ies — aos sentimentos, exigéncias e intuigdes morais préprios

JEItos auténemos, e, por outro lado, a tendéncia para a «adiaforizagao»
—_quer dizer, a subtracgdio de uma parte consideravel da ac¢do humana ao
Juf‘ZO ¢, na realidade, a relevincia morais. Estes processos estdo longe de ser
©0isa do passado, mas dir-se-ia que o seu impacto tende a ser de certo modo
menos decisivo do que nos tempos da modernidade «cldssica». Sugiro que o
Cfl_ntexto em que hoje se forjam (ou nfo forjam) as atitudes morais é o da po-
litica da vida, mais do que o definido pelas estruturas sociais e sistémicas —
Por outras palavras. que as estratéeias de vida pés-modernas <50 maie de mie
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o modo burecratico de gestiio dos processos sociais e de coordenagdo da ac-
¢, os factores que moldam mais decisivamente a situa¢@o moral dos ho-
mens e das mutheres pds-modernos.

As quatro estratégias de vida pés-modernas, que se interpenetram ¢ so-
brepSem, tém em comum o facto de tenderem a tornar as relagbes humanas
fragmentdrias (recorde-se a «pureza» das relagdes reduzidas a uma fungio
ou servico tinico) e descontinuas: combatem, todas elas, as relagbes que im-
plicam consequéncias associadas e a longo prazo, ¢ militam contra a cons-
trugio de redes duradouras de obrigagdes e deveres muituos. Todas elas pro-
movem e favorecem uma distdncia entre o individuo e o Outro e apreendem
o Outro fundamentalmente como objecto de uma apreciagéo estética, e ndo
moral — uma questio de gosto e niio de responsabilidade. Com efeito, con-
cebem a autonomia individual em oposi¢io as responsabilidades morais
(bem como a todas as outras) e desembaragam uma enorme drea da interac-
¢do humana, incluindo designadamente as relagdes mais intimas, do juizo
moral (processo notavelmente semelhante, do ponto de vista das conse-
quéncias que acarreta, ao da adiaforizagfio burocraticamente promovida).
Seguir o impulso moral significa assumir responsabilidade perante o Outro,
0 que por sua vez leva ao compromisso com a sorte do Outro ¢ ao empe-
nhamento no seu bem-estar. A desimplicagio e a esquiva perante qualquer
envolvimento favorecidos pelas quatro estratégias pés-modernas citadas
tem um efeito retroactivo de supressdo do impulso moral, bem como de de-
negagdo e desvalorizagio dos sentimentos morais.

O que acabamos de dizer pode parecer em contradigdo flagrante com o cul-
to da intimidade interpessoal, que € outros dos tragos extremamente caracte-
risticos da consciéncia pés-moderna. Nio hd, todavia, contradigio. O culto
em causa ndo € mais do que uma compensagiio psicoldgica (iluséria e gera-
dora de ansiedade) relativamente 4 solidéo que inevitavelmente envolve os
sujeitos do desejo esteticamente orientado; caracteriza-se, por outro lado €
também, por uma espécie de auto-sabotagem, uma vez que 0s contactos in-
terpessoais que se eximem a ter consequéncias e se reduzem a «relagbes pu-
ras» n3o podem engendrar grande intimidade, nem estd ao seu alcance langar
pontes fidveis sobre os fossos de areia do isolamento. Ha cerca de quinze
anos, Christopher Lasch observava: «O culto das relages pessoais... escon-
de um desencanto crescente pas relagdes pessoais, do mesmo modo gue o cul-
to da sensualidade implica uma rejeicao da sensualidade sob todas as suas for-
mas, A excepgio das mais rudimentares» A nossa sociedade «tornou as
amizades profundas e duradouras, as histérias de amor e o casamento cada
vez mais dificeis de realizar»24.

A invalidez politica dos homens e mulheres pés-modernos tem a mesma
origem que a sua incapacidade moral. O ordenamento estético, preferide por

todas as estratégias pés-modernas citadas e nelas dominante, difere de outras
formas de ordenamento social (como © moral ou cognitivo) na medida em que
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nZo escolhe como seus pontos de referéncia e orientagfio os tragos e qualida-
des possuidos pelos ou atribuidos aos objectos ordenados, mas atributos do
sujeito ordenador (como o interesse, a excitago, a satisfacio ou o prazer).
Como Jean-Frangois Lyotard recentemente observava, «os objectos e os con-
tetidos tornaram-se indiferentes. A dnica guestio é a de saber se serfio “inte-
ressantes”™»23. O mundo transforma-se num reservatério de objectos poten-
cialmente interessantes e a tarefa consiste em extrair deles todo o interesse que
possam conter, A tarefa e o seu desempenho adequado dependem, no entanto,
dos esforgos e da perspicacia de quem procura os interesses. Pouco ou nada €
feito pelos ou para os préprios objectos2%, Tomar como ponto de referéncia
ceniral o sujeito interessado tolda os contomos do mundo em que aquele bus-
¢a 08 seus interesses. S6 superficialmente encontrados — ou semiencontrados
—, de passagem e fugidiamente, os objectos nao entram no campo da visio
como entidades por direito préprio, reclamando mais intensidade, melhores
condigdes ou uma redefini¢io completa: nfo reflectimos sobre a maneira de
corrigir a distribui¢do das mercadorias dispostas nas prateleiras dos super-
mercados — se a acharmos insatisfatéria, passamos sem lhes tocar, conser-
vando intacta a nossa confianga no supermercado como sistema, na esperan-
¢a de que os produtos que correspondem aos nossos interesses acabardio por
ser descobertos na préxima prateleira ou no préximo estabelecimento do mes-
mo género. A emancipagio, diz Lyotard, «ja nfio se pde como uma alternati-
va ‘fl realidade, como um ideal a conquistar contra ela ¢ a ser imposto do ex-
terior arealidade»; por conseguinte, a pratica militante foi substituida por uma
prética defensiva, pritica que é facilmente assimilada pelo «sistema», uma
Vez que se pressupde agora que o «sistema» contém todos os elementos e pe-
¢as a partir dos quais o «sujeito emancipado» podera ser montado mais tar-
de?’7. O <<§istema>> fez o que podia. O resto estd na mao dos seus «jogadores».
O que implica dificuldades acrescidas — condenagio, desprezo, segrega-
¢a0 — para os pobres, para 0s que sdo incapazes de levar a vida do «fl4-
neur», do wrista ou do jogador, para os «antidesportistas» que se recusam a
Jogar o jogo e assim com nada contribuem para as alegrias dos que o jogam,
ainda que ndo envenenem o prazer de jogar. Como observa Baudrillard,

‘ lijsita vida fécil € implacével. A sua 16gica é uma l6gica implacivel. Se a uto-
Pli.i Ja se realizou, entdo a infelicidade nfo existe, os pobres deixam de ser cri-
veis... Enquanto frequentava os ricos proprietirios de ranchos ou industxiais do
Oeste, Reagan nem longingquamente teve qualquer intuigio da existéncia dos
pobres, ou 0 mais pequeno contacto com eles. .. Os deserdados serdo condena-
dos ao esquecimento, ao abandono, ao desespero puro e simples. E a légica do
Ut exit. Poor people must exit [(Os pobres t8m de sair de cena). O ultimato da
rqueza, da eficécia, risca-os do mapa. Justificadamente, uma vez que tm o
mau gosto de escapar a0 consenso geral 28
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Nio nos deixemos, uma vez mais, iludir pelos acessos frenéticos de cari-
dade colectiva promovidos pelos media e que acabam assim que 2 atencao
(e as ementas em voga) se foca noutras paragens, mais verdes de esperanga,
também promovidas pelos media. Esses acessos s80 as celebragbes carna-
valescas de que fala Bakhtine, intervalos do drama constante da vida quoti-
diana, desempenhando fundamentalmente a fungio de sublinhar e reforgar o
que é quotidiano e normal — e que constitui o negativo do carnaval, bem
implantado e muito mais s6lido do que ele. Como Stjepan G. Mestrovic faz
notar com agudeza:

a moralidade auténtica, os hébitos da abnegagiio e do amor do préximo, di-
minuem de intensidade. .. Entretanto, os pobres tornaram-se mais pobres, € 0s
ricos, mais ricos, enquanto os media falam do «cansago da compaixéo» para
darem conta do quase total desinteresse das pessoas perante a fome e outros
males do mundo.2%

Forgando muito ligeiramente as coisas, poderfamos dizer que na percepgio
corrente, o primeiro dever (e talvez o dnico) do cidadao pés-moderno (a se-
melhanca do que se passava com os residentes da abadia de Théléme, na obra
de Rabelais) € levar uma vida agradavel. Para tratar os seus dependentes co-
mo cidadios, o Estado deve fornecer os meios considerados necessarios a es-
sa forma de vida, sem deixar ocasides para dividas acerca da exequibilidade
do desempenho da tarefa que o dever imp3e. O que ndo significa necessaria-
mente que a vida do cidadio reduzida & dimensio em causa seja uma suces-
sio de béngdos inequivocas. O mal-estar manifesta-se, por vezes (o critica-
mente que leva a acgdo para 14 dos limites habituais da preocupagiio de cada
um consigo proprio. E o que se passa uma e outra vez, ou até mesmo regu-
larmente, sempre que os limites ndo-individuais da busca individual do «in-
teressante» se tornam mais sensiveis — sempre que factores que ultrapassam
manifestamente o controlo individual (como, por exemplo, decisdes em ma-
téria urbana relativas & construgdo de uma nova circular, de uma auto-estrada,
de um complexo habitacional susceptivel de atrair «gente de fora», de uma fa-
brica que s¢ suspeita vir a poluir um «espago de beleza natural», um parque
de campismo que deteriora um «espago de grande mmportincia cientifica»}
afectam o contetido «interessante» do meio ambiente. E todavia, as explosoes
momentdneas de acgio solidaria resultantes ndo alteram os tragos essenciais
das relagBes pSs-modemas: o seu cardcter fragmentério e a sua descontinui-
dade, o seu alcance e objectivos limitados, a superficialidade oca dos contac-
tos correntes. Os investimentos colectivos aparecem e desaparecem ¢ em t0-
dos 0s casos a realidade & que a «totalidade» emergente nio excede «a soma
das partes». Acresce que, por NUmerosos & mujto diversos que sejam, os pro-

testos & agravos, em geral veiculados por campanhas que se cingem a um ob-
femtive jsolade. ndo se adicionam. condensam ou tendem a reforcar-se mu-
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tuamente. Pelo contrario, disputando cada um deles os escassos recursos de
atencdo do piiblico disponiveis, acabam por dividir tanto como unem. Pode-
mos$ dizer que os pomos de discordia fragmentados da pos-modemidade n3o

chegam para alimentar as condi¢des de um empenhamento compartilhado,
nio-fragmentdrio e continuo.

Stuart Hall resumiu saborosamente a situagdo assim criada e as perspec-

tivas que pode ou nfo pode sustentar:

Nao temos meios alternativos através dos quais seres adultos possam tirar
proveito das maneiras como as pessoas se libertaram dos entraves das formas
de vida e de pensamento tradicionais, continvando a exercer as suas respon-
sabilidades perante os outros em termos livres e abertos. Nio temos a mais pe-
quena ideia de cidadania democratica neste sentido 30

Ou talvez tenhamos uma ideia, talvez possamos imagind-la. O que ndo
podemos imaginar, pois ndo nos sobra tempo para o exercicio da imagina-
¢ao, ¢ uma rede de relagdes que acolhesse e sustentasse essa ideia de cida-
dania democrética. Deparamos, uma vez mais, com a velha verdade seguin-
te: cada sociedade pde limites as estratégias de vida que podem imaginar-se
e, sem ddvida, as que podem ser praticadas. Mas o tipo de sociedade em que
vivemos exclui preliminarmente as estratégias que poderiam pdr critica e
militantemente em questdio os seus principios, abrindo assim o caminho a
novas estratégias, actualmente rejeitadas através de uma invocagio da sua
inviabilidade... Este capftulo baseia-se em parte num semindrio preparado
para a Open University.



L
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Catdlogo de medos pds-modernos

Na existéncia humana, o medo nada tem de novo. A humanidade conhece-
-0 desde 0 comego: ¢ medo ocuparia um lugar cimeiro em qualquer breve lis-
ta das caracteristicas mais marcantes da humanidade. Cada época da histéria
teve os seus medos proprios, que a distinguem de outras épocas; ou antes, ca-
da uma delas den aos medos conhecidos de todas as épocas nomes que sfio
sua criagdo propria. Estes nomes foram ontras tantas interpretagdes dissimu-
ladas: indicavam onde se podiam situar as raizes das ameagas temidas, indi-
cavam como se poderiam esconjurar essas ameagas ou por que razéo nada se
podia fazer para as afastar. Bem vistas as coisas, outro dos tracos mais mar-
cantes da humanidade € o facto de as suas faculdades cognitivas e conativas
¢ entretecerem tho intimamente que sé os chamados filésofos, gente espe-
cialmente instruida na arte da separagiio, sio capazes de as distinguir ¢ de
Imaginar umas sem as outras.

As ameagas, pelo seu lado, parecem ter sido sempre, obstinadamente, as
mesmas. Sigmund Freud classificou-as de uma vez por todas:

O sofrimento ameaga-nos de trés lados: vindo do nosso préprio corpo, que
estd votado ao declinio e i dissolugiio e que néio pode sequer passar sem esses
sinais de alarme que sdo a dor e a angiistia; vindo do mundo exterior, que pode
desencadear sobre nés as suas forgas de destrui¢iio arrasadoras e implacéveis, e
vindo, enfim, das nossas relagdes com os outros seres humanos.!

Como bem podemos ver, estes «lados» sho j4 interpretagdes, embora tal-
¥e2 da espécie mais constante e resistente — o que as torma «oObvias» e faz
c‘fm que absolutamente as nfo tenhamos por interpretacdes. Por de trds das
s ameacas, ergue-se uma «mie de todas as ameacas», a ameaga gue todos
O8 dias engendra de novo as outras, sem deixar que saiam jamais do seu al-

.. “ance: trata-se da ameaga do fim, de um fim abrupto, absolutamente final, de

Um fim para além do qual ndo hd comeco. A morte é o aranéting. deste fim_o
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Ginico fim gue ndo pode aparecer sendo sob uma forma singular. Acontece as-
sim que ser-se humano significa dominar o tempo e, simultaneamente, ser-se
dominado pelo tempo: o espirito que domina o tempo tem todas as razdes pa-
ra se supor etemo, embora habite uma morada manifesia e incuravelmente
efémera. A transitoriedade desta morada obscurece, apouca e humilha a eter-
nidade; acabar4 por abreviar a eternidade de que é capaz o espirito que do-
mina o tempo, mas, ji muito antes disso, reduz o «para sempre» sem nuvens
a um pesado «por enquanto». Ser-se humano significa que se sabe que & as-
sim, nada poder fazer a esse respeito, tendo-se consciéncia da corresponden-
te incapacidade. E por isso que ser-se humano significa também fazer-se a
experiéncia do medo.

O principio constante de todas as estratégias desenvolvidas ao longo da
hist6ria para tornar vivivel a vida apesar do medo foi o de desviar a aten-
¢lio das coisas em relag@o as quais nada podemos em beneficio daquelas
com que podemos improvisar alguns arranjos, fazendo com que estes ar-
ranjos consumissem suficientes energia e tempo para que ocupassem pou-
co (ou nenhum) lugar as preocupagdes relativas as coisas sem arranjo
possivel. Ao prego de umas tantas moedas mitdas, alguns breves titulos
de graga permitiam adiar o confronto com a insolvéncia existencial, Ca-
da época cunhava as suas moedas de cobre, do mesmo modo que indica-
va que gragas valia a pena ol era imperioso procurar.

Qs MEDOS DO PANGPTICO

A certeza e a transparéncia s3o muitas vezes apresentadas como o «projec-
to» da modernidade. Todavia, a um exame mais atento, parecem mais produ-
tos ndo-antecipados de uma gestdio da crise do que critérios preestabelecidos.
A propria modemidade assemelha-se mais a um ajustamento imposto a uma
condigio nova e imprevista do gue um «projecto» deliberado. A modernidade
emerge como uma resposta involuntdria e ndo escolhida 4 derrocada do an-
cien régime — um tipo de ordem que nio pepsava nem precisava de pensar
em si préprio como uma «ordems, € Muito Menos com um «projecto». Pode
ser descrita como a hist6ria de uma longa e inconclusiva perante o grande ter-
ror que a derrocada deixou atrds de si.

O nome deste terror era incerteza — a nio inteligibilidade, o nao saber co-
mo continuar. A estreita rede densa da vigilancia comunitdria rasgara-se, 0
medo do desconhecido flutmava entre os farrapos. Ninguém rasgara delibera-
damente a rede; esta simplesmente cedera sob a presséo do encadeamento
crescente das interacgdes humanas e a agitagio frenética de individuos «nao-
-preenchidos» que as suas malhas ji ndo podiam conter nem acolher. O cha-

mado «projecto» da modemidade pouco mais foi do gue um fazer da necessi-
dade virtude. Secundo o principio «se nio podes juntar-te a eles, combate-os»,
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as coisas cujo desaparecimento conduziu a confusfo presente ¢ aos seus me-
dos, foram acusadas dos horrores mais atrozes e baptizadas com nomes que
eram de molde a chamar a atencho e a suscitar a repulsa, Quando se lhes de-
clarou guerra, a tradi¢do, o costume ou o particularismo comunitdrio, que a
guerra se propunha derrotar, estavam ja exaustos, devorados por uma doenga
terminal.

O assalto de propaganda concéntrica langado contra os tiltimos restos de
mini-ordens difusas e manifestamente ineficazes constituin uma escusa por
procuracio dos esforcos materiais concéntricos visando instalar uma nova
ordem global. Esta tiltima tarefa exigia que se «re-preenchesse» o «nio-
-preenchido» € se «re-incorporasse» o «desincorporado», € o vazio que atrds
de si haviam deixado as certezas comunitdrias tuteladas pelo costume (nfio-
-reflexivas, de formagiio espontanea e que se reproduziam a si préprias) te-
ria de ser colmatado por uma certeza, cuja monotonia fosse assistida pelo
poder, feita para ordenar. A «ordem» deslocava-se agora do comego para ¢
fim da accdo: o que antes se fazia segundo uma simples ordem de facto
(e que so agora, depois de deixar de existir, era visto como um sucesso)
tornava-se produto de uma disciplina exacerbada. Importava tornar unidi-
reccional a vigilancia, antes difusa e miitua, que sustentava a integridade das
mini-ordens, concentrando-a doravante na torre central do Panéptico mo-
derno.

Analisando a ideia de Jeremy Bentham, Michel Foucault observou que es-
ta racionalizagfo da vigilancia do topo em direcgiio & base, a assimetria do
olhar, expondo a vigildncia como uma fungdio profissional e qualificada, era
0 traco comum de invengdes modernas, tio diversas, por outro lado, do pon-
to de vista funcional como as escolas, os quartéis, os hospitais, os centros de
tratamento psiquidtrico, as casas de correcgo, as fabricas e as prisdes. Todas
estas instituigSes eram fabricas de ordem: como todas as fébricas, eram luga-
res de actividade decidida, calculada de modo a moldar um produto de ante-
mao concebido — o que no seu caso consistia em restabelecer a certeza, eli-
mlna}r’o acaso, tomar os comportamentos dos seus ocupantes regulares e
Previsiveis, ou, uma vez mais e numa palavra, certos. O que faltava a esta or-
o e e e T s o B
de factomn SuﬁCiemeS , 08 alhos orgafi({s e a instrugiio» — uma gama
a0 iienAEn(ES para «punir os incorrigiveis, guz:-.trdar_ o0s loucos, refor-
iy » prISIonar oS suspeitos, empregar 0s inactivos, susteniar os
a 1dos, tratar dos doentes, instruir os voluntdrios em qualquer ramo da in-
Palslté‘;igz Ezﬁﬂa a:) ;cisl;ént:izaasc:lréc;:lnte pela via Fla educacio», A visdo flo
do mesmo modo que nﬁi era oo?scient: o tr esseﬂtlmenEO oo re mlsalltl'Op‘la,
toxicado pela esplendorosa visao do prglg::szoc‘l::ilerlr;: UtCIl'UCO l'if«fom‘ladt_)r o
D no e impelido a agir pe-

urgéncia de acelerar aquele, Bentham procurava acima de tudo, e com ca-
da um dos seus pensamentos, a «felicidade do maior niimero». Acreditava
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que o produto derivado da fabrica panéptica da ordem seria a felicidade dos
internados: «Chamemos-lhes soldados, chamemos-lhes monges, chamemos-
-lhes méquinas; contanto que sejam felizes, nio me preocuparei com isso.»
Os prisioneiros nao podem deixar de ser felizes, dir-se-ia, uma vez que a fon-
te mais profunda da sua infelicidade era a incerteza — e assim, se expulsar-
mos através da disciplina a incerteza da existéncia, e a substituirmos pela cer-
teza da necessidade, apesar de toda a sua tristeza e afligio, teremos atingido
o alvo: eis que o0 mundo feliz da ordem nascerd de novo.

O espectro da incerteza é, portanto, exorcizado através dos dispositivos
de controlo. A certeza é restabelecida por forgas exteriores ao individuo —
a partir de fora. Em tltima andlise, o remédio moderno para a incerteza con-
sistiu na restrigio do dominio da escolha. Ndo do dominio tedrico e abs-
tracto da escolha, que a modernidade continuou a alargar, aumentando as-
sim o volume da angustia e do medo, mas um dominio da escolba pratico,
pragmético e sensivel, um dominio de escolhas «realistas» ¢ de custo nao
demasiado elevado — dominio que se mostra como o mais provavelmente
do «interesse» daquele que deve escolher e que, por isso, serd também pro-
vavelmente o escolhide. (Bentham, uma vez mais: «Se um homem se recu-
sar a trabalhar, nfio Ihe restard mais do que comer pdo seco ¢ beber dgua, de
manh A noite, sem ninguém com quem possa falar»Z Q dominio teérico da
escolha é para os internados no Panéptico tio amplo como para gualquer ou-
tra pessoa, mas a verdade é que o domfnio prético se reduz a escolher entre
uma ociosidade imbecilizante ¢ mesquinha ¢ um trabalho imbecilizante e
mesquinhamente renumerado: uma vez que esta tltima alternativa ¢ a mais
provavelmente escolhida, a certeza volta a governar — ou quase.)

Restabelecer a ordem (quer dizer um quadro que, 4 percepgio subjectiva,
se revele tranquilizador, garantindo a certeza) por meio da forga de disposi-
tivos de enquadramento s6 poderia ser uma ideia vidvel na condig@o de co-
locar sob a influéncia de uma ou vérias instituighes pandpticas os sujeitos a
controlar. Foi isso o que, com efeito, a legislagio moderna tentou levar a ca-
bo, alargando incansavelmente a duragdo da escolaridade obrigatdria, tor-
nando obrigatdrio e universal o servigo militar e, sobretudo, vinculando 0s
meios de existéncia ao «emprego» — ao facto de se estar sob o controlo de
alguém, ou se ter um patriio. (A falta de emprego «regular» e quando 05
meios de subsisténcia eram fornecidos pelo Estado ou pela assisiéncia co-
munitéria, o patrio era substituido por inspectores de nomeagio piiblica que
dispunham aproximadamente das mesmas, seniio de mais extensas, prerro-
gativas de supervisdo.) No seu conjunto, as fabricas de ordem e de certeza,
encarregadas das fungBes de vigiar-instruir-disciplinar, tutelavam toda a du-
raciio da vida do homem, excepto nos breves lapsos inicial e final, em que 2
incerteza que pudesse ser experimentada ndo era tida por um «problema so-

cial». (A outra metade da populagio -— as mufheres — era posta sob a tute-
ja dos «chefes de familia» viris, incumbidos do desempenho do papel de pa-
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trdes: foi provavelmente a mobilizagio da familia como instincia de vigilan-
cia complementar que levou Foucault a descrever o poder panGptico como
«capilar», penetrando, a semelhanga do sangue nas veias, todos os tecidos e
células do conjunto da sociedade.)

Com as instituigbes pandpticas solidamente implantadas na qualidade de
principais unidades industriais da nova certeza, os individuos eram concebi-
dos, sobretudo e antes do mais, como hdspedes efectivos ou em perspectiva
dessas instituighes. Para a grande maioria da populagdo masculina, isso sig-
pificava em primeira linha a fbrica e a caserna. Para se tornarem objecto das
operagles do processo que garantia a certeza, os homens teriam de passar
pelas provas de acesso ao trabalho na fibrica ou & vida militar. A sua «apti-
ddo social» era medida pela sua capacidade de trabalho industrial ou de de-
sempenho das obrigagOes de soldados. Na €poca, os dois tipos de ocupacio
requeriam o uso da forga fisica ¢ competéncias veiculadas pelos membros e
musculos do corpo — por outras palavras, exigiam corpes vigorosos. O tipo
de exercicio fisico exigido pela fabrica e pelo exército definia o que signifi-
cava um «corpo vigoroso», fomecendo os critérios distintivos da robustez e
da invalidez, da saide ¢ da doenga. Em todas as épocas, segundo Bryan S.
Turner, pioneiro e fundador da sociologia do corpo, observamos que h4
«uma potencialidade que é elaborada pela cultura e desenvolvida no interior
cl:ats relagBes sociais»>. A cultura moderna e a moderna rede de relagdes so-
ciais desenvolveram num corpo a potencialidade em causa, sendo esse cor-
po fundamentalmente o do operério industrial e o do soldado. «Ser saundi-
veb» — fisicamente «normal» — significava a aptiddo para entrar na fibrica
e{'ou para o servigo militar. O panico amplamente documentado que irrom-
p1a entre os politicos, médicos, educadores e fildsofos do século xx con-
frontados com a efectiva ou suposta «deterioragdo fisica» da populagio, e
sobn_etuclo das classes inferiores, formulava-se sob a forma de preocupagio
r_elatw? a for?a' econdémica ¢ militar das nag8es. Todavia, a coberto desta jus-
;elf':lfl:ga;r,eés :?:;l ;l(i)sgggui{ uma outra preocupag:ﬁo, mais profunda, que se re-
& < préprio tecido da sociedade, o governo da lei € da or-
aM!Tlﬂ_—dr;p.le, sob as condigdes d_a mod'e‘rnidade, era gara?ntido através do

10 do enquadrar}'lento industrial e militar. Um homem inapto para o em-
g;egg ::);lnl:i?oo set:vigo nﬁlil:ar eraum homem fundamentalmente fora da re-
te & smenen oo s;;::zm; (rinaullt? pzrecﬁljo COm esSe espectro clol panico peran-
«Vadio qut it a Capad;; :;e Zeo ’cqlﬁ, re_presentad_o no século XVl pelo
Pardquia, sendo estas ao tempo as un:::f; ?:sctlz‘lan:::io mgﬂlFéﬂa d'a'aldela o
ordem amenoadas as de imposigdc dalei e da
«in!;\:lii;r:;gg?zarrzi:a emsicia;;ﬁ:z e de maior alcance do pénico perante a

/ pela goerra, que pela sua natureza dra-
mdtica tendia a condensar e a levar aos extremos as apreensoes difusas e ate-
Muadas dos tempos normais. No seu estudo cldssico sobre o movimento en-
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génico, J. R. Searle analisou o «pénico relativo a uma possivel degradaggo,
que se declarou durante a Guerra dos Boers», bem como as «preocupagies
intensas com a “Eficiéncia Nacional” subsequentes, associadas ao desanimo
suscitado pelo aparente insucesso das politicas sociais “ambientais™». Mas
. aerupgiio da guerra e os esforgos frenéticos, visando o recrutamento de sol-
dados em condigdes de suportar as condigdes esgotantes da vida do comba-
tente, tiveram por Unico efeito exacerbar a ansiedade sempre subjacente re-
lativa A fragilidade da lei e da ordem, cuja supremacia os dispositivos de
enquadramento modernos sé insuficientemente pareciam assegurar:

Qs observadores da «questdio social» vindos da classe média passaram, a
partir de 1870, a considerar temerosamente os trabalhadores contratados ao
dia e os habitantes dos bairros pobres das grandes cidades, e faziam notar, com
um misto de decepgio e apreensdo que esses elementos da populagio nio ti-
nha «comrespondido» aos esforgos dos legisladores e das organizacdes de ca-
ridade no sentido de os fazerem aceder a um nivel nacional ¢ moral mais ele-
vado — fenémeno que alguns autores tentavam explicar por meio da hipétese
de uma degenerescéncia urbana.#

Com efeito, como Daniel Pick indicou no seu estudo seminal, quase todos
o0s mais destacados pensadores da segunda metade do século XIX exprimiram
de uma maneira ou de outra o seu temor perante a «degenerescéncia» que se-
rd uma ameaga para as nagdes civilizadas, caso ndo seja remediada a tempo.
O «corpo vigoroso» ocupava um lugar central no quadro destas preocupa-
¢Oes: a «degenerescéncia», conceito manifestamente vago € mal definido®
(que era mais um saco onde se podia meter tudo, ou um sentimento difuso,
do que um termo cientifico capaz de designar um conjunto definido de fend-
menos), servia para expressar, apesar de tudo, uma imagem de «falta de ener-
gia», de moleza fisica e de flacidez. «Encontramos tio pouca gente forte!» —
eis a exclamago que fornecia a Herbert Spencer a alinea mais importante do
seu longo inventdrio de perigos iminentes. A flacidez, por assim dizer sem
precedentes, recentemente detectada no corpo humano, e que o tornava inap-
to para o ritmo penoso das actividades industriais e militares, significava, na
perspectiva de Spencer, «uma maneira deliberada de reservar sofrimento is
geracGes futuras. Ndo poderia haver maldigdo maior para a posteridade do
que 0 legado de uma populagio crescente de imbecis, de ociosas e de crimi-
nosos»9.

O nimero ostensivamente crescente dos «incapazes» e dos «inaptos para
o servigo militar» desencadeou um pénico intelectual e legislativo que o in-
terpretava (e ndo erroneamente, em absoluto) como um indicador do insu-
cesso de uma das tarefas mais decisivas da modermidade. Os que se encon-

travam temporariamente sem trabalho ou militarmente fora do activo eram
iulgados nos termos das actividades das quais_estavam excluicl?s — mas
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eram, em todo o caso, essas tarefas que conferiam forma e sentido 4 sua
inactividade tempordria, como demonstra o facto de os excluidos sem con-
siderados «mée-de-obra de reserva» e «soldados de reserva».

DE FORNECEDORES DE BENS A RECOLECTORES DE SENSACOES

Hoje ndo se observa uma grande procura nem de mao-de-obra nem de sol-
dados. O «progresso técnico» acabou por significar nio a criagdo de novos
empregos e a diminui¢do da «méio-de-obra de reserva», mas — pelo contra-
rio — tOrnou 0 emprego macigo cada vez mais irrelevante do ponto de vista
do volume da produ¢io. O investimento veio a acarretar a falta de empregos,
e o trabalho industrial parece no século XX evoluir para um «desaparecimen-
to» que se assemelha ao do trabalho agricola na Europa Ocidental verificado
um século antes. Os empregos nos servigos, tempordrios, a tempo parcial,
flexiveis, ocupando sobretudo mio-de-obra feminina e de implantagio pre-
cdria, que vieram {em parte e imperfeitamente) substituir os empregos para
toda a vida, industriais, fundamentalmente masculinos, com ¢ seu picar do
ponto pela manha e ao fim do dia, e solidamente alicergados, sio aflitiva-
mente inadequados para garantir 4 ordem social as mesmas prestagdes de dis-
ciplina e direcgdo proporcionadas pelo quadro anterior. Quanto ao servigo
militar, conheceu uma transformagio bastante compardvel. A tecnologia de
ponta das guerras contemporineas pouco teria provavelmente a ganhar com
a mobilizagdo em massa. Do mesmo modo que na indistria, o progresso tec-
noldgico significa também reduges de pessoal no sector militar, e tanto no
que se refere ao servigo activo como as forgas de reserva, Enquanto fibricas
de certeza, de dissipagio do medo, de vigilancia, enquadramento e discipli-
na, tanto a indiistria como as forgas armadas parecem pertencer ao passado,
(Nada tem, pois, de surpreendente que j4 niio ougamos falar da «missio mo-
ral» dos patrdes, tema recomente da consciéncia de si do século XIx — cf, o
meu livro Memories of Class, Routledge, 1983.)

O «regime de enquadramento disciplinars, cujos principais instrumentos e
modelos foram a fibrica e as fileiras militares, substituiu a0 medo original da
Incerteza o medo do ndo cumprimento das normas — o medo do desvio e da
punigio subsequente, A sociologia, consciéncia de si da sociedade modema
00s termos em que aquela foi codificada na viragem do século, generalizou
a partir da experiéncia moderna e apresentou a sociedade «enquanto tals co-
mq normativamente regulada, mantida em conjunto por meio de sangdes pu-
nitivas — um quadro no interior o comportamento dos individuos se tornava
uniforme gragas & pressiio exercida por forgas exteriores a eles {embora aqui,
COmo em muitos outros casos, a coruja de Minerva sé levante voo ao cre-
plisculo, e a histéria do dia sd possa ser completamente contada quando o dia

~ estd ja a desaparecer na noite). A uniformidade do comportamento, reprodu-
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zida pela conformidade das atitudes (entendia-se que a wsocializagio» con-
sistia em educar as pessoas de modo a fazé-las querer o que deviam fazer),
era a preocupagio societal fundamental e o critério de medida das fungdes da
maior parte das, sendo de todas as, instituigGes sociais. Se subsistia nos acto-
res individuais enquadrados a partir do exterior umn elemento de acgiio vo-
luntéria, era o que se exprimia na sua busca activa da norma e da integracao
— num avassalador desejo de conformidade, que se traduzia em ser Como 0§
outros e em fazer o que os outros faziam.

Tendo deixado de ser trabalhadores e/ou soldados potenciais, os homens
(e as mulheres que deixaram de estar sob o controlo estrito do pai de fami-
lia enquadrado disciplinarmente pela fabrica/quartel), viram-se livres das
pressbes panépticas no sentido da conformidade. A falta destas pressdes,
tornava-se impossivel tratar o medo da incerteza substituvindo-lhe a preocu-
pacio de evitar o desvio — como acontecia desde os primeiros tempos da
sociedade moderna. O medo, pelo seu lado, continuava, no entanto, a estar
presente — tornando-se, quando muito, mais profundo ¢ assustador ao ser
enfrentado & queima-roupa. A-identidade do individuo continua tio subde-
terminada, flutuante e «desincorporada» como durante os tempos modemos,
mas parece mais virulenta e ansiogénea a partir do momento em que 0$ me-
canismos de «re-incorporagfio» perderam a sua forca normativa ou, sim-
plesmente, desapareceram.

A reproducio das condigBes da vida social deixou hoje de ser efectuada
por meios colectivizados e societais; foi em grande medida privatizada —
retirada da esfera politica do Estado e, na realidade, da tomada de decisfo
ptiblica. Todavia, a «privatizagio» significa aqui néo s6 que as sedes de con-
centragiio do poder societal abandonam as suas responsabilidades e que as
questdes da integragdo social e da reprodugao sistémica sio deixadas ao li-
vre funcionamento da iniciativa privada — mas vai bastante mais longe: 0s
processos em causa sio hoje, de um modo geral, des-institucionalizados,
passando a desenrolar-se a partir do nivel zero dos esforgos do individuo em
fungao de uma formagao do tipo «faga voc€ mesmo». Acabaram-se 0s ser-
vigos institucionais garantidos pelo Estado em beneficio daqueles que pro-
curam escapar 2 subdeterminagio, & opacidade e & incerteza da existéncia;
ao deixar de ser mitigado pelo regime das necessidades que dissimulavam a
auséncia de um destino inevitdvel, o medo da incerteza assedia hoje as suas
vitimas com toda a sua crueldade primitiva. O seu peso enorme abate-se por
inteiro e quase sem mediagdes sobre 0 individuo, sendo agora a acgéo indi-
vidual que se vé incumbida de o repelir e nevtralizar.

Ao contririo de estimular o afd administrativo na ciipula, 0 medo da sub-
determinagdo impele o individuo a esforgos frenéticos de autoformacio €
auto-afirmagdo. A incerteza tem de ser hoje vencida pelos meios préprios de

cada um: a escassez dos porgués deve ser compensada pelos para qués de
i Ao Eopiea A derrata ou 1m sucesso pouco concludente na batalha
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intermindvel da formagéio pessoal ressalta sob a forma de sofrimento causa-
do pela insuficiéncia — que hoje substitui o desvio e ocupa o seu lugar de
punicdo entre todas termida no caso de fracasso individual. Nao se trata da in-
suficiéncia de outrora, medida a grande distincia por critérios precisos e s4-
lidos com 0s quais a persuasfio ou a ameaga nos obrigavam a conformar-nos,
mas de uma, nova ¢ melhor, insuficiéncia pos-moderna, que equivale ao fra-
casso na tentativa por parte de cada um de adquirir a forma desejada, qual-
guer que esta possa ser — fracasso na tentativa de continuar a avangar, mas
também de parar no ponto requerido, de permanecer flexivel e preparado pa-
ra assunir estas formas ou aquelas, de ser a0 mesmo tempo uma argila ma-
ledvel e um escultor consumado.

A sociedade fornece — ou antes, estio disponiveis nos estabelecimentos
de comércio — o cinzel, a espétula e outros instrumentos de moldagem,
bem comeo os padrdes das formas a moldar. Mas a responsabilidade da es-
cultura empreendida e da sua evolugéo recai por inteiro em cima dos ombros
do escaltor (bem & maneira de O Processo de Kafka, onde o tribunal per-
manece de mérmore e ndo pronuncia qualquer acusacdo, deixando ao acu-
sado o trabalho de listar os pontos daquela e o desempenho das fungdes de
oficial de diligéncias). O vigilante, o capataz e o professor desaparecemn, to-
dos eles — e com eles, 0 seu poder de coergiio, mas também de alijamento
da responsabilidade. Hoje tudo se torna uma questdo de vigilincia, de con-
trolo e de instrugdo pessoais. O individuo € o seu proprio guarda e professor
— ou, invertendo o dizer de Blanchot: hoje, todos siio livres, mas cada um
é l}vre no interior da sua prépria priso, a prisdo que ele proprio ou ela pré-
pria constroi.

D_cste modo, ja ndo € a tarefa da conformidade que estimula os esforgos
na vida do individue, mas uma espécie de meta-esforgo: o esforco de estar
pr eparqdo para fazer esforcos. O esfor¢o por nao enferrujar, por nio perder
0 entusiasmo, ndo cair na indiferenca; por niio parar demasiado tempo, pro-
lengando as pausas; por ndo hipotecar o futuro; por ndo pressionar o tribu-
nal no caso de este decidir falar, por niio depender do veredicto de um sé tri-
bunal, por conseguir uma jurisdigfio de acordo com as préprias preferéncias,
por conservar um amplo espago de manobra.

E}lste uma afinidade selectiva evidente entre a privatizagfio da fungao de
gDeSta(‘) da incerteza € o abastecimento do mercado para o consume privado.
ingg‘t)ildsﬁﬂe (;;:edo da fincerteza ter sido refundido sob a forma de medo da
L, para a aut‘o ormagﬁp pesso’fil, a oferta no mercado de consumo

OINoy se iresistivel; ndo precisa de por nem a coer¢do nem a doutrinagio ao
St?-ll‘ servigo, pois serd liviemente escothida. A recompensa que o regime de
Vigilancia e de coer¢ao oferecia em troca da conformidade era ficar-se livre
dos tormentos da escolha e da responsabilidade. Trata-se de uma liberdade
qQue nio € oferecida sob o regime de uma autoformagdo assistida pelos pro-
dutos em circulagio no mercado. Mas os prémios oferecidos pelo novo regi-
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me continuam a ter um brilho suficiente para afastar da existéncia o sombrio
espectro da responsabilidade: € a liberdade de nao pensarmos na responsabi-
lidade — de ndio nos sobrecarregarmos com preocupagdes sobre as conse-
quéncias, de cindirmos a vida em episédios cujos efeitos ndo lhes sobrevivem
nem afectam os episédios ainda vindouros — o que o mercado nos oferece.
Em vez da irresponsabilidade for¢ada, imposta ao prisioneiro (cujo peso € es-
magador em termos de escravidio e de despojamento), eis a irresponsabili-
dade de uma borboleta (que se assume ligeira ¢ festivamente como um dom
e uma liberdade). A luz estd agora onde estava a escuriddo; a transi¢do para
a nova dependéncia é experimentada como uma libertagao, um «escapar-se».

Como é sempre o caso com as afinidades selectivas, nfio seria de grande
utilidade a tentativa de distinguir aqui entre a causa e o efeito: serd o medo
da insuficiéncia a cansa do consumismo entusidstico — ou terd sido antes o
estratagema hébil ou a consequéncia no antecipada da expansao do merca-
do do consumo que substituiu o medo do desvio pelo medo da insuficiéncia,
enquanto tradu¢io generalizada do medo da incerteza? Seria ficil adiantar
argumentos favordveis a qualquer das duas alternativas, mas a questio ¢ de
pouca importincia uma vez que — como na descrigio que Weber nos dd do
capitalismo — o véu ligeiro se transformou de hd muito numa jaula de ago
da qual ndio parece haver maneira possivel de escapar. O medo da insufi-
ciéncia e o frenesim do consumidor reforgam-se mutuamente, alimentam-se
mutuamente em energia e certificam-se, cada um deles pelo seu lado, de gue
«ontro» continua vivo e de boa saide.

Qualquer que tenha sido a origem do fenémeno, o individuo modemo, ex-
pulso da posigio de prisioneiro do Pandptico, posi¢do vivida no papel de for-
necedor de bens (papel cuja oferta diminui), acaba por se descobrir na posi-
¢do de consumidor de bens, posi¢io vivida no papel de um recolecior de
prazeres — ou melhor, receptor de sensagées. As duas posicbes orientam-se
para métodos diferentes — colectivo e privatizado — de combater o medo da
incerteza chocado por esse grande processo de «des-preenchimento» chama-
do modernidade. Os dois papéis referem-se a duas instancias diferentes —
colectiva e privatizada — encarregadas da aplicagiio do método. A \inica coi-
sa que sai intacta e, por assim dizer, ilesa deste render da guarda € o préprio
medo da incerteza, ainda que hoje se vista de medo da insuficiéncia, mais do
que de medo do desvio.

O medo do desvio é uma espécie extremamente condensada de ansiedade.
E relativamente facil identificar um contetido comum sob a variedade das
formas. Horkheimer e Adorno podiam certeiramente apontar o «medo do va-
zio», vivido como medo de ser diferente e estar por isso isolado, enquanto
niicleo duro das angiistias modernas. A tarefa ¢ menos simples no caso do
medo pés-moderno da insuficiéncia. Em parte, porque o préprio mundo em
que opera é — ao contréirio do mundo modemo «classico» — fragmentdario,
= merale o tempo bos-moderno. em perfeita oposicio ao tempo modemo li-
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pear € oon'u'nuo, ¢ «achatado» ¢ episédico. Num mundo € num tempo assim
as categorias referem-se mais a «ares de familia» do que a «ndcleos dur05>;
ou sequer «denominadores comuns». No farto reservatdrio das anguistias pds-
-modernas, toma-se dificil encontrar um sé trago isolado que aparega em to-
dos 0s seus tipos. A «insuficiéncia» serve aqui como que de rétulo que per-
mite reunir uma grande variedade de medos — diversamente orientados,
diversamente experimentados, diversamente combatidos. Nao ¢ ficil apontar
um dos miltiplos medos como o «elo principal» das ansiedades encadeadas

€ menos ainda como «causa priméria» de todo o conjunto. Em vez de perse:
guirmos uma «mie de todos 0s medos» pés-moderna, parece mais prudente
tracarmos um inventério das angistias pés-modernas. Sera esse inventdrio, e
ndo mais do que isso, 0 que o resto deste capitulo tentars fazer.

DA SAUDE A FORMA

O corpo moderno, o corpo produtor/soldado, era enquadrado disciplinar-
mente — moldado com violéncia por forgas ambientais habilmente manipu-
ladas,_e posto em movimento regular, como acontecia na linha de montagem
taylorlftnfi, por meio de um quadro de dispositivos engenhosamente elabora-
do. A tnica contribui¢éo requerida por parte do préprio corpo era que fosse
capaz de reunir a forga interior necessdria para responder com prontidio aos
estimulos, fazendo-o com o devido vigor. A esta capacidade chamava-se
«salide», e o termo «doenca» designava, simetricamente, a incapacidade de
resposta. Para todos os efeitos prétices, o consumo tido por necessario visa-
Va assegurar a manutengio da satide assim concebida, reduzir a incapacida-
de por meio da alimentagdo, devendo esta ser ingerida nas quantidades que
i(;ll;nfecessem a eqergia muscular necesséria a0 cumprimento dos critérios da
der:(;:(? z ;01 servi¢o m‘ilita.r. Tudo o que excedesse estes montantes era consi-
sinal oo (;.1:‘1(0,‘6 seria sinal de relaxamento no caso de ser consumido, ou
oy prudéncia 0o caso de' ser p?l.!pado ou investido. No dealbar do sécu-

» 0 primeiro «nivel de vida minimo» calculado por Seebohm Rowntree

E?; ? te?se tlll':t;)allhadores l_Jrit_."inicos ndo inclufa o Fhé’ que era a sua bebida fa-
simples razﬁz Zmentoht‘ndlspensével‘dos seus rltuai_s de socializagio — pela
st e e o chd ser desprovido de valor alimentar. Observemos que
fore ons obrer 1;21;3;1; rrllsal? mn;cllldou ﬁranc!cmeme na nossa €poca no que se re-
ha sociedade pé:s-modema' héoarszs Zf:lﬁ;l t‘?s’ aOSPque Townsend tem e"ltrar
2 travar 3 s o her'(, ha an Ja que Peter Towr}scnd tem vindo
exemplo. & falts o com poucos r%sultados, visando que, por
ot er;tre L de dinheiro para comprar cartdes d? Boas-Festas seja in-
0s 1pdlcadores de condigbes de existéncia abaixo do limiar da

Pobreza. As bebidas continuam a ser alvo de uma reprovagio especial, e o
Sen consumo, tido por sinal de complacéncia e de excesso. di oricemn a; co-
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mentdrios acerbos. No entanto, acima da linha da pobreza, as exigéncias do
corpo sdo hoje vistas a uma luz muito diferente. Os corpos sdo, antes ¢ aci-
ma de tudo, corpos que consomen, e a adequacio da sua condigéo € medida
pela sua capacidade de consumirem o que a sociedade de consumo tem para
oferecer.

O corpo pos-modemo &, em primeiro Jugar e sobretudo, um receptor de
sensagdes; absorve e digere experiéncias; a sua capacidade de ser estimula-
do torna-o um instrumento de prazer. A esta capacidade chama-se forma; in-
versamente, a «quebra de forma» significa a inércia, a apatia, a falta de ener-
gia, o abatimento, uma resposta desatenta aos estimulos — uma capacidade,
efou um interesse, decrescente ou simplesmente «abaixo da média» no que
se refere a novas sensacdes e experiéncias. «Estar deprimido» significa o es-
tado de quem ndo tem vontade de «sair para se divertir», para «se distrair».
As «perturbagdes» mais difundidas e mais assustadoras sdo, de uma maneira
ou de outra, perturbagdes de consumo... Manter o corpo em forma significa
manté-lo preparado para absorver e ser estimulado. Um corpo em forma € um
instrumento extremamente sensivel e bem afinado de prazer — de qualquer
prazer: sexual, gastronémico ou derivado do simples exercicio fisico e da
simples demonstragdo da sua boa forma. O que conta ndo € tanto a perfor-
mance do corpo, mas antes as sensagdes que o corpo recebe no decorrer do
seu desempenho, e essas sensacdes deverdo ser profundas e profundamente
gratificantes — «excitantes», «espantosas», «maravilhosas», «extasiantes».

Uma vez que a profundidade da sensagido ¢ muito menos passivel de ser
medida com exactidio e referida a um alvo preciso do que o «desempenho»,
avaliado em termos de produtos tangiveis e resultados «objectivos», um efei-
to lateral da nova ordem de prioridades & a desvalorizagio da ideia outrora
central de «normalidade» (e, no mesmo lance, de «anormalidade»)}. A medi-
cina moderna esforgou-se por tragar uma linha diviséria nitida e visivel entre
a satide e a doenga, e fez por isso da distingio entre o normal e o anormal a
sua preocupagio maior — tratava-se de uma distingdo que, idealmente, de-
veria poder ser definida em termos empiricamente verificaveis ¢ quantificd-
veis e, por conseguinte, rigorosamente medida, um pouco como a «tempera-
tura normal» do corpo pode ser medida por meio de um termdmetro. Trata-5¢
de uma opera¢io pouco vidvel no caso da sensagio, que € sempre um acon-
tecimento subjectivamente vivido, impossivel de articular em termos inter-
subjectivamente comunicdveis, para depois a aproximarmos das sensagdes
de outras pessoas ¢ a compararmos com elas. Estamos condenados a viver
para sempre na divida, sem sabermos ao certo se as n0ssas sensagoes se «in-
tegram no modelo-padrio» ¢, mais dolorosamente ainda, sem sabermos a0
certo se alcangam os «picos» a que outras pessoas sao capazes de se elevar.

Por mais profundamente que sejam experimentadas, as sensagdes poderiam

ser sempre mais profundas, o que faz com que acabem por nunca o ser o bas-
tante; seja o que for que se passe, as coisas poderiam sempre ser melhores:
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insinua-se por ocasidio de cada novo sucesso reconhecido a leve suspeita de
aquele nao passar de uma pélida sombra do que poderia (e se poderia, deve-
ria) ser a experiéncia «real». A ideia de «normalidade» deixa de fazer senti-
do neste contexto. H4 uma escala do éxtase — ascendente, mével e infinita
— que, a0 aplicar-se a0 que ¢ realmente experimentado, langa sobre qualquer
experiéncia uma densa sombra de «mau funcionamento». A escala mével do
prazer torna-se uma escala movel de disfungio, dando Iugar a uma insatisfa-
¢30 ¢ a uma agita¢io intermindveis.

Cada manifesta¢io do estar em forma, por mais espectacular e gratifican-
te que seja, € assim envenenada por um trave amargo que prenuncia a insu-
ficiéncia, e a insuficiéncia diminui as probabilidades de um prazer antecipa-
do. A busca do corpo «absolutamente em forma» tem por maldi¢io uma
ansiedade que provavelmente nunca se dissipard. A capacidade do corpo em
termos de sensagdo intensa e de éxtase estd votada a falhar para sempre a ple-
nitude do ideal esquivo — uma vez que ndo hd medida de cuidado e de pre-
paragﬁo do corpo que chegue para esconjurar a suspeita insistente de «mau
funcionamento». Ndo hd receita que assegure que a prova serd enfrentada
com éxito; as receitas gozam de autoridade enquanto sio objecto de um so-
nho e de uma busca febris, mas 0 momento em que se aplicam é quase si-
rultdneo do da sua desvalorizagfio. Seguimos a prescrigio do «aperfeigoa-
mento sensual» com diligéneia e ardor, mas qualquer progresso conseguido
ficard aquém do prometido e do esperado. As receitas sao rapidamente pos-
tas de lado, substituidas por outras mais recentes a um ritmo cada vez mais
ace{erado — a plena forma do corpo nfio ¢ um fim que possa ser alcancado,
¢ nao hd momento previsivel em que possamos dizer com uma convicgio
S€m nuvens: consegui. A impaciéncia escala o amontoado crescente das frus-
tragdes sucessivas, acicatada pela suspeita da insuficiéncia.

Tenhamos presente que tudo isto acontece a um corpo ja nio rigidamente
€nquadrado — ou pelo menos, ndo da mesma maneira que o corpo do pro-
dutor/soldado de outrora. O outro lado da coer¢lo e da vigildncia exteriores
eram a dissidéncia e o protesto colectivos: a opressdo politica tende sempre
:azlg?sltgr €Omo resposta a oposigiio poh’tica. Mas o corpo recolector de sen-
g umatcr{atilan ‘do tipo «Faga vocé Mesmo», € as suas disfun¢des sdo
imagemigeau o-inf 1g1clols. Qs fracassos {150 alm?enFam a formacido de uma
om seres pn;ragges co ectivas, e as queixas do 1nd'1viduo ndo desembocam
iﬂdividualm;?t:cuvos’ :d repa;af;ao, consista esta seja 10 que for, tera de ser
torfsoldug o gr;)‘ftu;_inzslt,rz Elda e aplicada. A instrugdo do corpo ‘pr‘odu-

s ¢ao do corpo recolector de sensagdes divide e
Separa. O Servigo Nacional de Saiide é um desfecho natural do modo de
C0n§tmgﬁo social do conceito de satide: os servigos nacionais desse tipo
destinam-se por natureza a lidar com a norma e a anormalidade — com cer-
tos aspectos humanos comuns a toda a gente, que podem ser estatisticamen-

4 te definidos e proclamados como uma norma que traga uma equacio entre o
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peculiar e o0 anormal. Mas um «Servi¢o Nacional de Plena Forma» seria con-
traditSrio nos seus termos. E numa época em que as preocupagdes com a ple-
na forma prevalecem sobre as preocupagdes com a satide (tendo as institui-
¢bes societais deixado de estar interessadas na imposi¢do da norma ou no
fornecimento de produtores e soldados), o Servigo Nacional de Savide passa
também a parecer menos «natural» e menos «6bvio» do que antes. O sen mo-
delo herdado, entrincheirado e institucionalizado nos seus moldes tradicio-
nais, estd mal preparado para prestar o tipo de servigos que a transi¢do da sai-
de para o estar em forma impele os seus clientes a procurarem.

O corpo € hoje uma propriedade privada indiscutivel, € compete ao seu
proprietério cultiva-lo: este — ou esta — s6 poderd acusar a sua propria pes-
soa se o jardim for infestado por ervas daninhas ou o seu sistema de rega fa-
lhar. O que deixa o proprictdrio numa situacfio inquietante, insustentavel.
Tem de manter o controlo da sitnagao, mas ¢ a sua prépria pessoa que se tra-
ta de controlar: o corpo tem de flutuar na corrente das sensagdes, de ser ca-
paz de se entregar sem reserva a experiéncias irreflectidas de prazer, mas o
«proprietirio» — e treinador — do corpo, que «estd dentro» do corpo na oca-
sifio da experiéncia e s6 pela forga da imaginacdo € possivel «desligar» do
corpo, tem também de gerir a sua flutuagio e abandono, de a avaliar e medir,
comparar, classificar em termos de qualidade... André Béjin procede ao
diagnéstico clinico desta situagiio aporética no que se refere 2 busca das sen-
sagbes do orgasmo, largamente consideradas hoje como sendo o «sentido» do
desempenho sexual:

Cada um tem... de se abandonar as sensagdes sem deixar de submeter 0s
scus actos a um céleulo racional dos beneficios sexuais. O prazer deveria ser ao
mesmo empo um acontecimento absolutamente espontineo e um desempenho
dramdtico encenado pelo cérebro. .. Vemo-nos assim intimados a afastarmo-nos
mentalmente do corpo, para melhor coincidirmos com as sensagGes que nele ir-
rompem espontaneamente, para sermos espectadores da nossa propria relagéo
sexval, mas sem deixarmos por isso de ser seus actores, para nos deixarmos
submergir pelos estimulos que ao mesmo tempo, tedavia, activamos por meio
de fantasias que evocamos € controlamos, para nos eXprimirmos «espontanea-
mente» no decorrer de acgdes que devemos programar. . .

Trata-se de uma situagdo préxima, sem diivida, da esquizofrenia: precisa-
mos de aprender a expor-nos ao que antecede e ultrapassa toda a aprendi-
zagem; precisamos de aplicar o cérebro para estimular e excitar 0 visceral,
precisamos de treinar e instruir ¢, sob certos aspectos, de forgar 0 corpo a fim
de o deixarmos abandonar-se, de o desembaragarmos de controlos, de o tor-
narmos capaz de um gozo desenfreado... E-nos necessério estar dentro e fo-
ra a0 mesmo tempo: a exterioridade € a condigédo indispensdvel da verdadei-
ra interioridade, embora contamine irremediavelmente a «natureza inata» do
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que hd «dentro». A passagem de uma vigildncia e de uma instrucdo societal-
mente administrados & automonitoriza¢io ¢ auto-instrugio anula a distinggo
entre o sujeito e o objecto, entre o actor e o objecto da acgiio, e acaba tam-
bém por anular a disting@o entre fazer e sofrer, entre a acgfio e os seus pro-
dutos. O que era outrora uma contfadi¢fo torna-se agora uma aporia: o esta-
do confuso de uma ambivaléncia que evoca a areia movedica e que nunca se
resolve, uma vez que cada tentativa de lhe escapar tem por tinico resultado
um crescente afundamento no seu péntano.

A forma fisica enquanto fim supremo a buscar, mas que néo se alcangara
jamais, através da autocoacgiio estd votada a que a impregne uma ansiedade
eterna, que em vao procura uma saida, mas sem deixar de engendrar, por is-
$0 MESMO, uma procura sempre crescente de outras saidas, novas se bem que
ainda n&o postas a prova. Sustento aqui que este produto da «privatizagio»
do corpo e das instancias de produgio social do corpo € a «cena primitiva»
da ambivaléncia pos-moderna. Confere 2 cultura pés-modema a sua energia
inédita — a compulsio intima no sentido do movimento. E também uma das
causas decisivas, talvez a causa principal, da sua tendéncia constitucional pa-
ra o envelhecimento instantdneo — a agitagfio neurética, «rizomadtica», alea-
toria, cadtica, desorientada e compulsiva da cultura pés-moderna e do seu sé-
quito espantoso de manias e obsessdes, de desejos efémeros, de esperangas
de curta duragho e de medos atrozes devorados por outros medos ainda mais
atrozes. A inventividade cultural pés-moderna pode ser comparada a um I4-
Pis com uma borracha junto ao bico: apaga o que escreve e nfo €, a seguir,
capaz de se deter sobre o vazio cintilante do papel.

A ambivaléncia primitiva vaza-se em muitos moldes, assume muitas for-
mas € recebe muitos nomes. Uma das formas seminais que assume é a am-
biguidade aporética da proteofobia e da fixeofobia — o medo de nunca se
chegar ao topo (e nunca se chegar a saber que caminho conduz até ele) e o
m§d0 f:le 14 se chegar (e de se saber com toda a certeza que se chegou). O
objectivo do plenamente em forma podera fugir para sempre ao que o pro-
clra, mas pode também ser alcangado, ¢ a verdade é que nio sabemos —
nao podemos saber — qual das alternativas é mais sinistra. Bem vistas as
Coisas, uma vez alcangado o topo, j4 ndio h4 outras vertentes que se possam
Subir — todos os caminhos se tornam descendentes. .. Nao podemos deixar
gfﬁ e’;pira: que a sensagao Liltimawseja al_canc;ada, mas alcancé-la constituird
o ma morte por procuragio, abrindo as portas aesse deménio odio-

entre todos que todos 0s nossos trabalhos visavam impedir de entrar,

A. proteofobia e a fixeofobia alimentam-se e sustentam-se uma 3 outra.
?onjunlamentc, velam porque ao longo do processo de realizagéo do «pro-
Jecto Corpo» — um corpo infinitamente sensivel, afinado pela experiéncia
— a autoflagelagfo ndo tenha limites; velam por que nenhum éxtase seja al-
guma vez tido pelo &xtase supremo e impossivel de melhorar, por que ne-
nhuma sensagio seja tida como nio deixando nada mais a desejar, por que
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nenhuma extensio de estrada ja andada seja tida como dispensando outras
exploracBes suplementares. '

O CORFPO SITIADO

A ambivaléncia incurdvel e geradora de ansiedade do «projecto Corpo»
torna particularmente desanimadora e converte num terreno particularmente
fértil para miltiplos medos a tarefa de circunscrever e guardar as fronteiras
do compo (tarefa que Mary Douglas mostrou de h4 j4 longa data comportar
uma carga de ambiguidades nervosamente esgotante em qualquer época €
em qualquer cultura). A maior parte das sensagdes que o corpo receptor de
prazeres pode experimentar necessita de estimulos provenientes do mundo
exterior; a condi¢do consumidora obriga o corpo a abrir-se 0 mais ampla-
mente possivel ao potencial de experiéncias ricas, e cada vez mais ricas, que
os referidos estimulos comportam, e a plenitude da forma do corpo € medi-
do pela sua capacidade de as absorver. Todavia, este mesmo comércio com
o mundo exterior compromete o controlo a exercer pelo individuo sobre a
forma fisica; o intenso trifico na fronteira, a condigéio inevitdvel de receptor
de sensagdes, € a0 mesmo tempo uma potencial ameaga a plena forma, sen-
do esta, por seu turno, a condigiio da capacidade por parte do corpo de reco-
lher sensagdes. Trata-se de uma capacidade que pode diminuir se o controlo
da imigracio nao for levado a cabo com suficiente vigilancia; a admissio
tem de ser selectiva a todo o momento — mas ndo empobrecerd qualquer se-
lectividade o reservatério das sensagbes potenciais, e nfio impedird o corpo
de experimentar quem sabe quantas novas sensa¢des ainda desconhecidas?

A lista dos vinte livros mais vendidos, bem como todas as modas mani-
festamente de pouca dura, mudam & maneira das figuras do caleidoscépio de
uma semana para a outra, mas hd, apesar de tudo, dois tipos de obras que
t&m lugar de honra garantido nos fops: os livros de receitas e os livros de
dietética. Nio estamos a falar de livros de receitas correntes, mas de colec-
tineas de receitas cada vez mais requintadas, exdticas, sensacionais, ele-
gantes, delicadas e minuciosas — outras tantas promessas de delicias inédi-
tas para as papilas e de novos cumes de &xtase para os olhos, o olfacto ¢ o
palato. Ao lado dos livros de receitas, como sombra inseparavel deles, os li-
vros de dietética, preceitudrios absurdos de exercicios de auto-instrugiio e
auto-imola¢ao, prescri¢Ses a seguir no tratamento dos males que os livros
do primeiro tipo causaram ¢ na purga do seu legado: a capacidade de viver
sensagdes maravilhosas, tornando imperiosa antes do mais a autoflagelagéo.

A perfeigiio do corpo moderno era representada sob a forma de uma har-
monia renascentista, informada pelos principios da moderagﬁge da tempe-
ranga, da tranquilidade e do equilibrio. Consequentemente, as CICNCIAS sOciais
definiam as necessidades humanas no registo de uma exigéncia premente de
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aplacar e resolver as tensdes, ¢ a satisfacdo das necessidades como um esta-
do de ndo-tensao: a perfeicdo era vista como uma condigio em que todo o
movimento se suspendia, uma vez que nada de mefhor seria possivel, A pra-
tica pés-moderna de exercicio do corpo desemboca, pelo contrario, numa
construgdo de estilo gético, configurada exclusivamente por excessos e que
$4 se mantém de pé gracas ao delicado equilibrio entre tensdes que, de outro
modo, a demoliriam. Teremos de dar mostras de discernimento na selecgio
das nossas tensdes, se quisermos explorar a0 méximo o seu potencial de em-
briaguez e saborear «experiéncias extremas», permanecendo a0 mesmo tem-
po abertos a outras, futuras e ainda mais «extremas». O estado de nio-tensio
é um pesadelo, e a questdo néio estd em saber como evitar as tensdes, mas emn
saber cOmo compensar uma tensio por meio de outra que com ela combine
bem. Precisamos de meios de embriaguez saborosos e de meios saborosos de
regresso a sobriedade.

E a cargo do individuo, do proprietdrio privado do corpo, gue fica tudo is-
to. A protec¢do da fronteira e a administragio do territério no interior das fron-
teiras € da sua responsabilidade. A envergadura da tarefa, agravada a seguir
pela sua ambivaléncia intrinseca, alimenta uma mentalidade sitiada: eis o cor-
Po. ¢ em particular a sua plena forma, ameagado por todos os lados. E nio po-
demos, além disso, fortalecer-nos com seguranca contra as ameagas, uma vez
que o trifico através da fronteira € nio s6 inevitivel, mas também positiva-
mente desejado: a sua intensidade ¢, bem vistas as coisas, 0 propésito supre-
mo do «manter-se em plena formay ., Trata-se, portanto, de um cerco que nun-
ca sera levantado — de um estado de sitio permanente, de um estado de sitio
vitalicio.

Dada a ambiguidade do ideal do em plena forma e a ambivaléncia dos
meios a0 seu servigo, dificilmente parecerd surpreendente que, de tempos a
tempos, e cada vez com maior frequéncia, a mentalidade sitiada se condense
em breves, mas violentas explosdes de panico fisico. Farejam-se constante-
mente venenos nos alimentos que se levam 2 boca e efeitos secundérios pa-
tpgéneos nas actividades fisicas que se fazem — mas, evidentemente, a nio-
-Ingestao de alimentos e 2 interrupgo completa da actividade fisica nio sio
alternativas vidveis, e muito menos compativeis com o modo de existéncia
do recolector de sensagbes. Ndo podemos evitar deixar que se escape a in-
cessa_mle acumulagio de vapores de desconfianga e de frustragdo, a favor do
Nsejo proporcionado por campanhas esporadicas que visam certas marcas de
Produtos alimentares ou certos tipos de exercicio fisico — ou tentamos, se-
gundo os casos, vencer o seu choque téxico por meio da ingestdo de outras
§Ubst§ncias ou submetendo o corpo a outros tipos de movimentos. A energia
lnve‘stida nesta ou naquela campanha reforca o reconfortante e temporario
Sentimento de seguranga que experimentamos pelo facto de «o inimigo a nos-
5a porta» haver sido derrotado, deixando nés de ter de continuar a temé-lo.

) Todavia, uma vez que o ideal autocontraditério da plena forma jamais pode
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ser alcangado (para ja ndo falarmos da inexequibilidade do sonho de escapar
a morte, cujo sucedineo ou antes véu de encobrimento pés-moderno € o
«manter-se em plena forma»), as sucessivas campanhas nada garantem defi-
nitivamente. Um dado produto alimentar foi anatematizado, um dado exerci-
cio fisico condenado e evitado, mas o flagelo mantém-se, do mesmo modo
que as contradigdes, e a meta continua tio longe de nds como antes.

Continua assim a procura de novos panicos fisicos, ¢ de preferéncia mais
espectaculares. () tinico resultado duradouro das campanhas passadas sio a
velocidade acrescida a que giram as engrenagens das fibricas de produgao
de veneno/contraveneno e as novas exibi¢des de astiicia dos fornecedores
comerciais de contravenenos, que tém por destino ser denunciados como
venenos a coberto de uma mdscara...

DA MANIPULACAO A DEGUSTACAQ

Cada ego convoca o Outro a aparecer ¢ € ele proprio convocado a apare-
cer a0 convocd-lo — mas cada Ego tem o seu Outro talhado pela medida das
suas proprias preocupagdes e desejos, e assim o Qutro do ego do recolector
de prazeres ndo se assemelha ao Qutro do ego do fornecedor de bens,

O Outro do fornecedor de bens tem toda a materialidade sélida e corpé-
rea da natureza, das coisas «naturais». Tem extensdo espacial, tem peso, €
impenetravel ¢ ndo ¢ possivel fazé-lo desaparecer — € um objecto de mani-
pulacdo. Entra no mundo do ego na qualidade intercambidvel de matéria-
-prima de um processo ou de resisténcia 4 ac¢io. Presta-se a vontade do ego
e, a0 mesmo tempo, fixa limites a essa vontade. E uma expansio da liber-
dade do ego e, ao mesmo tempo, restringe com as suas imposicdes essa li-
berdade. E, por conseguinte, um objecto de absorgiio € de assimilacdo — ou
um objecto de luta.

O Outro do recolector de sensagdes ¢ feito da substincia rarefeita e eté-
rea das impressdes. E uma superficie, 4spera ou lisa, que se acaricia ou lam-
be — um objecto de degusracdo. Pode ser ignorado ou contornado, desapa-
recendo assim do campo de atengio e deixando de existir, uma vez que o seu
ser € ser interessante. Entra no mundo do ego como uma fonte de prazer an-
tecipada, e sai do sen mundo como a antecipagiio niio preenchida ou prazer
que se esgotou. E, a titulo intercambidvel, matéria-prima da experiéncia ou

decepcdo dos sentidos. Portanto, ¢ também um terreno de exploracéo ¢
aventura, ou um campo arido ¢ vazio do qual toda a excitagio desapareceu.

O Outro encarna a todo o momento ¢ futuro que escapa as regras e a0
controlo, sede de uma incerteza perene -— e, enquanto tal, um micleo que
atrai e causa medo. O Outro do fornecedor de bens atrai enquanto oportuni-

dade para a acgdo; o Outro do recolector de prazeres atrai enquanto pro-
messa de sensagdes. O medo que emana do primeiro Qutro € o da resistén-
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cia & acglo, da ameaga que pde em causa a consecugdo do fim. O medo que
se desprende do segundo Outro é o da insipidez da experiéncia, da frustra-
¢@o da busca de estimulos. O primeiro Outro poderd aparecer como uma di-
ficuldade; o segundo, como um desprazer, ou uma falta de prazer, ou um
prazer menor do que o esperado — uma decepgdo.

O munde do fornecedor de bens, do produtor/scldado tende a ser cogniti-
vamente dimensionado. A sua cartografia corresponde ao Jogo dos fins e
meios relevanies — o confronto entre 0s meios e os fins estabelecidos e entre
os fins e os meios disponiveis. O mundo cognitivamente ordenado & a base de
sustenta¢do do visar de fins e do cdlculo das expectativas, mas também, ain-
da que a titulo secunddrio, o terrento que poe & prova os limites da capacidade
de agir e do agir com eficdcia. O mundo do recolector de sensacdes, do con-
sumidor, tende a ser ordenado estericamente. A sua cartografia corresponde ao
jogo dos estimulos relevantes que suscitam sensacdes — o confronto entre os
objectos e as sensagdes procuradas ou entre a busca de sensagOes e a capaci-
dade geradora de sensagdes dos objectos disponiveis. O mundo esteticamente
ordenado € a base de sustentaco da busca da experiéncia, da experiéncia iné-
dita e de uma experiéncia mais intensa do que a experiéncia anterior — mas
€ também, e em primeiro lugar, a sedimentagZo da constante posigdo & prova
da capacidade de fazer experiéncias do corpo e do constante esforco que visa
expandir essa capacidade.

O ser/estar-no-mundo do formecedor de bens, e por isso o seu envolvi-
plento com o Qutro, é orientado para o exterior, estruturado e movido pelo
Interesse posto no que pode ser feito com e para o mundo, e o Quiro nesse
mundo. E regulado ¢ avaliado pela profundidade das marcas que deixa no
mundo, através das transformagdes que introduz na condig¢fio corpdrea do
mundo. O ser/estar-no-mundo do recolector de sensagdes, ¢ por isso o sen
e{wolvimento com o Outro, € erientado para o interior; é estruturado e mo-
vnd? pf:lo interesse posto no que pode ser experimentado pela imersio do si-
“Proprio no mundo e pelo seu contacto com o Qutro no mundo. E conduzi-
do e avaliado pela profundidade das sensagles que estimula, airavés da
transformagdes que introduz na condigdo sensual do sujeito. Para o fornece-
dor de bens, 0 mundo & um instrumento que se trata de tocar, O recolector de
Prazeres € — ele proprio ou ela prépria ~ o instrumento do qual deverd
Obter-se a melodia do prazer.

I Nem o fornecedor de bens, nem o recolector de prazeres sic impelidos pe-

hatureza do seu ser/estar-no-mundo a empenharem-se num ordenamento
do espaco moral, Pode mostrar-se que, nos dots casos, ¢ ordenamento do es-
Pag¢o moral €, em principio, contraproducente. Nenhum dos dois tirard ga-
nhos do existir-para o Outro — e ambos poderdo perder com isso. O Outro
do pfrodutor/soldado € parte da tarefa a desempenhar; a sua relevincia — e
por 1550 O seu tratamento — € definido de antemao pelo fim a alcangar e pe-
los meios necessdrios para tanto. Atribuir a um Outro assim definido qual-
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quer outra significa¢io sé poderia distrair-nos da persisténcia posta na busca
do fim em vista e diminuir a preciso da articulagfio a estabelecer entre fins
e meios. O Outro do consumidor € um reservatério de sensagdes; a sua rele-
vincia — e por isso o seu tratamento — & definida e redefinida no decurso
do contacto pela qualidade da experiéncia que se recebe ou espera receber
dele. Atribuir a um Qutro assim definido qualquer outra significagio sé po-
deria enfraquecer a concentrago, atenuar a estimulagio e, consequentemen-
te, Jevar a diluicdo da propria experiéncia recebida ou a receber.

A primeira vista, nenhum dos dois tipos de actor parece excessivamente
prometedor do ponto de vista da relacdo moral, na perspectiva do existir-
-para. Quando muito, proclamam ambos a irrelevancia da coexisténcia de ti-
po moral e combatem pela emancipagdo das imposigdes morais. Um dos ac-
tores exige que a identidade do Qutro seja ignorada ou violada, transformada
até se tornar irreconhecivel ou diluida. O outro actor pde o Ouiro como um
involuero cheio de sensagdes potenciais cuja pele s6 poderd ser descartada
apds a extracgdo do seu conteddo, que a deixa fldcida e mirrada. As oportu-
nidades do Outro sdo, tanto num caso como no outro, bastante limitadas. Ou
assim parece.

E todavia... Hd uma certa dose de ambiguidade no ser/estar-no-mundo do
recolector de sensa¢Bes — de uma ambiguidade que ndo se manifesta por
igual na existéncia finalizada e directamente orientada em fungéo dos seus
fins do fornecedor de bens, mas que se aloja, em contrapartida, na natureza
das acgdes do recolector de sensages, ou antes, no modo como essas acgdes
se inserem no mundo em que s30 levadas a cabo. A menos que as suas espe-
ran¢as — dele ou dela — de realizagio sejam destruidas, o recolector de pra-
zer ndo pode permitir-se a aniquilagio da identidade do Outro, da alteridade
do Outro, que & para o fornecedor de bens a marca distintiva da produgdo e
um dado da ordem factual das coisas. O recolector de prazeres pode abordar
o Outro enquanto fornecedor de sensacdes ¢ estabelecer assim relagdes assi-
métricas, mas resta, em todo o caso o facto de o Outro sé manter a sua capa-
cidade de desempenhar a tarefa que lhe ¢ atribuida na medida em que — ele
ol ela — continue a ser um Outro ¢ em que a sua natureza de Outro (a sua im-
penetrivel € imprevisivel alteridade, absoluta e semelhante ao futuro) seja sal-
vaguardada. Enquanto procura satisfazer a sua sede de experiéncias excitan-
tes, o recolector de prazeres acaba por desenvolver com vontade ou sem ela
interesses que investem a preservacéo da alteridade do Qutro intacta e ilesa —
e do direito do Outro 2 sua (dele ou dela) alteridade: com efeito, os seus inte-
resses levam-no a promover a autonomia do Outro, a solicitd-lae a alimenta-
-la. Existe sempre, decerto, uma distancia entre ter interesses, reconhecé-los €
agir a partir defes. Podemos ndo ter consciéncia de ter interesses, e quando a
temos, podemos abster-nos de os buscar, ponderando os problemas que

procura-los lhes acarretaria. (E os problemas de contar com a alteridade do
Outxro séo, como tentei mostrar no Capitulo 4 do meun Postmodern Ethics,
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enormes € desprovidos de solugdes faceis em perspectiva.) Assumir respon-
sabilidades pela alteridade, pela identidade, pela autonomia do Outro nio € de
modo algum uma necessidade transcendental na existéncia do recolector de
prazeres. Mas trata-se, sem diivida, de uma decisiva condigio de sucesso —
uma parte indispensavel, poderfamos dizer, de qualquer descrico consistente
da «pragmitica dos negdcios».

Manifestamente, estamos perante uma base precdria para a esperanga no
que se refere ao compromisso moral do consumidor pés-moderno, e que se
mostra ainda mais instdvel e ainda menos fisvel como fundamento do com-
promisso em causa. Néo pode ser de outro modo: como vimos ne primeiro
capitulo, temos razdes para desconfiar que a moral ndo pode sonhar com
fundamentos inabaléveis sendo em detrimento de si prépria... No entanto,
farfamos mal em desprezar esta base alegando a sua inseguranga. Do ponto
de vista do empenhamento moral, a «degustagfio» do mundo parece repre-
sentar um avango considerdvel sobre a sua «manipulago» . Aquele ou ague-
la que manipula esquece-se, ou sente-se irritado pelo efeito, das formas pr6-
prias das coisas tal como sdo, uma vez que sabe que forma (ou auséncia de
forma) quer que as coisas tenham. Aquele ou aquela que degusta quer que
as coisas tenham sabor, e um sabor original, um sabor que lhes seja préprio.
E poderé — poderd, e ndo mais do que isso — adquirir gosto ao ajudar as
coisas a desenvolverem plenamente esse gosto que elas, e s6 elas, podem
proporcionar. E o gosto, o encanto, da coisa a que chamamos «o Qutro» é a
Sua prépria alteridade irrepetivel, tinica e auténoma. A mesma forga que iso-
la os recolectores e receptores de sensagdes poders também reuni-los, torna-
-_los 1}50 s0 tolerantes perante a singularidade de cada outro, mas também so-
lidérios — descobrindo o prazer precisamente na autonomia de cada um dos

outros e assumindo a responsabilidade pela singularidade de cada um dos
outros,



5

O estrangeiro revisitado — e revisitante

Nem toda a vida urbana é modema, mas toda a vida moderna € urbana.
Tomar-se moderna significa, no que se refere 4 vida, assemelhar-se mais 4
vida urbana. Ou seja:

*» Terem-se vérios destinos entre 0s quais escolher para qualquer itinerd-
rio, e ser necessdrio reflectir a esse respeito, a fim de navegar e conduzir
os movimentos de modo a que seja alcangado o destino escolhido.

* Receberem-se pelo caminho sinais que excedem as necessidades de
orientagiio, 0 que torna necessario seleccionar a partir do ruido as sensa-
¢oes relevantes e ou introduzir sentido no sem-sentido.

* Atravessar um espago povoado por outros que sao guiados por necessi-
dades semelhantes, o que torma necessério calcular os movimentos desses
outros enquanto se percorre o ilinerdrio préprio.

* Nio sendo os movimentos dos outros inteiramente previsiveis nem in-
teiramente calculdveis, a navegagfio de cada um comporta sempre um ele-
mento de risco e de aventura ¢ estd sempre sob a ameaca da escassez de
sinais fi4veis, do mesmo modo que sofre sempre a necessidade de uma
maior rotina,

A distancia entre aquilo que precisamos de saber para navegar e aquilo
que sabemos ou cremos saber dos movimentos efectivos e possiveis dos ou-
tros € percebida como o elemento de «estranheza» dos outros, e a separagio
Constitui-os como estranhos. A vida urbana é movida por estranhos entre es-
tranhos. No dizer de Michael Schiuter e David Lee, o estranho é «cada um
de nés ao sair»1.

A distincia € um territério extremamente ambivalente — lugar do perigo
€, do mesmo modo, da liberdade. A ambivaléncia das perspectivas refracta-
-s¢ num sentimento analogamente ambivalente de aventura exaltante e de
_confusio inibidora. A distincia atrai tanto como repele — a sua atracciin e a



134 Zygmunt Bauman

sua repeléncia sobreptem-se, alimentam-se mutuamente, desposam-se uma
a outra para o pior e para o melhor — para todo o sempre.

O segredo da felicidade na cidade estd em saber como aumentar a aven-
tura veiculada pela subdeterminago do destino e do itinerdrio, limitando, a0
mesmo tempo, ou tornando inécua, a ameaga emergente da mesma subde-
terminagiio de outros estranhos: os dois objectivos entram manifestamente
em conflito, uma vez que cada um de nés € um estranho na cidade e que
qualquer restricao imposta a0 estatuto do estranho, ao reduzir a ameaga que
aborrecemos, reduzira também a liberdade que desejamos.

O que o ideal de uma cidade feliz requer € a construgio de um compro-
misso, orientado para um balango subtil entre ocasides e perigos, estabelecen-
do um «acordo» fsettlement] (na certeira expressio de Lars-Henrik Schmidt?)
entre exigéncias em conflito, em vez de «solugdes» radicais. A dificuldade es-
t4 em da liberdade sacrificar apenas essa pequena frac¢do, e ndo mais do que
ela, que & uma necessidade sacrificar a fim de que a angustia da incerteza se-
ja suportdvel — vivivel. Ao longo da histéria modema, no entanto, & maior
parte das fantasias e dos projectos da cidade feliz adoptaram o critério de vma
prova de forga decisiva a levar a cabo entre pSlos opostos que s6 podem con-
tinuar a viver conjuntamente, pois nenhum deles sobreviveria ao fim do outro.
Ecoavam as afligbes mais profundas e incurdveis dos homens e das mulheres
modernos, votados (como diz Alf Hornborg) a «oscilar entre um anseio de
communitas, o desejo de serem parte de qualquer coisa maior do que 0 seu Si-
-Préprio acorrentado, e 0 medo da autodissolugao» — para acabarem por des-
cobrir simplesmente, uma e outra vez, que a liberdade sem comunidade sig-
nifica loucura, enquanto a comunidade sem liberdade significa servidio.

DUAS ESTRATEGIAS DO MODO DE VIVER COM ESTRANHOS

Em termos tedricos, podemos visar «solugdes radicais» para a ambivalén-
cia da vida urbana na linha de uma de duas estratégias «racionais» (ambas
autocontraditérias). Uma consiste em reduzir drasticamente, ou eliminar por
completo, o elemento de surpresa, ¢ por isso de imprevisibilidade, no com-
portamento dos estranhos. A outra € conceber meios ¢ mangiras de tornar 0
elemento da contingéncia irrelevante, fundir os movimentos dos estranhos
num plano de fundo ao qual néo temos de prestar atengo, deixando-os fora
das nossas preocupacdes. As duas estratégias visam transformar a cidade na-
quilo que Lyn Lofland descreveu como o «mundo de rotina dos estranhos»*
(sendo um mundo de «rotina» um mundo de acontecimentos repetitivos €
cujos padrdes podem ser conhecidos — vm mundo livre de contingéncia).
Mas uma e outra estratégia, ainda que generalizadas, néo excluem outras es-

tratégias, também ineficazes, e cujas pretensoes de racionalidade sio, além
dicen reieitadas Entre estas iltimas, destacaram-se as tentativas recorrentes
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de queimar a incerteza em efigie — de concentrar o horror 2 indeterminacio
numa categoria de estranhos seleccionada para o efeito (imigrantes, popula-
¢do etnicamente diferente, vagabundos, viajantes ou sem-abrigo, fiéis de sub-
culturas insélitas e, por isso mesmo, pouco discretas), esperando contra toda
a esperanca que a sua eliminagéo ou encerramento proporcionaria a tio pro-
curada solugio do problema da contingéncia enquanto tal, instalando em seu
lugar a rotina sonhada.

Todas as utopias, essas precipitagdes cristalizadas de anseios difusos e espe-
rangas esparsas do espirito moderno, seguiram a primeira das duas estratégias
«racionais»: foram utopias de um mundo «f4cil de usar», ordenado, transpa-
rente e previsivel. E foram, todas elas, utopias arquitect6nicas e de «planea-
mento urbanistico». (O préprio termo de «ordem» entrou no pensamento mo-
demo vindo da arquitectura, em cujo interior o conceito comegou por ser
definido para significar um todo, do qual todas as partes se adequam umas as
outras, sem que nenhuma delas possa ser substituida sem destruigio da har-
monia, & uma situagdo que nenhuma mudanga pode melhorar.) Os leitores das
utopias sentem-se invariavelmente impressionados pela minuciosa atengéo que
0s seus autores prestaram & disposi¢o das ruas e das pragas publicas, 2 con-
cepcao dos fogos familiares, a4 determinagfio do mimero de habitantes da cida-
de ¢ dos seus movimentos através dos espagos pblicos — e impressiona-os do
mesmo modo a grande propor¢ao dos textos que é consagrada a estas preocu-
pagdes, quer dizer as preocupagies do tipo que estamos habituados a associar
ao p!aneamento urbano. O que guiou o olhar dos sonhadores da ordem para a
arquitectura ¢ o manteve sobre ela foi a convicglio — técita ou explicita — de
que os homens e as mulheres se comportam conforme so impelidos a fazé-lo
pelo mundo que habitam: tomemos esse mundo regular, e eis que se tornario
I’egulares_ as suas aspiragdes e as suas acgbes. Eliminemos desse mundo tdo
© que seja acidental ¢ ndo-planeado, e teremos cortado as raizes de todos os
“omportamentos inconsistentes ou extraviados. Neste sentido, o planeamento
Ul‘bal_lo_ era uma declaragio de guerra aos estranhos — a essa subdeterminagiio
©s32 idiossincrasia enigmatica, que faz dos outros estranhos — , mas néo se tra-,
?géaotillgg de trt;nnml? guerra que vigas_sej a conquista (a conversio forgada da mul-
conhes da:Sd 0s numa multiplicidade comparavel _de relagdes individuais
oo, (, u(::lgf;lca(cilas € Seguras), como c}e uma excisdo € supressao da «es-
tante e ouctlro ! reder‘ i[ tuclo‘o que fosse tinico, surpll'eendente ¢ desconcer-
todos o memb;o uzindo assim os estranhos a categorias no interior das quais
 da oD S saol os mesmos), O es’tr_anho era o }ninﬁgo da uniformidade
Wtopia do po ec’[:d(:: p a:fegmento_ urbanistico cpndundo pela utopia urbana (a
Aot o0 ;eme m-.pje eita realizada por meio do planeamento urbanistico)

; nar tudo o que houvesse de estranheza nos estranhos e
$€ necessdrio, os préprios estranhos. ’

Em The Conscience of the Eye, a andlise mais penetrante das ideias con-
dutoras do moderno plancamento urbano e das realidades aue dele resulia-
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ram, Richard Sennett considera que a grelha (wuma cidade de ruas que se in-
tersectam em Angulos rectos, uma cidade composta de uma série vertical e
lateral de blocos de forma e dimensdes idénticas) € a mais plena e adequa-
da expressdo do sonho da cidade como um quadro de vida uniforme, im-
pessoal, frio e neutro. As grelhas substitufram os «nds» e as encruzilhadas
anénimos por centros ditatoriais que se auto-impdem e impdem o seu senti-
do forcado — na esperanga de moldar pela forca um espago artificial € en-
genhosamente concebido, homogéneo, uniferme sobre o caos da patureza ¢
das contingéncias histdricas.

A grelha pode ser entendida como uma arma usada contra as caracteristicas
do meio — a comegar pelas caracteristicas geograficas, Nas cidades como
Chicago, as grelhas foram langadas sobre um terreno irregular... Nivelavam-
-se ¢ drenavam-se todos 0s tragos naturais que o podiam ser; os obsticulos in-
superdveis que a natureza levantava a gretha, o leito irregular dos rios e dos
lagos, eram ignorados por esses planeadores da cidade de fronteira, como se
tudo o que nfio pudesse ser controlado pela sua geometria mecanica e tirfinica
nio existisse... Estipulou-se a devoragéo das guintas e povoados da Manhat-
tan do século X1X, em vez da sva incorporagio, & medida que a grelha do pa-
pel se transformasse em construgio efectiva

Aconteceu que ignorar ou sufocar a excentricidade descuidada da nature-
za e o capricho dos acidentes histéricos se revelon um modo por si préprio
incapaz de resolver ou evitar os problemas, mas sobretudo assustador foi o
abismo a que os resultados obtidos ficaram da elegincia geoméirica que a
grelha pretendia garantir. A grelha ndo tomou o espago urbano uniforme, fa-
cilmente legivel e transitivel em seguranga. Tornou-se rapidamente matriz
de uma nova heterogeneidade, um molde de tecido sobre ¢ qual toda uma
variedade de habitantes da cidade comegou a desenhar os seus proprios bor-
dados de linhas errdticas e sem plano. Para sua desorientacéo e desespero,
0s pioneiros da sociologia urbana viram-se obrigados, para descrever as rea-
lidades da vida na cidade, a tragar por cima do mapa de Chicago formas con-
torcidas, irregulares ¢ de uma deselegéincia geométrica que assim ignora-
vam, por seu turno, a harmonia geométrica da grelha destinada a ignorar a
anarquia inerente & natureza ¢ A histéria.

A cidade que emergin na ponta final do processo de desenvolvimento mo-
derno podera ser tudo o que se queira, menos um espago homogéneo. E an-
tes um agregado de dreas qualitativamente diferentes exercendo uma atrac-
¢éo altamente selectivo, distinguindo-se cada uma delas nao s6 pelo tipo dos
seus habitantes permanentes, mas também pelo tipo de estranhos ocasionais
que provavelmente a visitam ou atravessam. As linhas de fronteira entre as

diversas zonas estdo por vezes claramente tracadas e guardadas, com maior
frequéncia sao esbatidas ou pobremente assinaladas, e as mais das vezes sdo
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contestadas e t&m de ser constantemente redefinidas por meio de escaramu-
cas fronteirigas e de incursdes de reconhecimento. Nestas circunstincias, a
«estranheza» dos estranhos passou a ser uma questao de grau: muda quan-
do passamos de uma zona para outra ¢ o ritmo desta mudanca difere segun-
do as vérias categorias de estranhos. O territério doméstico de uma pessoa
¢ um meio hostil para outra. A liberdade de movimentos dentro da cidade
tornou-se, poderiamos dizé-lo, o principal factor de estratificagdo. A posi-
¢do elevada na hierarquia social da cidade deixa-se medir pelo grau em que
o encerramento da pessoa numa 56 zona pode ser evitado e pelo grau em que
as zonas em «regime de coutada» podem ser ignoradas ou transpostas com
seguranga, fazendo com que assim permanecam acessiveis a essa pessoa to-
dos os lugares desejdveis da cidade.

Por outras palavras, os habitantes da cidade conhecem uma estratificago
definida pelo grau em que podem comportar-se como se a segunda estraté-
gia do «viver entre estranhos» tivesse sido levada a cabo com éxito — pelo
grau em que podem ignorar a presenga dos estranhos e continuar ao abrigo
dos perigos que essa presenga prenuncia. O problema € que os recursos ne-
cessdrios para se adoptar esse comportamento se encontram desigualmente
distribuidos entre os habitantes da cidade, o que faz com que as oportunida-
des de agir segundo o espirito da segunda estratégia sejam tudo menos com-
pardveis para todos. Ha moradores da cidade que ndo tém sequer acesso a
qualquer estratégia que possam aplicar, e se véem obrigados as mais das ve-
Zes a limitar 0 mapa do espaco habitavel (e, na realidade, dos espagos «pu-
blicos» — de acesso livre) a uma zona estritamente circunscrita de tipo ghet-
to, inadequados para outra coisa que nao seja tentarem manter do lado de
fora os restantes moradores da cidade. (O selo comprovativo da proprieda-
de e o aviso «Proibida a Entrada» no que se refere & drea em causa sio re-
presentados, nos termos da lista elaborada por Dick Hebdidge, por «rituais,
por modos de vestir peculiares, pela adopgiio de atitudes insélitas, pela in-
frac¢io de certas regras, por garrafas, vidragas e cabegas partidas, equiva-
lendo este conjunto a uma contestagio retérica da legalidade»®. Os muito fa-
lados «regimes de coutada» assumem um aspecto muito diferente segundo
0 lado de onde séio observados: para os que tém a sorte de circular no exte-
rior, sdo zonas de «entrada proibida», mas para os que estd do lado de den-
tro, as mesmas zonas sio sobretudo uma drea de «safda proibida».) Para os
«restantes habitantes da cidade», que gozam da liberdade de atravessar nos
seus trajectos todas as zonas da cidade tentacular, o efeito da estratifica¢io
consiste na ocasidio de eliminar os habitantes dos ghetro da lista dos estra-
nhos que terdio probabilidades de encontrar. A rede das auto-estradas, ruas e
vias rapidas que percorrem o interior da cidade, & também, evidentemente,
as cidadelas a prova de assalto que s3o os veiculos privados com vidros re-
forgados e fechos anti-roubo, permitem aos «restantes habitantes da cidade»
evitar 0s espacos onde seria provavel que encontrassem os estranhos do ti-
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po referido, uma vez que no t8m de entrar nessas zonas nem de as visitar.
Embora a variedade de habitats que a cidade comporta tenha vindo, quando
muito, a intensificar-se¢, os habitantes em causa poderdo ignorar pelo menos
o segmento urbano mais indspito ¢ ameagador. A maior parte da variedade
da cidade torna-se para eles invisivel e ndo tem de ser levada em conta no
momento em que planeiam as suas acgdes. A liberdade depende da propor-
¢éo da cidade que é possivel tratar como se nfio existisse ou, alternadamen-
te, manter a distancia quando se torna um impedimento e explorar quando
s¢ mostra convidativa.

Em resumo: a vida urbana € portadora de significagdes diferentes para os
diferentes grupos de pessoas, ¢ 0 mesmo acontece com a figura do estranho
e 0 conjunto de entidades a que se aplica. E necessério reiterar esta verdade
banal dada a vincada tendéncia (contrariada somente pelos investigadores
que se centram estritamente nas «subculturas» — étnicas, de classe, geracio-
nais ou relativas ao género) no sentido de se descrever a cidade pds-moderna
nos termos de uma perspectiva tinica e unilateral: a que v€ nela uma versao
do fldneurisme pés-moderna, «democratizada» , mas submetida em todo o ca-
$0 a um enquadramento comercial estrito — um fldrenrisme, outrora passa-
tempo exclusivo de uma camada de ricos detentores de titulos de rendimen-
1o, que se torna hoje uma pratica muite mais difundida, mas que continua a
ser, na generalidade, uma ocupacfo das classes médias (ou, pelo menos, do
estilo de vida dos consumidores de parte inteira). Sempre que empreendemos
uma interpretacio desta experiéncia, deveremes ter presente que a sua con-
dicao fundamental € o gozo de uma dupla liberdade: a de quem se pode mo-
ver sem entraves e a de quem pode ignorar selectivamente outros lugares.

O ESTRANHO, TAL COMO O FLANEUR O VE

Na sua série de notdveis estudos sobre a vida urbana contemporéinea, e so-
bretudo em Cirysex, Henning Bech” enumera os tracos distintivos da vida na
cidade contemporinea, nos termos da experiéncia de deambulador. Numa pas-
sagem, que serve a Bech de epigrafe no seu ensaio Living Together, Charlotte
Bront descreve «a euforia e o prazer», «o éxiase de liberdade e de gozo» que
sentin enquanto vagueava por Londres, «deixando-se guiar pelo acaso» e ao
«muisturar[-se] com a vida que ali corria», Seguir o acaso e encontrar, contudo,
a vida por toda a parte aonde o acaso nos conduz, encontrar por toda a parte a
vida que ali corre (e permanece visivel o tempo suficiente para ser apreendida
peia atenciio que deambula, mas nfio o tempo que faria com que a atencio se
prendesse, fosse obrigada a deter-se, comprometendo a sua liberdade de seguir
0 acaso — o tempo suficiente para que a imaginagéo se liberte, mas nio o su-
ficiente para que possa ser contestado o qué se imaginou com vma in-verdade
dura e persistente) € fonte de prazer e éxtase, uma experiéncia afim do gozo
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erdtico e do orgasmo — tal €, em versdo condensada, a conclusio a que Bech
chega ao analisar ao vivo a experiéncia da cidade.

O que se verifica niio apesar da, mas devido a «alteridade universal» que
governa a vida urbana — nfo devido a uma transformagio magica da dis-
tincia em proximidade, & anulagfio do alheamento muituo que hé entre estra-
nhos, mas, a0 contririo, porque, se na experiéncia da cidade o prazer tomas-
se, ou efectivamente toma por vezes, o melhor do seu outro concomitante —
o medo —, isso acontece devido & preservagiio da estranheza dos estranhos,
que congela a distincia e impede a proximidade, sendo o prazer justamente
obtido da desunifo miitua, quer dizer da auséncia da responsabilidade e da
certeza de que, suceda o que suceder entre estranhos, isso néio 0s carregard
de obrigacdes duradouras, ndo deixard consequéncias (manifestamente difi-
ceis de precisar) susceptiveis de sobreviverem ao prazer do momento (cujo
controlo, todavia, s6 ilusoriamente € fAcil).

Ao tentar apreender a natureza dos contactos na cidade, que nio anulam
mas salvaguardam e refor¢cam o alheamento miituo dos estranhos, Erich
Fromm recorren & metédfora do instantdneo fotografico:

Fotografar substitui o ver. Com certeza, temos de olhar quando dirigimos a
objectiva para o objecto desejado... Mas olhar niio € ver. Ver € uma fungio
humana, um dos maiores dons de que os homens séo dotados, e requer activi-
dade, abertura interior, interesse, paciéncia, concentragio. Hoje, o disparar da
cimara (a agressividade que o termo comporta é eloquente) significa essen-
cialmente a transformar o acto de ver num objecto...

Na ideia do «instantineo», ambas as partes do mundo siic importantes: 0
que conta, € que o instantineo é um disparo, cujo alvo esta no lugar para que
apontamos a arma; € que o objecto € atingido sem que isso afecte a méo que
Pega na arma — e € que se trata de um disparo instantdneo, s6¢ momenta-
neamente ligando o atirador e o seu alvo, relagao que nio dura mais do que
0 tempo necessdrio para disparar a arma. O olhar do tipo «disparo da cima-
ra» — o olhar sem ver — & um acontecimento momentdneo (que nio hipo-
teca por isso a liberdade futura de selecgiio dos alvos) e um episddio (quer
dizer um acontecimento encerrado em si préprio, desligado dos aconteci-
mentos anteriores ¢ desligado dos episidios subsequentes — desembaraga o
presente das imposigdes do passado e do fardo do futuro).

A superficialidade, a auséncia de densidade emocional e temporal, a re-
parti¢do do fluxo do tempo em fragmentos desconexos sio 0s prazeres cos-
tumados do fldneur solitdrio, do espectador pioneiro, do primeiro pratican-
te do olhar sem ver, dos contactos efémeros, da fruigio sem contrapartida
dos atractivos do outro — esta superficialidade e auséncia de densidade es-
tdo hoje ao alcance da maior parte dos moradores da cidade (mas nio de to-
dos"), e os que ordenam o espago em vista das deambulagBes urbanas, ou se
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ocupam de uma maneira ou de outras das aspiragées ¢ humores dos actuais
e potenciais deambuladores, sabem que assim € e aproveitam o melhor que
podem as oportunidades comerciais infinitas que as condigdes lhes ofere-
cem. Uma das numerosissimas revistas ilustradas que representam o
mundo-feito-por-medida-dos-deambuladores (e estabelecem os seus crité-
rios), The Face, que foi objecto de uma cerrada e notavelmente penetrante
andlise de Dick Hebdidge®, pode servir de introdugfio emblemdtica 2 nova
realidade urbana: «Olhar toma-se mais importante do que ver (e “ver” mais

do que “conhecer™)... A realidade ¢ tio delgada como o papel em que € im-

pressa, Nfio hd seja o que for sob ou por de trds da imagem e, por isso, tam-
bém néo hd qualquer verdade oculta a ser revelada...»

The Face é menos lida que percorrida ao acaso; «cruzadar. O «leitor» estd

" autorizado a utilizar tudo o que hd de disponivel seja por que via for e combi-

nando as coisas como lhe parecer mais proveitoso e satisfatério. (A «promis-

cuidade» nfio pode existir num mundo sem sujeitos monogimicos/monoteis-

tas/monddicos; a «perversio» nio pode existir num mundo sem normas...) Ao

cruzar-se com um fexto, o «leitor- pode extrair dele prazer sem ser obrigado
a fazer ag mesmo tempo votos de casamento ou a hipotecar a sua casa.

A mensagem ¢ tio simples como sem cambiantes e inclusiva: a «separa-
¢io do prazer/valor de uso de qualquer compromisso/empenhamento com
qualquer forma de “amar, honrar e obedecer”». Referi-me algures a esta se-
paragfo, fazendo-a corresponder ao mecanismo origindrio da versdo pés-
-moderna da adiaforizagde — o despojar as relaces humanas da sua signi-
ficagdo moral, furtando-as a avaliagdo moral, tomando-as «moralmente
irrelevantes». A adiaforizagio entra em jogo sempre que a relagao implica
menos do que a totalidade da pessoa, sempre que o objecto da relagio € um
aspecto selectivo — esta ou aquela faceta «pertinente», «itil» ou «interes-
sante» do Outro —, uma vez que sé a relacio plena, uma relaciio entre su-
jeitos espacial e temporalmente completos, pode ser «moral» — quer dizer
assumir a questiio da responsabilidade no que se refere ao outro. Impedir o
olhar de se tornar ver — efeito cuja produgio o modo de organizagio da ci-
dade moderna promove — configura, a par da burocracia moderna com a
sua «dilni¢io da responsabilidade» e do moderno mundo de negécios com a
sua limitagdo espacial e temporal dos contactos humanos por meio de con-
tratos e cldusulas formais, um mecanismo fundamental de adiaforizacio. A
vida da cidade é uma vida moralmente empobrecida e por isso submetida a
dominag¢dio incontestada de critérios diferentes dos da moralidade — abrigo
ideal para os perseguidores de sensagbes agraddveis, exclusivamente orien-
tados por uvm interesse de ordem estética.

Segundo a anélise de Henning Bech, a inebriante sensagio de ocasido e li-
berdade associada a vida urbana resulta nio s6 da abundancia de impressdes
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oferecidas, mas também — e talvez sobretudo — do «livrar-se de si préprio»,
da suspensio do si-préprio completo e, por isso, moralmente consciente de si
e capaz de se autolimitar: as relagdes urbanas sfo necessariamente — nos ter-
mos de uma necessidade constantemente reforgada por uma escolha alegre-
mente assumida — anénimas e sem compromisso. So também relagdes sa-
turadas pelo espirito do consumismo: encetadas apenas para se dissolverem
de novo, duram tanto como o prazer que trazem, e sdo postas de lado assim
que um prazer maior, de origem distinta, comega a fazer-se reconhecer: 0s
contactos humanos, 3 semelhanga das aquisicdes feitas nos supermercados,
sfio estabelecidos e descartados com a mesma facilidade, motivados e sus-
tentados por ndo mais do que uma aten¢ao e um desejo instiveis.

As relacdes desprendidas € sem compromisso entre estranhos parecem
ser orientadas, fundarnentalmente, pela busca de prazeres fdcfeis. (O que,
podemos nés aventurar, terd sugerido a Bech a ideia de que os prazeres ur-
banos sio sobretudo de natureza sexual.) O othar sem ver detém-se, bem fei-
tas as contas, na superficie, e as superficies aparecem aos sentidos como ob-
jectos potenciais de sensa¢fes fundamentalmente ticteis: o olhar sem ver é
um substituto, ou um precursor, do tocar sem sustentar, do aflorar sem pa-
rar. A «apresenta¢ao» de cada si-prprio na vida urbana € em primeiro lugar
e principalmente, talvez exclusivamente, uma apresentacio de superficies
— a dimensdo visual da apresentagio € atravessada pela antecipacéo da di-
mensdo téctil: sio os prazeres tacteis potenciais que agem, dotados do poder
de comando e de uma presenca invasora, sendo assim que recebem a sua
proeminéncia visual.

Na vida das ruas da cidade, as pessoas sdio superficies umas para as outras;
cada deambulador/a progride através de uma exibigfio constante de superfi-
cies, a0 mesmo tempo que estd constantemente em exibico enquanto se mo-
ve. A exposigao engendra a atracgfio (que se deixa ler com extrema facilida-
de como sedugdo), mas ndo a promessa nem o eavolvimento — pelo que
comporta uma enorme carga de risco. As possibilidades de um doce triunfo e
as de uma derrota humilhante mantém-se num equilibrio delicado e toma-se
dificil separar umas das outras. A rua da cidade é a0 mesmo tempo excitante
€ assustadora: aparentemente, reduzindo o si-préprio a uma superficie, a al-
guma coisa que se pode controlar € compor como se quiser, oferece ao sujei-
10 seguranga perante os intrusos; mas, na realidade, devido 4 confusio se-
méantica que as superficies ndo podem deixar de emanar, impSem-nos a
necessidade de estarmos constantemente e guarda, uma vez que, por maior
cuidado que ponhamos no cdlculo dos nossos movimentos, cada passo que
damos € um passo cheio de risco. A longo prazo, a inevitdvel aposta perma-
nente torna-se extenuante, e a ideia de um refigio — de um estar em su casa
— torna-se uma tentagiio crescente e  qual € cada vez mais dificil resistir.
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O ESTRANGEIRQ ANTE PORTAS

No seu estudo seminal sobre o chauvinismo e o racismo contempora-
neos!0, Phil Cohen sugere que toda a xenofobia éinica ou racista, toda a pos-
tulagdo do estrangeiro como inimigo e, sem ambiguidade, como o outro la-
do da fronteira e do limite da nossa soberania individual ou colectiva, tem
por metifora doadora de sentido uma concepgio idealizada de um lar segu-
ro. A imagem do lar seguro transforma o «fora de casa» num terreno cheio
de perigo; os habitantes do fado de fora transformam-se em portadores de
ameagas — € necessario conté-los, expulsé-los e manté-los afastados:

O meio exterior pode acabar por ser percebido como uniformemente inde-
sejavel ¢ perigoso, enquanto do outro lado da renda das cortinas simbélicas,
«08 critérios pessoais podem ser mantidos». O sentimento de se estar num lar
restringe-se a esse espago no qual um certo sentido de «ordem ¢ decéneia» po-
de ser imposto 4 pequena parte de vm mundo cadtico que o sujeito pode pos-
suir e controlar directamente.

E 0 sonho do «espago defensavel», um lugar com fronteiras seguras e efi-
cazmente vigiadas, um territério semanticamente transparente € semiotica-
mente legivel, um sitio limpo de riscos e, em particular, de riscos incalculdveis,
o que transforma o que seriam de outro modo td0-s6 «pessoas nao-familiares»
(essas pessoas que, em circunstincias normais de deambulagio pela cidade,
sao obscuros objectos do desejo) em puros e simples inimigos. E 2 vida da ci-
dade, com todas as competéncias imbricadas, esforgos penosos e extrema vi-
gildncia que requer, ndo pode deixar de tornar esses sonhos de lar ainda mais
intensos.

O «lar» do sonho extrai o seu sentido das oposigSes entre risco e contro-
lo, perigo e seguranga, combate e paz, episédio ¢ permanéncia, fragmentacéo
e todo. Esse lar &, por outras palavras, ¢ remédio ansiado para os sofrimen-
tos e infelicidades da vida na cidade, essa vida de estranhos entre estranhos.
Todavia, o problema estd no facto de se tratar de um remédio que nao pode
ser mais do que imaginado e postulado — sob a sua ansiada forma € tio im-
possivel de realizar como sio inevitdveis os tragos hostis da vida urbana e a
sua omnipresenca. E a irrealidade do remédio assim postulado, o fosso hian-
te da distdncia entre o lar de sonho e cada construgfo efectiva de tijolo e ci-
mento ou cada «bairro sob a vigildncia dos vizinhos», que torna a prética da
guerra territorial 0 dinico meio prético de tomar as fronteiras e o préprio lar
«reais». O estrangeiro esta a todo 0 momento ante porfas, mas € a presenga
declarada do estrangeiro, de um estrangeiro que conspira visando penetrar, ir-
romper e invadir, que torna a porta tangivel.

Q estrangeiro ante portas (6 4 porta o tinico sitic onde © estrangeiro em cau-
sa se pode encontrar) nio € o estranho que visitdimos nas rubricas anteriores,
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nao € o estranho que se dilui no pano de fundo, ou cristaliza por um momen-
to destacando-se do fundo, durante as nossas deambulages pela cidade: po-
derfamos dizer que qualquer semelhanca entre esses estranhos e o estrangeiro
que fqui nos ocupa ¢ pura coincidéncia acidental. A proximidade dos seus no-
mes € uma fonte de profusa confusio tedrica e, muitas vezes, também prati-
ca. Devemos distingui-los, em todo o caso, do ponto de vista conceptual. O es-
trangeiro ante portas nio € portador dessa ambiguidade que faz da populagéio
da rua da cidade a fonte de um prazer incansavel, ainda que por vezes onero-
s0. Se o estranho que emana intermitentemente prazer € risco € uma constru-
¢ao do/a deambulador/a a0 longo das suas expedigdes em busca de sensacdes,
o estrangeiro ante portas é a construgao dos transeuntes nostélgicos de um lar,
vergados por sensacbes a cujo bombardeamento ja néio podem escapar, E nes-
ses momentos de nostalgia do lar que o deambulador define o estrangeiro, ndo
como um estranho tentador, mas como um estranho portador de ameaga, ndo
como fonte de prazer efémero mas como pressigio de um ubi leones. Somos
levados a dizer que o estranho do deambulador urbano é uma sedimentagio de
proteofilia, ao passo que o estranho/estrangeiro do defensor do lar € o precipi-
tade da proteofobia. E o mundo incuravelmente sob o signo de Proteu das ci-
dades contemporineas alimenta em igual medida reacgdes filicas e fébicas.
Nas cidades contemporaneas, a identidade esta, incuravel e definitiva-
mente, divorciada da natalidade. As superficies em que os estranhos se trans-
formam uns para os outros nfo tém nada de «natural» sob ou por detrds de
si. Para citarmos Sennett uma vez mais, a narrativa da vida que se assemelha
a superficie € ndo-sequencial; a experiéncia das diferengas, ndo-linear. (Po-
demos dizer: as visualizagBes de superficies nio se acumulam — ou, por ou-
tras palavras, néo € possivel reconstruir o sujeito a partir das superficies, por
mais numerosas que estas sejam.) «Um homem ou uma mulher podem
tormar-se, durante a sua vida, como que estranhos para si préprios quando fa-
Zem certas coisas ou se cometem com certos sentimentos que nio corres-
pondem ao quadro familiar da identidade, aos pontos fixos verosimilmente
sociais da raga, da classe, da idade, do género ou da etnicidade»1!. Nenhuma
identidade € fixa, todas e cada uma delas tém de ser construidas — e, além
disso, sem a minima garantia de que a construgdo vird a ser concluida, com
0 telhado a cobrir o edificio completo. Nio hd «regresso» a natalidade — o
Passado nao estd guardado num armazém 4 espera do memento em que con-
venha ir 14 buscd-lo, sacudir-lhe o pé e devolvé-lo A sua antiga beleza; & ne-
cessirio confecciond-lo de novo, a partir dessas mesmas significacdes frag-

* No original inglés, com efeito, uma mesma patavra — stranger — significa (priorita-
riamente, pele menos) ora «estranho», ora «estrangeiros, ora ainda qualquer coisa como
«estranho/estrangeiro» . Por isso Bauman escreve «the shared name» (a0 pé da letra, «o
nome compartilhado»), onde a tradugdo se vé& obrigada a recorrer 4 nogio de «proximi-
dade», que, em portugués, aparenta 0s dois vocabulos referidos. (N, T.}
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mentadas que se nos deparam, sempre esquivamente, nas ruas da cidade.
Deste ponto de vista, nfio h4 diferenga de estatuto entre o que esté para tris e
0 que estd em frente, o passado ¢ o futuro, a «heranga gloriosa» € 0 projecto
ousado. Quer o lar procurado se imagine no passado, quer seja deliberada-
mente situado no futuro, continua a ser sempre um lar postulado, ¢ impedir
que seque a esperanga que alimenta o projecto final revela-se uma tarefa in-
termindvel e exige um investimento emocional intenso.

O ROSTO DE JANUS DO ESTRANHO/ESTRANGEIRO

A cidade € o local do prazer e do perigo, da ocasifo e da ameaga. Atrai &
repele, € ndio pode fazer uma coisa sem, a0 mesmo tempo, fazer também a
outra. A cidade alimenta a excitagdo e o cansago, oferecendo aperitivos de
liberdade numa bandeja, a0 mesmo tempo que purgantes de invalidagdo. A
promessa moderna de purificar o cristal do prazer e de eliminar as impure-
zas contagiosas ndo foi cumprida, enquanto as zelosas tentativas de aplicar
a promessa através da imposigao 2 vida urbana de um quadro ditado pela ra-
zi0, que proibiria tudo o que o seu tracado ndo tornasse obrigatério, serviu
apenas para somar novas disfungdes artificialmente produzidas aos velhos
males que emergiam espontaneamente. Dir-se-ia que a ambiguidade da vida
urbana veio para ficar. Como observava Jonathan Friedman, a invasgio de
ofertas culturais varias, muitas vezes contraditérias,

que sio regularmente mantidas a distdncia pela identidade moderna pare-
cem penetrar agora todos os aspectos da condigio contemporinea. Esta nva-
s30 combina uma certa exaltagiio, a exaltagio de um sentido descoberto de
fresco, e 0 medo, o medo do marginal, da cilada e da vicléncia. A invasio nio
¢ simplesmente geografica, simplesmente a implosdo dos «outros», mas tam-
bém interior, a implosio de desejos psiquicos outrora reprimidos, o vir & tona
do outro interno.12

Esta invasio em nenhuma outra parte se faz sentir tdo aguda e dolorosa-
mente como nas deambulagdes pela cidade (incluindo-se nestas, em medida
crescente, as deambulagbes efectuadas todos os dias naquilo a que Bech
chamou a «telecidade» , medium que acentua e radicaliza até ao extremo a
tendéncia para a «produgéo de superficie» do espago urbano). E em nenhu-
ma outra parte a mistura de exaltagfio e de medo € tao intensamente experi-
mentada. Foi aqui, na cidade, que o gozo de uma identidade de Proteu, des-
vinculada, e o desejo de um «lar», de uma «comunidade» vinculativa e que
ponha termo ao perpétuo exilio do Proteu pés-moderno, nasceram — irmios
gémeos, e talvez siameses. Segundo Dean MacCannell,
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o problema fundamental da pds-modemidade serd criar sucedéineos de «co-
munidade», fabricando ou até mesmo vendendo um «sentimento» de comuni-
dade... Ndo deveriamos subestimar nem a complexidade deste feito de enge-
nharta social — quer dizer a construgdo de um simbolo credivel de comunidade
onde nenhuma comunidade existe — , nem o impulso necessério A sua concre-
tizagﬁo”.

A ambiguidade da experiéncia da cidade moderna reemerge na ambiva-
léncia pds-moderna do estranho/estrangeiro. Este tem dois rostos. Um,
atraente porque € misterioso (sexy, diria Bech), convidativo, e promete uma
a}egna que se anuncia sem exigir juramento de lealdade: rosto de uma oca-
sido infinita e, a0 mesmo tempo, de um prazer nio experimentado, de uma
aventura sempre nova. O outro, também misterioso, mas de um mistério si-
nistro, ameagador e intimidatério que nele estd inscrito, Ambos os rostos siio
semivisiveis e de feigdes incertas. A leitura de feigSes claras no lugar que
deveria ser o do rosto requer um esforgo — esforgo de interpretacio, esfor-
¢o de atribuigiio de sentido. Incumbe 20 intérprete fixar o sentido, retomar
as impressdes fluidas como sensagBGes de prazer ou de medo. Estas sensa-
gtj:'tes condensam-se depois na figura do estranho/estrangeiro — (o contra-
d_ltéria e ambigua como essas mesmas sensagdes. A mixofilia e a mixofobia
rivalizam uma com a outra, amarradas a uma competigdo que nenhuma de-
las pode vencer.
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Violéncia, pés-modema

Podemos agora fazer o que quisermos, e a dnica
questdo é: o gue queremos fazer? Eis que estamos no
termo do nosso progresso onde Addo ¢ Eva estiveram.
a questdo moral é tudo com o que nos confrontamos.

Max FRrISCH

Quase todos os autores que tentam abordar o fenémeno da violéncia con-
sideram o seu conceito sub- ou sobredefinido, ou as duas coisas a0 mesmo
tempo. Referem também noutros autores (quando nfo a exibem eles pré-
prios) uma relutdncia, ou incapacidade, surpreendente que os impede de
desfazerem a confusio e de deixarem a questdo esclarecida, Acima de mdo,
descobrem nos textos que léem abundantes eufemismos e meias-verdades,
uma considerdvel dose de siléncio embaragado e outros indicios de mal-
-estar. Deve existir qualquer coisa na violéncia que a faz esquiva a todas as
redes conceptuais, ainda que as mais habilmente tecidas. E alguma coisa hd,
de facto. Nomeadamente, a nossa ambivaléncia moderna perante a poténcia,
a forca e a coergio.

Desde o inicio, a modernidade consistiv em for¢ar as coisas a serem di-
ferentes daquilo que sio. Em acumular cada vez mais energia geradora de
poténcia e em explorar as suas reservas sem fazer contas ¢ com frequéncia
crescente com o fim de transformar a ordem das coisas, atribuindo maior
lugar a umas e menos a outras. E em estar sempre um passo a frente da rea-
lidade — em ter sempre mais meios de acgfio do que 0s requeridos pela ac-
¢do presente, em (er sempre mais energia do que a necessdria em vista das
necessidades j4 estabelecidas. (A energia, em iltima anilise, ¢ um puro
pouvoir, a capacidade de fazer coisas, seja 0 que for que essas coisas ve-
nham a ser.) Para a modernidade viver sem coergdo € uma possibilidade
compardvel i que o peixe tem de viver fora de dgua. O penetrante historia-
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dor franco-polaco Krzysztof Pomian chamou 4 Europa uma civilizagdo da
transgressdo, caracterizada pelo «respeito decrescente perante barreiras,
obstaculos, proibi¢des», uma civilizagio por isso cujas «fronteiras s6 exis-
tem para ser transgredidas» e que «ndo so tolera as transgressdes enguanto
estas permanecem marginais, como as provoca» . E necessdria uma consi-
derédvel dose de poder para vergar e inflectir as coisas do outro lado da fron-
teira a fim de as fazer assumir uma forma tida per melhor, ¢ do mesmo mo-
do, quando se pretende fazer recuar a fronteira para que um territério cada
vez mais vasto contenha unicamente coisas com a forma devida. Sem isso,
nfio haveria essa actividade ordenadora sem a qual, por seu turno, a mo-
dernidade dificilmente poderia viver, uma vez que 0s mecanismos auntoma-
ticos de reprodugio da vida social hd muito que faliram, foram rejeitados
ou postos de parte.
Como John Law recentemente observava, a modernidade

gerou um monstro: a esperanca ou a expectativa de que todas as coisas pu-
dessem ser puras; a expectativa de que, se todas as coisas fossem puras, tudo
seria melhor do que no presente — e nds escondemos assim a realidade se-
gundo a qual o que € melhor para alguns € quase certamente pior para outros,
0 que é melhor, mais simples, mais puro para uns quantos continua a assentar
precdria e inseguramente no trabalho e, muitas vezes, na dor e na miséria dos
outros. '

A instauragdo da ordem torna manifesta a diferenca antes desapercebida
e cria diferen¢a onde a ndo havia; distribui o conjunto dos objectos a orde-
nar entre os que se adequam ao quadro da ordem e os que nfio se lhe adap-
tam. Os 1ltimos tém de ser coagidos a transformar-se ou a mudar de lugar.
«No caso do europeu moderno», nota ndo sem humor Michael Winter, «o
dedo que remata o brago estendido nao aponta nem para baixo nem para Ci-
ma, como nos tempos medievais, mas em frente ¢ para o horizonte»>. E era
provével, podemos nés acrescentar, que o espaco entre o dedo apontado e o
horizonte estivesse densamente povoado por gente que, mal inspirada, con-
siderava que esse espago €ra o seu lar, a sha terra, € niio estava a espera de
ver dedos alheios decretarem que fosse de outro modo.

A modernidade € pela sua natureza uma civilizagdo de fronteira, que se
recria e rejuvenesce gragas a reservas constantes a conquistar e a convites
ou pretextos sempre renovados de transgressdo. Uma vez que a actividade
ordenadora nunca chega a alcangar uma ordem dnica, una e acabada, e n&o
pode também impedir-se de engendrar lixo ao lado da limpeza, horror 20 la-
do da beleza, ambivaléncia ao lado da clareza ¢ zonas de confusido ao lado
das bem ordenadas, é pouco provével que a reserva dos desafios rejuvenes-

cedores nidc venha um dia a esgotar-se. A energia constituiu, portanto, a ob-
sessio mais avassaladora e a obsessao condutora da civil_i_z_a_gﬁo modemnma —
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sendo que a energia significa a aptiddo para agir, a capacidade de fazer ¢ vol-
tar a fazer com que as coisas mudem, de forgar as coisas ou a fornarem-se
diferentes do que 330 ou a sairem de cena.

E por isso que a consciéncia moderna € e tem de ser bifronte perante o
que se refere ao uso da forga, da coergio, da violéncia. A modemidade
autolegitima-se enquanto «processo civilizador» — um processo que avan-
¢a tornando suave o dspero, benigno o cruel, requintado o tosco. Todavia,
€Omo acontece na maior parte dos casos de legitimacao, este quadro corres-
ponde mais a um antincio publicitirio do que a uma descrigio da realidade.
De certo modo, esconde tanto como o que revela. E o que esconde é que sé
através da coercdo que exercem as forcas da modernidade mantém em res-
peito a coerglo que juraram aniquilar, e que o processo de civilizagio de ups
€ a incapacitagdo forcada de outros. O processo de civilizagdo ndo consiste
no arrancar pela raiz, mas na redistribuicdo da violéncia.

«Q uso da forga € um meio especifico do Estado», conclufa Weber, e to-
dos n6s continuamos a repeti-lo. «No passado, as mais variadas institvi-
¢Bes... conheceram o uso da forga fisica como qualquer coisa de bastante
normal. Hoje, no entanto, devemos dizer que um Estado € uma comunidade
humana que (com sucesso) reivindica ¢ monopdlio do uso legitimo da forca
fisica no interior de um territério dado.»* Gragas ao monopdélio detido pelo
Estado, a coer¢ae cinde-se em duas espécies marcadamente diferentes, ca-
racterizadas respectivamente como legitima e ilegitima, necessaria e gratui-
ta, desejdvel e indesejdvel, titil e nociva. Na sua aparéncia, as duas categorias
distintas nada tém que as diferencie uma da outra excepto a justificacio —
sempre partidiria — concedida a uma, mas recusada i outra. Na realidade,
receberam hoje nomes diferentes: uma das categorias de coergfio € dita «im-
posicdo da lei e da ordem», enquanto a horrivel designagio de «violéncia» se
reserva exclusivamente a outra. O que esta distingdo verbal esconde €, toda-
via, o facto de a «violéncia» condenada consistir também numa certa instau-
ragdo da ordem, na imposigdio de certas leis — tratando-se simplesmente de
uma ordem ¢ de leis diferentes daquelas que estavam na mente dos autores
da distingdio. Como Hél€ Béji observava, hd um aspecto que a justica parti-
lha com a injustia: «para ser eficaz, necessita da autoridade da forga»”.

Que significa, entdo, a distingdo hoje? Quais as suas implica¢des? Como
a maior parte das oposigdes engendradas pela pritica da modernidade, e re-
fundidas em categorias da razao pelo discurso de legitimagio da modernida-
de (categortas tdo confusas como as priticas que elaboravam)®, esta repre-
senta a distingdo entre a ordem construida e tudo o mais, entre o controlado
e o incontrolado, o regular e o etrdtico, o previsivel e o imprevisivel, o ante-
cipdvel e o inesperado, o fundado e o contingente, 0 monétono e o esponti-
neo. (Sentimo-nos aqui tentados a tomar de empréstimo a Youri Lotman a sua
expressiva metifora que compara, por um lado, um rio poderoso que varre
ou devora tudo o que obstrya o seu caudal, mas cuja direccio € estritamente
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determinada pelas margens e, por outro lado, um campo de minas, no qual
decerto ocorrerdo explosdes locais, mas sem que ninguém saiba quando nem
em que ponto ao certo.)’

A nogiio de Irritationserfahrungen, cunhada por Jan Philipp Reemtsma,
capta magnificamente a significagio efectiva da «violéncia», nos termos em
que se constréi no discurso modemo (e antes ainda, na pratica modemay.
Outro dos conceitos adiantados por Reemtsma € o de choque: «reacgio ao
inesperado, ao inédito dos acontecimentos, que revela a inadequagdo das
formas habituais de verdade e de processamento da informagio»S. A vio-
lencia é o desperdicio produtivo da fabrica de ordem — qualquer coisa que
ndio é possivel reciclar noutra coisa Gtil e gue € manipulada com as ferra-
mentas disponiveis, mas também qualquer coisa que nao entrou nos cilcu-
los dos custos do processo de produgdo. Se a ordem forga as coisas a entra-
rem na regularidade, a «violéncia» representa a coergdo «irregular»,a forca
que mina a regularidade aqui e agora, essa regularidade que ¢ um sinénimo
da ordem. Esta coercfio é a violéncia®. Uma vez que nenhuma ordem ¢ ja-
mais exactamente o que quer ser, uma vez que a ordem de um € a desordem
de outro e uma vez que as concepgdes da erdem mudam, do mesmo modo
que os proprios guardises da ordem, as fronteiras entre as categorias opos-
tas tendem a toldar-se — mas, o que € ainda mais importante, a distingio en-
tre a manutencio da ordem e a violéncia ¢ alvo de uma contestagio que The
¢ inerente. Trata-se de uma linha que nunca pode ser tragada definitivamen-
te: as barreiras fronteirigas s6 se mantém eficazes enquanto ha homens pe-
sadamente armados a guarda-las.

A FRONTEIRA A DERIVA

A oposi¢io «manutengio da ordem versus violéncia» ndo € mais do que
uma das miltiplas oposigdes gerais e englobantes (como as tragadas entre
razdo e paixio, racionalidade ¢ afectividade), que se sobrepbem gragas a
uma outra oposigio moderna fundamental: entre o controlado e o incontro-
lado, o regular e o irregular, o previsivel e o imprevisivel. A actividade or-
denadora, o maior passatempo das instituigdes modernas, consiste princi-
palmente na imposi¢io da monotonia, da repeticio ¢ da determinagio —
tudo o que resista a esta imposigfo € a selvajaria de além-fronteiras, um ter-
ritério hostil ainda por conquistar ou, pelo menos, a pacificar. A diferenga
entre o espago controlado e o incontrolado € a diferenga entre a civilidade e
a barbdrie. Nos dominios da civilidade, nfo h4 (idealmente) coer¢éio que se
exerca de surpresa ou de uma sede inesperada: pode ser racionalmente cal-
culada, tornar-se o «reconhecimento da necessidade» que podemos, na es-
teira de Hegel10, chegar ao ponto de celebrar como liberdade. .. Nos domi-
aiee da harhdrie nio vieoram as reeras da civilidade. Sdo um territério de
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luta incessante, em que tudo é permitido contanto que funcione — e 0s bar-
baros, sendo por defini¢io violentos, sdo objectos legitimos de violéncia.
A civilidade a quem € civil — aos badrbaros, a barbirie.

Na sua esclarecedora andlise da intima ligaco entre a civilidade moder-
na e a filosofia moderna, Howard Caygill assinala:

a gestiio racional da violéncia no interior do Estado-nagfio s6 foi possivel
depois de a violéncia potencial e efectiva ter sido impelida em direcgfio as
fronteiras, quer através da exporiagio de efementos refractdrios da populagiio,
quer da importaciio de riquezas obtidas por pilhagem que suportassem as ins-
tituigdes de vocaciio social das metrdpoles.

Trata-se de yma condigiio que hoje deixou, todavia, de se verificar:

Enquanto os préprios limites da expansie territorial atingem o ponto-
-limite... a civilidade governada pela razdo e a violéncia soberana ameagam
desmoronar-se uma sobre a cutra... o potencial de violéncia deslocado para a
periferia regressa ao centro com uma rapidez crescente. ..

A fronteira entre a civilidade e a violéncia j4 ndo se encontra no limite de
um espago territorial soberano, mas atravessa doravante esse espaco.!!

Trata-se decerto de uma observacio seminal — mas devemos explicitar
d‘uas reservas antes de a admitirmos e extrairmos dela as suas consequén-
cias.

Em primeiro lugar, ao longo da histéria da modernidade, a fronteira entre
a civilidade e a barbdrie nunca coincidiu com as fronteiras do Estado-nagéo
¢, menos ainda, com a circunferéncia partilhada da «parte civilizada do
mundo» no seu conjunto. Hiroshima varreu os bdrbaros «14 fora», mas Aus-
chwitz e o Gulag, os barbaros «c4 dentro». Em nenhum momento da hists-
ria moderna foi permitido aos barbaros ficarem em paz «ficando 2 porta»:
eram objecto de desprezo, espiados ¢ desenraizados de uma maneira razoa-
velmente caprichosa que nfio deixava de evocar o cardeter caprichoso que
Ihes era, a eles, atribuido por defini¢fio. Para os antigos que inventaram o
termo para designar todos os ndo-gregos (e mais tarde, os que ficavam fora
da algada do Direito Romano), os barbaros s6 suscitavam medo quando se
aproximavam demasiado ¢ se instalavam ante portas, mas nfio eram objec-
tos de ac¢lo missiondria nem de vigildncia. A modernidade, desde o inicio,
historicizou e interiorizou o estatuto dos bérbaros. A barbirie néo era agora
tdo-s6 uma forma de vida diferente, mas uma forma de vida ultrapassada
votada a extingdo: os barbaros eram fésseis vivos, ou seres que decidida-,
mente tinham sobrevivido A sua época e seria conveniente que desapareces-
sem da presente o mais rapidamente possivel. Em termos nio menos semi-
nais. os hiarbaros eram agora vistos como uma espécie de «quinta colunas.
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que esperavam emboscados no interior da fortaleza do mundo civilizado,
aguardando o momento de se vingarem das feridas que o processo civiliza-
dor Thes infligira. Os barbaros foram um instrumento de importincia maior
no modermno processo de «implantacio do medo» (Reemtsma), um afecto
que a modemidade se mostrava particularmente inclinada a propagar uma
vez que conferia um caricter de urgéncia, e até mesmo um aparente sentido,
as transgressdes sempre novas que a «modemizagio» visava consumar. Do
mesmo modo, serviram como um instrumento de estratificacéio e de repro-
ducio da hegemonia cultural. Uma componente importante de «barbarie»
fazia ainda parte da descrigdo oficial da identidade do pobre indolente, im-
previdente e irresponsdvel, da mulher irreflectida e frivola, das minorias cul-
turais e/ou étnicas dificeis de integrar e resistentes A assimila¢fio e de quais-
quer outras categorias que fossem consideradas demasiado turbulentas e
incontroldveis que convinha, para fins de seguranga, manter no seu lugar por
meio de medidas correntes de coergdo quotidiana: caso dos criminosos (sub-
metidos a uma coergiio suplementar de ordem penal), dos deficientes men-
tais (submetidos a uma coer¢io suplementar de ordem psiquidtrica), bem co-
mo de inumerdveis outros degenerados. (Segundo a conclusdo cdustica a
que chega Daniel Pick, a degenerescéncia na Europa do século Xix «tomou-
-se, na realidade, a condigfo das condices, o significante tiltimo da patolo-
gia»: «foi universalizada enquanto potencial destino de todos e... particula-
rizada enquanto condi¢io dos outros»12.)

Bem vistas as coisas, e talvez originariamente, houve sempre um selvagem
aprisionado no intimo de cada ser humano civilizado. Adivinhava-se «o bér-
baro» adormecido — e intimado a continuar nesse estado — no interior de
cada homem moderno, sensato e sauddvel, e receava-se que ele despertasse e
desacorrentasse a favor do primeiro momento de desatenciio. Combater, acor-
rentar e manter acorrentado o «selvagem interior» era presumivelmente a ta-
refa mais premente e mais anunciada pela imprensa da primeira linha de ba-
talha da sempre beligerante civilizagio da modernidade. Ao longo da histéria
moderna foi para servirem nessa linha de batalha que se inventaram as armas
mais engenhosas, a0 mesmo tempo que todos e cada um dos civilizados era
mobilizade como soldade para o mesmo combate ininterrupto. Cada corpo
moderno era uma prisio, cada homem moderno um guarda prisional vigian-
do o perigoso psicopata que trazia dentro de si, e o dever dos guardas era
manterem as portas gradeadas bem fechadas e os alarmes a postos. A vigi-
lancia nunca parecia ser suficiente, enquanto se farejavam as malfeiterias do
«selvagem interior» em cada paixao, cada explosdo emocional, cada quebra
da etiqueta, cada expressio afectiva. O espectro do barbare no intimo de to-
dos nés era a mais potente das armas utilizada nas batalhas modernas em vis-
ta de impor a ordem reflectida e uma rede de convengdes de rotina ao mun-
do turbulento e contingente da vida quotidiana, e a uvbiquidade do bdrbaro
revelou-se de extrema utilidade, acrescentando as grandes prisdes adminis-
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tradas pelo Estado as incontéveis prisges mais pequenas, produzidas peios in-
dividuos em regime de autoconstrugfio. Em suma, podemos dizer que a civi-
lidade — essa cruzada cultural das elites modernas e essa campanha armada
(_:Io Estado moderno — estabelecen, por assim dizer, as regras do seu préprio
Jogo, reservando para si o direito de decidir quem era o barbaro. A fronteira
entre o ser humano «civil» e o barbaro nunca foi apenas uma linha e conti-
nuou sempre a «atravessar o espaco»,

Em segundo lugar, também no é rigorosamente verdade que «a fronteira
entre civilidade e violéncia jd ndo pode ser encontrada no limite do espaco ter-
ritorial soberano». As guerras ortodoxas e passadas de moda «entre nés e eles»
sdo travadas e continuariio a ser travadas durante algum tempo mais sob as
bandeiras da santa cruzada da civilizagio contra a barbdrie, da paz contra a
violéncia. A expedigao punitiva no Golfo foi o mais espectacular dos exem-
plos recentes, mas tudo deixa pensar que ndo terd sido o tltimo*. De acordo
com a perspectiva de Ulrich Beck de um mundo administrado por forgas fei-
tas pelo homem mas que o homem néo controla, as engrenagens da inddstria
militar produzem armas cada vez mais sofisticadas e destrutivas que, & seme-
lhanga de todos os meios tecnolégicos que precedem os seus fins, procuram
febrilmente os campos de batalha que lhes possam dar sentido. (<O nosso
tempo pensa em termos de “saber como fazer a coisa”, ainda que nada haja
que seja necessirio fazer», escrevia j4 Karl Jaspers, em 195813, e a histéria de
entao para ca s6 tem vindo a tornar mais consistente a sua observacio.) Hoje
é o «territ6rio soberano» pacificado da civilizagdo que continua a criar ¢ a re-
-Criar alvos que mais tarde serdo estigmatizados como violentos e se tornario
assim alvos legitimos de missdes de pacificacao. Com os seus arsenais super-
lqtados € os seus milhares de efectivos no sector da investigacio e desenvol-
vimento da producio de armamentos, dvidos de porem a prova da «acgiios as
suas iltimas invengdes, ¢ hoje o mundo civilizado que alimenta constante-
mente a abundancia da «barbarie exterior». H4, além disso, em movimento
Potentes mecanismos que sé podem sobreviver injectando meios de violéncia
cada vez mais sofisticados do outro lado do «limite do espago territorial so-
berano» e, por assim dizer, instalando af alvos constantemente renovados pa-
faa guerra contra a violéncia. O comentério do poeta sobre o duelo entre a tec-
nologia ocidental vendida e a tecnologia ocidental nfo vendida durante a
campanha do Golfo j4 o esclarecia;

@ nosso velho cliente sorridente
Principe das Mentiras ¢ agora,
Em vis atrocidades incorrendo.,
Ora ora, ora ora, ora ora. ..
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A questiio estd, pois, em saber em que medida a parte civilizada do mun-
do seré capaz de exercer uma influéncia «civilizadora», pacificadora sobre a
periferia «menos civilizada» ou «subcivilizada», transbordante de violéncia,
minada por miiltiplas guerras tribais intermindveis e sempre disposta a re-
cotrer com entusiasmo aos massacres e ao reino do terror. Nos dias da Cor-
tina de Ferro, os paises «civilizados» de um lado e de outro do fosse ideolé-
gico reconheciam na generalidade dos casos (na préitica, senfio em teoria)} que
a lealdade politica dos lideres locais dos paises periféricos deveria prevalecer
sobre o seu apego aos principios do governo civilizado; quando muito, 0s go-
vernantes «fortes» (implacdveis, tirdnicos) eram preferidos por parecerem
maits fidveis. Por outro lado, com a Queda do Muro de Berlim, e dadas as mo-
tivagSes de politica de poder do policiamento global, nfo hd grande coisa que
possa impelir o «centro civilizado» com ac¢es de socorro, para jd nao falar-
mos de acgdes preventivas — a nfo ser 0 seu desejo de estancar os novos flu-
Xos possiveis de refugiados (ou, mais decisivamente, uma nova vaga de, por
assim dizer, imigrantes que venham bater & porta das nagSes ricas — tal foi
o motivo declarado da interven¢io na ex-Jugosldvia, invocado de resto pelo
secretdrio de Estado norte-americano durante o breve periodo em que os Es-
tados Unidos pareceram dispostos a mobilizar tropas para uma campanha de
instaura¢io da ordem na regiao).

Todavia, poderd dizer-se que a pressao politica e sobretudo econémica que
os governos do «centro civilizado» exercem para promover regimes demo-
criticos € o respeito pelos direitos humanos, embora sendo menos radical e
de efeitos mais lentos, nfio deixard de ser um poderoso meio de influéncia ci-
vilizadora e de elirinagio progressiva de formas barbaras de violéncia. As-
sim seria, com efeito, ndo fora o facto de os porta-vozes governamentais nio
constituirem o dnico «interface» entre as partes «civilizadas» e as partes
«menos civilizadas» do globo — e nem sequer, na sequéncia da dissolugio
dos grandes blocos e da extrema atenuagio do interesse do interesse dos go-
vemnos pela politica global, o interface mais importante, Se na época dos
grandes bloces era a competigdo politica e militar entre os centros hostis que
saturava a periferia com armas de destrui¢io macica (armas cuja combinacio
com os poderes ditatoriais locais ¢ os conflitos tribais larvares resultava nu-
ma mistura verdadeiramente explosiva), o mesmo efeito é hoje produzido, e
possivelmente num grau mais elevado do que antes, pela competicao desen-
freada entre os produtores e negociantes de armas ndo nacionais, auxiliados
e sustentados por vezes por politicos que pretendem ganhar votos «salvando
postos de trabalho», mas cujas actividades s30 na maior parte dos casos «des-
reguladas» (porque, na prética, senfo na teoria, supra-nacionais) — o que
significa desembaragadas da supervisdo apertada dos governos ¢ em condi-
¢es de se encaminharem para as regides mais prometedoras de lucro. A com-

binagdio de animosidades pré-modernas (e fundamentalmente a incapacidade
pré-moderna de coabitacio pacifica com a diferenga) ¢ das mais modemas
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armas e técnicas de destruigio macica faz mais do que «compensar» o possi-
vel impacto «civilizador» das exortacdes democréticas e da promogéo dos di-
reitos humanos.

Dito isto, devemos reconhecer que a tendéncia geral foi bem apreendida
por Caygill: o «potencial de violéncia», cujo exilio perpétuo fora objecto de
promessas e até mesmo de declaragGes, «regressa ao centro» a grande velo-
cidade. Mas sob que forma?

MEIOS E MANEIRAS DE DISTINGUIR ENTRE AS ACCOES E A MORAL

‘ Quer sob a forma oficialmente estigmatizada como violéncia, quer sob o
disfarce da «promogiio da lei e da ordem» (ou, na realidade, sob a forma que
a apresenta como parte do «processo de civilizagio»), a coergao € sempre
cruel — pelo menos do pento de vista do seu objecto. Coagir significa ser
cruel. (Como os dois mais recentes primeiros-ministros britinicos gostam de
repetir sempre que deparam com sofrimentos vividos pelos seus governados:
«Se o tratamento ndo arder, ndo cura».) Nio sio apenas 0s inventores e con-
ceptores das medidas de coergiio que t8m de ser cruéis ou insensiveis ao so-
frimento dos outros, mas o mesmo se passa com os incontdveis «agentes in-
termédios» que aplicam as suas politicas. Se admitirmos com Emmanuel
Lévinas, como € o meu caso, que «a justificacdo do sofrimento do préximo
¢ decerto a origem de toda a imoralidade»!4, entio teremos de aceitar tam.
bém que hd mais do que uma conexio casual entre a capacidade de praticar
actos cruéis e a insensibilidade moral!>, Para que se torne possivel a partici-
pag:élio’ em acgoes cruéis, a ligagio entre a culpa moral e os actos que referida
participacao acarreta tem de ser quebrada. E o que leva a cabo a organizacgio
moderna por meio da sua gestio cientifica e 0 seu modo de coordenagio das
acgdes humanas — trata-se de um aspecto que descrevi mais demoradamen-
te nos meus livros Modernity and the Holocaust e Modernity and Ambiva-
lence. Sugeri entdo que o principal instrumento da ruptura era € continua a
ser a adiaforizagdo: tornar certas acgdes, ou certos objectos de acgo, moral-
mente neutros ou irrelevantes, furtando-os a categoria dos fenémenos passi-
veis de avaliagfio moral. O efeito de adiaforizagZo € obtido através da exclu-
540 de certas categorias de pessoas do reino dos Sujeitos morais, ou através
da t:fcultagﬁo do nexo existente entre uma acgdo parcial e o efeito dltimo do
ct:)nj‘unto em que aquela se integra, ou ainda mediante a entronizagdo da dis-
ciplina do procedimento e da lealdade pessoal no Papel de critério supremo
do desempenho morat.

A adiaforizagdo consistiv a0 Iongo dos tempos modemos, e em crescen-
te medida, no desenvolvimento da burocracia moderna auxiliada e reforga-
da pela moderna tecnologia — e sugiro que, na generalidade, assim conti-
nua a ser hoie e. talvez. cada vez mais. H4
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que concederam um poder renovado aos métodos tipicamente modemos,
ainda que tendo-se tornado entretanto tradicionais, da adiaforizagao.

O primeiro é o efeito de conjunto de «insensibilizagao» A crueldade que
pode resultar da macica exposi¢do sem precedentes as imagens do sofrimen-
to humano. (Quase nfio se passa um dia sem que dizias de caddveres e de
mortes encham os ecrds das nossas televisdes, quer nos horarios ditos de no-
ticias, quer nos programas que apresentam comédias, dramas ou séries poli-
ciais, longas-metragens ou filmes destinados as criangas.) Norbert Elias via
no facto de terem desaparecido as execugdes piiblicas urn sinal de progresso
civilizador — todavia, os enforcamentos piblicos, a par dos desportos a que
poderfamos chamar sangrentos, eram ocasibes raras e festivas, que faziam
parte daquilo que Mikhail Bakhtine descrevia como a «cultura carnavalesca»,
consistindo em peri6édicas inversdes espectaculares das normas habituais que
se destinavam a sublinhar com mais forca a rotina obrigatéria do quotidiano:
a cultura carnavalesca era uma afirmagdo enfética da natureza insdlita e ex-
cepeional daquilo que acontecesse durante as «rupturas» da vida normal, e
confirmava indirectamente a validade da proibigio que condenava a introdu-
¢do de comportamentos de tipo carnavalesco na rotina quotidiana. Hoje vive-
mos num constante carnaval de crueldade; como € dbvio que «constante car-
naval» é uma contradictio in adiecto, uma vez que um carnaval constante ja
nfe € carnaval, e o que de facto se passa € que as imagens de crueldade trans-
bordaram os limites dos seus espagos de reserva circunscritos e isolados, pe-
netrando na corrente dominante da experiéncia quotidiana. Uma das conse-
quéncias disso € o grande miimero e a monotonia das imagens em causa
poderem produzir um efeito de «desgaste: dado «o cansago do espectadors,
terdo de ser cada vez mais violentas, chocantes ou «inventivas» a fim de sus-
citarem qualguer tipo de emogio ou para simplesmente chamarern sobre si as
atengdes. O nivel «familiar» da violéncia, abaixo do qual a crueldade das ac-
¢les cruéis escapa a aten¢lio, sobe constantemente.

Mas ainda mais importante € a maneira como as imagens de violéncia sio
compostas e penetram a vida quotidiana. Dada a natureza dos media, as ima-
gens de crueldade «forjadas», simuladas e encenadas sdo muito mais im-
pressionantes, intensas ¢ efectivamente «dramdticas» do que os documen-
tos, por assim dizer, honestos «do que realmente aconteceu». A «realidade»
parece empobrecida, «tecnicamente imperfeita» e, com efeito, «menos inte-
ressante». A crueldade real parece inferior, descolorida, pdlida, aquém efec-
tivamente da qualidade da «substincia anténtica» — quer dizer do que «po-
dem ser» a tortura mental e fisica, incapacitante, mutiladora, e as mortes
sofisticadamente infligidas, concebidas por especialistas e servindo-se de
tecnologias de ponta. A encenagiio da crueldade estabelece doravante os cri-
térios de avalia¢do daquilo que «simplesmente acontece na presenga de um

operador de cAmara»: a «realidade» tende a ser avaliada pelo grau que al-
canca de proximidade em relacio ac engenho dramadtico e A precisao de um

i -
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filme policial ou de choque ou a produtividade de jogo de um video com os
seus milhares de «extraterrestres» a «exterminar» em menos de um minuto.

Por outro lade, a mediagfio electrénica da «guerra real» pode facilitar a
tarefa aos espiritos sensiveis. E facil esquecer a verdadeira natureza dos dis-
paros e bombardeamentos: bem vistas as coisas, ninguém dispara ou bom-
bardeia, mas limita-se a mover um rato e a carregar em botdes. Himmler po-
dia preocupar-se com a satide mental dos seus Einsatzgruppen encarregados
de abaterem a queima-roupa os bolcheviques e judeus. O general Schwarz-
kopf nfio precisava de se preocupar com o estado mental dos seus extermi-
nadores de massa. Estes nunca olhavam as suas vitimas nos olhos, e conta-
vam apenas pontos num monitor, ndo caddveres. Os seus pilotos voltavam
das suas operagdes de bombardeamento num estado de excitagio e euforia:
«Era tal e qual como no cinema», «Tal ¢ qual como um jogo de computa-
dor» — observavam depois. E em todo o mundo, os seus admiradores olha-
vam pasmados ¢ssas imagens semelhantes quelas a que os tinham habitna-
do os seus jogos de video: pontos que perseguiam e alvejavam cruzes. Era
a um jogo bem jogado que assistiam.

E aqui justamente gue o ponto bate: as linhas divisdrias entre as «noticias»,
a produgio dramdtica ¢ o jogo fazem-se cada vez mais ténues, tornando-se a
realidade nos termos deste processo apenas uma imagem mais entre muitas,
¢ ndo especialmente clara ou interessante (como «distracgio»). As imagens,
no seu conjunto, rivalizam umas com as outras, disputando as atengdes, no
quadro de um mesmo universo de significac¢es, o da diversio — e no inte-
rior de um espaco do mundo esteticamente ordenado, que se estrutura em ter-
mos da capacidade de atracgiio das imagens, do seu potencial de prazer e do
interesse que despertam. Comeo Jean Baudrillard ndo se cansa de repetir, trata-
-se de um mundo de simulacros, em que as imagens 40 mais reais do que a
realidade, em que todas as coisas sio representaciio € em que a diferenga en-
tre a representacio € ¢ que € representado deixa de poder operar-se, uma vez
que todas estas imagens impressionantes, de «um realismo bem palpavel»,
nio funcionam senfio como dissimulagio da auséncia dessa realidade que po-
derfamos conceber como exercendo sobre elas a sua autoridade. Com as rea-
lidades a fundirem-se nas suas representagdes ostensivas, a adiaforizacdo da
vida torna-se quase completa: uma vez que o «ndo real» se esta a tornar rapi-
damente o critério do «real» (sendo a fronteira entre um e outro cada vez mais
dificil de tragar), os critérios estéticos caracteristicos do mundo do jogo e da
diversdo bem poderdo passar a ocupar no mundo da interacgio humana,
substituindo-os, dos critérios morais hoje irrelevantes.

O segundo desenvolvimento novo que reforcou consideravelmente os me-
canismos modemos ortodoxos de adiaforizagiio refere-se a qualidade inteira-
mente nova da distdncia que separa os perpetradores da crueldade das suvas
vitimas. H4 cerca de meio-século, Max Frisch observava no seu didrio que
«nem todos nés estamos na diSPOSig_:?{Q de ser carniceiros. Mas quase todos
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nés poderiamos ser soldados, tomar conta de uma arma, consultar um relé-
gio e puxar uma corda»16, Max Frisch falava de tiros e cordas. Aquilo que os
substituiu acrescentou uma dimenséo totalmente nova ao seu comentario. Se-
gundo Michael J. Shapiro, no caso da maior parte das actuais armas de des-
truicdo maciga, chacinar os «inimigos» tomou-se um acto completa ¢ conti-
nuamente invisivel para aqueles que, recorrendo a sistemas de detecgho
electrénicos, tém de disparar sobre qualquer coisa que véem muito mais co-
mo simbolos do que como corpos identificiveis». Devemos sublinhd-lo: os
dispositivos electrénicos ndo se limitam a mediar a ac¢fo, encarregando-se
da tarefa de desferir o golpe montal decisivo, mas assumem ainda a respon-
sabilidade de «detectar» (escolher!) as vitimas. A responsabilidade, que se-
gundo Hannah Arendt tendia a diluir-se em todas as organizages burocrati-
cas, tornou-se agora mais «diluida» do que nunca. As chamadas vitimas
«inocentes» (expressdo fraudulenta que serve acima de tudo para veicular a
mensagem de que a maior parte das vitimas, as vitimas «normais» ndo sio
inocentes € merecem a sua sorte) podem hoje ser facilmente justificadas co-
mo «erros de computador».

Durante a Guerra do Golfo, os alvos da violéncia eram obscuros e remotos,
tanto pelo facto de permanecerem distantes da vista e dos restantes sentidos
humanos como pelo facto de serem designados como alvos correctos através
de uma cadeia significante tortuosa. Falando em termos mais gerais, eram al-
vos remotos nos termos do que significavam para 0s que 0s atacavam € para
0s suportes legitimadores e logisticos dos que os atacavam,!7

A cisdo entre a acgdo ¢ 0 seu sentido moral nunca foi mais fécil nem mais
completa.

Mas as novas armas prenunciam também uma outra perspectiva inédita:
nos termos em que um dos pilotos do Golfo resumin a sua experiéncia de
«combate», «nds podiamos alcangd-lo e tocd-lo, mas ele ndo podia tocar-
-nos». Deste ponto de vista, a guerra, outrora adequadamente descrita como
«combate», aproxima-se hoje mais daquilo que estamos habituados a asso-
ciar a ideia de uma execugio, de expedi¢Ges punitivas ou de operagdes de
policia: néo se prevé que os objectos da acgiio respondam, a acgfo € inteira-
mente unilateral, toda a iniciativa se situa num dos lados apenas. Nio se es-
pera que 0 combate prove seja o que for, os papéis e os direitos foram divi-
didos e estabelecidos antes de haver sido disparado o primeiro tiro. Os
perpetradores podem ter a certeza de que as suas acgGes serdo impunes e o
seu direito de as desencadear incontestado, Os generais e-os divulgadores do
sen pensamento nos meios de comunicagio de massa repetiam, perante os
espectadores que meneiam aprovadoramente a cabega, que © seu principal

principio estratégico era ¢ de «poupar vidas». Estas palav'ras significavam
implicitamente que s&o s6 certos tipos de vidas os que havia que poupar —
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eram dignos de ser poupados. A linica maneira de poupar essas vidas era
destruir tanto quanto fosse possivel outras vidas, essas indignas, impedindo-
-as de qualquer tipo de resposta antes de consumado o seu destino. Os ar-
mamentos ¢ os principios estratégicos mais avancados sdo de chacina ¢ mas-
sacre, mas ndo de combate. Gragas a isso, poucos casos restam, ou nenhum,
que niio permitam que a violéncia da guerra no exterior seja incluida na ca-
tegoria doméstica da «defesa da lei e da ordem», que a destruigdo seja apre-
sentada como «destruigio criadora», que o sofrimento dos poucos seja con-
siderado como o baixo preco a pagar pela felicidade dos muitos.

Em suma, poderemos dizer que os mecanismos burocraticos ortodoxos de
adiaforizagio continuam vivos e de boa salide — quando muito, terdio side
reforgados, gragas & influéncia das novas tecnologias da informética e do ar-
mamento. Mas poderemos também sustentar que, apesar de tudo, os princi-
pais mecanismos de adiaforizaciio — e por isso, igualmente, os factores de
potenciacio da violéncia, passam hoje, sob as condigdes pés-modernas, do
mundo da organizagao burocratica para o mundo da vida quotidiana,

ADIAFORIZACAO, A VERSAQ POS-MODERNA

Heide Gerstenberger sublinhou a estreita conexéo entre as formas de vio-
léncia (incluindo as mais extremas de entre elas) da modemidade e as for-
mas modernas da vida quotidiana: «O processo de destrnicio, posto em mo-
vimento na época do nacional-socialismo, penetrava a praxis quotidiana do
mundo moderno...»18 Sugiro que uma ligagio igualmente estreita pode
tragar-se entre as formas relativamente novas de violéncia, que hoje séo o
prato forte dos meios de comunicagéo, e os fendmenos pés-modernos que
saturam cada vez mais a vida quotidiana na Europa. Trata-se, em particular,
do facto de a par dos mecanismos de adiaforizacio caracteristicamente mo-
demos, os mecanismos pds-modernos e relativamente novos se instalarem
na estrutura da vida quotidiana, dando origem a modos de ac¢ao violenta ca-
racteristicamente pés-modernos.

A transformagio seminal por exceléncia que subjaz A transi¢ao para a fa-
se pés-moderna da modernidade, podemos encontra-la na profunda modifi-
caciio do modo como a individualidade é socialmente construida e da ma-
neira como a maioria genérica da populagio € socialmente integrada ¢
fixada no processo de reproducio sistémica.

Sob as condi¢Ses modernas, os individuos humanos eram formados fun-
damentalmente como produtores/soldados — isto é, os papéis de produtores
e de soldados, que se supunha que todos ou quase todos deveriam desempe-
nhar e para 08 quais eram preparados, forneciam conjuntamente os principais
modelos ¢ critérios de avaliagéo utilizados na formagio. A individualidade
resultante era, portanto, caracterizada pelos tragos seguintes: 1. Os indivi-
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duos eram, antes € acima de tudo, portadores de forga cinética, podendo es-
ta ser convertida em trabalho produtivo ou destrutivo de produtor ou de sol-
dado — nessa medida, tinham de ser capazes de fornecer a forga em causa
de maneira adequada e de se mostrar, na medida do possivel, imunes 2 fadi-
ga. 2. Os individuos eram actores «disciplinados», isto € actores cujo com-
portamento era nas suas grandes linhas regular e sobretudo regulavel — ac-
tores que reagiam aos estimulos em termos repetitivos e previsiveis, €
capazes de uma conduta de rotina contanto que fossem submetidos a uma
pressio adequada e coordenada. 3. A maneira das pegas de Lego ou de Mec-
cano, os individuos isclados eram incompletos, uma vez que se destinavam
4 combinagio com outras unidades do seu tipo em vista da composicio de
totalidades dotadas de sentido; as fronteiras do individuo eram antes e acima
de tudo interfaces, desempenhando nfio tanto o papel de os circunscrever co-
mo, fundamentalmente, de os ajustar ¢ combinar. 4. O principal modelo de
ajustamento — ou seja, da harmonia entre aquilo que o individuo deveria ser
¢ aquilo que era, homem ou mulher — era a saride, cuja ideia se associava
intimamente a capacidade de um bom desempenho sob os trés aspectos aci-
ma citados. A «saiide» significava vigor e energia fisicos, bem como a capa-
cidade por parte do individuo de se comportar da maneira disciplinada e re-
gular que se requeria a fim de se ajustar s actividades coordenadas no
interior de grupos mais vastos. Reciprocamente, a fraqueza fisica ou uma in-
suficiente capacidade de submisséo e ajustamento eram consideradas sinto-
mas de mi saiide e, por conseguinte, medicalizadas ou tidas como casos de
tratamento psiquidtrico.

Sob as condigbes pds-modernas, os individuos humanos sio formados fun-
damentalmente como produtoresi/soldados — isto €, os papéis de produtores ¢
de soldados, que se supde que todos ou quase todos deverio desempenhar e
para os quais sdo preparados, fornecem conjuntamente os principais modelos
e critérios de avaliagdo utilizados na formagfo. A individualidade resultante €,
portanto, caracterizada pelos tragos seguintes: 1. Os individuos s3o antes e aci-
ma de tudo «organismos experienciais», buscando experiéncias novas (expe-
riéncia tanto no sentido de Erfahrung como no de Erleben) e imunes ao efei-
to de saturagio — ou seja, capazes de absorverem, e de responderem a, um
fluxo de estimulos constante e de preferéncia crescente. 2. Os individuos s3o
actores «originantes», quer dizer actores caracterizados acima de tudo por uma
motilidade e maleabilidade de comportamento espontdneas e que se desenca-
deiam com facilidade, dependendo apenas minimamente da aprendizagem an-
terior e dos habitos adquiridos. 3. Embora nunca plenamente equilibrados, os
individuos tendem a anto-equilibrar-se como unidades quase independentes
autopropulsionadas — esta «regulagio interna» estd também presente no de-
curso da sociacdo, sendo a0 mesmo tempo seu fim e seu motivo. 4. O pringi-

pal modelo de ajustamento &, portanto, mais a plena forma do que a saide. A
«plena forma» significa a capacidade fisica e espiritual por parte do individuo
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de absorver, e responder criativamente a, um volume crescente de novas ex-
periéncias, a aptiddo para assumir uma ripida mudanga de ritmo, bem como
para «manter a direcgdo certa» através da automonitorizagio e da autocorrec-
¢do dos aspectos inadequados do desempenho. Reciprocamente, a flacidez fi-
sica e o ennui espiritual (capacidade de absorg8o diminuida e insensibilidade
aos estimulos), bem como um nivel acima da média de perturbagéo no pro-
cesso de auto-equilibrio em curso, sdo sintomas de «md forma» — medicali-
zados ou tidos como casos de tratamento psiquidtrico ou aconsethamento psi-
colégicol9,

Pode documentar-se a existéncia de uma ligagdo intima de tipo causal/fun-
cional entre a viragem aqui abordada e a queda rdpida da procura de desem-
penhos de produtores ¢ soldados por parte dos seres hamanos. A producio e
a guerra podem ser hoje conduzidas com a maior eficdcia sem a participagfio
a nao ser de uma fracgio menor da populagio (fracgdo que continua a
reduzir-se rapidamente): embora de modo nenhum marginais em termos de
sobrevivéncia e reprodugdo sistémicas, os individuos «produtivamente im-
plicados» véem-se marginalizados em proporgfio crescente na divisdo do tra-
balho societal. Claus Offe foi o primeiro a formular este processo por meio
do seu conceito de «descentramento do trabalho». Todavia, o descentramen-
to do trabalho significa também a redugfio da importancia das estratégias pa-
népticas ¢ legitimadoras (de coergfio sistemdtica e mobilizagio ideolégica),
que foram decisivas quando as capacidades do produtor/soldado permanece-
ram centrais a todos 0s niveis — sistémico, societal ¢ motivacional: ao con-
trdrio do que sustenta Habermas, nfo hd uma «crise de legitimagio» do Es-
tado pés-moderno, mas foram as condi¢bes pés-modernas que tornaram a
legitimag#o redundante.

O que néo pode ser hoje feito sem a participagio activa de toda a popu-
lagdo ou da sua grande maioria € a distribuigiio dos produtos (»a procura sol-
vente») e a reprodugio desse modo da necessidade de novos fornecimentos,
quer dizer a reprodugiio das condig¢Ges produtivas, promovida na sociedade
contemporinea através dos mecanismos do mercado. O mercado mobiliza
0s homens e as mulheres na sua qualidade de consumidores. A «formacdo
da individualidade pds-moderna» acima esbogada visa moldar um consumi-
dor perfeiio.

No meu ensaio From Pilgrim to Tourist?0 (retomado e desenvolvido no ca-
pitulo 3 do presente livro), sugeri que se a figura do peregrino era a metéfora
adequada do tipo de individualidade favorecido e promovido pela modemida-
de, ndo hd uma figura que possa servir como metéfora do individuo moldado
sob as condigdes pés-modemas. Alternativamente, torna-se necessario recor-
rermos a uma combinagio de metéforas: pareceu-me assim gue as figuras do
deambulador (fldnewr), do vagabundo, do turista e do jogador, combinadas
8¢ se as considerarmos conjuntamente, poderiam, no entanto, veicular a com-
plexidade e a aporia interna do processo que ¢ a identidade pés-moderna. Por
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muito diferentes que possam ser entre si, as quatro figuras emblemdticas da
existéncia pés-moderna, entretecidas ¢ interpenetrando-se, tém em comum ©
facto de visarem a reparticiio do processo da existéncia numa série de episo-
dios (idealmente) auto-suficientes e fechados sobre si préprios, sem passado e
sem consequéncias, sendo o resultado que tendem a tornar as relagdes huma-
nas fragmentérias e descontfnuas — impedem a construgéo de redes duradou-
ras de deveres e obriga¢¥es mutuos. Todas estas figuras apreendem o Outro
fundamentalmente como objecto de avaliagfio, ndo moral, mas estética; como
fonte, ndo de responsabilidade, mas de sensagdes. Tendem, por conseguinte,
a eximir uma enorme drea das interacgdes humanas, incluindo as mais inti-
mas, do jufzo moral. Poderiamos dizer que asseguram hoje a tarefa que no ni-
cleo da modemidade era desempenhada pela burocracia através do «governo
de ninguém» institucionalizado: sdo os novos factores pds-modernos da adia-
forizagdo. Seguirmos o impulso moral significa assumirmos a responsabilida-
de em relagiio ao Qutro, 0 que por seu turno leva a que nos empenhemos na
sorte do Outro ¢ no seu (dele ou dela) bem-estar. A desimplicagio e a fuga ao
compromisso favorecidas pelas quatro estratégias pés-modernas em causa
tém por efeito de ricochete a supressio do impulso moral e a desautorizagdo
¢ 0 descrédito dos sentimentos morais.

A par dos tradicionais tranquilizantes das emogdes morais, aparecem as-
sim hoje outros mais recentes e aperfeigoados, que se podem obter doravan-
te sem receita da parte de entidades devidamente autorizadas pelo Estado.
Gragas aos novos preparados adiaforizantes, a violéncia pode regressar aos
lugares dos quais 0 «processo de civilizagio» prometera varré-la para sem-
pre: as relagbes de vizinhanga, 3 famflia, aos parceiros que formam o casal
— sedes tradicionais de proximidade moral ¢ de uma convivéncia rosto-a-
-rosto, Um sintoma amplamente publicitado deste regresso ¢ a dificuldade —
ou efectiva confusio — crescente que temos quando se trata de distinguir en-
tre uma educagio parental severa e os maus-tratos infligidos as criangas, 0
cortejar e o assédio, a iniciativa sexual ¢ a agressdo violenta. Dado desgaste
dos quadros institucionais que impunha a observancia das obrigagbes assu-
midas e na virtual auséncia de critérios incontestados, universalmente reco-
nhecidos (ou impostos), suspeitamos e alimentamos a expectativa de que
uma componente de violéncia venha misturar-se as relagdes humanas mais
intimas, que se presumia serem governadas prioritariamente pelo amor e a
admiragio miituos — a0 mesmo tempo que o grau outrora tolerado de com-
promisso acarretado por todas as formas de coexisténcia negociada tende a
ser cada vez mais frequentemente experimentado nos termos de uma violén-
cia excessiva e insuportdvel exercida sobre os direitos de auto-afirmagao de

cada um.

Uma das consequéncias da transi¢io da sociedade do produtor/soldado
para uma sociedade de consumidores recolectores de sensagdes foi o esgo-
tamento gradual dos vasos capilares do sistema pandptico de manutengdo da

A Vida Fragmentada 163

ordem. Os casamentos, as familias, as relagdes de parentesco, os locais de
trabalho perderam boa parte do seu papel de postos fronteirigos avangados
da fébrica da ordem societalmente gerida. A coergdo ai aplicada quotidiana
€ rotineiramente perdeu a sua fungiio como veiculo da «lei ¢ da ordem», e
pode ser hoje contestada como violéncia gratuita e crueldade imperdodvel.
As hierarquias outrora incontestadas podem voltar a ser postas em causa, 0s
critérios organizadores das relacdes renegociados, os antigos direitos de im-
por e exigir disciplina clamorosamente denunciados e violentamente repeli-
dos — o que leva a que se crie a impressfo de conjunto de que os montan-
tes totais de violéncia aumenta a0 mesmo tempo que o exercicio de um
poder hierarquicamente superior outrora reconhecido ou nem sequer perce-
bido tende a ser considerado como violéncia ilegitima. A ambivaléncia ma-
nifesta da «manutengdo da ordem» e da «violéncia» € uma vez mais posta a
nu pelos novos conflitos em tomo do seu sentido,

As reservas caracteristicamente pés-modernas de violéncia sdo «privatiza-
das» — dispersas, difusas e fluidas. Penetram também «capilarmente» as mais
pequenas células do tecido secial. A sua omnipresenca tem um efeito duplo e
ambivalente: por um lado, hd a experiéncia exaltante da emancipagio supre-
ma (celebrada por alguns autores como a entrada na era do «p6s-dever») e, por
outro lade, o medo obsidiante de um mundo hobbesiano completamente des-
regulado e incontrolével. Este medo, por seu turno, € o reservatério do qual
extrai a sua energia um outro desenvolvimento pés-modemo, o do neotriba-
lismo (mas tenhamos presente que, nos movimentos sociais, como nos auto-
méveis, a espécie do combustivel utilizado pelo motor nfio determina a direc-
¢do em que o veiculo se move), Uma vez que o Estado vai cedendo a sua
fungiio de integragiio a forgas do mercado intrinsecamente desreguladoras e
privatizadoras, o terreno abandonado passa a poder ser preenchido por «co-
munidades», ndo tanto «imaginadas» como pestuladas, que se apoderam da
tarefa posta de parte de fornecer garantias colectivas as identidades privatiza-
das. O pensamento pés-modemo nada em sonhos de verdades e certezas lo-
cais que esperam fazer o trabalho civilizador que as grandes verdades e certe-
zas dos Estados-nagéo, com as suas pretensGes ao papel de porta-vozes da
universalidade, ndo conseguiram levar a cabo: assegurar uma tal unidade de
pensamento, sentimento, vontade e ac¢ao que qualquer tipo de violéncia gra-
tuita passasse a ser inconcebivel. Mas as comunidades postuladas neotribais
esvaziardo decerto essa esperanga. O neotribalismo é uma m4 perspectiva pa-
1a todos os que desejam ver o discurso e o debate substituir as facas e as bom-
bas como armas de afirmagiio de si.

Ha duas razdes maiores para a associacio intima entre as comunidades
postuladas neotribais e a violéncia.

A primeira € o contexto cultural pés-moderno de um sobrefluxo de infor-
magio, em que a atencio do pidblico é 0 mais raro dos recursos e em que o
cogite de Descartes foi objecto da reformulagio seguinte: «Soun noticiado,



164 Zygmunt Bauman

logo existo» (defini¢do que pode ser traduzida para efeitos prético?, por
«Disparo, logo existo»). Quanto mais ruidoso for o fogo disparado, mais no-
ticiado serd, e mais sélida serd também a existéncia. Com a atengdo do pid-
blico atordoada e blasée por efeito de diversdes cada vez mais abundantes e
aterradoras, s6 choques mais fortes do que os de ontem terdio alguma proba-
bilidade de a suscitar. Hoje verifica-se assim uma tendéncia de reforgo da
forca de chogque dos choques, o que com que a astiicia, a maldade, o caré«;—
ter gratuito e a insensatez dos actos violentos parecam a melhor das estraté-
gias. A «escalada da violéncia» é um resultado da répida usura dos choques,
sem excluir os mais tetriveis nem os mais destrutivos do ponto de vista emo-
cional. Como dizia Lewis Carroll, trata-se de correr o mais depressa possi-
vel se quisermos ficar no mesmo lugar... No nosso mundo adicto 4 sensa-
¢fio, sdo necessdrios estimulos cada vez mais fortes para manter a atengio
desperta por um pouco mais do que um segundo. ‘

A segunda grande razéio é a modalidade existencial das préprias neotribos
— enquanto comunidades postuladas, comunidades que, a0 contrario das tri-
bos de outrora, ndo t8m instituni¢des estabelecidas, nem «mao morta da tradi-
¢do», que mantenham os seus moldes, que as perpetuem e reproduzam, As
comunidades postuladas sdo identidades noch-nicht-geworden. existem ape-
nas conjugadas no futuro — por outras palavras, a sua existéncia € apenas
uma esperanga de virem a existir, uma esperanga nunca garantida e falha de
autoconfianca. Dai o seu nervosismo intrinseco, a sua susceptibilidade e mau
humor; bem vistas as coisas, estas comunidades sé podem assegurar a sua
ainda que breve presenca no mundo sob a condi¢do de suscitarem e depois
explorarem a lealdade mais intensa por parte dos seus membros. E o método
consagrado para a consecugdo dos seus propdsitos €, uma vez mais, a vio-
léncia — visando alvos ora no exterior, ora portas adentro. Os membros re-
crutados pelo grupo neotribal devem ser transformados, como recentemente
indicaram Ferenc Feher e Agnes Heller, «em fantoches influencidveis nas
méos dos gurus €, 20 mesmo tempo, em secgles de assalto agressivas no que
se refere ao exterior...»21. A tirania mais atroz tem curso a coberto da mds-
cara do martirio. J4 E. M. Cioran, com efeito, advertira: «os olhos inflama-
dos s@o pressdgio de martirio», a0 mesmo tempo que «nunca estaremos sufi-
cientemente a salvo das garras de um profeta»?2. Quanto mais confusa € a
profecia, mais inflamados sdo os olhos e mais sangrenta serd a chacina.

A VIOLENCIA «FACA-VOCE-MESMO»

A recolectivizagio da violéncia ao servigo da auto-afirmagio neotribal €
apenas um dos resultados da privatizagio pés-modema C!os problemas da
identidade. O outro é a tendéncia no sentido do desenvolvimento de formas
de violéncia gradualmente «normalizadas», legalmente consentidas e cultu-
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ralmente provadas ao servi¢o da auto-afirmacio individual, hoje guiada em
medida crescente pela procura da flexibilidade e das opgbes permanente-
mente em aberto, pelo desejo de evitar hipotecar o futuro através de com-
promissos actualmente assumidos, pelo ressentimento ante os limites im-
postos ao individuo pelas necessidades dos outros e pela relutincia em
aceitar qualquer desconforto que nio seja portador de beneficios visiveis em
termos de satisfagdo individual no plano do consumo.

Menos suportiveis ainda sdo os vinculos que podem ser evitados, os in-
conveniéntes aos quais ¢ possivel escapar. De facto, os deveres € o compro-
misso s6 comecam a ser insuportdveis e a tornar-se «problemas» quando
aparecem oS meios que permitinam eviti-los: uma vez que esses meios es-
tejam disponiveis, parece estiipido e criminoso néio os utilizar, sendo que,
entretanto, os fornecedores de meios e instrumentos se esforgcam por garan-
tir que as coisas sejam sentidas exactamente assim e que se generalize a
compulsio a utilizar os meios e instrumentos que fornecem pela mesma ra-
zdo que levou Sir Edmund Hillary a escalar o Evereste — porque havia ali
aquele monte... Sabemos também que a invengiio e a produgfio de novos
instrumentos se tornou muito cedo independente da 16gica das tarefas a le-
var a cabo, que «a tecnologia se desenvolve porgue se desenvolve», que os
meios sempre novos se desenvolvem ao seu préprio ritmo (ou mais precisa-
mente, ao ritmo dos laboratérios de investigaciio e dos lucros da comercia-
lizagiio) e que, finalmente, ao ser traduzida na lingunagem do mercado, a ra-
cionalidade determinante significa meios que procuram um fim, mais do que
em fins que estabelecam os critérios de escolha dos meios. Por ocasido de
uma conferéncia internacional para a elaboragéo de uma convengéo bioéti-
ca, realizada em Bona, em Maio de 1994, os participantes ponderaram amar-
gamente 0 impacto limitado que uma convengéio desse tipo poderia exercer
na prética, dado que «€ bom fazer seja o que for que seja possivel fazer-se»
— a0 mesmo tempo que um dos presentes, Hiltrud Breyer, previa que a in-
vestigagio sobre 0s «atrasados mentais» € o «atraso mental» conduzida pe-
los engenheiros genéticos «entrard pelas traseiras» para eliminar cada vez
mais categorias de seres humanos «inferiores» e «regressivos»23, No gue se
refere s perspectivas de coer¢iio ao servigo da auto-afirmacio individual,
esta regra geral significa uma extensfio constante dos horizonies ¢ um au-
mento incessantemente crescente da importincia das tarefas implicadas pe-
lo principio geral do «manter as coisas sob controlo» (quer dizer do ndo se
ser obrigado por compromissos ou deveres para com 08 outros).

O psiquiatra aleméo Klaus Démer, com a equipa que reuniu no centro cli-
nico de Gutrersloh que dirige, analisou ao longo de muitos anos as consequén-
cias da tendéncia que menciondmos, As suas conclusdes sio devastadoras: o
mesmo quadro modemo de pensamento que presidiv ao desenvolvimento da
concepgio nazi apostada em limpar do mundo os seres humanos pertencenies
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imagem do individuo e das tarefas da vida a partilhar: poderemos estar hoje a
entrar na era de um «hoclocausto silencioso e continuo» — um holocausto que,
como no caso dos criminosos nazis antes de a derrocada militar vir «provar que
ndo tinham razdo», parece um acto de «emancipagiio» (Befreiung). Dorner in-
siste em que os nazis eram também Biirger, que como todas pessoas comuns
antes e depois deles procuravam solugdes para aquilo que constitufa os seus in-
o6modos «problemas sociais». Ora quanto maior € o nitmero de instrumentos
de que dispomos para impor novos moldes 2 existéncia, maior € também o nu-
mero de tragos que, no quadro social em que vivemos, passam a ser tidos co-
mo «problemas» — problemas insuportiveis em relagiio aos quais devemos fa-
zer alguma coisa. Quanto mais rapidamente nos encaminhamos para uma
«sociedade de um tergo», maior € o niimero das pessoas que se transformam
em «problemas» — o que faz com que, existindo meios disponiveis para as re-
mover do caminho, e aos problemas com elas, parega ndo haver qualquer ra-
ZA0 para (ue a Sba presenca, uma presenca constrangedora, ofensiva e opressi-
va, continue a ser tolerada e sofrida.

No entender de Déme, hd mdltiplos sintomas prodrémicos deste «novo es-
tilo de holocausto» — com as suas formas sub-repticias ¢ solugdes parciais.
Um dos sintomas ¢ a siibita explosao de interesse pela Sterbenhilfe, € a orien-
tagdo manifesta da sensibilidade publica, activamente promovida pela opi-
nifo dos especialistas, no sentido de aceitar «a morte a pedido» no caso de ho-
mens e de mulheres que, segundo os critérios ascendentes da nossa sociedade,
se encontram impossibilitados de viver uma vida «significativa» ou «satisfa-
téria». Outro sintoma € a adesdo jd quase universal 2 possibilidade do «abor-
to a simples pedido», apresentado em termos de opinifio publica (e jd antes
pelo marketing publicitirio e pelos conselhos especializados) como uma con-
digiio da liberdade, uma vez que se considera que o direito das mulheres a dis-
porem do seu corpo e o facto de rejeitarem a carga decorrente dos actos que
praticaram (bem como, dados os rdpidos progressos da genética, a sua aver-
$30 por certos tragos de um ser que poderia necessitar de cuidados especiais
¢ restringir assim a liberdade pessoal ou acarretar contrariedades) sao razdes
suficientemente boas para que seja recusado a um outro ser humane o direito
a vida. O que liga estes dois sintomas € o facto de significarem tempos ainda
mais dificeis para os fracos, os indolentes e os indefesos, sendo a nova situa-
¢do justificada pelo facto de deixar mais livres as mios dos mais fortes. A li-
berdade hoje — como sempre — tende a ser definida em conformidade com
os direitos dos mais altamente colocades e mais poderosos24, Como sempre,
faz parte da liberdade assim entendida o direito a decidir monologicamente o
que é «o melhor interesse» do outro ¢, evidentemente, que interesses deverdo
ser sacrificados nas aras do bem-estar comum e da razio imparcial.

Nada disto implica, contudo, que os problemas sejam simples € que haja
para eles solugdes éticas claras que possam anunciar-se em alto € bom som.
A sitvagdo ndo seria tdo dificil se pelo menos nos fofom dizer com um
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minimo de convicgiio que todo o mal estd do lado das pulsGes de auto-
-afirmagao ¢ que o bem seria bem servido se fosse possivel refrear o que se
mostra como sendo a emancipagio do individuo. De facto, ndo € assim. A di-
ficuldade de combatermos o holocausto «silencioso», «sub-repticio» e ope-
rando através de «solugdes avulsas» assenta na ambivaléncia inelimindvel de
praticamente todas as questdes em jogo. As boas e mas razdes distribuem-se
em todos ou quase todos os casos equilibradamente entre as partes em con-
fronto. Os dois campos em conflito dispdem de razdes moralmente validas
que podem invocar, € estamos a falar de razées que ndo podem, ou s6 podem
num nimero muito restrito de casos, ser rejeitadas por confusas ou injustifi-
cadas. Como em todos os casos, exceptuados 0s mais extremos, de op¢io
moral, qualquer linha que tente tragar-se separando o «ainda justificado» do
«j4 injustificado» serd muito ténue e quase certamente contestada. Dado que
a multiplicacfo acelerada dos «meios» transforma cada vez mais aspectos da
vida em «problemas» que clamorosamente reclamam solugdes e em terras de
fronieira a conquistar através de novos progressos de wma liberdade indivi-
dual impelida pelas forgas da auto-afirmagdo individual, a verdade € que
existem cada vez mais zonas cinzentas, sitvagdes ambivalentes e dilemas
morais que nio comportam solugdes univocamente justas. E é assim também
que a crueldade mascarada de prestacio de cuidados e a violéncia disfargada
de solicitude t&m cada vez mais ocasido de ser postas em pritica.

UMA CONCLUSAQ INCONCLUSIVA

Sustento que a forma da violéncia especificamente pés-moderna € suscita-
da pela privatizagdo, desregulacdo e desceniramento dos problemas da iden-
tidade. O desmantelamento dos quadros colectivos, institucionalizados e cen-
trais de construgio da identidade, levado a cabo deliberadamente ou 2 falta de
melhor, celebrado festivamente ou deplorado, teve por efeito — como Peter
Wagner vincou recentemente — que o lugar a partir do qual uma intervengdo
em nome do interesse comum capaz de se sobrepor as animosidades locais
«poderia ser tomada, lugar anteriormente ocupado pelo Estado, passou a ser
visto como inexistente ou vazio». O que falta é um «processo de comunicagio
quanto ao que os diversos grupos sociais. . . t€ém em comum no dmbito das pra-
ticas sociais correntes, incidindo na questio de saber se ndo deveriam regular
em comum 0$ impactos dessas praticas». Mas trata-se de uma exigéncia que
no encontra pontos de apoio, devido aquilo a que Hannah Arendt chamava «o
vazio do espago politico»23, Este vazio é preenchido por comunidades neotri-
bais em perspectiva, e quando tal nfio acontece, permanece escancarado, den-
samente povoado embora pelos individuos que se perdem na confusiio de rui-
dos e conflitos, outras tantas ocasides favordveis ao desenvolvimento da
violéncia, e pouco ou talvez nada favordveis ao debate argumentado.
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Teoricamente, ndo podemos deixar de reconhecer as razoes da concepgo
de Wagner. Desde os primérdios da modernidade, a «pacificagiio» consistiu
sempre na interiorizacfo da violéncia antes exterior — por meio da conquis-
ta e da incorporagio e também através da transformagio do que fora uma cos-
tumada violéncia difusa e errética na pressio constante de uma coergio regu-
lar. «Uma institui¢ao de tipo estatal 4 escala do mundo», assumindo esta ou
aquela forma, mas dotada em todo o caso de uma forga de policiamento € mo-
nopolizando de preferéncia o uso da coergdo, eis o0 que imediatamenie nos
ocorre quando pensamos nos modos gue permitiriam pacificar o actual uso da
forca, «descoordenado» e disperso. Dadas as circunstincias, poderemos
sentir-nos gratos a Jeffrey Weeks que saudavelmente nos vem lembrar que «a
humanidade ndo € umad esséncia a realizar, mas uma construgiio pragmadtica,
uma perspectiva, a desenvolver através da articulag@o da variedade dos pro-
jectos individuais, das diferencas, que no sentido mais amplo constituem a
nossa humanidade»20. A «humanidade» nfio goza de quaisquer vantagens es-
tatutdrias frente as neotribos. Como elas, € ti0-s6 «postulada»; como elas, s6
existe conjugada no futuro; como elas, tem por tijolos ¢ argamassa apenas
afectos e compromissos. E como elas, deve submeter as suas mdos a uma ob-
servacao atenta, para que ninguém, entre 0s que se sentam a mesa, faca bato-
ta, como anteriormente vezes de mais aconteceu, tentando identificar interes-
ses ad hoc com as regras universais que procuramos. Por fim, como elas, eis
a humanidade confrontada com a tarefa de ter de descobrir a unidade na di-
versidade. Sabemos que se trata de uma tentativa que foi j4 muitas vezes em-
preendida, havendo-se mostrado sempre mais firme nas suas declaragdes de
intenges do que fidvel na sua aplica¢do. Até hoje, entre a unidade e a diver-
sidade, uma das duas teve sempre de ceder. E nada nos garante que a histdria
ndo se repita agora. Como no passado, teremos de agir sem que a vitdria seja
antecipadamente certa. De resto, foi sempre assim a acgiio. A diferenga estd
em que hoje sabemos que foi sempre assim e que assim continua a ser ainda.

7

Moralidades tribais

7.1 O corpo como tarefa

Dois tragos intimamente associados marcaram mais do que quaisquer ou-
tros o espirito moderno: a exigénceia de superar — fazer as coisas diferentes
daquilo que sdo — e a preocupagio com a capacidade de agir — a capaci-
dade de fazer as coisas diferentes. Foram o fazer as coisas diferentes e o po-
der de agir sempre para além da tarefa presente que foram representados ao
longo da histéria modema como a libertagio da humanidade, a liberdade da
espécie humana, que as Luzes haviam prometido ¢ que a modernidade se or-
gulhava de implantar.

O que conta ndo € tanto qgue a superagio faca as coisas melhores, mas an-
tes que as coisas como s3o ndo sejam suficientemente boas, A felicidade ¢
uma fuga 3 insatisfagdo. O Anjo da Histéria, segundo a descrigdo de Walter
Benjamin, estd sempre a afastar-se «com o rosto voltado para o passado»!.
Para quem tenha a sorte de ter o depdsito cheio de combustivel, é possivel
«afastar-se das coisas tal como sfo», que, pelo sen lado, nio dispéem de
uma forga de atracgio suficiente. Ndo hd nma autoridade, uma boa raziio su-
ficiente que justifique a sua existéncia — a menos que sejam deliberada-
mente moldadas e possam voltar a sé-lo uma e outra vez na medida em que
0 permite o estado actual da capacidade humana de o fazer. Quanto mais fa-
cilmente podemos afastar-nos das coisas, menos autoridade nos sentimos in-
clinados a conceder-lhes: a nossa capacidade de afastamento em relagio a
elas é a medida da sua arbitrariedade, e por iss0 — num mundo governado
pela razio — também da sua vulnerabilidade. A necessidade de transformar
¢ a capacidade de transformar alimentam-se e definem-se mutuamente.

«A ciéncia ensina as elites que as fronteiras s6 existem para ser transgre-
didas»2, escreveu Krzysztof Pomian, O hibito adquirido depressa se trans-
formou em compulsao, ¢ esta no tinico modo de vida aceitdvel: a civilizacio
europeia fixou-se a tarefa de inventar fronteiras com o tnico fim de as su-
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perar,.. Uma vez que &, por outro lado, a energia disponivel que decide do
volume da ac¢do requerida, tudo tende a transformar-se em fronteira: a pro-
pria posse da capacidade de superar tornava a transgressdo um imperativo.
A capacidade de transgressio «deslegitima» as fronteiras em vias de serem
transgredidas,

No dizer de Patrice Rolland, o mundo que no acto da transgressao moder-
na é deixado para tras «é um auténtico estado de natureza, quer dizer um es-
tado que legitima o poder absoluto do fundador; nesta qualidade, nenhuma
norma ¢ limita, uma vez que comega a partir de um vazio, de um nada poli-
tico e juridico», Nos termos de Edward Craig, a propriedade cuja posse foi
creditada acs humanos «no mais alto grau possivel» era «uma liberdade total
frente a determinagdes exteriores em matéria de escolha»?, Certamente, as
¢oisas a transgredir — animadas ou inanimadas, humanas ou ndo-humanas
— 1o tém o poder de estabelecer as normas ou de tragar os limites da trans-
gressio: 08 seus esforcos nesse sentido, ou a sua simples resisténcia sem re-
cursos, ndo podem deixar de ser percebidos como visando impor limitagdes
a liberdade — o que constitui 0 mais hediondo dos crimes e corresponde 4
mais insuportdvel das condi¢Ges. «A fundagfio ndo pode ser completada se-
ndo através. .. [d]a destruicio de todos os inimigos de maneira a que a socie-
dade possa passar a ser composta apenas pelos amigos da liberdade »

Depois de dividir assim o mundo entre os actores e 0s seus objectos, € as
forgas do mundo entre a vontade e os obsticulos postos ao movimento, o es-
pirito moderno cai na «intoxicagdo abstracta, o delirio da tabua rasa». Sdo
apenas os recursos disponiveis ¢ o saber-fazer que tragam a linha que sepa-
ra ¢ desejdvel do impossivel — sem que nada mais se interponha entre am-
bos. O grau de ousadia efectiva e o alcance da superacao dependem apenas
da tecnologia que estejamos em condigdes de mobilizar. Por meio do uso da
guilhotina, escreveu Jean-Marie Benoist, a Revolugio Francesa

casava a mecanizaco e a morte politica... passdmos da fase artesanal (Da-
mien, o enforcamento, 0 machado) 4 da manufactura, quer dizer 4 decapitagio
industrial, As carrocas que transportavam os condenados até & guilhotina pre-
figuravam o8 matadouros modernos: Dachau, Katyn, a Lubianka®.

Se os meios que permitem vencer a resisténcia estiio presentes, que razao
podemos conceber para nos abstermos de a arrasar? Turgot aconselhava ao rei
de Franga: nada «tem de impedir-vos alterar as leis... uma vez que considereis
que essa mudanga ¢ justa, benéfica ¢ exequivel»’. «Nfo é evidente que por
meio da administragiio a espécie humana poder4 ser moldada segundo todas as
formas concebiveis?» — perguntava de passagem, em termos de interrogaciio
puramente retérica, um outro pensador imbuido de espirito modemo®. Mas «O
medo, a forga e a coergfio s40 uma tdctica inteiramente apropriada ao governo
dos brutos»? — ¢ os brutos, os Gnicos brutos, siio aqueles que através do me-
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do, da forga e da coer¢ao podem ser, devem ser (mas, acima de tudo, consen-
tem eles proprios em ser) impelidos, intimados ou forgados a assumir uma for-
ma diferente da que presentemente tém. .. Em iltima instincia, «quando os ob-
jectos se atravessam no caminho dos que abalam e fazem o mundo, séo
removidos» — como observa Yi-Fu Tan, perspicaz analista do poder como ad-
ministragio da formal®. A remogio — encarceramento, expulsio, destruigio
— € a forma que a superacfio assumne quando aplicada aqueles que se recusam
a participar (ou aqueles a quem ndo € permitido que participemy).

No momente inaugural da consagragio triunfante e autoglorificadora
deste principio, Auguste Comte forjou a sua famosa justificagio do cresci-
mento imparavel do conhecimento humano: «Savoir pour prévoir, prévoir
pour pouvoir» Q sentido do conhecimento estd naguilo que se pode fazer
com ele: quanto mais se pode fazer, melhor € o conhecimento. Observe-se
que o pouveir — «ser capaz» — falha o objecto ¢, no mesmo lance, a subs-
tincia. Nao importa aquilo gite fazemos, uma vez que somos capazes de o
Jazer; ou antes, sermos capazes de o fazer € uma raziio inteiramente sufi-
ciente para o fazermos. O que importa € a dimenséo, o excessoe dos meios
— os meios livies & espera de aplicago, e serd decidido mais tarde que ob-
jectivos lhes poderemos fixar, A técnica desenvolve-se porque se desenvol-
ve, concluia Jacques Ellul. «N&o hd qualquer invocagéo de um fim; tudo o
que hé € a coer¢io de um aparelho colocado nas nossas costas que néo tole-
ra que a maquina se detenha.» Qs meios precedem os fins: € a disponibili-
dade-dos meios que desencadeia a busca encarnigada de fins. «Quando os
técnicos alcangaram um certo nivel de tecnicidade na rddio, no petréleo, nos
metais, na electrnica, na cibemética, etc., todas essas coisas combinadas
umas com as outras tornaram evidente que podiamos voar no cosmos, etc.
O que foi feito porque podia ser feito. E tudo.» E s6 entdo que nos lembra-
mos a interrogagiio «com que fim?»: «Uma vez que podemos caminhar na
Lua, que podemos 14 fazer e que podemos fazer dela?» Pois bem, podemos
sempre pedir as criangas das escolas que pensem em experiéncias que per-
mitam aos astronautas preencher o tempo césmico. .. 11

E neste contexto que se toma necessério ponderarmos e avaliarmos o pa-
pel que a biologia — a investigagdo do «estado natural» dos organismos vi-
vos — ¢ a medicina — a vertente pritica, aplicada da biologia, a estratégia
€ a técnica de transformar e superar aquele estado natural — desempenha-
ram no interior da civiliza¢dio moderna.

Nesta civilizagdo moderna, os seres humanos foram desde o momento
inicial os primeiros alvos da superagio. Sem divida, uma ordem melhor, vi-
sando substituir-se & acgdo devastadora e caética de forcas cegas e incon-
troladas, consistia em prestar justiga s potencialidades humanas auténticas:
permitir aos humanos que vivessem «segundo a sua natureza». Mas a ver-

dadeira natureza dos seres humanos ndo era aquilo que eram, de modo pal-
pavel e concreto, mas precisamente aquilo que ndo eram nem poderiam vir



172 Zygmunt Baumar'l

a ser sem esforgos nesse sentido — a sua «verdadeira natureza» era noch
nicht geworden, incumprida, ainda A espera de se manifestar. Os homens e
as muiheres reais, empiricos ndo eram mais do que uma cruel mutilagao da-
quilo que poderiam e estavam chamados a ser, palidos reflexos das suas ver-
dadeiras potencialidades. A fim de adquirirem a sua esséncia auténtica, de
se tomarem aquilo que a natureza 0s predestinara a virem a ser, tinham de
comecar por ser transformados, e essa gigantesca tarefa de transformagio
necessitava de guias que soubessem aquilo que a natureza humana estava
destinada a ser e soubessem como fazer ascender os homens e as mutheres
empiricos a essa elevada condigdo que a sua verdadeira natureza decretara.

A grande transformacfo exigia em primeiro lugar e principalmente uma
ascensdo espiritual: aperfeigoamento, cultura, Bildung. A modernidade foi o
tempo das cruzadas culturais, da guerra implacavelmente movida contra o
preconceito € a supersti¢io, o provincianismo € a «méo morta» das tradigdes,
o tempo da desqualificagio e desenraizamento das autoridades particulari-
zantes que pareciam obstruir o caminho rumo a essa homogeneidade huma-
na que se esperava alcancgar depois de a vida passar a submeter-se exclusiva-
mente aos ditames da Razéio — o tempo da aprendizagem e do exercicio, do
cultivo do espirito, da «acgao civilizadora», da educagio e da conversfio.
Através da conversiio e da assimilaciio do diferente, a heterogeneidade do
presente deveria ser substituida pela Neue Ordnung habitada por seres uni-
formemente perfeitos. )

No que se referia aos seus alvos humanos, a modernidade foi, em pri-
meiro lugar e principalmente, obra de cultura. A prépria ideia de cultura im-
plica que por si préprios os seres humanos nio estdo em condigdes de pres-
tar justica as suas prdprias potencialidades: terfio de ser ajudados, impelidos
por agentes e estimulos heterénomos, for¢ados se necessdrio for. Deste mo-
do, para ser completa, a obra da cultura terd de fazer uso de recursos e es-
tratégias diversos ainda que mutuamente complementares. A escolaridade, a
terapia, a prisdo € a vigilancia universal eram, todas elas, partes indispensa-
veis da tarefa. As pessoas teriam de ser educadas num mundo novo € bem
ordenado; algumas delas, diagnosticadas como incapazes de absorverem os
padrdes de cultura que a educagfo visava instaurar, eram classificadas como
casos patolégicos e deveriam ser curadas quando tal fosse possivel; algumas
outras ndo queriam visivelmente aceitar os padrbes em causa e — na guali-
dade de desviantes ou criminosos — teriam de ser corrigidas por meio de
uma puni¢io severa; finalmente, os individuos imunes ao tratamento e ao
castigo teriam de ser separados dos elementos «sfos» € «normais» € encar-
cerados ou «eliminados» de uma maneira ou de outra. E certo que a linha de
fronteira entre as duas categorias (¢ fundamentalmente entre um ou outro
método de «lidar» com elas — uma vez que as «categorias» ndo passavam

de projecgdes do método de acgfio em perspectiva) era sempre preciria: os
médicos, os psiquiatras e 0$ carcereiros opunham-se¢ constantemente quan-
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do estava em jogo saber quais deles estavam mais preparados para lidar com
o que, segundo todos eles, era um comportamento anormal — ¢ determinar
se dada anormalidade concreta seria um problema «médico», «mental» ou
«penal» era também o tema de acesas disputas.

DE GUARDA AS FRONTEIRAS DA CIVILIZACAQ

Nos primeiros anos da grande transformacéo, a biologia representava o li-
mite dos esforgos realistas; uma vez que uma sitvagdo tivesse sido descrita
como biologicamente determinada, considerava-se que ficava — talvez para
sempre € decerto por muito tempo — para além dos poderes refermadores da
humanidade. «Biologicamente determinado» significava «imune s reformas
visadas por meio da educagao e da persuasio», portador de uma deficiéncia
um obsticulo impeditivo da assimilagéo no quadro de uma sociedade saudd-
vel e normal — pelo menos enquanto essa deficiéncia se mantivesse. Se o
tratamento da deficiéncia ndo € conhecido, a tinica «solugio» € a instauragdo
de uma separacdo estrita entre o seu portador e os elementos sdos. Para nos .
limitarmos a uma citagdo, bem caracteristica embora: «os incapazes, os lou-
cos, criminosos ¢ decadentes de toda a espécie, devem ser considerados co-
mo os desperdicios da adaptacdo, os invilidos da civilizagdo. .. E impossivel
aceitarmos uma solidariedade social sem reservas numa sociedade da qual
um certo niimero de membros sao improdutivos e destrutivos»!2. Este argu-
mento biolégico era o pdlo oposto da confiante declaragéo de Helvétins —
«’éducation peut tout» — e também da vigorosa esperanca/promessa do li-
beralismo de integrar todos e cada um na companhia unitdria dos seres hu-
manos racionais através do simples recurso a reeducagio.

A biologia ocupou pois desde o inicio um lugar ardorosamente disputa-
do, atravessado por controvérsias politicas e weltanschauliche profundas.
As ansiedades com origem nas transformacdes aceleradas, as incertezas de-
correntes do desenraizamento e da textura fluida da existéncia moderna, os
medos alimentados por uma vida orientada por um futuro nunca plenamen-
te realizado e definitivamente esquivo convergiam conjuntamente sobre o
territério em que os especialistas e os politicos prometiam descobrir € pro-
teger a linha de fronteira que separava o fidvel do incerto, o digno de crédi-
to ¢ o impostor, a certeza ¢ os desvarios de um destino ingovermado. Este
contexto garantin um estatuto especial 4 biologia e s tecno-ciéncias afins:
tratava-se do estatuto de um alter ego da transformacfo cultural que se si-
tuava no micleo do projecto moderno, sede de uma ambivaléncia extrema e
fman que magnetizava emogdes também extremas.

Esta era, no entanto, apenas uma das causas do «estatuto especial» da bio-

logia. Uma outra era os incessantes esforgos modernos orientados para a
desconstrucdo da mortalidade. A morte era «o escindalo da modernidades
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na medida em que continuava a ser a férmula condensada e o arquétipo dos
limites da for¢a humana — o ltimo desafio langado 4 ambigio moderna de
superar todos os limites e abrir a for¢a humana a sua proclamada infinida-
del3. A resposta moderna a esse desafio foi decompor a morte, em relagdo
a qual nada se podia fazer, numa multiplicidade de doengas, de alteragfes
patoldgicas e de lesdes — que, em principio pelo menos, podiam ser corri-
gidas ou compensadas. O resultado foi a fragmentagfio do acontecimento
uno ¢ tinico (¢ também distante) da morte numa legido de actos de preven-
¢do e adiamento da morte que preencheriam toda a duragdo da vida. A mor-
te colonizava, por assim dizer, a vida e combater a morte — a sobrevivén-
cia, a autopreservagio — transformou-se no sentido da vida. A Angst
alimentada pela inevitabilidade da morte difundia-se contagiando todo o
processo vital, transformado no mesmo lance numa sucessdo de acgdes de
«prevencgio da morte» e vivido num estado de constante vigilincia contra
toda e qualquer coisa que evocasse vagamente a «anormalidade». Este am-
plo terreno da ansiedade moderna foi, uma vez mais, ocupado e administra-
do pela biologia e pelas tecno-ciéncias a ela associadas — sobretudo a me-
dicina e a psiquiatria,

Como jd antes foi referido, Daniel Pick sugerin que a melhor maneira de
compreendermos o desenvolvimento das ciéncias e praticas médicas no sé-
culo x1x € vermo-lo contra o pano de fundo do «terror da degenerescéncia»
que caracterizou esse mesmo século. A vida modema era portadora de amea-
¢as e motivos de preocupagiio anteriormente desconhecidos, demasiado nu-
merosos e desconcertantes para permitirem que um sentimento de seguranga
se instaurasse. O territ6rio da «normalidade» e da «satide» parecia estreito e
frégil, exposto por todos os lados 2 invasio de forgas ndo inteiramente co-
nhecidas e muito fracamente controladas — situagdo propicia a uma ansie-
dade constante e nunca apaziguada, desencadeando uma busca febril de so-
lugdes de protecgio. A percepgiio das ameagas como infinitas e incertas era
em si prépria um reflexo ou uma projec¢io do cardcter.ilimitado e impreciso
da indecisdo e da incerteza. Por isso a ideia ubiqua, embora evasiva de dégé-
nérescense

jamais pdde ser reduzida com sucesso a um axioma ou teoria fixos... Era
antes um termo instdvel, produzido, dilatado, aperfeicoado e reconstituido no
movimento que circulava entre as ci€ncias humanas, a ficgio narrativa e os co-
mentirios de natureza social e politica...

Fundamentalmente, ndo havia um referente estével a que o termo de dege-
nerescéncia se aplicasse, mas antes um fantéstico caleidoscépio de preocupa-
¢les e objectos... da idiotia ao alcoolismo e 2 sifilis, dos camponeses & classe
operéria urbana, da burguesia 2 aristocracia, da loucura ao roubo, do individuo
4 massa, do anarquismo ao feminismo, do decréscimeo populacional ao cresci-
mento populacional. ..
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[A degenerescéncia] conotava a invisibilidade e a ubiquidade. .. Era um pro-
cesso que usurpava todas as fronteiras de uma identidade discernivel, agitando
nada menos do que a ameaga da derrocada da civilizagio e do progresso.14

Os dois discursos e campos proximos, mas diferentes da pratica em que
as ciéncias e técnicas bioldgicas se fixavam juntaram as suas forgas para
conferir maior peso a duas estratégias complementares entre si, engendra-
das, promovidas e pilotadas pelas mesmas ciéncias e técnicas. A primeira foi
o reforgo da saiide. A segunda, a eliminacao da doenga.

A proteccfio da «normalidade», da boa satide, tornou-se em preocupacio
¢ tarefa de toda a gente. A saide ndo estava simplesmente «af» — tinha de
ser construida e quotidianamente reproduzida segundo regras estritas e com
o auxilio do devido equipamento. As escolhas da existéncia — pelo menos
para aqueles dotados de recursos que lhes permitiam escolher — eram me-
dicalizadas, pré-seleccionadas e orientadas de acordo com critérios de sau-
de especializados. Selar e fechar as numerosas aberturas através das quais a
morte penetrava no organismo vive era qualquer coisa da ordem de um de-
ver pessoal, um dever a ser levado a cabo todos os dias e ao longo de toda
a dura¢do da vida de uma pessoa. O cumprimento deste dever assumiu a for-
ma de um regime fisico de estrita observincia — exercicio regular, dieta
equilibrada, ritmo de actividades didrias e anuais cuidadosamente organiza-
do, ponderada enumeragio crescente de reniincias e coisas a evitar.

O préprio corpo acabou por se converter num objecto da tecnologia: o
proprietario do corpo era agora conjuntamente administrador, supervisor e
operador, e a profissdo médica fomecia-Ihe produtos técnicos cada vez mais
complexos tendo em vista o desempenho dessas fungdes. Lion Tiger consi-
dera todo este processo como o da «industrializacdo do corpo», € ilustra-o
por meio de dados relativos aos Estados Unidos com origem num estudo
conduzido pelo Instituto Alan Gutmacher: de 36,5 milhSes de mulheres,
11,6 milhdes haviam sido esterilizadas, 10 milhdes usavam pilulas anticon-
ceptivas, 2,3 milhdes dispositivos intra-uterinos, cerca de 5 milhdes confia-
vam no uso do preservativo por parte do parceiro, 1.9 milhdes serviam-se de
diagramas e 1,5 milhdes de produtos espermicidas quimicos!3. A liberdade
representada pelo poder de controlo exercido sobre o proprio corpo avangou
a par de uma dependéncia crescente em relago a tecnologia € a sua oferta;
0s poderes do individuo associavam-se intimamente a sua submisséo aos di-
tames dos especialistas e 3 necessidade do consumo de produtos tecnoldgi-
cos. O proprietirio/a do corpo pensava e vivia cada vez mais como um ca-
pataz nomeado pelas autoridades médicas para vigiar e supervisionar a
méquina confiada aos seus cuidados. As preocupag@ies com a satide mani-
festavam uma combina¢io ambivalente de autoconfianga e de um senti-
mento agudo de défice e de insuficiéncia. Tiger diz que os cientistas «viam,
na generalidade dos casos, os seres humanos como pegas fisioldgicas relati-
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vamente passivas...» .6 Devido a um curioso paradoxo, os individuos hu-
manos que aceitaram e interiorizaram esta concepgéo de si préprios consi-
deraram a sua adopgio um sinal de estarem a emancipar-se na qualidade de
detentores de um conirolo activo dos seus destinos.

A guerra contra a doenga, ou contra essa esquiva e difusa condigio mor-
bida que recebia o nome omnicompreensivo e assustador de «degenerescén-
cia», era um aspecto complementar indispensavel da promogéo e protecgio
da saiide. As muitas e cada vez mais numerosas doengas gue a profissio mé-
dica isolava, nomeava e classificava eram as incurses preliminares do exér-
cito da morte ao avangar — uma vez que esse exéreito invencivel fora cindi-
do em unidades mais reduzidas, tornava-se possivel combater as unidades do
inimigo uma a uma, 2 medida que fossem chegando. E chegavam sempre do
exterior — do exterior do organismo afectado, ou do exterior do «estado
normal» do organismo. A profissdo médica estava decidida a descobrir a cau-
sa de cada doenga e a demonstrar que cada doenga tinha a sua — o que fazia
com que cada uma delas pudesse ser combatida (e esperava-se que derrota-
da) através do isolamento e da eliminac#o da causa isolada e elimindvel cor-
respondente.

Contra uma ameaga assim representada, a estratégia adequada era evi-
dentemente a bem conhecida e experimentada na luta constante contra os
inimigos do exterior: uma estratégia de isolamento forgado, mantendo o
inimigo a distincia, abrindo fossos defensivos, construindo muralhas e tor-
redes, equipando as fronteiras em armamento e colocando nelas corpos de
guarda vigilantes. Para que esta estratégia pudesse ser aplicada, era neces-
sario identificar o inimigo, descrevé-lo com pormenor ou marci-lo, de mo-
do a permitir mais facilmente a sua detecgio; em seguida, tratava-se de se-
gregar, excluir de qualquer contacto e, melhor ainda, afastar definitivamente
o inimigo. Uma vez observada, esta estratégia ndo poderia deixar de levar,
gradualmente e por meio de pequenos passos muitas vezes imperceptiveis,
4 identificagio e marcagio dos «portadores de doenca», e em particular dos
portadores de doengas incurdveis. O Outro, como disse Sander Gilman, era
«ao mesmo tempo doente e contagioso, a0 mesmo tempo vitima e agente da
afecgiio»17. E, nos termos utilizados por Stephan L. Chorover no final de
uma longa e densa investigacfo da ldgica interna desta mesma estratégia,
tratava-se também do «quadro sociobiol6gico» dentro do qual «as justifica-
¢des do genocidio eram em ditima instincia concebidas» . Esse quadro «foi
edificado em nome da ciéncia muito antes de o nacional-socialismo se tor-
nar uma realidade». «O programa de exterminio nazi era uma extenséo 16-
gica de ideias sociobiolégicas e de doutrinas eugénicas que nada tinham a
ver especificamente com os judeus e que floresceram amplamente na Ale-
manha bem antes da época do Terceiro Reich» — do mesmo modo que alas-

traram nos Estados Unidos, em Inglaterra e por toda a parte do mundo mo-
dormold
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Os portadores de doenga, o incurdvel, o deficiente, a encamagio e a figu-
ra fisica da morte, 0 obsticulo atravessado no caminho da ordem racional, a
mancha que deve ser lavada da face da terra para que nela brilhe a harmonia.
Umwertes Leben — vidas sem préstimo visivel para uma sociedade aposta-
da no combate por se tornar melhor e pela perfeigao. Eliminar todos estes ele-
mentes era uma experiéncia de redengio — um acto ndo destrutive, mas
construtivo, um servigo prestado 4 causa da satide ¢ plena forma da nagfio.
Destruir os portadores de doenga era como destruir a prépria morte — em
efigie. A célebre séric 16gica descrita por Raoul Hilberg e que desembocaria
no Holocausto, mas que comegava na defini¢iio e avangava através da segre-
gagédo, do isolamento e da deportagio, ndo foi muitas vezes ensaiada e em-
preendida também no ritual do combate contra a morte € as suas numerosas
médscaras — bactérias, virus, substincias poluentes? Devem evitar-se os «lu-
gares sujos» e as «substincias deletérias». A magica contagiosa do evitar o
contacto corporal com o perigo € a preocupagio principal da pessoa cons-
cienciosamente higiénica. A higiene € servida por instrumentos de separagio:
vassouras, escovas, esfregbes, sabdes, sprays de limpeza, detergentes em paé,
¢ também: arame farpado ou muralhas e vedagdes de campos de concentra-
¢ho, de reservas e de ghertos (além de Zyklon, para dizer a verdade) destina-
dos aos elementos sujos e poluentes. Como Robert Proctor descobriu,

foram em grande parte cientistas médicos os primeiros inventores da higie-
ne racial. Muitos dos principais institutos € cursos de Rassenhygiene e Ras-
senkunde foram criados nas universidades alemis muito antes de os nazis as-
cenderem ao poder. E por volta de 1932 podemos dizer justificadamente que
a higiene racial se tornara uma componente da ortodoxia cieniifica no interior
da comunidade médica alema.!®

Por razées Gbvias, o caso aleméo foi amplamente publicitado e estudado
com mais zelo e aplicaciio do que os desenvolvimentos rigorosamente para-
lelos que se verificaram noutros paises europeus e nas regides onde esses
paises estabeleceram os seus postos avangados em lugares remotos, entre as
ragas marcadas para a eliminacdo e, consequentemente, desprovidas de hi-
giene e portadoras de contaminagio. Como Daniel Pick advertiu, este dese-
quilibrio politicamente ditado nos interesses da investigagfio «pode ter um
efeito tranquilizador ou até mesmo anestesiante injustificado sobre a nossa
percepgdo do resto da Europa»: com efeito, as coisas ndo assumem um as-
pecto muito diferente em Franga ou Inglaterra. Depois de se empenhar a
fundo na restitui¢io do equilibrio, Pick chegou a conclusio de que os acon-
tecimentos de 1939-1945 podem considerar-se «como a realizagdo, a evi-
déncia cristalizada de tudo o que de sinistro continha a literatura vitoriana e

eduar%ina acerca do progresso e da decadéncia, do crime e da patologia so-
cial»20,




178 Zygmunt Bauman

O papel que a biologia e a tecno-ciéncia por ela engendrada vieram a re-
ceber no projecto global da modernidade podia levar ou ndo a um genocidio
perpetrado como uma etapa pragmaticamente digna de elogio, moralmente
neutra e criativa no caminho do auto-aperfeigoamento societal. Mas a pos-
sibilidade dessa consequéncia estava inscrita nesse papel, enquanto defini-
do (e impelido  aplicacdo) pela mentalidade moderna e pelos padrdes mo-
dernos da existéncia humana. Entre os tragos distintivos da modernidade
grandemente responsdveis por semethante possibilidade, contava-se a exi-
géncia de constru¢do de um mundo harmonioso e perfeito para os seres hu-
manos (quer dizer para os seres humanos merecedores de entrarem no reino
da harmonia) e a confianga na possibilidade de a satisfazer — contanto que
houvesse tempo, recursos € vontade para tanto. Foi no contexto marcado por
este sonho e por esta convice¢o que a biologia, designadamente na sua ex-
tensdo biotecnolégica, foi chamada a oferecer a sua contribuigio para os es-
forgos societais de auto-superagio e auto-aperfeicoamento — do mesmo
modo que foi no mesmo contexto que a sua poténcia sinistra se revelou.

A PRIVATIZAGCAO DO CONTROLC DA FRONTEIRA

Hoje, no mundo a que alguns observadores chamam «pés-moderno» e al-
guns outros «tardo-moderno», os sonhos de uma ordem sem macula e esteti-
camente perfeita deixaram de estar em voga; os poderes com recursos € de-
terminagAo suficientes para os realizarem em parte nenhuma se véem, e sdo
poucos os pregadores que exortam a que confiemos na possibilidade de al-
cancar o objectivo, a0 mesmo tempo que se evaporou a convicgdo de que
alcangé-lo traria consequéncias benéficas. Significard tudo isto que foi extir-
pado da tecno-ciéncia o seu ferrio mortal? Poderemos hoje gozarmos dos
seus generosos contributos sem termos de temer o veneno? Estaremos hoje
em seguranca nas maos dos especialistas da medicina, apesar de a firmeza da
sua preensao sobre as nossas vidas nos parecer por vezes dolorosa? Pelo meu
lado, sugiro que o lugar ocupado pelas tecno-ciéncias biolégicas no contex-
to do mundo pés-moderno néio as toma mais tranquilizadoras do que o foram
no contexto modemo anterior. Ndo h4 muitas razdes para nos sentirmos re-
confortados. Alguns dos antigos perigos desapareceram, ou estéio pelo menos
mais distantes. Mas novos perigos vieram substitui-los, entretanto.

Se o Estado omnisciente e omnipresente est4 talvez a desaparecer do hori-
zonte, a verdade é que a opressdo, pelo seu lado, ndo conhece a mesma sorte.
As obsessdes modernas limitaram-se a tornar-se dispersas: poderfamos dizer
que foram «privatizadas», enquanto ¢ confiada a dispositivos do tipo «Faga
Vocé Mesmo» a tarefa de enfrentar as tensdes que elas engendram. No topo,

nas sedes do poder, 0 moderno espirito de superagio parece ter-s¢ evaporado
por completo, substituido pelas preocupacdes retrégradas com a gestio da cri-
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se e a aplicaciio de remendos — em seu lugar, os homens e as mulheres véem-
-se confrontados, a titulo individual cada um deles, com a necessidade de pro-
cederem a autoconstrucdo e auto-reconstrugio de si proptios e de recomporem
as suas identidades superando hoje tudo ¢ que poderdo ter reunido ontem. O
grande jardim a escala do Estado parcelou-se em inumerdveis pequenos lotes
de terreno. O que era costume fazer-se de modo condensado e concentrado,
através de leis universais animadas pelo ardor normativo do Estado e sob a
guarda das policias estatais, € feito agora sem coordenagiio por firmas comer-
ciais, por grupos quase-tribais ou pelos préprios individuos. Continuamos, co-
mo antes, a combater pela conquista da racionalidade, mas trata-se agora de
uma micro-racionalidade (ou antes, de virias micro-racionalidades — que,em
geral, agem sem se compreenderem umas as outras, entrechocando-se e rejei-
tando a perspectiva de qualquer compromisso) que ndo pode deixar de «pro-
duzir irracionalidade ao nivel do oonjunto»zl‘ Continuamos, como antes, pro-
fundamente preocupados com os problemas de higiene — quer dizer com a
localizagdo, segregacio e isolamento das «substincias nocivas» —, mas os
nossos zelosos esforgos orientam-se e dispersam-se hoje em direcgdes contra-
ditérias, de tal maneira que os resultados que uns conseguem em matéria de
condigbes de higiene ndo podem deixar de ser vistos por outros como uma
produgdo de noves venenos e perigos. No nosso mundo pés-moderno, a men-
talidade modemna foi removida das coordenadas fomecidas pelo alvo, que a
autoridade promovia, da verdade universalmente reconhecida e fundada em
termos universais — e substituida pela actual mentalidade insegura tanto do
ponto de vista da fundagio, como da legitimidade ou dos fins visados. Trata-
-se de um tipo de mentalidade que sé pode suscitar acgdes extravagantes, in-
sélitas e instdveis, que tornam maior o ja grande volume do reservatério de in-
certeza cuja conquista fol o-seu ponto de partida.

Hans Jonas, um dos grandes filosofos morais do nosso século, formulou
0 problema da seguinte maneira:

O préprio movimento que nos pds na posse dos poderes que devem ser ho-
Je regulados por normas. .. minou através de um efeito complementar neces-
sario os fundamentos a partir dos quais as normas poderiam ser derivadas...
Trememos hoje na nudez de um niilismo no qual 4 quase-omnipoténcia se as-

socia o quase-vazio, e a uma capacidade extrema um conhecimento extrema-
mente reduzido do para-qw?,u22

Ulrich Beck, pelo seu lado, pronuncia 0 mesmo juizo em termos que a
brevidade e a concisao tornam ainda mais vigorosos: «Wir sind die Zeit mit
der Kleinstmiglichen Ursache und der grosstméglichen Zerstorung »23 O
«nds» ndo € aqui uma colectividade, como a que as ambiges do Estado mo-
derno se esforcavam por converter numa totalidade, mas uma colecgido de in-
dividitas oue foram abandonados. cada nm/a nela cen Iadao _ace cnidadee de
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servigos especializados disponiveis no mercado e a manuais de auto-ajuda
especializadamente elaborados. «Por analogia com o investimento capitalis-
ta, o individuo € visto como uma empresa sui generis, cujo valor pode ser
aumentado por meio de investimentos de dinheiro e tempo»24 numa terapia
conduzida por um especialista ou na autoterapia.

A modernidade significou desde o inicio um excesso dos meios sobre 0s
fins, com as aptiddes ¢ os recursos adiantando-se sempre aos cbjectivos €
procurando febrilmente adquirir utilizagdes adequadas. Mas na nossa €po-
ca pés-moderna os meios sdo quase as tnicas forgas que restam no terreno
que os fins abandonaram. Livres enfim das coer¢des das tarefas estabeleci-
das pela autoridade, podem hoje crescer interminavelmente, submetendo-se
td0-s6 a velocidade engendrada pela rede dos laboratérios em competi¢do,
dos centros especializados, das equipas de investigagio e dos negociantes
do saber.

A melhor imagem [escreve Cornelius Castoriadis] € a de uma guerra de trin-
cheiras do tipo da Primeira Grande Guerra travada contra a Mie Natureza.
Metralha-se constantemente em toda a extensdo da frente, mas enviam-se para
combate batalhdes gigantescos assim que parece abrir-se uma brecha; explora-
-se a vantagem da mais pequena abertura que se oferece, mas sem estratégia de
conjunto... {De facto,] se se ignora para onde se vai, como se poderd escolher
tomar por esta via e ndo por aquela, e por que razio? Entre os partiddrios da
tecno-ciéncia, quem sabe efectivamente hoje para onde quer ir?

Fis-nos deste modo na companhia de «um martelo sem mio que o guie,
cuja massa é sempre crescente, cujo ritmo € cada vez mais rapido»25,

O «nés», repito, somos a vaga mistura de homens ¢ mulheres a quem €
dito que othem por si proprios (cada um/a deles/delas por si s6}, cuidem bem
dos seus corpos, moldem as suas personalidades dnicas, déem livre curso ao
seu também vinico «potencial auténtico» sempre para além daquilo em que
se tornaram jd — e que procuram desesperadamente alguém dotado de uma
antoridade que inspire confianga que lhes diga como darem conta de todas
estas obrigacies desconcertantes, que se sentem incapazes de cumprir pelos
seus proprios meios. As potencialidades sio hoje mais globais do que nun-
ca, mas a sua realizacio é deixada & iniciativa individual; meios cujos efei-
tos podem atingir espécies inteiras (o0 anthrax, como observava Castoriadis,
«estd para a engenharia genética como a p6lvora para a Bomba H») sdo uti-
lizados em vista de fins estabelecidos segundo critérios privados.

Nada veio despojar as premissas essenciais do projecto modemo da sua
autoridade secular. Como antes, continnamos reféns do «dominio racional»
a exercer sobre a natureza, a identidade e o destino humanos, e da raciona-

lidade de uma vida artificial, elaborada, orientada e aperfeigoada por reac-
olac raflavas _Hais . tadavia o asenetador sanho da esnécie esboroon-se em
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pequenos pesadelos privados, e a promessa da felicidade humana num mun-
do totalmente racionalizado desintegrou-se na busca solitaria, mas converti-
da em dever, de uma felicidade a conseguir através das pequenas «raciona-
lizagBes» da existéncia individual. Uma vez que a felicidade se faz esperar,
€ uma vez que quando acaba por chegar ninguém pode saber ao certo por
quanto tempo ficara, a busca que a visa nfio pode parar jamais e necessita de
cada vez mais novos objectivos moveis a perseguir. E a funcio de fornecer
esses objectivos em quantidades cada vez maiores € sob formas cada vez
mais atraentes que constitui hoje o quadro das tecno-ciéncias de inspiragio
biolégica.

Para citarmos a problematizagio penetrante e siderante a que Jonathan
Raban procede da vida urbana contemporinea:

Nesta busca de um si-préprio evanescente, a realidade fisica do corpo
transforma-se num simbolo fandamental; é prestada uma atengiio solene a0 es-
10mago, aos intestinos, aos érgaos da reprodugio, na sua qualidade de outros
tantos vasos que contém o corpo.

[Raban descobriu as seguintes instrugfes numa das biblias mais vendidas
da «macrobidtica»: «A cozinha € o estiidio onde a vida & criada... Cada um de
nds, e mais ninguém, € o artista que pinta a sua prépria vida».] Os leitores
criam-se a si préprios a volta do fogao, alimentando as suas intimidades ima-
culadas de doses harmoniosamente equilibradas de alimentos yin e yang... Sé-
rios, narcisicos, pavorosamente previdentes, transbordam como todos os fana-
ticos de uma violéncia latente; quando excluem e condenam, fazem-no com
uma estridéncia altissonante. .. S&o como miniaturistas que se entregam a uma
talentosa cultura de si préprios.20

Como indicamos acima, hi dois tipos de livros que podemos encontrar
copiosamente representados em qualquer lista de best-sellers americanos
contemporiineos — livros de cozinha e livros sobre regimes dietéticos. E h4
um tipo de actividade que aparece em todas as listas das actividades mais
€m voga: o exercicio fisico — do jogging 4 aerébica, do ioga 4 maratona. A
atengdo prestada ao corpo tornou-se uma preocupagdo maior € O passatem-
Ppo predilecto da nossa época. Fazem-se fortunas inimagindveis com a ven-
da de produtos alimentares saudédveis ¢ de medicamentos, aderecos para
exercicios e livros de «medicina sem mestre» para uso familiar ou que apre-
sentam exercicios para a manutengio da plena forma. Seguir a Gltima moda
em matéria de cuidados corporais ¢ evitar a minima cicatriz devida a aci-
dentes de saide é o primeiro critério da alta cultura e do bom £0510, € 0 su-
premo must do incessante trabalho de autoconstrugio de cada individuo.
Aqui a liberdade funde-se com a dependéncia, a emancipacio com a servi-
dio. Todos somos hoje adictos da bio-tecno-ciéncia. Os poucos que o nio
sa0 correm um grave risco de se verem ostracizados. acusados de ionorin-
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cia e estigmatizados como desviantes — se ndo como versfes pés-modernas
da Typhoid Mary®.

Mas niio & esta a tnica transformagfio ocorrida no papel ¢ no impacto so-
ciais da biologia e das tecno-ciéncias afins. Os seus efeitos ndo se limitam a
colonizacdo da vida privada: boa parte da actval politica nido passa de uma
extensdo da obsessdo com o corpo — uma espécie de «continuagio dos cui-
dados corporais por outros meios» ou de tentativa de recolectivizagio das
preocupagdes privatizadas com a satide. Quando os individuos marcados pe-
las inumerdveis ameagas que pesam sobre a sua vida e a sva saide unem as
suas for¢as em vista de uma ac¢fo comum, fazem-no na maioria dos casos
para expulsar ou vencer um perigo que véem como ameagador para cada um
deles individualmente considerado, mas demasiado persistente ou poderoso
para ser derrotado por meio de esforgos individuais. A acgdo conjunta €, por-
tanto, uma luta contra «riscos de salide conjuntos». De um modo geral, a ac-
¢ao conjunta significa reconduzir as «causas racionais» do Horror da Morte
difuso e invasor a demincia de culpados manifestos — por exemplo, uma
empresa acusada de poluir mais a d4gua ou o ar do que as outras empresas o
fazem, de ser causa de desequilibrios climaticos ou de lesar de qualquer ou-
tro modo a Mie Natureza. Qu, por exemplo, certa categoria de pessoas da vi-
zinhanga, que devido ao seu aspecto estranho ou aos seus hébitos bizarros pa-
recem cortadas por medida para constituirem o significado do significante
«Atengio, Perigo!». As pessoas em causa podem ser estrangeiros, «Corpos
estranhos» precisamente & semelhanga das causas supostas & morte, ou vian-
dantes — vagabundos sem domicilio fixo, em movimento constante, preci-
samente 4 semelhancga das causas de morte esquivas que acabam por simbo-
lizar, sobretudo quando acontece serem estrangeiros. ¢ errantes ao mesmo
tempo. Os ciganos destacam-se enquanto alvos predilectos das comog8es po-
pulares relativas a sujidade, a putrefacgfio, & poluigdo. Uma vez que os ciga-
nos atravessam toda a espécie de fronteiras nacionais, 0s ressentimentos po-
pulares cruzam-se e reforcam-se: na omnipresenga dos ciganos ressoa a
universalidade do Homror da Morte...

Definir, separar, banir (quer dizer deportar ou destruir), eis a sequéncia
cldssica que informa a estratégia de virtualmente todas as politicas fomen-
tadas pelo medo. Em torno da luta contra o «risco de satde conjunto» ir-
rompem movimentos politicos, extremamente entusidsticos e militantes,
efervescentes e combativos, tanto mais agitados e crispados quanto mais fra-
geis sd0 os seus alicerces: nada tém para além do seu zelo colectivo ali-
mentado pelo medo em que possam basear-se, e nio dispdem de outro meio
que ndo seja causarem estragos espectaculares para conferir uma aparéncia
de realidade 2 sua acgfio sobre esta. Estas razoes fazem com que atraiam as

* Cozinheira americana imune A febre tiféide, mas portadora da infecgio, tendo conta-
giado srande nimero de outras pessoas. (M. 00 ...
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fileiras dos seus activistas os elementos mais instiveis, sobretudo elementos
marginais e desenraizados, da sociedade em geral — os membros desta ji
ameagados, por assim dizer, de morte social, 0s mais dominados pela avidez
por uma identidade que de outro modo lhes seria recusada. Mas apesar das
suas fileiras reduzidas, agem como a vanguarda de um corpo de exército
muito mais vasto: € procurando aliviar o fardo compartilhado do medo da
morte, procurando abrir uma brecha por onde possam escapar-se 0s vapores
acumulados em todos os sectores da sociedade, que levam a cabo os seus es-
pectdculos de degradagio, assassinio ou humilhacéio ritual dos medos en-
carnados pelos que denunciam como portadores da morte.

E hd depois os meios surpreendentes de dar forma, trabalhar e moldar os
corpos dos outros, postos pela bio-tecno-ciéncia nas mios dos individuos. E
umn pressuposto raramente questionado na nossa parte do mundo que, no ven-
tre das mdes, os filhos sfio extensbes dos corpos maternos — e 0s Corpos in-
cluindo todas as suas partes e apéndices sdo propriedade privada. A mie, se-
gundo cremos, tem o direito de decidir se quer ou nfio quer uma dada extensdo
corporal que € sua. (Em grande medida do mesmo modo que & livre de fazer
dieta para se desfazer de «bolsas de gordura» ou de optar por uma liposucgio.)
Os progenitores estiio também a exercer os seus direitos quando querem deci-
dir o tipo de filho que desejam (ou que, na circunstincia, ndo desejam) trazer
ao mundo — e hoje as técnicas da engenharia genética concedem-lhes uma
ocasifio nova ¢ sem precedentes de passarem ao acto as suas preferéncias.

Pelo menos em teoria, esta nova situagio cria duas possibilidades com-
plementares. Uma delas estd ao alcance da minoria que pode permitir-se
«personalizar» a sua descendéncia. Os seus membros em breve estardo em
condi¢des de seleccionar o prato que prefiram de entre a longa e variada lis-
ta dos genes, e 0s médicos farfio com que as criangas correspondam exacta-
mente 4 encomenda — feitas numa proveta, se disso for caso.

A outra possibilidade & a oferecida 2 maioria cujos membros nio disptem
nem dos meios nem dos recursos de se proporcionarem a titulo individual os
bens que a medicina jer-set propde. Como noutros casos, os resultados obti-
dos a titulo individual pelos membros da elite acabario por ter réplicas (no
registo da dissolugio, da diluigio) ao nivel da impessoalidade colectiva da
politica de massas. (E precisamente do modo que a aposta elitista na imor-
talidade individual se v& reflectida como num espelho deformador no chau-
vinismo de massa e nas declaragdes patrioteiras que se empenham na tarefa
de garantir 2 imortalidade da nagfic.) Hé preniincios da tentagdo do exerci-
cio de pressdes politicas visande obrigar as instituigdes de saiide ao nivel
nacional a purificarem a nacdo futura qualquer risco de poluigio acidental,

e havera decerto partidos politicos tentados entiio a satisfazer por via legis-
lativa essas reclamagOes nacionais.

Uma vez que dispemos hoje de meios que permitem impedir o imprevis-
to — incluindo o outrora descrito como biolégico no sentido de estar «para
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14 dos limites» e de nao ser evitdvel —, qualquer trage hoje definido como
sendo uma deformagio fisica ou simplesmente como anormal bem poderd vir
a ser criminalizado, enquanto a lista das deformagdes e tragos anormais cres-
cerd imparavelmente gracas ao mapeamento dos cromossomas, do mesmo
modo que o rol das priticas de repara¢io disponiveis tende a expandir-se a
um ritmo acelerado. O que era costumadamente efeito do destino tornar-se-4
uma escolha, e aquilo que é, reconhecidamente, questao de escolha estd vo-
tado a tornar-se, bastante rapidamente, uma obrigagio. No mundo multicul-
tural do presente, enfrentamos hoje pela primeira vez a primeira auténtica
ocasifio de a «raca» se converter de mito politico ou construgdo cultural nu-
ma realidade biolégica — como desde sempre proclamou ser, embora nunca
o tendo sido... Pela primeira vez temos hoje meios capazes de «naturalizars
as diferengas culturais, qualquer coisa que, no passado, como descobriu Ro-
land Barthes, s6 podfamos fazer no reino da mitologia.

O esgotamento do quadro social e politico que imprimiv a bio-tecno-
-ciéncia as suas bem conhecidas e sinistras inflexdes de genocidio retirou da
ordem do dia certos perigos, ou tornou pelo menos improvével a sua repeti-
¢d0 nos tempos da pés-modernidade. Mas os novos tempos, 0s nOVos qua-
dros sociais e politicos, trazem consigo novos perigos, ainda por analisar,
simplesmente intuidos. Estes novos perigos, que a nossa ignorancia relativa-
mente A sua natureza torna ainda mais sinistros, merecem ser contados entre
0s riscos maiores da Sociedade do Risco descrita por Ulrich Beck. A questao
de saber como impedir esses perigos de se tornarem realidade moldara pro-
vavelmente a agenda politica do futuro. Ou se a ndo moldar, entio ndo ha-
verd futuro para moldar — ou ainda, e talvez melhor, nao haverd seres hu-
manos de um tipe capaz de o moldar,

7.2 Racismo, anti-racismo e progresso moral

Nos seus Tristes tropiques!, um dos livros de antropologia mais assom-
brosamente belos e mais densos de pensamento alguma vez escritos, Clau-
de Lévi-Strauss sugeria que as sociedades «primitivas» lidam com os seus
estranhos portadores de perigo com o auxilio de uma estratégia diferente da
(embora ndo necessariamente inferior &) que nés préprios praticamos e con-
sideramos normal e «civilizada». A sua estratégia é antropofdgica: comem,
engolem e digerem (incorporam e assimilam biclogicamente) 0s estra-
nhos/estrangeiros portadores de poderosas forgas misteriosas — talvez na
esperanga de assim adquirirem eles proprios essas forgas, de as absorver, de
as tornar suas. A nossa estratégia é, pelo contririo, antropoémica (termo
com origem no verbo grego emein, «vomitar»). Expulsamos os portadores
de perigo — e varremo-los dos lugares onde conduzimos a nossa vida bem
ordenada, mantemo-los fora dos lacos sociais, quer através do exilio, quer
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colocando-os em enclaves guardados, onde podem permanecer seguramen-
te prisioneiros € sem a mais pequena esperanga de escapar.

Tal € a tese de Lévi-Strauss. Pelo meu lado, eu sustento, todavia, que a al-
ternativa estratégica por ele descrita € inerente a qualquer sociedade, a nossa
incluida — mais do que marca uma distingio entre tipos de sociedade que se
sucederam historicamente. As estratégias fdgicas e eméticas sio aplicadas
paralelamente em cada sociedade e a todos os niveis da organizagdo social.
Ambas sfio mecanismos indispensaveis de ordenamento do espago social,
mas € precisamente a sua co-presenga que as torna eficazes — s6 enquanto
par sio eficazes. Isoladamente, cada uma das duas estratégias produziria de-
masiados desperdicios para poder garantir um espago social mais ou menos
estavelmente organizado. Conjuntamente, no entanto, as duas estratégias po-
dem neutralizar cada uma delas os desperdicios da outra, & cada uma delas
tornard também os custos e inconvenientes da outra menos insustentiveis.

A estratégia figica € inclusiva, a estratégia emética é exclusiva. A pri-
meira «assimila» os estranhos ao préximo, a segunda torna-os o equivalen-
te de uma ouira espécie. Combinadas, polarizam os estranhos e tentam esta-
belecer o mais melindroso e desconfortivel dos a-meio-caminho entre os
polos do proximo e do membro de outra espécie — entre o «lar» e o «14 fo-
ra», entre 0 «nds» e o «eles». Apresentam aos estranhos/estrangeiros, cujas
condi¢des de existéncia e cujas escolhas definem, uma auéntica alternativa
disjuntiva: conformem-se ou véio para o inferno, sejam como nds ou ndo
prolonguem por muito tempo a vossa visita, joguem o jogo segunde as nos-
sas regras ou preparem-se para ser corridos do jogo. E s6 nos termos desta
alternativa disjuntiva que as duas estratégias proporcionam a possibilidade
consistente de um controlo do espago social. Ambas fazem pois parte da ma-
Ia de ferramentas de toda a dominagfo social.

A GESTAO DOS ESTRANHOS/ESTRANGEIROS

As regras de admissfio s6 serfo eficazes na medida em que sejam com-
plgmentadas pelas san¢des da expulsdo, da exclusdo, da segregacdo, da dis-
criminagio, da devolugdo & procedéncia — mas esta série nio pode inspirar
a conformidade a nfio ser que a esperanca de admissao se mantenha viva. A
educagio uniforme € completada pelas «instituicdes de correc¢io» destina-
das aos mal-sucedidos ¢ aos recalcitrantes; o ostracismo e a reprovagéo dos
«costumes alienigenas» sdo completados pelos atractivos da assimilagao
cultural; o proselitismo nacionalista ¢ completado pelas perspectivas do «re-
patriamento» ¢ da «limpeza étnica»; a igualdade entre os cidadios legal-
mente proclamada € completada pelas leis de controlo da imigracio e pela

deportagao. O sentido da dominagio, do controlo sobre o ordenamento do
espaco social. deve ser capaz de alternar estratéoiac fooicas & amaticac o dea
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decidir quando deve uma ou outra das snas ser aplicada, bem como de ajui-
zar da «adequagio» de uma ou de outra as circunstincias concretas que es-
tejam em causa.

No mundo moderno, os estranhos/estrangeiros sio omnipresentes ¢ irre-
moviveis: condigdo indispensével da existéncia (para que a vida moderna
seja possivel, a maioria dos seres humanos em cuja companhia essa vida é
vivida terd de ser composta por estranhos, aos quais nao serd concedida
mais do que a «desatengio civilizada» definida por Goffman) e, simulta-
neamente, a mais dolorosa das suas afeccdes congénitas. As duas estratégias
de modo nenhum so «solugdes» para o «problema» dos estranhos — nem
para a ansiedade que engendram, nem para a ambivaléncia intrinseca do seu
estatuto e do seu papel —, mas apenas maneiras de «controlar» o «proble-
ma», «resolvendo» as questdes a medida que estas se apresentam. Quem
quer que exerga o controlo (fungdo do ordenamente do espago social) forja
de novo o fenémeno aporético da estranheza no interior da dominagio so-
cial: 0 nivel e a escala da dominagao reflectem o nivel e a escala do con-
trolo exercido.

Os sentimentos ambivalentes ¢ confusos suscitados pela presenga dos es-
tranhos — esses outros subdefinidos e subdeterminados, nem préximos nem
de outra espécie, ainda que potencialmente (nfio sem incongruéncia) possam
ser as duas coisas — sdio o que proponho classificar como proteofobia. Este
termo refere-se & apreensdo suscitada pela presenca dos fenémenos multifor-
mes e alotrépicos que obstinadamente se esquivam ao papel que se tenta
atribuir-lhes e ammuinam as grelhas das classificagGes estabelecidas. Trata-se
de uma apreensdo aparentada com a ansiedade do mal-entendido, que — se-
gundo Wittgenstein — pode ser elucidada como «néio saber como continuars.
A proteofobia refere-se pois ao mal-estar de situacdes em que nos sentimos
perdidos, confusos, sem meios. Evidentemente, estas situagdes sdo o desper-
dicio produtivo do ordenamento do espago social: ndo sabemos como conti-
nuar em certas situagdes porque as regras de conduta que definem para nés o
que significa «saber como continuar» nio as contemplam. Pomos assim de
parte essas situagdes geradoras de ansiedade precisamente porque existe ja
um certo ordenamento do espago social, que nos permite dominarmos cettas
regras que regem o nesso comportamento nesse espago ordenado — e contu-
do hd certos casos em que ndo € claro de que modo se poderao aplicar as re-
gras em causa. O contacto com estranhos € de longe o mais manifesto e pun-
gente (embora também o mais comum) desses casos. Do ponto de vista dos
gue t&m a ordem como incumbéncia, os estranhos sfo vestigios tangiveis des-
se processo produtivo a que chamamos o «ordenamento do espago social»:
pbem, com efeito, o problema constante da reciclagem e do tratamento dos
residuos. 6 a miopia induzida e patrocinada pela dominagio ndo inclui estas
duas iiltimas actividades num nivel diferente do dos efeitos «positivos» do or-
denamentodoespacosoeal.
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A gestdo do espago social ndo elimina a proteofobia — nem € esse o seu
propésito. Usa a proteofobia como seu principal recurso, e deliberada ou
inadvertida, mas de qualquer modo constantemente, volia a encher os seus
stocks. Controlar os processos do ordenamento do espago social significa as
mais das vezes deslocar o foco da atengdo da proteofobia, seleccionar os ob-
Jectos que sdo alvo dos sentimentos proteofGbicos e expor em seguida esses
objectos a aplicacdo alternada das estratégias fagica e emética.

PROGRESSO MORAL?

E necessdrio derrotar primeiro aquele que se quer acusar Jde imoralidade e
cuja culpa tem de ser provada. Os dirigentes da Alemanha nazi que ordena-
ram o exterminio foram julgados, condenados e enforcados — e os seus ac-
tos, que teriam entrado nos manuais de histéria como a descri¢io de um
triunfo humano no caso de a Alemanha ter sido a vencedora, foram classifi-
cados como crimes contra a humanidade. O veredicto foi seguro — tanto co-
mo a vitéria que o tomou possivel. E continuard a ser o que foi até ao mo-
mento em que os mapas forem redefinidos e assim a memdéria histérica
adaptada de novo a servir a novas mios. A menos que os vencedores venham
a ser por seu turno derrotados, a sua crueldade, ou a crueldade dos seus acé-
litos e protegidos, ndo serd levada a tribunal. A justia fere os vencidos —
mas uma vez que a histdria da justica néio pode ser contada sendo pelos ven-
cedores de hoje, apresenta-nos a cada momento um mundo em que a imora-
lidade € a exposigéio ao castigo sdo sinénimos, e em que se faz justica.

Os tempos modemos assentaram no genocidio e progrediram através de
novos genocidios. De uma maneira ou de outra, a vergonha dos massacres de
ontem mostrou ser uma pobre salvaguarda contra as chacinas de hoje, e as
surpreendentes faculdades em matéria de interpretagio do sentido da razdo
aliada do progresso contribui para a sua fraqueza. Como. Hélé Béji observou
recentemente, «o profundo mal-estar que se seguiut 3 Guerra do Vietname ndo
€1a um remorso causado pelo martirio infligido a um povo, mas antes a pun-
gente lamentagdo da derrota». N3o haveria mal-estar se o martirio infligido
nio tivesse desembocado numa derrota. (Como Hannah Arendt observou, nio
houve demasiados protestos de culpa depois do exterminio dos hotentotes pe-
los boers, dos actos de selvajaria cometidos por Carl Peters na Africa do Sul
Alemd, ou da redugao da populagio do Congo de 20 para 8 milhdes de habi-
tantes sob os auspicios do rei Leopoldo I da Bélgica.2) Quando intervém o
mal-estar, como depois da infame intervengdo no Vietname, a conclusio re-
colhida e memorizada pelos vencidos € a necessidade de mais forga e de uma
for¢a mais eficaz, e ndo de mais consciéncia ética. Na América, a vergonha
associada ac Vietname contribuin muito mais para a utilizagdo bélica da alta
tecnologia do que para um exame de consciéncia. Gragas 2 vigilancia elec-
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trénica e aos misseis inteligentes, é possivel hoje matar as pessoas sem que
elas tenham a mais pequena possibilidade de ripostar, e matd-las a distancia
sem que aquele que as mata veja as vitimas, deixando de ter de contar os cor-
pos {(ou, na realidade, de poder fazé-lo, ainda que o quisesse).

Os vencedores, trinnfantes ou frustrados, ndo saem do combate moralmen-
te enobrecidos (e qualquer magnanimidade que possam mostrar dever-se-4
mais 4 inutilidade da crueldade do que a uma sibita irmupgéio de sentimentos
morais), mas as suas vitimas também ndo (ou, pelo menos, nfio necessatia-
mente), As vitimas nem sempre sio eticamente superiores aos seus Opresso-
res; o que as faz parecer moralmente melhores, e confere credibilidade as suas
declaragbes nesse sentido, € o facto de — sendo mais fracas — terem tido me-
nos oportunidades de ser cruéis. Mas ndo hd razio para que tirem da sua der-
rota conclusdes diferentes daquelas a que chegaram os seus opressores: no-
meadamente, a de que a salvaguarda contra calamidades futuras ndo vird de
uma atitude ética, mas da posse de armamento abundante e eficaz (& verdade
que a segunda condigdo ndo exclui a primeira: a primeira poderd ser um ins-
trumento (til para a obtengdo da segunda, que € por sew turno um apoio infa-
livel para a primeira.) Quando chegou a sua vez e conquistaram entio ¢ Laos
e 0 Camboja, as tropas vietnamitas demonstraram que pouca coisa se 1erio es-
quecido de aprender com o exemplo dos seus algozes americanos. O genocf-
dio perpetrado pelos ustashi croatas e os seus ajudantes voluntdrios mugul-
manos durante a ocupagiio nazi tornaram os descendentes das vitimas sérvias
mais 4vidos de matar ¢ violar e garantir a limpeza étnica®. A meméria do Ho-
locausto torna mais pesada a mao dos ocupantes israelitas dos temritorios ara-
bes: mantém-se viva a recordagdo da rentabilidade das deportactes de massa,
as rusgas, a tomada de reféns e os campos de concentragio. A medida que a
histéria avanca, a injustica tende a ver-se compensada por uma outra injustiga
acompanhada pela inversao dos papéis. 56 os vencedores, enquanto a sua vi-
téria permanece incontestada, consideram {ou deformam) essa compensagéo
como triunfo da justica. A superioridade moral é vezes de mais a moral dos
superiores.

Nenhuma vitéria sobre a inumanidade parece ter tornado o mundo mais se-
guro para a humanidade. Os triunfos morais, aparentemenie, ndo sio cumula-
tivos; a despeito das narrativas do progresso, 0 movimento néo € linear — 0s
ganhos de ontem ndo s3o reinvestidos, nem os prémios outrora concedidos ir-
reversiveis. Sempre de novo, a cada modificaggio do equilibrio das forgas, eis
que o espectro da inumanidade regressa do seu exilio. Os choques morais, por
mais avassaladores que possam ter parecido no seu tempo, perdem gradual-
mente a sua influéncia e acabam por ser esquecidos. Apesar de toda a sua lon-
ga historia, as escolhas morais parecem fazer-se sempre a partir de zero.

Sem divida, hd razdes poderosas para duvidarmos da realidade do pro-

gresso moral €, em particular, de um progresso moral do tipo daquele que a
modernidade proclama promover. O progresso moral parece ameagado no
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sen micleo — pela prépria maneira como € promovido. A afinidade intima
existente entre a superioridade moral da ordem e a superioridade demasiado
material dos seus tutores torna qualquer ordem intrinsecamente precdria e
um convite persistente a sua perturbagio: toma 0s seus tutores nervoses € os
seus pupilos invejosos. Os tutores nio hesitariam em coagir os recalcitrantes
a obediéncia, absolvendo a coer¢do exercida como benevoléncia moral ou
acto de justica. Os segundos ndo desdenhariam usar a violéncia a fim de se
garantirem o direito de serem eles prépries a conceder ou a recusar a absol-
vigao.

A NOVA DESORDEM MUNDIAL, OU REORDENAMENTOQ DO MUNDO

A experiéncia da inseguranca atinge o seu ponto mais agndo quando os
sedimentos da socializacfio perdem a sua solidez — e consequentemente o
espago social existente perde ao mesmo tempo a sua transparéncia e os seus
poderes de coagir ¢ aprovar. A reacgdo espontinea a esta experiéncia é uma
intensidade reforgada dos esforgos ordenadores. Qualquer que tenha sido a
coordenagio/separagio estavel entre os espagos social, estético e moral al-
cangada no passado, o certo € que entra hoje em colapso. Os termos do ar-
misticio e do modus vivendi entre os trés espagos terdo de ser renegociados e
provavelmente travar-se-d0 combates que os tomardo por objecto a conquis-
tar de novo. O potencial de choque e de oposi¢do entre os ordenamentos,
nunca completamente adormecido, irrompe hoje uma vez mais e mostra-se a
descoberto.

Nao hd qualquer manuten¢io da ordem centralizada e eficaz capaz de
prestar ac espago precdrio em reproducdo constante uma aparéncia de natu-
ralidade. A fragilidade da convengdo em cujos termos tinha a sua fundagio
costurnada um espaco sélido e consistente foi posta a nu e tornou-se assim
manifesto que a luta de poder ¢ o brago de ferro permanente entre as forgas
eram os tnicos alicerces fidveis de um habitat ordenado. A tarefa da cons-
trucdo de um novo espago social dotado de sentido € assumida em termos
individuais, de grupo e colectivos; a todos 0s niveis, a anséncia de uma ins-
tincia coordenadora e de manutengiio da ordem suficientemente empenha-
da e equipada para arbitrar e acabar por impor condigdes de paz (quer dizer,
uma ordem ¢ uma lei vinculativa que estabelega os critérios contra 0s quais
todas as tentativas de mudar as fronteiras sociais, estéticas e morais possam
ser consideradas desviantes ou subversivas e eficazmente marginalizadas)
leva uma intermindvel multiplicagao de iniciativas de base dispersas, refor-
¢a a agressividade e 2 determinagiio de cada uma delas e torna remota qual-
quer perspectiva de uma solug@o acordada.

Os acessos deste tipo de inseguranga nada tém de novo, como nada tém
de novo as respostas tipicas que thes sio dadas. Sabemos que tanto uma coi-
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sa como oufra se¢ manifestaram ao longo da histdria na sequéncia de guer-
ras, revoluges violentas, quedas de impérios, ou em concomitincia de ino-
vacdes sociais demasiado amplas ou demasiado rdpidas para poderem ser
assimiladas pelas instincias politicas existentes. A presente explosio de es-
forgos de reordenamento na Europa (e as brasas nunca completamente ex-
tintas desses mesmos esforgos no mundo pés-colonial) podem ser referidas
as mesmas razdes candnicas. A derrocada da Pax Sovietica, da Pax Titoica
¢ do Muro de Berlim e o frenesim reordenador que se lhes seguiu sdo ape-
nas os exemplos mais recentes de win fendmeno recorrente cuja imagem em-
blemética mais impressionante e mais fortemente evocada é a da Idade das
Trevas que sucedeun ao sogobrar da Pax Romana,

Se a ressurreigio do tribalismo e do regionalismo depois da extingiio do
altamente policiado Império Soviético, no interior do qual uma opresséo ob-
sessivamente minuciosa ¢ uma doutrinagfio insidiosa colaboravam no pro-
longamento da vida artificial de uma ordem moribunda, era talvez de espe-
rar, o ressurgimento de tendéncias essencialmente semelhantes nos paises
«inteiramente modernos» do Ocidente apanhou de surpresa grande mimero
de observadores, E contudo, paradoxalmente, a divisao bipartida do mundo,
ampla e justificadamente tida como origem da inseguranga global, parece
retrospectivamente ter sido um penhor talvez macabro, mas eficaz de esta-
bilidade dos dois lados da barricada. As grandes linhas organizadoras do es-
paco global eram tragadas com uma forga imune a desafios e contestagGes
— circunstancia que informava indirectamente até mesmo os espiritos mais
hicidos como mostra a espantosa incapacidade que exibiram de antever
qualquer possibilidade de mudanga. Com o desaparecimento do arame far-
pado e das divis@es de blindados que assinalavam essas fronteiras, abriram-
-se de par em par possibilidades impensadas. O mapa do mundo, € 0s ma-
pas locais que daquele recebiam a sua antoridade, tomara-se de nevo fluido:
deixava de ser uma fonte de sinistra seguranca e transformava-se num ape-
lo s armas.

INSEGURANCA E CRUELDADE

O paradoxo das identidades colectivas de fabrico humano da época dos
Estados-nagio — e tais identidades sé se mantém sélidas quando séio per-
cebidas como «dadas» e postas assim para além do poder das manipulagdes
humanas — é um paradoxo que niio desapareceun: quando muito, tornou-se
mais intenso do que em qualquer outra fase dos tempos modernos. A sua so-
lugéo, por outro lado, tornou-se também mais dificil do que nunca. As iden-
tidades sé podem ser seguras e «niio-problemdticas» no interior de um es-
pago social seguro, e o ordenamento do espago ¢ a produgao de identidade
s30 dois aspectos do mesmo processo. Mas € precisamente o grande projec-
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to moderno de um espaco unificado, administrado ¢ controlado que se en-
contra hoje em apertos e enfrenta um desafio critico.

Desde que no inicio dos tempos modernos se tornou uma actividade cons-
ciente e finalizada, a constru¢io da identidade conteve sempre uma mescla
de objectivos «restitutivos» e «produtivos» (a primeira categoria exprime-se
na invocagdo Blut und Boden ou la terre et les morts; a segunda, na exigén-
cia de patriotismo, na denincia da tibieza como trai¢io e no apelo a vigi-
lancia em relagfio aos renegados). Hoje, todavia, os aspectos produtivos
tomam-se claramente predominantes — uma vez gue se revelou em termos
préticos ¢ comuns que os fundamentos ostensivamente mais firmes da iden-
tidade {como o territério ou o patriménio racial) eram irremediavelmente
fluidos, ambivalentes e também sob outros aspectos pouco fidveis. Existe,
portanto, uma espécie de «procura social» de fundamentos «objectivos» da
identidade colectiva que admitam abertamente as suas préprias historicida-
de e origem humana, mas que possam apesar disso remeter para uma auto-
ridade supra-individual e para um valor cuja ignordncia confronte os porta-
dores da identidade em causa com consequéncias que terfio de suportar por
sua conta e risco. As preocupacdes identitdrias (quer dizer com um espaco
social cujo ordenamento néo seja controverso) e a xenofobia que engendram
num volume cuja grandeza € inversamente proporcional a confianga em si
préprios dos seus suportes procurario segundo todas as probabilidades dei-
tar ferro no territério classificado como da «cultura», que e, de facto, como
que talhado por medida de modo a satisfazer a referida procura intrinseca-
mente contraditéria. O fendmeno descrito por Sirnmel como a «tragédia da
cultura» {a contradigo entre a modalidade da cultura como produto do es-
pirito humano e a esmagadora e maciga «objectividade» da cultura depois
de criada nos termos da experiéncia que constitui para os individuos que dei-
xam de poder assimil4-la) tornar-se-ia cem anos mais tarde o iltimo clardo
de esperanga para os buscaderes de identidades sélidas no mundo pds-
-moderno da contingéncia e das migrages de massa.

O alvo do ordenamento social controverso e a0 mesmo tempo da cons-
tru¢do da identidade € hoje a comunidade forcada e maquilhada, com a
madscara de uma Gemeinschaft herdada do estilo descrito por Tonnies, mas
de facto muito mais préxima das comunidades estéticas de Kant, nascidas
e mantidas em vida sobretudo, sendo exclusivamente talvez, pela intensi-
dade da dedicagio dos seus membros. Tragos que sfio caracteristicas pré-
prias do espago estético tendem a submergir e a colonizar o espago social
€ a assumir o papel de instrumentos principais do ordenamento social. A
comunidade produzida por tais instrumentos & produzida intermindvel e
ininterruptamente: ndo existe a ndo ser no processo de produgio. Nio & se-
quer «imaginada» — mas posiulada: a sua localizagio é no futuro, e daf é
trazida ao presente por meio de um acto de forga, sempre efemeramente,
gracas ao poder conjunto de actos de lealdade individuais. Dada a sua in-
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certeza incorporada, as comunidades deste tipo vivem numa condicfic de
ansiedade constante e mostram por isso uma tendéncia sinistra e sé leve-
mente mascarada para a agressdo e a intolerdncia. Estamos perante uma
comunidade que nio tem outro fundamento que nio sejam as decisdes dos
individuos que se identificam com eia — embora experimente a necessi-
dade, para obter a lealdade destes, de se imprimir nos espiritos que deci-
dem optar por ela como qualquer coisa de superior e anterior a qualquer
decisdo individual —, uma comunidade que tem de set construida ano apds
anos, dia apés dia, hora apés hora, sem outro sangue que alimente a sua vi-
da para além do que lhe fornece o combustivel liquido das emogdes popu-
lares. Uma comunidade, portanto, votada a permanecer intrinsecamente
precdria ¢ por isso belicosa e intolerante, neurética no que se refere as
questdes de seguranca e parandica pela hostilidade e més intengbes que
projecta no meio que a rodeia. Estas comunidade de estilo novo sdo aqui-
lo a que Michel Maffesoli chama neotribos, ainda mais hipocondriacas e
conflituosas pelo facto de lhes faltarem os poderes eficazes que permitiam
as tribos ao velho estilo «objectivizar» a sua ascendéncia e as suas reivin-
dica¢es do monopélio da dedicagfio e da obediéncia € que assim lhes con-
feriam seguranga, ‘

As actuais «neotribos» vivem em principio uma vida episddica, por ve-
zes efémera; nascem num momento de condensacfio instantinea, mas en-
frentam dai em diante o perigo de se evaporarem, a0 mesmo tempo que es-
sa energia da entrega de si por parte dos seus membros que lhes conceden
por um memento uma aparente solidez. Por mais breve que seja a sua as-
cendéncia, ndo poderia afirmar-se sequer se a brevidade do empenhamento
que as funda fosse reconhecida e concedida, para ja ndo dizermos antecipa-
- damente assurida. A sua producéio tem de ser narrada como uma restaura-
<0 ou restitui¢Ao; a construgio de um fundamento nove tem de ser repre-
sentada como a cartografia dos continentes existentes. A contra-factualidade
desta avto-imagem ¢ a primeira condigfio de sucesso, por mais frigil e vola-
til que este tiltimo se revele. E por isso que certos conceitos extraidos do dis-
curso que reflecte sobre a cultura sdo oportunos — conceitos como formas
de vida, tradigio, comunidade. A rejeicao dos estranhos/estrangeiros pode
recear exprimir-se em termos raciais, mas ndo pode permitir-se reconhecer
a sua arbitrariedade a menos que abandone toda a esperanga de sucesso; €
verbalizada pois em termos que estabelecem a incompatibilidade ou a im-
possibilidade de mistura das cuinueras, ou em termos de autodefesa de uma
forma de vida legada pela tradi¢cdo. O horror pela ambivaléncia deposita-se
nas consciéncias sob a forma do valor da coesdio ¢ do consenso comunitd-
rios que s6 uma concepgio compartilhada pode trazer. Os argumentos que
se desejam tdo firmes e sélidos como os que outrora se fundavam nas ima-
gens da terra e do sangue tém hoje de se envolver na retérica da cultura fei-
ta pela mao do homem e nos seus valores.
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Assim, paradoxalmente, as ideologias que hoje acompanbam a estratégia
da construgio de uma identidade da comunidade e as correspondentes poli-
ticas de exclusdo recorrem ao tipe de linguagem que era tradicionalmente
patriménio do discurso cultural inclusive. E a prépria cultura, mais do que
uma colecgiio hereditiria de genes, que estas ideologias representam como
imutavel — como a tnica identidade que deveria ser preservada intacta e
como uma realidade que ndo pode ser significativamente modificada por
qualquer método de origem cultural. E-nos dito que as culturas precedem,
formam e definem (cada uma & swa maneira dnica) a mesma Razio que ou-
trora se esperava que viesse a ser a arma decisiva da homogeneidade cultu-
ral, Em termos muito semelhantes aos das castas e categorias estatutérias do
passado, as culturas podem no melhor dos casos comunicar no guadro de
uma divisdo funcional do trabalho, mas jamais podem misturar-se — o que
significa que ndo deveriam misturar-se para que a preciosa identidade de ca-
da uma delas nfo se veja nem comprometida nem exposta a erosio. Numa
inversio grotesca da histdria da cultura, nao sfio hoje o pluralismo ¢ o sepa-
ratismo culturais, mas o proselitismo € o movimento tendente A vnificagio
cultaral que se concebem como «antinaturais» — uma condigdo anormal
que deverd ser alvo de resisténcia e oposigio.

Nio é surpreendente que os apologistas contemporineos da ideologia do
exclustvismo rejeitem desdenhosamente o rétulo do racismo. Na realidade,
nunca chegam a ter necessidade nem a usar os recursos da determinagio ge-
nética das diferengas entre os seres humanos ou dos fundamentos bioldgicos
da sua continuidade hereditéria. E por isso 0s seus adversarios ndo adiantam
com frequéncia o argemento contrario, o argumento da coabitagio € da to-
lerdncia mutua, quando insistem na pertinéncia do rétulo racista, A efectiva
complexidade da tarefa destes adversarios do exclusivismo deriva do facto
de o discurso de reflexo sobre a cultura, outrora dominio da estratégia li-
beral, assimilacionista e inclusivista, haver sido colonizado pela ideologia
exclusivista, 0 que faz com que o recurse ao vocabuldrio «culturalista» tra-
dicional j4 ndo garanta a subversdio da estratégia exclusivista. A raiz da fra-
queza presente da causa chamada <«anti-racista» t3o dolorosamente experi-
mentada na Europa reside na transformagdo profunda do préprio discurso
sobre a cultura. No quadro desse discurso, tornou-se excessivamente dificil
adiantar sem contradi¢@o (e sem risco de acusagdes do foro criminal) qual-
quer argumento contra a permanéncia da diferenciagio humana e a pritica
da separagio das categorias. Esta dificuldade impeliu numerosos autores,
preocupados com a aparente incapacidade do argumento «multiculturalista»
de contestar, para jd ndo dizermos vencer, o avango do tribalismo agressivo,
a redobrarem os seus esforgos no sentido de reanimarem o «projecto inaca-
bado da modernidade» como inica muralha ainda em condigdes, talvez, de

deter a vaga. Alguns, como Paul Yonnet*, vio ao ponto de sugerir que as for-
¢as anti-racistas, ao advogarem como fazem a tolerincia mitua e a coabita-
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¢io pacifica, sio culpadas da crescente militincia da tendéncia exclusivista
— simples resposta «natural» a0 regime «antinatural» de incerteza perpél,.la
gue os apologistas da tolerancia visam instalar. Com todo o seu artificialis-
mo assumido — sugere Yonnet —, o projecto original de uma ordem ho-
mogénea inspirado pelas Luzes, apostado na promogio de valores univer-
sais, recusando compromissos perante a diferenga e as suas incessantes
cruzadas culturais, continua a ser a melhor oportunidade {talvez a nica
oportunidade possivel) de substitui¢do do exterminio mituce por uma coe-
xisténcia pacifica.

O «Outro», como vimos antes, é um produto derivado do ordenamento do
espaco social, um vestigio do ordenamento que garante a utilidade e a fiabi-
lidade do enclave habitdvel separado ¢ adequadamente ordenado; o ubi leo-
nes dos mapas antigos que significava o lado de fora das fronteiras do habi-
tat humano. A alteridade do Outro e a seguranga do espago social (e, por
conseguinte, a seguranga também da identidade prépria de cada um) estdo
intimamente ligadas e sustentam-se mutuamente. Todavia, a verdade € que
nenhum dos dois termos ¢ susceptivel de uma «fundagio» objectiva, real ou
racional, uma vez que a sva dnica fundagdo, como explica Castoriadis, €

¢ a crenga nela e, mais especificamente, a sua pretensio tornar o mundo e
a vida coerentes (com sentido)} vé-se em perigo mortal a partir do momento em
que se pode fornecer a prova de que existem outras maneiras de tornar o mtn-
do coerente e com sentido...

Pode a existéncia do outro enquanto tal pdr-me em perigo?... Pode, sob
uma condi¢o: a de que no mais fundo da fortaleza egocentrada uma voz re-
pita, ténue mas incansavelmente: as nossas muralhas sio de pldstico, a nossa

acrépole de cartdo.

A voz pode ser ténue, mas seriam necessdrios muitos gritos para a abafar,
sobretudo porgue a voz interior € apenas um eco de altas vozes que chegam
de todos os lados em redor — cada uma delas portadora de uma receita com-
pletamente diferente de um mundo a0 mesmo tenpo seguro ¢ com sentido.
E, uma vez que gritar € a vinica coisa que cada um pode fazer para promover
a sua causa, cada uma das vozes é uma voz da razéio, cada uma das receitas
é uma receita racional: trata-se sempre de uma racionalidade que se opbe a
outra, € a argumentagdo racional pouco pode ajudar. Cada uma das receitas
tem boas razdes para ser admitida e por isso, quando o dia acaba, 6 0 tom
da voz e o tamanho do coro podem servir de garantia de acerto. Grito, logo

existo — tal é a versio neotribal do cogito.

As tribos p6s-modernas acedem 4 sua existéncia eff:‘,mera atraveés 'de uma
socialidade explosiva. A ac¢io conjunta nao segue os interesses partithados,
mas cria-os. Ou melhor, a adesfio 4 acgfio é tudo o que ha para partilhar. A
acgfio conjunta representa por procuragdo a forga ausente da socializagéo
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apoiada na lei: s6 pode confiar na sva propria forga e tem de levar a cabo pe-
los seus préprios meios a pesada tarefa da estruturagio — o que significa
afirmar a0 mesmo tempo a sua prépria identidade e a estranheza dos estra-
nhos. Aquilo que de costume emergia em ocasides carnavalescas, sendo uma
ruptura momentinea da continvidade, urna suspensao festiva da incredulida-
de, transforma-se em modo de vida.

A pds-modernidade tem dois rostos; a «dissolug@o do obrigatério no op-
tativo»% tem dois efeitos aparentemente Opostos, mas intimamente associa-
dos. Por um lado, a fiiria sectdria da auto-afirmagdo neotribal, o ressurgi-
mento da violéncia como principal instrumento de construgiio da ordem, a
busca febril de verdades domésticas que se espera que preencham o vazio da
dgora desertada. Por outro, a recusa por parte dos retores da dgora de ontem
de julgarem, distinguirem, escolherem entre alternativas: qualquer escolha
serve, contanto que seja uma escolha, e qualquer ordem € boa, contanto que
seja uma entre muitas e que nio exclua outras ordens. A tolerancia dos reto-
res alimenta-se da intolerdncia das tribos. A intolerdncia das tribos extrai um
sentimento de confianga da tolerincia dos retores.

Existem, evidentemente, boas razdes para a presente reticéncia dos reto-
res, outrora dados com demasiado fmpeto a estabelecer distingdes e a legis-
lar. O sonho moderno de uma felicidade legislada pela Razdo deu frutos
amargos. Os maiores crimes confra a humanidade (e da humanidade) foram
perpetrados em nome do governo da Razdio, de uma ordem superior e de
uma felicidade maior. Descobriu-se que o resultado das nupcias entre a cer-
teza filos6fica e autoconfianga arrogante dos poderes de facto era uma de-
vastago intermindvel e monétona. O namoro da modernidade com a Razio
universal e com a perfeigao revelou-se uma histéria muito cara — e revelou-
-se também de teor abortivo, uma vez que a grande fibrica de produgio de
ordem funcionou produzindo mais desordem, a0 mesmo tempo que a guer-
ra santa desencadeada contra a ambivaléncia gerava mais ambivaléncia. Te-
mos razdes para desconfiar das promessas modernas e dos instrumentos que
se supuseram de molde a realizd-las. Temos razdes para ser cautelosos e re-
servados no que se refere a certeza filoséfica, e temos razdes para conside-
rar estas precaugfes prudentes e realistas, uma vez que o noivo titular da
certeza universal — os poderes alardeando ambigdes universais ¢ meios de
as realizar — ndo € localizdvel no mapa.

Mas a reticéncia também custa caro. Do mesmo modo que ¢ namoro da
modernidade com a transparéncia e a Eindeutigkeit gerou opacidade e am-
bivaléncia, a tolerincia p6s-moderna gera intolerincia. A estatizagio mo-
derna do espago social engendrou uma opressdo maciga e condensada; a pri-
vatizagdo pos-moderna do ordenamento do espago social engendra uma
opressao dispersa ¢ a pequena escala, mas miltipla e omnipresente. A coer-
giio deixou de ser monopdlio do Estado, mas tal ndo & uma noticia inequi-
vocamente boa, uma vez que nao significa menos coergdo. A grande certe-
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za dissipou-se, mas, ao longo desse processo, cindiu-se numa multiddo de
pequenas certezas defendidas com uma ferocidade proporcional a sua fragi-
lidade. Podemos perguntar-nos que servigos poderdo prestar num mundo so-
brecarregado de incertezas «os escuteiros intelectuais destas ltimas déca-
das que pregam a0 mesmo tempo os direitos do homem e a diferenca radical
das culturas proibindo qualquer juizo de valor sobre as outras culturas» (pa-
ra recorrermos 2 provocante formulagdo de Castoriadis) — ainda que o nii-
mero das outras culturas que receberam 4vida e enfusiasticamente as espin-
gardas € os video-gravadores ocidentais déem mostras de uma prodigiosa
reserva no que se refere 4 adopgao de outras invengdes ocidentais como o
habeas corpus ou a cidadania.

Nio € ficil superar a perplexidade que estas condigbes induzem. Apren-
demos duramente que embora os valores universais sejam um medicamen-
1o razodvel contra a estagnagio opressiva das dguas paradas do regionalis-
mo e a autonomia comunitiria proporcione um ténico emocionalmente
gratificante contra a indiferenca distante do universalismo, cada um destes
formacos se transforma num veneno quando passa a ser tomado regular-
mente. Na realidade, enquanto nio tivermos outra alternativa que nio seja a
escolha entre os dois medicamentos, qualquer modificagéo do nosso estado
de sadde serd uma possibilidade reduzida € remota,

Todavia, poderemos dizer gue as duas terapias correctivas em causa ten-
dem a tornar-se patogénicas pela mesma razio. Ambas aceitam e toleram os
seus objectos — sejam estes 0s «defensores dos direitos do homem» ou 0s
«leais fithos do povo» — a todos os titulos com a excepgio de um: a sua
condigio de sujeitos morais. A autonomia do si-préprio moral é uma quali-
dade que nenhum dos dois campos admita de boa vontade, uma vez que am-
bos a consideram um obstdculo para qualquer certeza, incluindo o tipo de
certeza que estdo apostados em proteger ou assegurar. Se qualquer dos dois
lados pudesse decidir das coisas a seu modo, o resultado seria impressio-
nantemente parecido com o que o outro lado obteria nas mesmas condiges:
desqualificacio seguida de extingfo gradual dos impulsos morais e da res-
ponsabilidade moral. Tal é precisamente o efeito que debilita ¢ incapacita
antecipadamente as Unicas forgas que teriam a possibilidade de interromper
o tratamento antes de este se tornar mortal. Depois de expropriados ou dis-
pensados da responsabilidade moral, os sujeitos j& ndo sabem (como dizia
Bertrand Russell) quando comecario a uivar.

No que se refere as perspectivas de salvaguardar da crueldade vidas hu-
manas (coisa que tanto o projecto moderno como a sua rejeigdo pos-
-moderna prometeram, embora um e outro situassem as origens da cruelda-
de nas raizes de drvores diferentes), pouco importa quem assume a tarefa de
ordenamento do espago social € que mapas sido proclamados obrigaidrios;

também nio importa que seja o ordenamento social ou 0 estético a estrutu-
rar o habitat humano. Se alguma coisa importa, trata-se do resgate da capa-
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cidade moral e, na realidade, da re-moralizagio do espago humano. A pro-
vivel objecgio: «E uma proposta irrealista», a resposta adequada €: «Seria
melhor que fosse realista.»

7.3 Um século de campos de concentragio?

Um consenso comum faz com o século XvII aparega nos livros de histé-
ria com 0 nome de Idade da Razfo. O seu sucessor imediato € descrito logi-
camente como a época do verbo da razdo — as Luzes. E bastante frequente
ouvirmos chamar ao século XIX a Era das Revolugdes, o que sugere que o
verbo se fez carne. Hoje estamos na dltima década do século XX e na sua at-
mosfera fin-de-siécle as tentagSes de introduzir um trago distintivo e de pro-
ceder ao balango sdo tio crescentes como sombrias. (Tal foi precisamente a
razao que levou Jean Baudrillard, no que sé até certo ponto é um gracejo, a
aconselhar-nos a saltarmos a Gltima década, votada a ser desperdicada com
a redacgo de necrologias, e a passarmos sem perder mais tempo 20 século
seguinte.) Como ficard na histéria o nosso século? Serd sob o nome de «Era
dos Campos de Concentragio», da carne que se toma cancerosa?

Nio nos cabe a nés, como € evidente, decidir — as geragdes futuras néo fi-
cardo vinculadas a nossa opinido, do mesmo modo que nds nos sentimos li-
vres de alterar as imagens que os nossos antepassados faziam de si proprios.
Pelos frutos os conhecerds, € nés ndo sabemos, nio podemos saber, o que vi-
réd a ser o legado duradouro das nossas tentativas e tribulag@es, nem de que
modo 0s 10ss0s filhos e os filhos dos nossos filhos separardo o seminal do ex-
travagante, o duradouro do episédico, o memordvel do votado ao esqueci-
mento, neste trecho da histéria que as nossas biografias preencheram e fize-
ram. Dificilmente podemos antecipar, para ja ndo falarmos de prever, o
veredicto: bem vistas as coisas, podemos desculpar aos contemporineos da
Inquisi¢do, da caga as bruxas, das rebelides sangrentas dos camponeses ¢ do
horror acs vagabundes o nfo terem tido 0 mais pequeno pressentimento de
que muito depois de eles estarem mortos os seus tempos receberiam o nome
de Idade da Razio.

Todavia, € dificil nao termos as nossas ideias préprias na matéria; néo po-
demos ignorar a nossa necessidade humana, demasiado humana, de reflectir,
de «criar sentido», de perceber uma forma no informe, de adivinhar ordem
no caos, de adivinharmos um método no que de outro modo sé poderiamos
experimentar como loucura absoluta. Conscientes de que todos os veredictos
estdo votados a nao durar mais do que até nova ordem, de que o nosso pre-
sente & o passado do futuro e de que o futuro estd votado a reorganizar e reor-
denar uma e outra veZ 0 seu passado, ndo podemos impedir-nos, apesar de tu-
do, de proceder aos n0ssos proprios juizos e de pronunciar ¢ nosso proprio
veredicto. E quan_do_o fazemos nesta iltima década do século XX, as sombras
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projectadas por Auschwitz e pelo Gulague parecem sem diivida ser de longe
os tragos de maior envergadura que provavelmente dominario qualquer qua-
dro que possamos compor. Muitas coisas aconteceram neste nosso século, e
todas as coisas importantes e efectivamente marcantes pelas suas conse-
quéncias tendem a acontecer sem terem sido anunciadas, sem noticia ou avi-
s0 prévio audivel. Contudo, nenhumas outras coisas acontecidas neste sécu-
lo foram mais inesperadas do que Auschwitz e o Gulague, e nada podia ser
mais desconcertante, chocante e traumatizante para quem tivesse aprendido,
como todos nés aprendemos, a ver o passado como um avango ininterrapto e
exaltante das idades da Razéio, das Luzes e das revolugdes instauradoras da
emancipagio e da liberdade.

Mas o que estd em causa ndo € simplesmente o nome do nosso século, Co-
mo veremos o caminho que nos fez chegar aqui, depois de aqui termos che-
gado e de sabermos como € este «aqui» e aguilo de que € capaz? Chegando
no final do seu percurso, € como seu desfecho e resultado legitimo, o nesso
século — se for recordado como a «Era dos Campos de Concentraciio» — te-
14 de ser também, nio poderd deixar de ser, a era da reavaliagdo: reavalia-
¢do do passado, das suas tendéncias intrinsecas € potencialidades ocultas, do
sentido dos (iltimos séculos da nossa histéria comum, da «modernidade» que
essa histéria gerou e deixou na sua esteira.

O que aprendemos neste século é que a modernidade ndo € apenas pro-
duzir mais e viajar mais depressa, termos ficado mais ricos e em condi¢des
de nos movermos mais livremente. E também — foi também — chacina rd-
pida e eficaz, genocidio cientificamente concebido ¢ gerido.

No curso da histéria humana, a crueldade e o exterminio de massa nio €
exactamente uma novidade, e a modernidade pode ser desculpada por nao
ter conseguido erradicar em grau suficiente, no curto trecho temporal de néio
mais do que trés séculos, o 6dio e a agressividade com as suas raizes mile-
nares ou sufocar as paixdes que sao o precipitado de milhdes de anos de evo-
lugiio da espécie. E verdade que alguns de nds nos consolamos precisamen-
te assim; nos, 0s modernos e civilizados, nfo fizemos o bastante, mas o que
fizemos foi o que estava certo fazer; ndo avangamos até suficientemente
longe, mas movemo-nos sempre na direcgio certa. Aquilo de que necessita-
mos é mais do mesmo, feito com vigor e determinagao acrescidos. Nada ha
de errado na nossa civilizagio; o seu insucesso — tempordrioc — deve-se ao
facto de a eliminagdo do animal no humano, do bérbaro no civilizado, que
ela prometia e fez o que p6de por cumprir, se revelou um processo mais len-
to do que o previsto. Trata-se de um pensamento agradavel e reconfortante.
Ou sé-lo-ia se fosse igualmente credfvel.

Mas o problema é que nada tem de credivel. Nunca uma explosio maciga
de maus instintos, que seria sempre um episédio instavel e breve, poderia sus-
tentar a instituigdo no longo prazo dos campos de concentragdo e de toda a
enorme rede de actividades coordenadas necessdrias ao seu funcionamento.
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Trés dias depois da Kristallnacht, a mais espectacular das explosdes de rua
ateadas pelo regime nazi na Alemanha, Hermann Géring reuniu uma centena
de membros destacados da elite alemi aos quais declarou; «Meine Herren,
diese Demonstrationen habe ich sart... O miolo do problema ¢ inequivoca-
mente um problema econémico.» Explostes esporddicas de 6dio espontianeo
ou imposto nao teriam sido suficientes: s6 a razdo instrumental perfeitamen-
te moderna, fria e despida de emo¢ées, tomando a condugio das operagBes
independente dos sentimentos e ideais dos seus agentes, poderia levar a tare-
fa a bom porto. Os campos nio foram simplesmente a vetha crueldade hu-
mana fugida da torre onde a haviam encerrado ou regressada do exilic onde
se previra que ficasse até ao fim dos tempos. Os campos de concentragio sdo
uma invengao modema — uma invengao s6 possivel gragas as realizagctes das
quais a modernidade acima de tudo se orgulha, a racionalidade, a tecnologia,
a ciéncia, suas filhas favoritas e favorecidas; uma invencéo que tira a sua ne-
cessidade, a sua utilidade e a sua funcionalidade das ambi¢des declaradas da
sociedade modema, uma sociedade que vé no facto de ter tais ambigdes a
marca mais explicita da sua superioridade.

A minha tese € que a mais desconcertante e realmente aterradora li¢io do
tipo de genocidio especifico do séeulo xx diz-nos que ndo € possivel induzir
ou antecipar (e ainda menos prever com um minimo de seguranga) o sogo-
brar macico da humanidade medindo a intensidade das tendéncias maléficas
nos caracteres individuais, a propor¢io de individuos portadores de disposi-
¢Oes de sociopatas, ou a frequéncia das convicgles ¢ crengas heterofdbicas.
O mais escrupuloso exame da civilidade quotidiana serd, pelo seu lado, tam-
bém de pouca utilidade. A imprensa mais prestigiada e respeitdvel do mundo
civilizado, a voz tida como sendo a da opinifio esclarecida, transbordava
de elogios e de admiragio quando descrevia a vida quotidiana sob o regime
nazi: The Times, o New York Times do mesmo modo que Le Figaro tornavam-
-se liricos na circunstincia, referindo-se as ruas resplandecentes de asseio e
onde reinavam a lei e a ordem — sem conflitos, sem manifestagbes de mas-
sa, sem marchas de protesto, sem ac¢des terroristas, mas cheias de gente pa-
cifica, hospitaleira, bem alimentada e sorridente. E um célebre socidlogo
americano «provol cientificamente» ¢ para além de qualquer divida razod-
vel para grande entusiasmo do piblico que sob o regime soviético a juventu-
de mostrava maiores preocupagdes sociais ¢ melhor comportamento do que
acontecia no Ocidente; estava mais protegida contra a evidente patologia que
afectava a adolescéneia ocidental; entregava-se menos a droga e a delin-
quéncia. Mas eram estas pessoas cumpridoras da lei, pacificas, trabathadores
disciplinados, maridos e pais de familia exemplares que estavam prestes a co-
meter em conjunto, 0L & permitir que se cometesse, um crime sem igual na
hist6ria humana. E eram estes jovens disciplinados e bem comportados que

se preparavam para estar de guarda nas torres de vigia do Arquipélago do Gu-
lacue.
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A minha tese € que aquele ou aquela que se interroga sobre como foram
possiveis os campos nio deve consultar os dados estatisticos relativos aos s4-
dicos, psicopatas ou perversos declarados ou encobertos, mas procurar noutra
direc¢iio e analisar esse curioso e assustador dispositivo modemno e inventado
pela sociedade que permite a separagiio entre a acgo e a ética, analisar o que
fazem as pessoas daquilo que sentem ou daquilo que créem, analisar a natu-
reza do que colectivamente se faz dos motivos dos actores individuais.

MODERNIZAR A CRUELDADE

As condig@es de possibilidade em questio — condigSes sem as quais néo
teria havido nem campos de concentraciio nem genocidio, condi¢des que
tomaram ¢ impensdvel uma realidade — sfo realizagcSes da nossa civiliza-
¢iio moderna e em particular de trés aspectos subjacentes, a0 mesmo tempo,
4 sua gldria e & sua miséria: a capacidade de agir a distdncia, a neutraliza-
¢do das imposigGes morais da accdo, e a sua «perspectiva de jardinagem»:
a busca de uma ordem artificial racionalmente concebida.

Dizer que hoje se pode matar alguém sem se olhar o rosto da vitima € uma
observagio banal. O enterrar de uma ldmina no corpo, ou o estrangular, ou o
disparar a curta distincia de outrora foram substituidos por pontos que se mo-
vem num monitor de computador — precisamente como nos jogos de video
ou no ecrd do Nintendo portdtil: aquele que mata niio tem necessidade de ser
impiedoso, porque nac lhe € dada @ ocaside de sentir piedade. Este aspecto
é, no entanto, 0 mais ¢bvio e banal, embora também o mais espectacular da
«acgdo a distincia». H4 manifestagcbes menos dramdticas e espectaculares
dos nossos novos e modernos instrumentos de acgio a distincia que tém,
contudo, consequéncias maiores, nao sendo embora tio evidentes. Consistem
em criar aquilo a que podemos chamar uma distincia social e psicoldgica,
mais do que simplesmente fisica ¢ dptica, entre 0s actores e 0s alvos das suas
acghes. Esta distancia social/psicolégica € produzida e reproduzida quetidia-
na e ubiquamente, a uma escala macica, pela gestio mederna da acgéio, com
0s seus trés aspectos diferentes, embora complementares.

Primeiro aspecte, numa organizagio moderna cada ac¢io pessoalmente
desempenhada € uma ac¢io mediatizada, ¢ cada actor € incluido naquilo a
que Stanley Milgram chamon o «estado de executante» («agentic state»):
quase nenhum actor tem alguma vez oportunidade de desenvolver uma ati-
tude de «autoria» relativamente ao resultado final da operagio, uma vez que
cada actor é o executante de uma ordem e emissor de outra — ndo € o &s-
critor, mas o fradutor das intengfes de algum outro. Entre a ideia que inicia
a operaciio e o seu efeito dltimo hd uma longa cadeia de agentes, sem que

nenhum deles possa ser inequivocamente designado como elo suficiente e
decisivo entre a concepcio e o sen produto,
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Segundo aspecto, hi a divisdo horizontal, funcional do conjunto da tare-
fa: cada actor tem um trabalho especifico, circunscrito e o que produz € um
objecto sem enderego inscrito e sem informacéo sobre os seus usos futuros;
nenhuma das contribuigdes parece «determinar» o resultado final da opera-
¢40, e a maior parte de entre elas ndo conserva senio uma ligago logica té-
nue com o efeito dltimo — ligacio que os participantes podem declarar com
boa consciéncia ndo ser perceptivel senfio retrospectivamente.

Terceiro aspecto, 0s «alvos» da operagdio, as pessoas que expressamente
ou por defeito séo afectadas por ela, dificilmente surgem aos olhos dos ac-
tores como «seres humanos completos», objectos de responsabilidade moral
e, eles prdprios, sujeitos éticos. Como Michael Schluter e David Lee iréni-
ca, mas certeiramente observaram: «quem quiser ser alvo do olhar dos ni-
veis superiores, terd de se partir aos bocados e pdr de lado a maior parte da
sua pessoa». E de novo, a propdsito da tendéncia Gleichschaltung que ine-
vitavelmente se segue a uma fragmentagio deste tipo: «As instituigfes da
megacomunidade preferem lidar com as qualidades das pessoas que as tor-
nam todas as mesmas do que com as que marcam cada uma delas como in-
dividual e tnica.»1 O resultado € que a maior parte dos actores no interior
das organizagGes nfio lidam com seres humanos, mas com aspectos, facetas,
alguns tragos estatisticamente representados, quando a verdade € que s6 as
pessoas humanas completas podem ser portadoras de um sentido moral.

O impacto global de todos estes aspectos da organizagiio moderna levon
aquilo a que chamei (tomando de empréstimo o termo ao vocabuldrio da
Igreja medieval) a adiaforizacdo moral da acgfio: de todos os pontos de vis-
ta praticos, a significagfio moral do efeito combinado e em dltima instancia
das ac¢Bes individuais € excluido dos critérios que medem essas acgdes, o
que faz com que estas sejam percebidas como moralmente neutras {mais
exactamente, mas sendo o resultado o mesmo: a significacéo moral € trans-
ferida do impacto da acgiio sobre os agentes dela encarregados para motivos
como a lealdade A organizagio, a solidariedade colegial, o bem-estar dos su-
bordinados ou a disciplina dos procedimentos).

A fragmentacio dos actores reproduz a fragmenta¢io dos objectos da ac-
¢iio. A divisdio vertical e horizontal do conjunto da operagiio em tarefas par-
ciais faz de cada actor o executante de um papel. Ao contririo da «pessoa»,
0 executante de um papel & o encarregado eminentemente substituivel e in-
tercambidvel de um posto na rede complexa das tarefas — h4 sempre uma
certa impessoalidade, uma distincia, uma relagdo menos-do-que-de-autoria
entre o executante de um papel e o papel desempenhado ou executado. Em
nenhum destes papéis o executante do papel é uma pessoa completa, uma
vez que cada desempenho de execugio de um papel implica apenas uma
fracgdio selectiva das competéncias e tragos de personalidade do actor e, em

principio, ndo deverd nem implicar os restantes aspectos nem transbordar
afectando o resto da personalidade do actor. O que torna uma vez mais o de-
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sempenho do papel eticamente adiaférico: s6 as pessoas completas, s6 pes-
soas #nicas («dnicas» no sentido de serem insubstituiveis na medida em que
o que foi feito teria ficado por fazer sem elas) podem ser sujeitos morais,
portadores de responsabilidade moral — mas a organizagiio moderna extrai
precisamente a sua forga da sua inquietante capacidade de cindir e frag-
mentar, a0 mesmo tempo que fornecer aos fragmentos ocasides de voltarem
a unir-se nunca foi o sen ponto forte. A organizagiio moderna € o governo de
ninguém. Poderiamos dizer que ¢ um dispositivo de diluicdo da responsabi-
lidade — e sobretudo da responsabilidade moral.

Gracas a todas estas invengdes, muitas vezes analisadas sob o nome de
«gestio cientifica», a acgio moderna desembaragou-se das limitagdes im-
postas pelos sentimentos éticos. A maneira moderna de fazer as coisas ndo
apela & mobilizacdo dos sentimentos e crencas. Pelo contrdrio, o silencia-
mento e congelamento dos sentimentos € um seu pré-requisito e a condigio
mais importante da sua eficdcia assombrosa. Os impulscs € as imposigdes
morais nio se extinguiram tanto como foram neutralizados, tornando-se ir-
relevantes. Os homens e as mulheres receberam a oportunidade de cometer
actos inumanos sem se sentirem minimamente inumanos por esse facto. E
somente quando (para citarmos de novo Hannah Arendt) «a antiga bestiali-
dade espontinea dd lugar a uma destrui¢iio absolutamente fria e sistemati-
ca de corpos humanos» que «o alemio médio que os nazis apesar de anos
de propaganda furiosa nio tinham conseguido levar a matar um Gnico ju-
deu por sua conta (nem sequer depois de terem deixado bem claro que es-
se homicidio nfo seria punido)» passou a servir «a méquina de destruigio
sem resisténcia»Z. A modernidade nao tornou as pessoas mais cruéis; in-
ventou simplesmente uma maneira de as coisas cruéis poderem passar
ser feitas por pessoas ndo-cruéis. Sob o signo da modernidade, o mal ji
néo tem necessidade de pessoas mds. Homens e mulheres racionais, bem
integrados na rede impessoal e adiaforizada da organizagio moderna, ser-
vem perfeitamente.

Ao contririo de muitos outros actos de crueldade de massa que marcam
a histéria humana, os campos foram uma crueldade com um propdsito. Um
meio em vista de um fim. Referindo-se ao holocausto judeu, Cynthia Ozick
escreven que aquele fora o gesto de um artista que elimina uma mancha de
um quadro sob o0s outros aspectos perfeito. Aconteceu que a mancha era um
certo povo que nfo se adequava ao modelo de um universo perfeito. A sua
destrui¢fio era uma destruigio criadora, do mesmo modo que a destruigio
das ervas daninhas ¢ um acto de criaciio na busca de um jardim belamente
concebido. No caso de Hitler, a concepgéio do jardim era uma sociedade ra-
cialmente limpa. No caso de Lenine, uma sociedade limpa de classes. Em
ambos 0s casos, 0 que a aposta visava era um Qniverso esteticamente grati-
ficante, transparente, homogéneo, livre das afligbes das incertezas, da ambi-
valéncia ¢ da contingéncia — e livre também, por conseguinte, dos elemen-
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tos dotados de valor inferior, atrasados, refractarios as lighes ministradas, in-
tocdvels. Mas tratava-se, com efeito, precisamente do género de universo
que os filGsofos das Luzes imaginaram e prometeram, e que 0s déspotas por
eles esclarecidos deveriam esfor¢ar-se por instaurar. Um reino da razéo, o
exercicio supremo do poder humano sobre a natureza, a manifesta¢ao su-
prema do infinito potencial humano... :

Como Gotz Aly e Susanne Heim mostraram no seu estudo penetrante e ex-
tremamente escrupuloso, o exterminio dos judeus da Europa s6 pode ser en-
tendido como parte integrante de uma tentativa global de criar uma Nova Eu-
ropa, mais estruturada e melhor organizada do que antes — esia perspectiva
requeria a transferéncia macica de uma populagio que continuava a estar on-
de ndo devia estar ¢ onde era unerwiinchst uma vez que nio havia uso que se
lhe pudesse dar... Tratava-se, como os autores sublinham vigorosamente, de
um esforgo inteiramente modernizador, pois o seu propdsito fundamental era
«destruir a diversidade pré-modema e introduzir a “nova ordem”» — tarefa
que requeria em proporgdes iguais Umseidiung, Homogenisierung e Mobili-
sierung. E ficil, embora imperdodvel, esquecer que o célebre Departamento
IVD4 dirigido por Eichmann foi criado em 1939 para se ocupar ndo sé do
«deslocamento» dos judeus, mas também dos polacos, dos franceses, dos lu-
xemburgueses, dos sérvios, dos eslovacos e dos eslovenos.

O sonho do espirito moderno € o sonho de uma sociedade perfeita, de uma
sociedade purificada das fraquezas humanas existentes — sendo que a prin-
cipal de entre essas fraquezas sdo os seres humanos fracos, seres humanos
que ndo estao i altura quando avaliados pelo metro das potencialidades hu-
manas conforme as revelam e formulam a Raz3o e os seus porta-vozes. (A
destruigéo de massa dos judeus e dos ciganos seguiu a estratégia cientifica-
mente concebida elaborada por aquilo a que Aly ¢ Heim chamam a «espe-
cialistocracia», incluindo em primeiro lugar e acima de tudo membros da eli-
te cientifica, e ensaiada de inicio sobre os doentes mentais e outros
«inadaptados» no decorrer da tristemente famosa campanha de Gnadentodt.)
Ora, a ambi¢do é tornar o sonho real através de um esfor¢o continue, deter-
minado e radical de «solugdo de problemas», removendo um a um todos 0s
obstaculos que se levantem no caminho do sonho — e entre esses abstdcu-
los incluem-se 0s homens e as mulheres que causam problemas, que sdo o
problema. O espirito moderno trata o habitat humano como um jardim, cuja
forma ideal deve ser predeterminada por uma concepgdo cuidadosamente
tracada e meticulosamente transcrita, ¢ promovida por meio do encoraja-
mento fornecido ao crescimento dos arbustos e das flores encarados pelo pla-
no, a0 mesmo tempo que pelo envenenamento ¢ desenraizamento de tudo o
resto, as ervas daninhas nfo previstas pelos planos e por isso indesejdveis. A
Europa de Leste, segundo Aly e Haim, aparecia aos olhos dos construtores

da «Nova Ordem» como «um grande territorio desperdigado, a espera de ser
limpa para se tornar um novo local de construcaos.
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Os casos mais extremos e bem documentados de «engenharia social» da
histéria mederna (quer dizer aqueles a que presidiram Hitler e Estaline) ndo
foram, apesar de todas as suas atrocidades manifestas, nem explosdes de uma
barbarie pré-moderma ainda nfio completamente extinta através da nova or-
dem civilizada e racional, nem o prego pago por utopias estranhas ao espiri-
to da modernidade — nem foram sequer, ao invés do que pretendem opinibes
muitas vezes adiantadas, um capitulo mais na longa e de modo nenhum ji
acabada histdria da «hererofobia», desse rancor espontineo e irracional pe-
rante tudo o que seja estranho, alheio a nés, nao-familiar € por isso assusta-
dor. Pelo contrdrio, foram descendentes legitimos do espirito moderno, des-
sa exigéncia impaciente de assistir € acelerar o progresso da humanidade
rumq 2 perfeicio que foi a marca mais vincada dos tempos modernos, com a
sua concepeio optimista segundo a qual o progresso industrial e cientifico re-
moverd em principio todas as restrigGes as possibilidades de aplica¢io do
planeamento, da educagio e da reforma social da vida quotidiana, e com a
sua confianga na possibilidade de solucionar enfim todos os problemas so-
ciais e de refazer o mundo nos moldes da razio humana. Os promotores co-
munistas ¢ nazis da sociedade ordenada, livre de acidentes e de desvios pen-
saram em si préprios como os herdeiros e cavaleiros da ciéncia modemna e
como verdadeiros soldados do progresso: as suas concepgdes de cortar o 6-
lego extrafam a sua legitimidade (conseguindo, ndo o esquegamos, um ele-
vado grau de simpatia entre os membros mais importantes das «classes es-
clarecidas» da Europa) de opiniGes e convicgdes jd firmemente enraizadas no
espirito do piiblico por um século ¢ meio de histéria na sequéncia das Luzes,
histéria repleta de propaganda cientifica e de manifestacées visiveis dos po-
deres maravilhosos da tecnologia moderna. Para continuarmos a citar Aly e
Heim, «estes modelos de pensamento, com a sua abstracg@o, sdo o perfeito
oposto do acesso de furor de um sargento». Tinham necessidade de uma «teo-
ria escrupulosamente elaborada que exigia que classes, minorias ¢ povos in-
teiros fossem deslocados e dizimados»>,

Nem a concepgéio nazi nem a comunista se opunham as audaciosas auto-
confianca ¢ hubris da modemidade — propunham-se simplesmente fazer
melhor, e mais implacavelmente (mas também mais rapidamente em termos
de resultados) aquilo com que outros poderes modernos tinham sonhado,
talvez tentado, mas falhando a tentativa ou ndo tendo talvez a determinagio
bastante para ir até ao fim:

O que nio devemos esquecer € que o racismo fascista fornecia o modelo de
uma nova ordem na sociedade, um novo alinhamento interno. A sua base con-
sistia na eliminagfo racista de todos os elementos que se afastassemn da norma;
a juventude refractiria, os «ociosos», 0s «associais», as prostitutas, os homos-
sexuais, os invélidos, os incompetentes ot os que falhassem no desempenho
das suas tarefas. A eugenia nazi — quer dizer a classificagho e a selecgio dos
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individuos a partir do seu suposto «valor» genético — ndio se limitava apenas
a esterilizagiio e eutandsia dos «sem valor» e a0 encorajamento da fertilidade
dos elementos «valiosos», mas estabelecia também critérics de avaliacfo, ca-
tegorias de classificagio e normas de eficdcia aplicdveis 4 populagio no seu
conjunto."

Com efeito, além de nfo podermos deixar de concerdar com esta obser-
vagdo de Detlev Peukert, teremos de admitir também a sua conclusdo se-
gundo a qual o nacional-socialismo mais nfo fez do que «levar as suas 1lti-
mas consequéncias 16gicas a crenga utdpica na existéncia de solugdes finais
cientificas e globais para os problemas da sociedade». A determinagdo € a
liberdade de «ir até ao fim» ¢ atingir o extremo limite foram tragos préprios
de Hitler ou Estaline, mas a sva légica construfa-se, legitimava-se e era for-
necida pelo espirito e pela pratica da modernidade.

Os crimes mais revoltantes e atrozes do nosso século foram cometidos em
nome da dominagdo humana sobre a natureza e por isso também sobre a na-
tureza humana, as necessidades, 0s anseios e 0s sonhos humanos. Quando a
tarefa da dominagio se torna uma prioridade incontestada sobre todas as ou-
tras consideragdes, os proprios seres humanos se tornam supérfluos — € 0s
Estados totalitirios que fizeram desta tarefa uma prioridade esforcaram-se
por tornar os seres humanos supérfluos. Neste contexto, os campos de con-
centragio — insensatos sob outros aspectos — tinham a sua prépria e sinis-
tra racionalidade. Os campos eram instrumentos da tarefa em causa, meios
benéficos de alcangar um fim desmedido, que tinham a seu cargo o desem-
penho de trés encargos vitais. Eram os laboratorios em que 0s novos graus
inéditos de dominagio e de controlo eram investigados e postos a prova.
Eram escolas em que uma aptidio inédita para o exercicio da crueldade era
o objecto de ensino ministrado a seres humanos que tinham sido até af pes-
soas comuns. E eram espadas suspensas sobre as cabegas dos que ficavam do
lado de fora do arame farpado, mostrando-lhes ndo sé que ndo podiam opor-
-se-lhes, mas também que a existéncia dos campos nao dependia do seu as-
sentimento, pois 0s seus protestos ou aplausos pouca diferenca faziam. Os
campos eram a destilacfio de uma esséncia que aparecia em estado diluido
noutros lugares, a condensag@o da dominagéo totalitdria e do seu coroldrio, a
superfluidade do homem, sob uma forma pura dificil ou impossivel de en-
contrar a ndo ser neles. Os campos eram modelos e planos da sociedade to-
talitdria, desse sonho moderno de ordem, dominagéo e controlo completos e
selvagens, depois de varridos os ltimos vestigios da liberdade, da esponta-
neidade e da imprevisibilidade humanas, e com elas a versatilidade e mobi-
lidade que se atravessavam no caminho. Os campos eram o terreno experi-
mental da construgéo de sociedades dirigidas como campos de concentragéio.

Eis 0 modo como Ryszard Kapuscinski, o mais infatigdvel e atento dos
correspondentes de guerra pelas suas reportagens dos campos de batalha



206 Zygmunt Bauman

contemporineos da opressiic ¢ da liberdade, descreveu no seu livro mais re-
cente — Imperium, VarsGvia, 1993 — a experiéncia que viveu ao entrar na
Unido Soviética a bordo do Transiberiano:

Arame farpado. Arame farpado — & que comegamos por ver...

A primeira vista, esta barreira acerada de arame farpado parece insensata e
surreal: quem poderia tentar cruzar a fronteira, se um deserto de neve se es-
tende a perder de vista, sem uma estrada, sem sinais de gente viva, apenas a
neve com dois metros de espessura gue torna impossivel dar um passo? E con-
tudo, este arame farpado quer dizer alguma coisa, transmitir uma mensagem.
Eis o que ele diz: Atengiio, estds a atravessar a fronteira e a entrar num outro
mundo. Daqui ndo h4 fuga. E um mundo mortalmente sério, autoritdrio e re-
duzido 4 obediéncia. Tens de aprender a ouvir, a ser humilde, tens de aprender
a ocupar o minimo espago possivel. Mais vale que fagas s6 o que tens a fazer,
Mais vale que estejas calado. Mais vale que ndo fagas perguntas.

O arame farpado que era o objecto concreto da descri¢io de Kapuscinski
foi, entretanto, desmantelado — do mesmo modo que o estado que o insta-
lou nas suas fronteiras. Mas continua a falar, continua a transmitir uma men-
sagem a todos os que se disponham a ouvi-la. E a mensagem ¢é: ndo hd so-
ciedade ordenada sem medo e sem humilhacdo, a humanidade nio pode
exercer o seu controlo sobre o mundo sem esmagar a dignidade humana e
sem matar a liberdade humana, nao hd luta contra a contingéncia clamorosa
da condigfio humana que ndo acabe por tornar supérfluos os seres humanos.
Nos campos de concentragdo ndo se puseram simplesmente a prova os limi-
tes do gue a humanidade pode suportar. Foi também a exequibilidade do
grande projecto modemo de construir uma ordem humana final que se re-
velou como tendo por resultado inevitdvel uma ordem inwmana. Nos cam-
pos de concentragéio, esse projecto deparou com a sua reductio ad absur-
dum, mas também com o seu experimentum crucis.

E certo que o mundo ordenado, transparente e controlado, isento de sur-
presas e contingéncia, foi apenas um dos sonhos modernos. Outro sonho
moderno foi o da liberdade humana — nio a liberdade da espécie humana,
permitindo derrotar a natureza e as svas imposi¢des bem como os seres hu-
manos individuais e as suas necessidades, mas a liberdade dos homens e das
mulheres segundo sdo e desejam ser ou viriam a ser se lhes fosse dada essa
oportunidade. O que muitos suspeitaram o tempo todo, mas hoje a maioria
de nés sabe € que ndo hd maneira de realizar conjuntamente os dois sonhos.
E hoje ja ndo ha muitos entusiastas do sonho da ordem administrada pelo
Estado nos termos da sua engenharia. Parecemos reconciliados com a in-
certeza inevitdvel do mundo; ou que, demasiado ocupados pela corrida atris

das atraentes promessas da sociedade de consumo, deixdmos de ter tempo
para reflectir nos seus perigos; ou ainda que nao seriamos suficientemente
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corajosos e decididos para os combater, ainda que o desejdssemos ¢ fosse-
mos mais capazes de atencio.

O que nfio significa necessariamente que a época dos campos de concen-
tragiio e dos genocidios tenha chegado ao fim. Em 1975, as tropas indoné-
sias ocuparam o territ6rio vizinho de Timor Leste. Na esteira da invaséo,
«foi chacinada uma terca parte da populacio. Foram massacradas aldeias in-
teiras por soldados que se entregavam 4 prética indiscriminada de viclages,
mutilagdes e torturas». Qual foi a resposta do Mundo Ocidental civilizado?
A nossa resposta?

Os Estados Unidos fecharam os olhos & invasfo, limitando-se a pedir que
nio tivesse lugar antes da visita oficial do Presidente Ford; a Austrilia celebrou
contratos comerciais com o regime de Djakarta visando beneficiar das jazidas
petroliferas de Timor Leste, e os britAnices forneceram i ditadura militar gran-
des quantidades de armamento, incluindo os avides necessfrios ac bombardea-
mento das comunidades civis. Alan Clark, ex-ministro da Defesa, respondeu:
«Aquilo que um grupo de estrangeiros faz a outro grupo de estrangeiros néio me
incomoda por ai além.»

Tudo isto podia ser lido na edigdo de 22 de Fevereiro de 1994 de The
Guardian — vinte anos depois de se ter iniciado o genocidio da populagdo
de Timor Leste. Nio sabemos se as tropas que torturaram, mutilaram e ma-
taram o fizeram por sentirem um profundo édio pelo pove conquistado, ou
porgue simplesmente eram essas as ordens dos comandantes e os soldados
lhes devidamente obedeceram. O que sabemos, em contrapartida, € que o
ministro do pafs que vendeu as tropas os avides destinados & execugao ex-
terminio ndo sentiu qualquer emocao, excepto talvez a satisfacdo decorren-
te de um bom negdcio. E uma vez gue o ministro em questdo pertencia a um
partido ao qual 0s eleitores britinicos deram o poder por trés vezes depois
da venda e da utiliza¢do dos avides, podemos supor que os mesmos eleito-
res, a semelhanga do ministro ao qual deram os seus votos, ndo se incomo-
davam por ai além com ¢ que um povo pudesse estar a fazer a outro. Tam-
bém podemos supor muito razoavelmente que as populagcdes de Timor Leste
foram exterminadas pelo motivo de niio haver lugar para elas no mundo que
0s governantes da Indonésia queriam construir, s6 podendo esse mundo ser
criado se os habitantes de Timor Leste fossem dizimados: podemos dizer
que a destrui¢do dos timorenses orientais era — para os governantes indo-
nésios — um acto de criagéo.

«Entre 1960 e 1979», escreve Helen Fein no seu estudo bem documenta-
do sobre os genocidios contemporineos, <houve provavelmente pelo menos
uma diizia de genocidios e massacres genocidas — a lista inclui o dos Cur-

dos no Iraque, das populagdes do Sul no Sudio, dos tutsi no Ruanda, dos hu-
tus no Burundi, dos chineses, .. na Indonésia, dos hindus e bengalis no Pa-
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quistdo Oriental, dos ache no Paraguai, de numerosas populagfes no Ugan-
da...»? Alguns de n6s ouvimos falar de alguns destes casos, alguns de nés
de nenhum deles. Poucos foram os que entre n6s fizeram alguma coisa ten-
tando impedir que tais casos acontecessem ou para levar os responsiveis por
eles a tribunal. Aquilo de que todos podemos ter bem a certeza, se pensar-
mos no assunto, € do facto de os nossos governos, pensando em nds — pa-
ra manterem as fabricas abertas e salvarem os nossos postos de trabatho —
forneceram as armas e as balas e o gases téxicos que permitiram que os as-
sassinos fizessem o seu trabalho.

Em qualquer genocidio, as vitimas sdo mortas ndo pelo que fizeram, mas
pelo que sdio — mais exactamente ainda, por aquilo que, sendo o que sio,
poderdo vir a ser, ou por aquilo que, sendo ¢ que sao, ndo poderdo vir a ser.
Nada do que as vitimas designadas possam fazer ou néo fazer muda a sen-
tenga de morte — o que significa a sua escolha entre a submisséo ou a mi-
litdncia, a rendicdo ou a resisténcia. Quem serd a vitima e o que as vitimas
serfio depende da escolha dos carrascos. Na defini¢io concisa de Chalk e Jo-
nassohn, «0 genocidio é uma forma de massacre de massa unilateral em que
um Estado ou outra autoridade empreende a destruicio de um grupo, sendo
o grupo e a condigio de membro do grupo definidos pelos perpetradores».
Antes de adquirirem o poder sobre a vida das suas vitimas, os perpetradores
do genocidio tém de ter adquirido o poder sobre a sua definicdo. E este pri-
meiro poder essencial que torna @ priori irrelevante qualquer coisa que as
vitimas jd definidas como indignas da vida possam fazer ou abster-se de fa-
zer. O genocidio comeca com a classificacdo e realiza-se como assassinio
categorial. Ao contrdrio do que se passa eatre inimigos em guerra, as viti-
mas do genocidio ndo sho sujeitos e por isso menos ainda séo sujeitos de di-
reito que sejam julgados pelas suas acgdes. Niio siio sujeito nem sequer no
sentido de portadores de culpa ou de pecade. O sev tnico, e suficiente, cri-
me € terem sido classificadas puma categoria definida como criminosa ou
incuravelmente doente.

Este caracter macigamente monoldgico do genocidio, esta rejeicio termi-
nante de todo o didlogo, esta assimetria pré-fabricada da relagéio, esta unila-
teralidade dos papéis de autor ¢ também actor € — no meu entender — o
trago constitutivo fundamental de qualquer genocidio. E, inversamente, o
genocidio nfio pode ser concebido, € menos ainda decretado, se a estrutura
da relagio estiver de uma maneira ou de outra salvaguardada de se tomar
monoldgica.

Todavia, at€ mesmo na nossa relativamente pequena parte pds-moderna do
globo, em que os Estados moderaram ag suas concepgdes totalitirias passa-
das e abandonaram (ou foram obrigados a fazé-lo) as esperangas postas em
NoVoS recursos a posigio monolégica, em gque os esforgos de produgio e de
manutengio da ordem e a coergio que os acompanha — outrora concentrada
¢ monopolizada pelo Estado soberano e seus agentes designados para esse
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efeito — se véem hoje em medida crescente desregulados, privatizados, dis-
persos e sofrem reduges de escala, as «solugdes totalitarias», como nos ad-
vertia Hannah Arendt, «<podem petfeitamente sobreviver a queda dos regimes
totalitdrios sob a forma de fortes tentacdes que tenderdo a surgir quando pa-
reca impossivel aliviar a miséria politica, social ou econémica de vma ma-
neira digna do homem». E o certo é que a miséria abunda a nossa volta, ¢
mais miséria nos espera ainda num mundo cada vez mais apinhado ¢ mais po-
luido onde os recursos sdo escassos e escasseia do mesme modo a procura de
mios e cérebros de homens e mutheres enquanto produtores. Nas regides ri-
cas$ do mundo, pelo menos um em cada dez adultos (um em cada trés, diriam
alguns observadores, segundo os quais vivemos ji numa «sociedade dos dois
ter¢os» €, nos termos do actual modelo de evolugio, alcangaremos a «socie-
dade de um tergo» dentro de cerca de trinta angs) € actualmente supérfluo —
na medida em que néio € nem detentor de uma forca de trabalho potencial-
mente util, nem cliente potencial dos centros comerciais. Se o Estado-nagéo
classico tendia a polarizar a sociedade em membros de parte inteira de uma
comunidade polftica/nacional e estrangeiros privados de direitos de cidada-
nia, 0 mercado que hoje assume a tarefa de integragio polariza a sociedade
em consumidores de parte inteira e em consumidores imperfeitos, ou néio-
-consumidores, incapazes de responderem as suas solicitagdes e, por conse-
guinte, absolutamente imiteis ¢ supranumeririos. Para o dizermos cruamente,
os perdedores de ontem eram nio-produtores enquanto os perdedores de ho-
je sio ndo-consumidores. A «classe inferior» que substituiu o «exército de re-
serva da méio-de-obra», 0s desempregados e os pobres de ontem, nfio € hoje
marginalizada em fungdo da posi¢éo deficitdria que ocupa entre os produto-
res, mas nos termos de um exilio que a afasta da categoria dos consumidores.
Incapaz de responder aos estimulos do mercado da maneira que aqueles vi-
sam produzir, essas pessoas nio podem ser mantidas & distancia pelos méto-
dos aplicados pelas forgas do mercado. No seu caso, continuam a ter curso os
velhos e comprovados métodos da vigildncia coerciva e da criminalizagio
protagonizadas pelo Estado na sua qualidade subsistente de guardido «da lei
¢ da ordem.

Seria estiipido e irresponsdvel subestimar, dadas as circunstincias, as ten-
taches de «solugdes totalitdrias», que se manifestam sempre com forga
quando certos seres humanos sdo declarados supranumerdrios ou sofrem a
imposicéo de uma condigiio que os toma supérfluos — embora seja muito
provivel que as solucdes de estilo totalitirio hoje se disfarcem sob outros
nomes mais aceitdveis. E seria ingenuidade supor que o governo democri-
tico da maioria fornega, por si sé, uma garantia suficiente assegurando que
a tentagfio das solugGes totalitdrias serd rejeitada.

Num tempo ¢m que as grandes maiorias de homens e mulheres nos pai-
ses mais favorecidos sdo integradas através da sedugio, de priticas de rela-
¢des piblicas e da publicidade, mais do que por normas impostas, pela vi-
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gilancia ou pelos exercicios de aprendizagem, a repressio dos marginais que
escapam & rede das solicitagfes ou sdo incapazes de a integrar constitui o
complemento inevitdvel da sedugfo, enquanto método com provas dadas de
lidar com os refractarios a sedugfio, e enquanto aviso severo aos que ndo
apreciam as incertezas do papel de consumidor que o prego a pagar por
quem ndo queira assumir os custos da angistia da vida moldada pelo mer-
cado € a privagio da liberdade pessoal.

Num estudo recente e expressivamente intitulado «A Caminho de Gula-
gues de Estilo Ocidental?»7, o criminologista noruegués Nils Christie de-
monstrou convincentemente «a capacidade por parte da moderna sociedade
industrial de colocar sob tutela institucional amplos segmentos da populagéo»,
ilustrada, entre outras coisas, pelo crescimento regular da populagio prisional.
Nos Estados Unidos em 1986, 26 por cento dos jovens negros do sexo mas-
culino que tinham abandonado a escola estavam na prisdo; os nimeros, en-
tretanto, aumentaram e continuam a aumentar a ritmo acelerado. E dbvio que
as prisdes das sociedades democratico-liberais nfio sdo os campos de prisio-
neiros totalitirios. Mas a tendéncia no sentido de criminalizar tudo o que se
define como «desordem social» ou «patologia social», acompanhada pela se-
gregaciio, o encarceramento, a desqualificaggo social e politica e a privagio de
capacidades juridicas imposta aos portadores efectivos ou supostos de tragos
patologicos, é em larga medida uma «solugéo totalitiria sem um Estado tota-
litario» — a0 mesmo tempo que o tipo de «solugiio dos problemas» que as-
sim se promove se aproxima mais do que se quer admitir da «disposigio to-
talitdria» ou das tentagGes totalitarias que parecem ser de natureza endémica
na modernidade.

Mas repita-se que seria prematuro escrever as notas necroldgicas dos
campos «cldssicos», ao estilo de Hitler ¢ Estaline. Os campos de prisionei-
ros foram uma invengdo moderna, ainda quando tenham sido utilizados ao
servigo de movimentos antimodernos. Os campos de prisioneiros, a par das
armas pilotadas electronicamente, os veiculos com altos consumos de gaso-
lina, as cdmaras de video e os gravadores continuario segundo toda a pro-
babilidade a fazer parte da paraferndlia dos produtos mais ruidosamente exi-
gidos ¢ mais avidamente agarrados pelas sociedades submetidas as pressdes
da modemizagio, sem excluir aquelas que declaram guerra a outras inven-
¢Bes modernas como o habeas corpus, a liberdade de expressdo ou o regi-
me partamentar e desprezam as liberdades individuais e a tolerdncia peran-
te a alteridade como sintomas de impiedade e degenerescéncia. Apesar de
toda a nossa retrospectiva sabedoria pés-moderna, vivemos, e continuare-
mos a viver por algum tempo mais, num mundo essencialmente moderno ¢
modernizador, cujas capacidades espantosas e por vezes sinistras talvez se
tenham tomado mais visiveis e melhor compreendidas, mas que nem por is-
50 se evaporaram. Os campos de concentragio fazem parte deste mundo mo-
derno, Estd ainda por provar que nfio s&o sua parte integrante e irremovivel.
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Vira, entdo, o nosso século a ser designado pelos historiadores como a
«Era dos Campos de Concentragio»? O tempo dird que consequéncias de
Auschwitz e do Gulague serfio as mais duradouras. Sera a tentagdo de refa-
zer a sua experiéncia quando parecer impossivel aliviar a miséria humana
acumulada ou quando a imagem da felicidade futura parecer tio brilhante
que dé ao sacrificio dos seres humanos vivos do momento a aparéncia de um
prego a pagar razodvel ? Ou, pelo contrério, o papel que a sua experiéncia de-
sempenhou ao desembriagar-nos fazendo-nos perceber o lado sombrie do
progresso moderno, levande-nos a descobrir o mal-estar inerente desde a
origem ao espirito moderno e a reflectir sobre os custos humanos de uma so-
ciedade melhor? Se a primeira hipétese vier a verificar-se, entdo serd a Era
dos Campos de Concentragiio a verdadeira herdeira legitima das eras da Ra-
230, das Luzes e das Revolugdes. Se o segundo termo da alternativa preva-
lecer, o nosso século poderd ainda passar & histéria sob o nome de Era do
Despertar. Nio podemos ter a certeza de que a escolha nos pertenca. Mas
ndo poderemos dizer que ndo sabfamos que havia uma escolha a fazer.

7.4 Reexame do «anti-semitismo»

No mundo neotribal novas linhas de fractura aparecem de hora para hora
— algumas, de hd muito saradas, reaparecem enquanto outras antigas, mas
persistentes, se redesenham € rearmam. Em todos os casos, o contexto neo-
tribal investe as divisdes e as batalhas de novos sentidos, que sdo ignorados
tanto mais facilmente quanto mais forte € a preensio da tradigdo implantada
na memoéria histérica. O novo contexto nio dd apenas uma coloragao carac-
terfstica aos fenémenos novos e originais que engendra, mas induz também
a reavaliago as velhas reservas conceptuais fornecendo assim a ocasido de
um reexame dos modelos tidos anteriormente por ortodoxos. O fenémeno
descrite sob o termo, nalguns casos demasiado e noutros insuficientemente
genérico, de «anti-semitismo» € um caso, nio Gnico, mas claramente exem-
plar do que dizemos. A tuz do fenémeno e das numerosas narrativas a ele as-
sociadas podemos ver bem, com efeito, uma memodria histérica sobre a qual
nfo se reflecte se transforma num mau guia para a tarefa de compreendermos
adequadamente o0 mundo que habitamos.

'_l'oma-se necessArio revisitar e reexaminar com frequéncia a memdria his-
tdrica, se nfio quisermos que em vez de a tornar possivel ela se converta num
obstdculo 4 compreensdo. Neste capitulo, tentarei, a titulo de ensaio, proce-
dgr 4 uma reavaliagdo do «anti-semitismo» e para esse efeito formularei e
discutirei resumidamente as trés proposi¢des seguintes:

1. A drea delineada e circunscrita pela nogéo de «anti-semitismo» (sendo

0 seu trago distintivo a hostilidade aos judeus e a hostilidade aos judeus) é
demasiado estreita para permitir dar conta da fendmena e a nocio . visa
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apreender, deixando de fora algumas realidades s6cio-psicoldgicas sem as
quais a compreensao permanecerd inconclusiva sendo errénea. Sustento que
aquilo que deve ser explicado em primeiro lugar — o que deve constituir o
foco do esforgo da explicacio, € fundamentalmente o fen6meno do alo-
-semitismo, do qual o anti-semitismo (juntamente com o filo-semitismo, se
assim se pode dizer) € apenas uma ramificagio ou uma variedade.

O termo «alo-semitismo» foi cunhado pelo historiador da literatura e critico
polaco Artur Sandaver!. Em latim «allus» significa a alteridade, ¢ o «alo-
-semitismo» designa a pratica que isola os judeus enquanto povo radicalmente
diferente de todos 0s outros, cujos membros é necessario descrever mediante o
recurso a conceitos especiais e que deverio ser objecto de modos de tratamen-
to também especiais na totalidade ou quase totalidade das situagdes de contac-
to social — uma vez que os conceitos e modos de tratamento que asseguram
utilmente o nosso comércio com outras pessoas ou povos nao funcionam no
seu caso. O «alo-semitismo» é essencialmente ndo-empenhado, tal como a pra-
tica que acabdmos de mencionar: nfo determina sem ambiguidade o édio
ou amor em relagiio aos judeus, mas contém as raizes de ambos e garante que
qualquer dos dois afectos que venha a aparecer serd intenso e extremo. O nio-
-empenhamento original (quer dizer o facto de o alo-semitismo estar ja, e
talvez ter de estar j4, presente para que qualquer coisa como o anti- ou o filo-
-semitismo ser concebivel) torna o alo-semitismo uma atitude radicalmente
ambivalente. Existe pois uma espécie de ressonincia (em termos semi6ticos,
um isomorfismo) entre a ambivaléncia intelectual e emocional do alo-
-semitismo e a ambivaléncia intrinseca do Outro, do Estranho/Estrangeiro —
e, consequentemente, do judeu enquanto (pelo menos no interior da oikumene
europeia) encarnagio radical e epitome daquele.

2. O hébito corrente gue considera a animosidade para com o judeu um
caso de heterofobia — o ressentimento que visa o diferente — €, também
ele, um efeito forgoso e diluente, o que faz com que tenda a ser mais um obs-
taculo a inteligibilidade do que um seu meio. Em meu entender o fenémeno
genérico do qual o ressentimento em relagéio ao judeu ¢ uma parte € a pro-
teofobia, e ndo a hetero-fobia: a apreensio e o mal-estar associados ndo 2
qualquer coisa ou alguém que perturba devido a sua alteridade ou aspecto
desconhecido, mas a qualquer coisa on algném que ndo corresponde as es-
truturas do mundo ordenado, que niio se inclui com facilidade em qualquer
categoria estabelecida e emite por isso sinais contradit6rios no que se refe-
‘re a0 comportamento a adoptar, surge como desestabilizante ao nivel com-
portamental — qualgquer coisa ou alguém que, devido a sua impreciséo, tor-
pa confusas as fronteiras que deveriam manter-se garantidas e sapa a
natureza tranquilizadoramente mondtona, repetitiva e previsivel do mundo
da vida. Se toda a actividade de ordenamento, produgiio de ordem e estrutu-
rac&o visa tornar certas sequéncias de acontecimentos mais provaveis e re-
duzir a nrobabilidade de outras. de maneira a gque © exercicio da antecipacio
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e da escolha se torne menos arriscado — entdo a presenca obstinada de coi-
sas ou pessoas que resistem a ser assim manejadas descobre as limitagGes
das intengbes ou esperangas ao alcance da produgiio de ordem e revela as
fraquezas dos esfor¢os ordenadores: o «in-adequado» torna-se uma brecha
na ordem do mundo, pela qual se insinua, hostil ¢ deprimente, a visio do in-
vencivel caos.

Uma vez mais, exist¢ uma certa correspondéncia, uma certa afinidade en-
tre as subdeterminagdo e subdefini¢ao intrinsecas dos fendmenos proteifor-
mes (dos quais poderemos dizer que sfo por definicio indefiniveis — uma
vez que fazem explodir as proprias categorias concebidas em vista do exer-
cicio da definigdo), o teor vago e difuso da ansiedade proteofébica, e a eva-
nescéncia enquanto categoria dos judeus que durante uma parte importante
da histdria europeia tenderam a ocupar um lugar transversal no que se refe-
ria as linhas de divisdo habituais e aos critérios segundo os quais aquelas
eram normalmente tracadas.

3. O terceiro obstaculo 4 compreensdo da judeofobia é a tendéncia gene-
ralizada a considerar o anti-semitismo como talhado numa sé pe¢a, como um
elemento que comparece quase intemporalmente na histéria, enraizado num
preconceito, também ele, quase extraterritorial e extratemporal. Noutro lugar
sustentei que exilar o destino dos judeus para um ramo especializado da his-
téria e elimind-lo do curso principal da narrativa histérica (em particular da
narrativa da civilizacao moderna) enfraquece a capacidade de interpretagio
desse curso principal. Mas deve sublinhar-se aqui que a observagdo vale nos
dois sentidos, ou seja: isolar o estudo do anti-semitismo do curso da historia
universal e confind-lo nos dominios da investigagio da histéria interna dos
Judeus e das svas relagdes com os seus vizinhos imediatos (introduzidos na
narrativa somente a titulo de vizinhos dos judeus e considerados exclusiva-
mente do ponto de vista daquilo que fizeram ou nio fizeram aos judeus) em-
pobrece, e talvez impossibilite, a compreensio da judeofobia.

Sem divida, a histdria da animosidade e da persegui¢iio no interior da
nossa drbita civilizacional conta hoje uma idade de dois milénios — e a pré-
pria persisténcia do «problema judeu» ou do facto da existéncia dos judeus
«como problema» sugere a continuidade e presenga reiterada de certos fac-
tores de génese constantes, A longevidade de um fenémeno histérico tende
sempre a encorajar explicacdes de ordem n#io-histdrica. Mas jd a origem
completamente moderna do préprio termo «anti-semitismo», que requalifi-
ca o objecto da hostilidade como «judeidade» em vez de «judaismo», deve-
ria} alertar-nos para o facto de a utilizagio do mesmo nome para designar fe-
nomenos separados por séculos nio ocultar menos do que revela. Como
todas as outras histérias, a histéria dos judeus € assim a de uma interacgio
subtil entre a continuidade e numerosas descontinnidades — e como todas

as ouiras hist6rias «especiais», € em cada um dos seus estddios uma parte
um aspecte parcial do tipo de sociedade que prevalecia no mesmo momen-
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to. Sustento que os factores que geram atitudes e préticas de ressentimento
aparentemente semelhantes mudaram e continuam a mudar segundo as
transformagdes soclais e culturais da sociedade mais ampla, devendo por is-
so ser objecto de uma anélise distinta em cada uma das sucessivas forma-
¢Ges sociais e culturais,

Neste capitulo, ocupar-me-ei das formas e causas distintivas do alo-
-semitismo pré-moderno, modemo ¢ pds-moderno, sob o seu aspecto de
proteofobia.

s JUDEUS NAO SAQ COMO 08 QUTROS

Em 1816, enquanto caiam por toda a Europa os muros visiveis € invisiveis
dos ghettos judeus e os judeus cortavam as barbas e recorriam aos servi¢os
de alfaiates gentios, Friedrich Riihs observava que, fizessem o que fizessem,
os judeus possuem uma sua Volkseigentiimlichkeit inimitivel pelo que «de-
veriam sentir-se orgulhosos das suas diferencgas e usar até uma fita especial
que os distinguisse — como um sinal de honra»2, Riths amaria os judeus ou
odid-los-ia? A sua admiragio pelas diferengas dos judeus seria auténtica, ou
apenas um disfarce ardiloso? Néo podemos ter a certeza, e atrevo-me a dizer
que pouco importa. O que importa € que Riihs ndo suporiava a ideia de que
0s judeus se misturassem discretamente na multiddo dos outros, como esta-
vam a comegar a fazer nesses primeiros anos da emancipagéo, de tal manei-
ra que nem o amigo dos judeus nem o seu inimigo continuariam a poder
distingui-los das outras pessoas. Riihs sentia que os judeus eram diferentes e
que essas diferencas contavam — contavam a tal ponto que era necessério
que todos fossem avisados da sua existéncia: af vem ele, o portador da dife-
renga, atengio, as nossas maneiras habituais de agir e pensar ndo servem pa-
ra tratarmos com ele, s30 necessdrios outros modos de tratamento e outra ati-
tude. A fita especial poderia ser de facto uma fita honorifica, como a Legiao
de Honra. Mas poderia também tornar-se a marca de um estigma e um sinal
de vergonha como o chapéu em bico que estavam intimados a usar nos tem-
pos do seu confinamento no ghetto. O que importa € que teria de haver um
sinal, ¢ um sinal visivel, e um sinal que o fosse a distincia. Os judeus nio
€Iaim COmO as outras pessoas € as outras pessoas deveriam ser informadas de
que eles eram judeus.

Século e meio mais tarde, Witold Gombrowicz, o grande escritor polaco
emigrado, registava no seu didrio;

Quando ougo essas pessoas dizerem que a nagdo judaica € como as outras
nagdes, £ como se as ouvisse dizer que Miguel Angelo niio & diferente dos ou-
tros homens... Infelizmente, os que receberam o direito A superioridade nio
tém direito i igualdade... O génio judeu revela-se _pt_zia sua prépria estrutura
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— e reside, como acontece com todo o génio individual, na ligagdo que man-
tém com a doenga, a queda, a humilhag¢io. Uma pessoa € vm génio porque é
doente. Superior, porque € humilhada. Criadora, porque anormal... A histéria
dos judeus € uma provocagio secreta, como as biografias dos grandes homens
— desafia o destino, solicita os desastres que a poder4 ajudar a cumprir a sua
missdo de nagdo eleita. .. Ninguém se livra deste homror imaginando-se «como
toda a gente» e alimentando-se das tolices idilicas do humanitarismo.3

O olhar perspicaz, mas ndo o bastante apesar de tudo, do ndo-judeu refe-
ria a marca do perturbante carécter Gnico dos judeus & ambivaléncia destes.
O que lhe faltava ver era, para além da ambivaléncia, as suas raizes pro-
fundamente mergulhadas no estereGtipo alimentado pelos gentios de um
grupo que habitava entre eles e com o qual ndo podiam entender-se, nfio sa-
bende que pensar a seu respeito. Um outro olhar, o do filésofo franco-
-romeno E. M. Cioran, soube ver o que Gombrowicz nio viu:

Ser homem € um drama; ser judeu ¢ outro, ¢ assim 0 judeu tem o direito de
viver duas vezes a nossa condigio. Representa a existéncia separada por ex-
celéncia ou, para empregarmos uma expressio com que os tedlogos qualifica-
vam Deus, ¢ totalmente outro... Emancipado da tirania da paisagem, das cre-
dulidades do enraizamento, sem lagos, acésmico, ele & o homem que nunca
serd daqui, o homem vindo de outro lado sempre, o estrangeiro enquanto fal
que ndo pode sem equivoco falar em nome dos indigenas, de fodos...

O éxodo € o seu chio, a sua certeza, o seu lar. Melhor e pior do que nds,
encama 0s extremos a que aspiramos sem os alcangarmos: € nds para além de
nés proprios. LA

Cioran conclui com vwma citacdo: «As nagdes sentem pelos judeus a mes-
ma animosidade que a farinha deve sentir pelo fermento que a impede de re-
pousar.» O que ¢ verdade — para toda a farinha que sonhe com o repouso.
Menos verdade para a farinha que sonha ser pdo. Tudo depende do que a fa-
rinha busca. Mas quer o fermento seja querido ou detestado, continua sem-
pre a ser «um problema» ¢ pela mesma razio: pela sua inquietagao, por ser
portador do fim da tranquilidade, por demonstrar a ndo-finalidade do que
existe. Tal € o que faz a ambivaléncia — essa inimiga jurada da lei da ndo-
-contradi¢io e do terceiro excluido, esses dois pilares de toda a ordem. O ju-
deuv ¢ a ambivaléncia encarnada. E a ambivaléncia é ambivaléncia sobretu-
do por ndo ser possivel considers-la sem um sentimento ambivalente: atrai
€ a0 mesmo empo repele, recorda a cada um aquilo que gostaria de ser, mas
tem medq de ser, agita diante dos nossos olhos o que prefeririamos ndo ver
— quer dizer que as contas feitas continuam abertas e que as possibilidades

perdidas continvam vivas. E uma intuigio da verdade da existéncia que to-
do o afi ordenador tenta esforcadamente, mas em vio, por de lado.
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Como se tornaram os judeus a ambivaléncia encarnada? Houve, desde o
inicio, desde os tempos da Antiguidade, um trago incongruente, até certo
ponto absurdo, do modo de existéncia judeun que deve ter levado os seus vi-
zinhos a deferem-se para reflectir: uma nagdo numericamente reduzida, in-
significante do ponto de vista militar, um dos muitos pequenos pedes que
circulavam entre os impérios antigos 2 medida que estes ascendiam e tom-
bavam numa répida sucessao — mas uma nagfo apesar disso imbuida de um
sentimento de grandeza, de ter sido eleita, de ser o centro firme do mundo e
da histéria, e tio convicta do seu lugar central que olhava o resto do univer-
50, natural e humano, como uma reserva de recursos que Deus utilizava na
Sua relagio especial com o Seu povo escolhido para 0 recompensar da sua
piedade ou o punir pela sua maldade. Como sugeriu David Biale, se os ju-
deus sobreviveram as tribulagdes e provas do Médio Oriente Antigo, foi aci-
ma de tudo gragas a esta ambiguidade:

Se tivessem possuido um poder real i escala dos antigos impérios, teriam

provavelmente tido o mesmo destino que os assirios e babilénios. Mas se os

" judeus nio tivessem elaborado um mito com a centralidade que deram ao seu,

teriam verosimilmente desaparecido como outras pequenas nagdes... A relati-

va falta de poder que se combinava com um mito do poder talvez tenha sido
uma das chaves da sobrevivéncia dos judevs na Antiguidacle.5

Talvez os judeus tenham emergido da antiga era como judeus gragas a es-
ta ambiguidade incorporada no préprio modo de ser judeu — mas € certo so-
bretudo que foram admitidos no mundo pds-antigo ¢ dominado pelos cris-
taos em virtude de uma ambivaléncia que podia funcionar como um alter
ego desse mundo, marcando as fronteiras espaciais ¢ temporais da civiliza-
¢A0 cristi.

Com efeito, no processo da sua autodefini¢do e do tragar das suas fron-
teiras, o cristianismo atribviv aos judeus, antes do mais, uma marca de es-
tranheza: a inquietante, intrigante e assustadora incongruéncia dos que se
haviam revoltado contra a ordem divina do universo. Multiplas variedades
de incoeréncia l6gica — de facto, todas as contradigdes nio resolvidas es-
condidas por de baixo do tapete no lar ordenado da Igreja cristdi — conver-
giam na imagem do juden laboriosamente construida pelo pensamento e pe-
la prética cristdos ao longo do seu processo de auto-afirmagio. Existiam na
imagem dos judeus os motivos mutuamente exclusivos, embora ji carrega-
dos da mesma espantosa ambivaléncia, do parricidio e do infanticidio: por
um lado, os judeus eram os venerdveis antepassados do cristianisino, mas
que se haviam também recusado a sair de cena e a afastar-se depois do nas-
cimento e triunfo do cristianismo, e que tendo passado além do seu tempo e
sobrevivido & sua missio divina continuavam a assombrar o0 mundo como
fosseis vivos; por outro lado, os judeus sd tinham dado origem a Jesus para
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a seguir o rejeitarem, o denegrirem e o desautorizarem. Os judeus eram cul-
pados do obscurecimento da fronteira decisiva entre todas que separava os
crentes dos descrentes, a fé verdadeira do paganismo; os judeus ndo eram
idélatras — em certo sentido pareciam-se ainda menos que os cristios com
0s pagaos —, mas eram também € ao mesmo tempo mais pagdos do que os
idSlatras «comuns» (era conscientemente que rejeitavam Cristo), Os outros
ndo-cristios circundantes eram ignorantes & espera de serem esclarecidos,
de receberem Novas de Deus e de se converterem em cristios — mas o0s ju-
deus eram infidis, que desde o primeiro momento tinham olhado a verdade
no 10sto € contudo se recusavam a admiti-la como tal e a abraga-la. Os id6-
latras comuns abriam o ¢caminho ao futuro do cristianismo — os judeus con-
testavam o seu passado e toldavam o seu presente. Podemos dizer que os ju-
deus serviam de vazadouro onde descarregar toda a ambivaléncia produzida
pelo universo, para que a identidade prépria do mundo cristdo pudesse for-
mar um bloco uno € em paz consigo.

Sugiro que o alo-semitismo intrinseco da civilizagdo ocidental € numa
medida decisiva um legado da cristandade. A luta da Igreja cristd contra a
modalidade inassimildvel, e todavia por isso mesmo indispensdvel, da pre-
senga dos judeus legou as épocas posteriores dois factores da maior impor-
tncia para a emergéncia € a perpetuagio do alo-semitismo. O primeiro fac-
tor foi a qualificacdo dos judeus como ercarnacdo da ambivaléncia, quer
dizer da des-ordem: uma vez apreendidos nestes termos, os judeus podiam
servir de terreno de despejo de todas as novas variedades de ambivaléncia
que os tempos ainda por vir produzissem, E o segundo factor foi o judeu
abstracto, o judeu como conceito situvado num discurso diferente do conhe-
cimento prético dos judevs «empiricos», e por isso situado também a uma
distncia segura da experiéncia, distincia que o tornava imune a qualquer
informagio que a experiéncia pudesse fornecer e quaisquer emogdes que o
contacto quotidiano pudesse despertar. O fosso intransponivel entre «o ju-
deu enquanto tal» e «o judeu do lado» encontrava-se ja solidamente estabe-
lecida quando, na aurora dos tempos modemos, 0s judeus se tornaram vizi-
nhos da porta ao lado.

Os JUDEUS SIGNIFICAM A IMPOSSIBILIDADE DE ORDEM

A ambivaléncia & qualquer coisa que toda a actividade ordenadora jura,
tenta e espera eliminar. A ambivaléncia € a causa de todas as preocupagdes
com fixa¢io da ordem: os assuntos da vida requerem a clareza das situagdes
¢ a certeza acerca das escolhas e das suas consequéncias, ¢ € precisamente
a auséncia dessa clareza e dessa certeza que ressalta como ambivaléncia, de-

sencadeando um esforgo de introdugfio de ordem — quer dizer de dissipa-
can da confueao confinar cada ohieeto & cada cibEacTo IS o m e ot m
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pria e s¢ nessa categoria prépria, tornando assim transparente 0 que era obs-
curo e exacto o que era vago. Mas é também ambivaléncia o efeiro do afd
ordenador. A produgfio da ordem engendra o seu desperdicio t6xico, que € a
v tentativa de impor classes discretas sobre um espago/tempo nao-discreto.
Inevitavelmente, por conseguinte, qualquer classificagio deixard necessa-
riamente residuos que atravessam a sacrossanta linha divis6ria tragada entre
as classes: ndo ha maneira de preencher os formuldrios tio precisa ¢ com-
pleta que dispense as referéncias cruzadas e uma volumosa pasta de «diver-
sos» que compromete a seriedade dos formuldrios preenchidos, do mesmo
modo que ndo hd plano de jardim, por mais hdbil que seja, capaz de evitar
que certas plantas sejam requalificadas como ervas daninhas. Dificilmente
haverd outro casal mais & prova de divércio do que o constituido pela ordem
e pela ambivaléncia. A ambivaléncia € um inimigo sem o qual a ordem nio
pode viver.

Em toda a sociedade os excluidos, como permitem concluir as investiga-
¢Ges do grande etnélogo noruegués Fredrik Barth®, sio aqueles que «que-
bram o tabu»: aqueles que quebram o que ndo pode ser quebrado se o grupo
quiser manter a sua identidade de conjunto. A destruicdo destes excluidos,
seja fisica ou simbdlica, é um acto criador; a sua extingio (ou sendo extin-
¢d0, expulsdo; ou sendio expulsdo, confinamento; ou senfo confinamento, ca-
dastro) € a construgio da ordem.

A verdade é que miiltiplos tabus foram quebrados ao romper da moder-
nidade, ¢ desde entfio em diante. Walter Benjamin disse uma vez que a mo-
dernidade nascera sob o signo do suicidio. Deve ter havido uma tendéncia
suicida incorporada na exigéncia moderna de dissolver udo o que era s6li-
do e de profanar tudo o que era sagrado, quando consideramos que ao mes-
mo tempo os combates modernos se travavam em nome de uma ordem no-
va ¢ melhor. Tudo comegou com o pecado original da ruptura com as castas
adscritivas em que a pertenca precede a entrada na vida e em que cada um
nascia no seu lugar certo para viver entre os demais nascidos também, cada
um deles, nos seus lugares certos. Doravante, entre as fortificagdes amuina-
das e as muralhas caidas, cada qual era livie — mas a liberdade significava
a busca de um lar que ainda ndo existia, uma vida inteira de nostalgia do lar.
Os novos tempos eram exaltantes, mas assustadores. Nao era agradivel ser
alguém fechado num abrigo. Nio era agraddvel ser alguém sem um abrigo
onde pudesse fechar-se,

A primeira modernidade ¢ a modernidade cldssica foram o tempo de les
classes dangereuses, do mobile vulgus, das ruas duvidosas e do pénico cau-
sado pelos bairros ameagadores; o tempo da repulsa pelos parvenus e dos pd-
rias que se mascaravam de parvenus; o tempo dos alertas vigiando a multi-
die. O estranho anénimo cruzado na rua era uma invengdo da modernidade,
¢ também ¢ seu flagelo mais terrivel. Como escreve com humor Jonathan Ra-
ban. «nas zonas rurais a maioria das vitimas de crimes violentos conhece os
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seus agressores. .. Nas cidades, o assassino e o assaltante saem da treva ané-
nima, ¢ 0s seus rostos sdo irreconheciveis, 0s seus motivos obscuros», E ain-
da que sejamos poupados ao destino de vitimas, «teremos de nos haver com
indicios e suspeitas... que resistem a quaisquer tentativas de decifragio...
Tantas s30 as coisas que acontecem... tdo poucas sio conhecidas e fixas»’,
O grande medo da vida modema é o medo da subdeterminagio, da falta de
clareza, da incerteza — por outras palavras, da ambivaléncia. E dificil com-
bater a ambivaléncia e mais ou menos impossivel ganhar a guerra contra ela:
enfrentamos unidades de guerrilha esquivas e inlocalizdveis em vez de uma
linha da frente contra a qual possamos alinhar as nossas forgas, ou de uma
concentragdo de inimigos que as nossas bombas possam alvejar. Tentamos
por isso reformular a ansiedade difusa sob os tragos de um medo concreto —
se ndo podemos fazer grande coisa no que se refere & ansiedade, podemos fa-
zer alguma coisa, ou pensamos poder fazer alguma coisa, no que se refere as
causas do medo. A tentagdio passa pois a ser agora «des-ambivalentizar» a
ambivaléncia, condensando-a ou focando-a sobre um objecto evidente e tan-
givel — e queimar depois a ambivaléncia em efigie.

Como vimos antes, os judeus entraram nos tempos modernos ja coloca-
dos no papel de encarnacio da ambivaléncia. O que acontecia no interior do
mundo moderno mais ndo fazia que corroborar a sabedoria herdada. No
mundo mével, o8 judeus eram 0s mais moéveis de entre todos; no mundo da
ruptura de fronteiras, eram os que mais fronteiras rompiam; no munde da
dissolugdo das coisas sélidas, transformavam todas as coisas, e a si préprios
com elas, num plasma informe no qual s6 para se dissolver de novo alguma
forma poderia nascer. Como os habitantes ep6nimos do ghetto, os judeus
eram evocages itinerantes da memdria ainda fresca e nitida de uma socie-
dade de castas transparente e estavel; contando-se entre os primeiros que se
viam aliviados do peso de leis e estatutos especiais, eram alarmes itineran-
tes que anunciavam o advento de um estranho mundo novo de caos genera-
lizado. Representavam ndo sé a ambivaléncia intrinseca da nova alteridade
universal, mas reuniam na sua sina o que néo podia ser logicamente recon-
ciliado: o estatuto do pdria, essa criatura da sociedade de castas, e o estatu-
to do parvenit, essa invengfo da moderna liberdade de movimentos. Encar-
navam a incongruéncia, a artificialidade, o embuste e a fragilidade da
ordem social e das fronteiras mais gravemente tragadas. Como descobriria
Shulamit Volkov, «o antimodernismo tendia a florescer quando um certo
modelo de estratificagio social nfio desalojava claramente o modelo tradi-
cional, mas tendia a coexistir com ele»8. Mas os judeus eram 0s mais ma-
nifestos & omnipresentes portadores desta coexisténcia interdita. No dizer
de Jacob Katz, o resultado da emancipacao dos judeus era o assalto bem-
-sucedido do pdria as carreiras mais prestigiadas e a libertagio do dinheiro

judeu do estigma da condigéo baixa e desprezivel que o marcava®. Os ju-
deus eram os inferiores que ascendiam e que por isso instilavam o medo da
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desqualificagéio descendente: eram a imagem condensada do mundo néo sé
invertido, mas em inversdoe constante — o mundo em que nada se mantém
no seu lugar e em que nada ¢ de fiar. Foi este aspecto que Eduard Dumont,
o grande legislador do anti-semitismo moderno, sublinhava penetrantemen-
te na sua longa litania perante os pecados judeus: «Nos livros de registo de
que velhas par6quias encontraremos 0s nomes destes recém-chegados que,
ainda h4 cem anos, nfio tinham sequer o direito de habitar as terras de onde
hoje nos expulsam?»10 Mais poeticamente, mas em termos nfio menos de-
cididos, Ezra Pound comparava os judeus ao «lodo», aos «péntanos», 3 «so-
pa de ervilhas» e ao «bolors.

O 6dio modemo aos judeus era um caso de proreo-fobia: os estranhos
multiplicavam-se a toda a volta, 0 mundo transhordava da sua presenca («No
Ocidente, ¢ estranho sé raramente € alguém que chega, mas € antes cada um
de nés que sai»!!), e 0 homem e a mulher modemos fazem hoje a aprendiza-
gem da arte complexa de viverem uma existéncia de estranhos entre estranhos,
A judeofobia entendia tomar os judeus numa efigie ndo s6 da alteridade, mas
também dessa ambivaléncia com a qual a presenca ubiqua de estranhos/es-
trangeiros subdefinidos e por isso ndo merecedores de confianca (e provavel-
mente falsos) obscurece um mundo que de outro modo seria transparente. Os
judeus seriam os suportes de uma Hassliebe declarada, desse misto de atrac-
¢io e repulsa, de admiragio e medo (ou — nos termos técnicos cunhados por
Miller e Dollard — de adiéncia e abiéncia) com que as pessoas tendem a rea-
gir aos fenémenos transversais & barricada ou as fronteiras estritamente vigia-
das: tais fendmenos sfo ameagadores, mas comportam decerto igualmente
poderes impressionantes, formidaveis, invejaveis. A necessidade de fazer qual-
quer coisa em relacio aos judeus ndo correspondia apenas a uma tentativa vi-
sando tornar de nove o mundo amenamente uniforme, mas do mesmo modo 4
tentativa de combater a contingéncia, a opacidade, a incontrolabilidade do
mundo. Por outras palavras, 4 tentativa de combater a ambivaléncia.

QOUTROS TEMPOS, OUTROS LUGARES

Talvez haja quadros montados com solidez suficiente para sobreviverem
4 mudanga das culturas e formagdes sociais — mas sdo a formagdo social e
a cultura que em cada caso pintam a tela que o quadro emoldura. Ainda que
o alo-semitismo possa ser correctamente entendido como um ingrediente
duradouro, talvez permanente da civilizagio cristd/ocidental, foram as for-
magdes sociais e culturais sucessivas que decidiram a cada momento, e a ca-
da momento em termos novos, ¢ seu sentido e as suas consequéncias.

No mundo pré-moderno, os judeus eram um estado entre outros estados,
uma casta entre as castas. Como as outras castas, estavam proibidos (e
proibiam-se) numa ou noutra medida de conubium, de comensalidade e de
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commerciym com as outras castas; como as outras castas, eram relativamen-
te auto-suficientes, auténomos e asseguravam a sua autoperpetuacio. O que
distinguia os judeus das outras castas do mesmo género era a aura de ambi-
valéncia que ji se formara sobre eles.

J4 me referi 2 um dos aspectos desta ambivaléncia, decorrente do papel
atribuido aos judeus no processo em curso da auto-afirmagao da autoridade da
Igreja. (Seja-me permitido repetir que aquilo que o discurso cristdo produzia
era a ambivaléncia do judeu abstracte, do judeu ideal, do judeu como género
mitico projectando a sua sombra sobre 0s judeus «empiricos», mas que nio
podia reduzir-se a0 que os judeus «empiricos» eram ou faziam.) Havia con-
tudo um outro aspecto mais mundano da ambivaléncia dos judeus, em intima
liga¢io com ¢ papel gue lhes foi atribuido em termos de casia na sociedade
pré-moderna. Por toda a Europa, os judeus funcionavam como mediadores
entre os superiores e 0s inferiores, ao servigo dos principes ou dos senhores
do castelo. Para 0s que estavam no topo, eram seus servidores — de acordo
com o prisma de que os superiores se serviam para observar as classes infe-
riores; para os que estavam na base, eram poderosos opressores — de acordo
com o prisma através do qual os inferiores entreviam a realidade das classes
exploradoras ¢ governantes. Como Anna Zuk descobriria no seu estudo mo-
delar sobre a Poldnia pré-modema, «A nobreza e os gentis-homens investiam
nos judeus emogdes reservadas as classes inferiores, tratando-os desrespeito-
samente, altivamente, plenamente seguros da sua superioridade sobre eles...»
As classes inferiores, por outro lado, «revelavam uma tendéncia no sentido de
incluirem os judeus na mesma categoria subjectiva em que se inclufam as
classes privilegiadas, a partir da percepgiio das fungdes desempenhadas por
alguns judeus ao servigo dessas classes»12. Esta co-presenga de dois reflexos
incompativeis da mesma categoria «prismatica» mediadora constituia uma
mistura potencialmente explosiva, mas por algum tempo, gracas ao facto de
nfo existir mais do que uma comunicacfio cultural rudimentar entre o topo €
a base da sociedade, alojada no interior de uma bomba de ac¢éio retardada que
$6 mais tarde viria a explodir com toda a sua carga devastadora, durante a
Grande Guerra Moderna contra a ambivaléncia.

As relagbes entre estados ou castas da sociedade pré-moderna sé rara-
mente eram amdveis e amistosas. O mesmo se diga das atitudes para com 0§
judeus assumidas por aqueles com os quais (devido as fungdes adscritas & sua
casta) 0s judeus interagiam. Nao € assim de admirar que, como assinalou Ja-
cob Katz, «o judeu que o seu trabalho fazia com que estivesse fora do ghet-
to e enire os gentios durante o dia on a semana, se sentisse como se estives-
se a deixar o seu meio natural e a entrar num mundo estranho. S6 ao regressar
a casa ao fim do dia, ou pelo menos para o sabbath, poderia experimentar al-
guma satisfagio que nio fosse apenas a de ganhar a vida»13. Todos estes as-

pectos faziam com que os judeus, apesar da sua condigiio Gnica, fossem per-
cebidos pela mentalidade pré-moderna, talvez como um elo incémodo e
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desagraddvel, mas indispensavel da Divina Cadeia do Ser — uma parte ne-
cessaria e dotada de sentide da Criagao, & semelhanga das outras coisas do
mundo. Segundo o estudo pioneiro de Alina Cala sobre as imagens popula-
res dos judeus, a casta destes «poderia distinguir-se por certos tracos que
eram objecto de uma consideragio ambivalente e ser sentida como ameaga-
dora, mas a sua existéncia era necessaria»: para o espirito pré-modermno, «o
mundo e a vida existem gragas a uma certa harmonia ao nivel dos conflitos
cosmicos» 14, e podemos assim dizer que o mesmo espirito mantinha uma vi-
sdo efectivamente «gdtica» da maneira como o mundo fora feito e funciona-
va, fazendo com que o desaparecimento das tensdes que mantinham o mun-
do enquanto conjunto, se fosse sequer imagindvel, significaria nada menos
do que o fim do mundo. Nos termos em que Norman Cohn resume as suas
préprias concluses: «os pogrom entendidos como explosdes espontineas do
furor popular sdo um mito, € nio estd documentado qualquer caso em que os
habitantes de uma cidade ou de uma aldeia tenham simplesmente caido so-
bre 0s seus vizinhos judeus para os massacrar»!3, Os homens pré-modernos
cometiam actos de violéncia quando as coisas deixavam de ser parecidas com
o que eram ontem — e niio pelo facto de as coisas ndo serem como poderiam,
ou deveriam, ser amanhd. Nas ocasifes em que as coisas pioravam, o furor
popular acumulado era muitas vezes canalizado contra os judeus — mas tal
era a tarefa de manobradores habilidosos, € raramente ou nunca correspondia
a iniciativa do populus.

Com o advento dos tempos modernos tudo isto mudou. Doravante, tratava-
-s¢ de viver para um projecto, de desfazer o presente imperfeito em nome de
um perfeito amanha — e, para retomarmos os termos de Barrington Moore
Ir., de mesmo modo a defesa da injustica de ontem deixava de ser o critério
da justica. Doravante, a Divina Cadeia do Ser necessitava de reparagio ur-
gente, uma vez que muitos dos seus elos ndo tinham utilizagio visivel ou ndo
haviam sido suficientemente polidos para poderem entrar no mundo da per-
feicao. Os tempos modermnos, como sugeri num livro anterior, sdo a Era da
Jardinagem — um tempo em que a sociedade € tratada como um jardim que
requer concepgio de planos e cultivo, sendo que, como sabem todos os jardi-
neiros, a eliminagio das ervas daninhas € uma componente indispensével do
cultivo, para proteger as plantas adequadas ao jardim do impacto voraz e ve-
nenoso das que o nio sdo0. Quando a sociedade se transforma num jardim, a
ideia de unwertes Leben passa a ter de ocupar em todos os planos que esque-
matizam uma sociedade melhor um lugar ceniral, a0 mesmo tempo que a ne-
cessidade de combater as ervas daninhas e 0s parasitas passa igualmente a ser
considerada em todos os bons manuais de jardinagem.

Os judeus, que a modernidade herdara ja dotados da qualidade de ambi-
valéncia encarnada, estavam predestinados ao papel de erva daninha epéni-
ma — a serem, na realidade, uma designag&o genérica e um protétipo de to-
das as «mds ervas sociais». A pratica moderna distingue-se de outras priticas
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pela sua preocupagiio obsessiva com a instauragio da ordem — e toda a ac-
tividade de ordenamento consiste, por outro lado, no estabelecimento de di-
vises precisas e categorias claramente recortadas, que identificam, antoma-
ticamente, a ambivaléncia como a primeira ¢ mais desconcertante das ervas
daninhas. A criagdo da ordem é um sinénimo do combate a travar contra a
ambiguidade. A criacdo da Europa era um sinénimo da tendéncia do alo-
-semitismo a polarizar-se sob a forma de anti-semitismo.

Como sustentei em Modernity and the Holocaust, nao houve porta fe-
chada no caminho da modemidade em que os judeus néo tivessem entalado
os dedos. A ordem que a Europa moderna estava a construir era a ordem do
Estado-nagio, e essa tarefa acarretava que o poder politico inictasse cruza-
das culturais contra as minorias étnicas, os costumes regionais ¢ os dialec-
tos locais, a fim de que o mito da identidade da nagio consigo propria pu-
desse tornar-se a férmula que legitimava o poder politico. Nesta Europa das
nagoes, dos Estados e dos Estados-nag4o, 0s judeus eram quase a tinica ca-
tegoria, a par apenas dos ciganos, que niio tinha lugar no novo guadro. Os
judeus niio eram uma minoria étnica deste ou daquele Estado-nag¢io, mas
dispersavam-se por toda a parte. Ndo eram também esta ou aquela popula-
¢do de uma nacd@o vizinha. Eram o epitome da incongruéncia: uma nacéo
niio-nacional, que se projectava como uma sombra obscurecendo o princi-
pio fundamental da ordem europeia modema, segundo o qual a nacionali-
dade & a esséncia do destino humano. Hannah Arendt pdde ebservar um gru-
po de exilados judeus alemies no momento da sua primeira reunifo do lado
francés da fronteira. O presidente da assembleia declarou: «Fomos alemdes
exemplares, nio hd qualquer razio que nos impega de sermos franceses
exemplares.» E ninguém se riu, comentava Hannah Arendt.

As fronteiras sagradas entre as nagSes néio eram as dnicas que valiam aos
judeus uma transversalidade incémoda. Em 1882 Leo Pinker fazia notar:
«Para os vivos, o judeu ¢ um homem morto; para os paturais do pafs, um es-
trangeiro e um vagabundo; para os pobres ¢ os explorados, um miliondrio;
para os patriotas, um homem sem pétria; para todas as classes, um rival
odiado»16, E ao contrario do que se passava nos tempos pré-modernos, as
imagens engendradas em lugares sociais distantes encontravam-se agora
umas com as outras € comunicavam: no caso dos judeus, as imagens mu-
tuamente incongruentes € inconsistentes no seu conjunto agrupavam-se sem
se fundirem nas combinagbes mais fantédsticas e desconcertantes, numa es-
pécie de incoeréncia quintessencial. A imagem compésita do judeu resul-
tante deste processo contrariava todas as distingdes sociais, politicas e cul-
turais que orientavam decisivamente a existéncia e, de facto, a prépria ideia
do mundo enquanto lugar essencialmente ordenado.,

Em suma, ¢ anti-semitismo moderno era um produto constante do frene-

sim modemo de instauragio da ordem. Consequenterente, os judeus eram
o alvo mais Sbvio para o propdsito de eliminagdo das ansiedades sob outros
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aspectos dispares assoctadas 2 pertenga a uma classe ou a nag#o, o disposi-

tivo mais propicio que permitia ligar essas ansiedades, transformé-las num
50 objecto e p6-las ao servigo da mobilizagiio ideolégica empreendida pelo
Estado, ao mesmo tempo que forneciam o methor meic de as queimar em
efigie. O Holocausto ndo foi sendo a mais extrema, exasperada ¢ desenfrea-
da — e, na realidade, mais literal — expressao desse impulso que levava a
queirnar em efigie a ambivaléncia e a incerteza: expressio a que chegou um
Estado apostado na construgio da ordem total de uma sociedade talhada por
medida (e notemos de passagem que sé a morte de Estaline impediu que os
Judeus fossem destruidos nos termos em que o haviam sido por Hitler num
outre Estado empenhado na construgdo de uma ordem total) e extremo que
muitos outros teriam desejado alcangar, mas que nem todos ousavam e que
mengs ainda tinham oportunidade de ensaiar.

Nos nossos tempaos pos-modemnos, a obsessio da ordem continua a ser em
grande medida a marca do pensamento e da ac¢io. Hoje sdo os modelos de
ordem global que nio comparecem, e faltam também tanto a vontade de pro-
curar a realizagio dos modelos 4 custa do presente como instituigdes pode-
rosas, sobretudo Estados-nagiio, capazes e dispostos a servirem de veiculo a
essa busca e a concentrarem e conjugarem, em vista desse fim, os diversos
impulsos ordenadores. A concentracdo de meios coercivos do Estado mo-
derme vé-se uma vez mais distribuida em termos de vioiéncia descentraliza-
da, difusa e de aplicacio local, sendo doravante utilizada como um instru-
mento de auto-afirmagfo e de construgiio de identidades colectivas.

As grandes identidades que os Estados-nacio modernos haviam laborio-
samente construido desagregam-se hoje, apesar das tentativas pouco convic-
tas e condenadas ao fracasso que visam reanimé-las através da legislacio
anti-imigragio que os Estados promovem. (Embora acicatado por célculos
partiddrios de ganhos politicos, este afi legislativo esta votado a permanecer
tibio e ineficaz, incapaz de contrariar, como se tem visto, as esmagadoras
pressdes em sentido contrario de uma economia cada vez mais global e da in-
tegracdo supra-estatal que aquela traz no seu rasto.) A construgiio de identi-
dade e, mais ainda, a sua manutengfio tornaram-se nas actuais circunstincias
uma tarefa do tipo «Faga-Vocé-Mesmo», sem oficinas nem administradores
visiveis. Podemos dizer que a produgfio de identidade, & semelhanca da res-
tante industria, foi desregulada e privatizada, com o Estado a declarar cada
vez mais repetidamente que ela nao é da sua competéneia nem da sua res-
ponsabilidade, a0 mesmo tempo que a abandona a conjectural sabedoria das
forgas do mercado.

A falta de garantias ¢ alicerces institucionais claros, as preocupagdes iden-
titdrias transbordam de uma ansiedade que tende a redundar em agressao. As
identidades colectivas s¢ podem nascer — e sobreviver, ainda que breve-

mente — através de actos de auto-afirmacfio, quanto mais clamorosos, mais
capazes de chamar as atengdes e mais chocantes, melhor, Uma vez que ne-
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nhum acto tem forga suficiente para aquietar as incertezas do futuro, a busca
de identidade é um processo intensamente emocional, escandido por explo-
soes de frenesim colectivo. As identidades sdo quase inteiramente construi-
das por meio de actos enfiticos, eventualmente violentos, de auto-separagiio,
que comportam sempre a nomeagio e o ataque contra um QOutro selecciona-
do e concreto, Os judeus sfio entdo extremamente titeis, estabelecidos como
estio de longa data na cultura europeia na qualidade desse Qutro epdnime
contra o qual se articulam as identidades de gmpo. As mais das vezes, toda-
via, ndio s30 nem o mais conveniente nem o mais 6bvio dos alvos para as ac-
¢bes de auto-afirmagdo — para esse efeito, outros grupos mais visiveis e
mais préximos revelam-se mais apropriados. A pés-modernidade parece tor-
nar remotas as perspectivas de utilizagioe do anti-semitismo como politica de
Estado, mas reduz igualmente a atitude anti-semita basista ¢ do tipo «Faca-
-Vocé&-Mesmo» a wm sé entre muitos outros dos campos de batalha em que
as chamadas identidades colectivas recebem o seu baptismo de fogo.

Nas condi¢Ges pés-modernas, em que a politica se ocupa cada vez mais
de conflitos de identidade que tomam o lugar das contradigdes de classe, es-
tatutdrias ou nacionais ortodoxas, o alo-semitismo perdera provavelmente a
posigdo dnica que ocupou nos tempos pré-modemos ¢ ao longo da histdria
moderna. Ao contririo do que se passava nos tempos modernos, com as suas
ambigGes de homogeneidade, as diferengas j4 no sfio vistas como um fac-
tor nocivo tempordrio que serd afastado amanhi: a variedade ¢ a pluralida-
de das formas de vida estéio para ficar, ¢ a esséncia humana parece consistir
numa capacidade universalmente partilhada de instaurar ¢ proteger aquilo a
que Paul Ricoeur chamava a ipseidade — a identidade distintiva em relagio
as outras identidades. O gosto p6s-moderno pela mixofilia é constantemen-
te posto em causa pela tendéncia inversa da mixofobia e seria vio predizer
qual das duas correntes opostas acabard por prevalecer: o mais provavel] é
que se vejam na necessidade de coexistir, ndo sem dificuldade, por um tem-
po ainda muito longo,

A pressio no sentido da separagfio social, sobrepondo um pluralismo mi-
litante a pluralidade cultural e orientando-se para versdes actualizadas do cul-
to do Volkgeist, dos ritos de purificagio, das escaramucas fronteirigas rituais
e de outros elementos cada vez mais imaginativos de violéncia simbélica,
subsistird provavelmente, e talvez veja aumentar a sua forca. No seu estudo
seminal e luminoso sobre a intolerincia contemporéineal 7, Phil Cohen suge-
re de facto que, sendo extemporineas, as raizes da tendéncia exclusivista sio
no conjunto imunes i transformagao dos cendrios sociais ¢ culturais: mergu-
tham profundamente no anseio provavelmente universal e eterno de um «lar»
— da reparacio do desabrigo € do abandono trazidos pelo estar chez soi —
e as férmulas racistas ou chauvinistas sdo regra geral transformagdes meta-

féricas da «oposicio entre a intimidade do coragdo e a desolagdo exterior.
Pode ser que seja assim ou nio, mas o futuro da judeofobia dependers, em
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todo o caso e exactamente como o futuro de todas as outras reacgdes hetero-
e proteo-f6bicas 4 ambivaléncia, a sorte da actual batalha travada entre a to-
lerancia e a intolerancia engendradas ambas ¢ em igual medida pelo colapso
pés-moderno das certezas modernas ¢ das formas de regulagdo opressiva cor-
respondentes. Como tentei argumentar em Modernity and Ambivalence, a to-
lerancia s6 ter4 alguma probabilidade de resistir a0 adversdrio da intolerén-
cia se conseguir elevar-se ao nivel da superioridade.

Mas essa ¢ jd outra histéria — e teremos de a viver antes de a podermos
contar,

8
Moral e politica

8.1 Os intelectvais no mundo pés-moderno

O termo «intelectuais» aparecen pela primeira vez na linguagem do de-
bate piiblico em Franga — depois da publicag@io (em L’Aurore littéraire de
13 de Janeiro de 1898) da carta aberta de Emile Zola ao presidente da Re-
puiblica Félix Faure, protestando em nome dos valores superiores da verda-
de e da justica contra a iniquidade do julgamento de Dreyfus. Ao longo das
semanas seguintes, ¢ jornal continuou a publicar, por duas dezenas de nii-
meros, protestes assinados por centenas de nomes distintos e publicamente
conhecidos. Eram nomes, sobretudo, de destacados professores universita-
rios de virias dreas, cada um deles acompanhado de uma enumeracéo de ti-
tulos académicos e distingSes honorificas; mas, ao lado dos universitarios,
havia também uma generosa amostra de artistas, arquitectos, advogados, ¢i-
rurgides, escritores e musicos. J4 na edigio de 23 de Janeiro, o chefe de re-
dac¢do do jornal, Georges Clemenceau, podia anunciar que nascera uma no-
va ¢ poderosa forca politica, pois a convergéncia verificada em torno de nma
ideia politica equivalia a uma certiddo de nascimento. Dava & nova forga o
nome de «os intelectuais»: «Nio haverd aqui um sinal, no facto de todos es-
tes intelectuais chegados dos horizontes mais diversos, se unirem em torno
de uma ideia?»

Clemenceau referia-se aos especialistas de primeiro plano, outros tantos
expoentes da sua profissdo, que entendiam ser seu direito ¢ dever unirem-se
em defesa de valores importantes uma vez que os consideravam insuficien-
temente salvaguardados, ou de facto ameagados, pelas accdes das autorida-
des do Estado. Dando este passo, 0s signatarios das cartas enunciavam dois
pressupostos tacitos.

Primeiro, apesar de todas as diferengas ao nivel das especialidades e das
fungdes profissionais, existe um importante atributo compartilhado pelos
universitdrios, artistas, advogados, escritores ou misicos distintamente qua-
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lificados: gragas aos seus conhecimentos excepcionais € ndo acessiveis as
pessoas comuns, conhecimentos que adquiriram e demonstraram nas res-
pectivas priticas profissionais, todos eles gozam de uma relagio especial de
proximidade com os valores centrais que sustentam e determinam a quali-
dade da sociedade no sen conjunto — sdo, por assim dizer, os guardifes da
verdade e da objectividade, circunstincia que coloca a sua visfio acima do
nivel dos interesses limitados dos grupos e dos preconceitos dos partidos.
Sendo os mais destacados praticantes das suas especialidades, dispondo de
uma confianga e apreco excepcionais por parte do publico gragas a sua ex-
celéncia enquanto especialistas, sdo também superiormente competentes no
que se refere aos valores culturais de ordem geral que ultrapassam qualquer
especializacio isolada e qualquer fungio social particular. Tém, por conse-
guinte, o direito de fazer valer o enorme respeito piblico que as suas reali-
zagdes profissionais lhes merece nas suas intervenctes em questoes publi-
cas que constituem tema de interesses € preocupagdes de ordem geral: t€ém
o direito de falar com autoridade sobre assuntos que ndo se incluem direc-
tamente nas suas credenciais de especialistas. S#o a haute intelligentsia de
Régis Debray — uma «colectividade de pessoas, socialmente legitimadas
para tornarem piblicas as suas opinides pessoais sobre os assuntos piiblicos,
com dispensa dos procedimentos civicos regulares que se impdem aos cida-
dfos comuns» 1. Colectivamente, detém um poder que, vindo embora de ori-
gens diferentes, pode ser posto a par do dos politicos eleitos (e se necessa-
rio contra o deles).

Segundo, tomar posi¢io em questdes politicas piblicas, sobretudo em as-
suntos eticamente relevantes, torna-se um dever dessas mesmas pessoas
quando os politicos, os administradores profissionais da arena publica, negli-
genciam as suvas tarefas. Enquanto grupo, os intelectuais sdo portadores da
responsabilidade de controlar e examinar as acgdes dos guardides titulares
dos valores ptiblicos e da obrigagdo de intervir quando entendem que essas
acgdes ndo cumprem os critérios que as definem. Fazendo-o, os intelectuais
superam os limites do seu préprio grupo ou dos seus interesses profissionais:
530, pelo menos nos termos em que se auto-interpretam, uma categoria «néo-
-egoista» no interior da sociedade — e por isso mesmo néo-partidarios, ob-
jectivos nas suas opinides e qualificados para falarem em nome da socieda-
de no seu conjunto. Nos termos pungentes da declaragio de Lucien Herr, s6
os intelectuais sdo pessoas «que sabem como por o direito € o ideal da justi-
¢a acima dos seus interesses pessoais, dos seus instintos naturais e dos seus
egoismos de grupo»Z.

Por outras palavras, nesta perspectiva particular, os «intelectuais» sio os
que possuem (ou afirmam possuir) tanto a capacidade como o dever de agi-
rem como «consciéncia colectiva» da nagdo e superarem assim tanto as di-
visdes especializadas das suas préoprias fileiras como as divisdes sectoriais e
interessadas presentes no interior da nagfio cujos valores supremos protegem
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e promovem. Definem-se pelo que fazem para além e acima dos seus deve-
res profissionais. Ser um intelectual significa ser alguém que desempenha
um papel peculiar na sociedade no seu conjunto. E este desempenho que
torna alguém um intelectual, e ndo apenas o facto de prestar certos servigos
especializados, por muito elaborados ¢ complexos que sejam, ou o facto de
ser membro de uma «classe do saber», depois de ter obtido credenciais for-
mais no dominio da educagio, ou ainda de pertencer a um grupo profissio-
nal especifico (sendo este dltimo aspecto condigfic necessdria, mas néio su-
ficiente da integragfio na categoria dos intelectuais).

Depots de ter sido forjado por Clemenceau, o conceito de intelectuais fun-
cionou ao longo deste século mais como um postulado, wm projecto, um ape-
lo mobilizador, do que como uma definigio empirica e «objectiva» de uma
categoria particular da populacio. Embora tendo assumido uma forma des-
critiva, o seu verdadeiro sentido era um convite aberto, ao qual a resposta de-
veria ser dada através de uma escolha pessoal de empenhamento: tratava-se
de um apelo a que certos grupos prestigiados da sociedade reconhecessem
que tinham uma especial responsabilidade global — ¢ a que a assumissem e
exercessem ao servigo da sociedade no seu conjunto. Ao mesmo tempo, era
um dispositivo legitimador, que justificava a interveng3o politica empreendi-
da. A partir do manifesto de grandes repercussdes publicado por Jules Benda
em 1927, esta atribuigio de uma especial responsabilidade politica e de uma
missdo social aos intelectuais tornar-se-ia um aspecto dominante — apesar
de terem sido levantadas objecges que a visavam — da consciéncia de si das
classes cultivadas.

Assim, desde o inicio, o conceito dos intelectuais foi um conceito mili-
tante e mobilizador, cujo gume de combate se virava contra duas tendéncias
inimigas: a fragmentagfio crescente da classe do saber causada pela especia-
lizagio das ocupagdes dos scus membros e o declinio da importancia politi-
ca das profissoes ilustradas (e da generalidade do «ptiblico»} num tempo em
que a politica se estava a tornar uma ocupagio separada ¢ a tempo inteiro
cujo exercicio tendia cada vez mais a limitar-se aos seus praticantes a tem-
po inteiro. Embora ostensivamente voltado para o futuro, o conceito carre-
gava consigo um perfume nostélgico: tratava-se de um apelo a reafirmagio
¢ areinstitni¢io da unidade e da superior autoridade pablica das quais os ho-
mens do conhecimento haviam outrora (efectiva ou supostamente) gozado,

mas que se considerava estar na actualidade a ser alvo da erosdo e em riscos
de se perder.

AS ORIGENS MODERNAS DOS INTELECT UAIS

Segundo Robert Muchembled, o «processo civilizador», principal factor
cultural na emergéncia da modernidade, consistiu antes do mais numa «des-
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sincroniza¢io cultural» entre as elites e as massas. Mais precisamente, a par-
tir do século xv1, a Europa Ocidental foi cendrio de uma cisfo das elites por
iniciativa destas — de um seu movimento de extrema autovalorizagio, que
congelava o resto da sociedade na condigio de uma «massa», definida antes
do mais pelos seus tracos de ignoréncia, irracionalidade, «vulgaridade», bru-
talidade, deficiente humanidade, insuficiente emancipaciio da natureza animal
e estatuto de presa de paixdes que seria necessdrio domesticar ou sufocar,

Ainda gue 0 nascimento e a fortuna tivessem cindido em profundidade a
sociedade europeia durante os séculos anteriores, foi apenas no limiar dos
tempos modernos que dominantes e dominados se tornaram culturalmente
isolados uns dos outros, com os dominantes definindo o seu préprio modo
de vida como «cultivado» (refinado, polido, civilizado) e, por conseguinte,
modelar ou superior. Os dominantes governavam agora em nome da pro-
mogio de valores superiores — quer o fizessem protegendo-os da contami-
nacio ¢ degradacéo, ou difundindo-os entre a fracgdo (grosseira, impolida,
ndo-civilizada) da populacio, o que thes permitia combinarem o papel de
vigilantes com o de professores. Este tipo de autodefini¢fio reformulava a
dominagdo efectiva — politica, econémica e social — nos termos de um
projecto de hegemonia cultural. Gesto que, por seu turno, constituia a mas-
sa dominada {pois de uma massa se tratava na medida em que a falta de «re-
finamento» comum sens membros por «cultivar» recobria e anulava outros
tragos que pudessem diferenciar a populacdo dominada) em objecto em
perspectiva ou de uma prolongada cruzada civilizadora, ou de uma tutela,
vigilincia e controlo estritos. Qualquer que fosse a estratégia escolhida, a
humanidade das «massas» era concebida sob virios aspectos importantes
como incompleta, € as préprias massas como incapazes de a completarem
através dos seus esforgos préprios. Deste modo, a auto-secess3o da elite
cindira a sociedade n&o em dois, mas trés agrupamentos sociais: a elite, de-
sempenhando o papel para que se autodesignara de modelo do honnéte
homme, I"homme civilisé ou [’homme de lumiéres; as massas («o Outro» da
elite), reconhecidamente em bruto, nfio civilizadas e nao esclarecidas, e
uma terceira categoria, a dos missiondrios, instrutores on professores en-
carregados de refinar, civilizar e esclarecer as massas. (Esta ltima catego-
ria vinha, depois de observada um tempo de moratéria, secundar os guar-
dides da ordem encarregados de desarmar, policiar e neutralizar as «classes
perigosas», «<ndo refinadas» e por isso imprevisiveis.)

A profissdo docente estava destinada a tornar-se o veiculo principal da
nova ordem — uma ordem diferente de qualquer cutra que o passado co-
nhecera. A ordem moderna era tinica no sentido em que desde o inicio tinha
consciéncia de si prépria enquanto produto humane, forma artificial que se-
ria possivel moldar na matéria-prima crua e em bruto, ainda que relutante,
da sociedade. Tratava-se de uma ordem auto-reflectida e autopilotada, ven-
do numa natureza cega e desprovida de sentido a unica alternativa i sua pré-

A Vida Fragmentada 231

pria realidade, e considerando-se a si prépria como a tinica — sempre pre-
céria — proteccdo frente ao caos. Era uma ordem insegura de si, na crenga
de que qualquer quebra de vigilancia poderia significar o retomo da anar-
quia natural. O refinamento da «fera humana» latente, o controlo exercido
sobre as paixdes € o cultivo das faculdades racionais que se lhes opusessem
constituiam o principal remédio frente A perspectiva de caos e de bellum om-
nium contra omnes.

Foi esta iiltima prescri¢io que abriu um espaco social funcionalmente im-
portante aos produtores e distribuidores de ideias. Pelo seu lado, estes tiltimos
faziam todos os possiveis por conseguir que a prescri¢@o em causa fosse atri-
buida o mais decisivo papel estratégico nos processos de constru¢io e de ma-
nutengio da ordem. A cultura enquanto teoria da ordem social e enquanto pré-
tica social de cultive era um produto deste reforgo miituo. A teoria considerava
que os homens e as mulheres por si proprios eram incapazes de coexistir paci-
ficamente e estavam impreparados para enfrentar as exigéncias complexas e
forgosas da existéncia social; que ndo seriam capazes de superar esta sua con-
digdo deficitdria sem assisténcia qualificada, e que por isso deveriam ser as-
sistidos pelos «conhecedores»: teriam de ser educados e educados de maneira
a que adquirissem as ideias e as competéncias que os conhecedores assevera-
vam ser correctas ¢ adequadas. A prdrica, por outro lado, deveria instaurar o
papel dos homens de ideias, fazendo ascender a doutrinagio ao estatuto de me-
canismo decisivo da produgfio ¢ manutengio da ordem social. Uma vez que a
teoria fosse admitida e posta em prética, poderiamos dizer, retomando a con-
clusio de Ernest Gellner que: «na base da ordem social modema esta ndo o
carrasco, mas o professor. Nao € a guilhotina, mas o (bem chamado) doctorar
d’étar o instrumento e o simbolo principais do poder do Estado. O monopdlio
da educagdo legitima € doravante mais importante, mais fundamental do que
o monopdlio da violéncia legitima»?,

Estava assim instalado o quadro de uma cooperagiio mutuamente gratifi-
cante entre os «professores» e 0 seu empregador, o Estado. Uns ¢ outro
requeriam-se mutuamente, uma vez que o poder sent o saber seria por defi-
nicdo um poder sem cabega, € o saber sem o poder, por defini¢do um saber
sem dentes. Os governantes e os professores viam o mundo a partir de uma
mesma perspectiva de gestdo privilegiada: como uma extensdo informe ¢
virgem a cultivar ¢ a moldar. Percebiam-se a si proprios em termos seme-
lhantes: como conceptores de forma, desenhadores, arquitectos, legislado-
res, jardineiros. Cada uma das partes ficaria incompleta sem a outra, e s6
conjuntamente os seus membros podiam ver-se como porta-vozes ¢ guar-
dides da sociedade no seu conjunto, como portadores/executantes dos su-
premos valores e destino da sociedade. Pouco era o espaco em que poderiam
ter lugar fricetes. E quando nio hi friccdes, toma-se pouco provivel que

qualquer das partes se isole e «objective» a si prépria como entidade sepa-
rada.
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Saob estas circunstdncias, ¢ enquanto duraram, os executantes da tarefa in-
telectual néio se percebiam como exteriores ao tecido da ordem social. Niio se
colocavam & parte como «intelectuaiss, com wum papel distinto, para ndo di-
zer antagonico, do dos governanres investidos do direito e do dever de co-
mandarem a vida e o progresso da sociedade. E também ndo se proclama-
vam um grupo coeso encarregado de uma missio conjunta ¢ onerado por
agravos compartilhados ¢ de grupo. Muito provavelmente, nao lhes passaria
pela cabeca dizerem ¢ que Valéry dina cerca de um século mais tarde: «O
aguilhdo de cada vida intelectual € a convicglo do fracasso, ou do abortar, ou
da insuficiéncia das vidas intelectuais anteriores.»> Para o dizerem, teria si-
do primeiro necessario que se tornassem criticos perante os administradores
presentes da ordem social sentindo-se separados deles. Teriam de se haver
concebido ja como Gnicos responsdveis pela promogio de valores que os ad-
ministradores da sociedade ndo podiam ou nfio gqueriam introduzir ou prote-
ger. 56 poderiam constituir-se como intelectuais (como grupo separado, com
qualidades, credenciais, responsabilidades e tarefas préprias) no exercicio da
actividade critica (quer dizer numa actividade percebida e classificada como
critica porque voltada contra a ordem oficialmente sancionada, ou contra a
administraco oficial da ordem existente — € nao s¢ da ordem contra a qual
estavam também as autoridades oficiais da sociedade, visando desmanteld-la
e substitui-l1a).

A INTELLIGENTSIA DA PERIFERIA CIVILIZACIONAL

As condigles da cisfo e antagonismo entre os governantes politicos € as
classes cultivadas e, portanto, da auto-afirmacao dos intelectuais como por-
tadores da critica social e cultural surgiram de comego na periferia da frac-
¢do modernizada do mundo. Para os paises periféricos, que ainda néo tinham
entrado na via das transformagdes sociais profundas, mas se haviam tomado
14 conscientes dos seus efeitos gragas i invejavel experiéncia dos niicleos ja
«modernos» existentes no mundo contemporineo, a modernidade néo era vm
resultado ndo planeado da mudanga social: era concebida antes de vir a ser
realidade, e por isso s6 podia ser pensada como um projecto deliberadamen-
te assumido, um objectivo conscientemente visado. Sendo «periféricos», os
paises em causa eram considerados pelo centro como «nio civilizados», «re-
lativamente atrasados», «de desenvolvimento tardio», «deixados para tras».
Uma vez que esta classificag@o, confortada pela autoridade de Estados indu-
bitavelmente «avancados» e evidentemente «superiores» (porque politica e
militarmente dominantes), era reconhecida pelas sociedades «mais fracas» da
periferia — as suas condigdes, ontemn ainda olbadas como normais (ou de-
masiado normais e familiares para serem sequer «olhadas»), viam-se subita-
mente redefinidas como aberrantes, ou atrasadas, o «presas de uma tradicio
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obsoleta», ou deste ou daquele outro modo vergonhosas, despreziveis, humi-
lhantes e, em iiltima instincia, insuportdveis. A realidade, ou a realidade pu-
tativa (sempre numa versio um tanto embelezada e depurada) do centro «de-
senvolvido» tornou-se a utopia da periferia «subdesenvolvida».

Este handicap recentemente descoberto desencadeou o processo a que 08
antropdlogos chamam a «difusdo do estimulo» — um processo em que a
ideia de uma forma social «superior» avanga isolada, nio acompanhada pe-
las condigdes sociais e econémicas que presidiram ao seu nascimento e ad-
quirindo assim ¢ estatuto de exigéncia milenarisia: 0 de um sonho a ser re-
tomado na realidade gracas a um esfor¢o humano consciente. No caso dos
paises «avangados», de onde provém os estimulos, a origem humana dos no-
vos modelos pode ter passado por vezes desapercebida (como aconteceu de
facto de inicio), ou ser retrospectivamente teorizada como resultado de um
processo andlogo aos da natureza, deixa de haver margem para qualquer am-
biguidade ne que se refere aos paises «seguidores». Neles, o processo nio
pode ser concebido sendo como uma forma manifestamente cultural; como
produto de uma legislacdo radical e revoluciondria, mas cuidadosamente
concebida; de uma actividade humana vigorosa e intencional; de uma «rup-
tura» com antigas formas e de uma «construgio» de outras novas — tudo is-
to conduzindo ¢ dependendo de uma edificagio do «Homem Novo» capaz
de sustentar a «Nova Ordem» e de viver dentro dela.

Q acio de adoptarem modelos estrangeiros que doravante serfio o critério
de avaliagio e medida das condigdes locais (tendo em vista nfo mais que a sua
condenacfo) toma 0s que os adoptam criticos da sua sociedade. Situaram-se a
si prdprios, pelo menos mentalmente, fora da realidade nativa, e essa distdn-
cia mental condensou tanto a «realidade» como a sua prépria condighio em en-
tidades «objectivas», declaradamente opostas e em guerra uma com a ouira.
Nos termos desta oposigéo, a realidade nativa foi constituida em objecto de
uma transformacéo completa e deliberada efou em obsticulo a abater para que
essa mesma transformacéo possa ter lugar; por outro lado, a sua prépria con-
digdo foi constituida na do veiculo da transformagio — na legislador, cultiva-
dor e agente civilizador. A realidade era insuficiente, imperfeita, destituida de
autoridade, simples material em bruto no qual a ac¢éo futura deveria imprimir
uma forma.

Historicamente, o estfmulo itinerante, com origem no centro europew oci-
dental do processo civilizador/modernizador alcangou primeiro a Europa de
Leste, que era a regido geograficamente mais préxima do lugar de nasci-
mento da modernidade. Nio € pois surpreendente que tenha sido nesta par-
te do mundo que o conceito e a pratica da inzelii gentsia COMECaram por ser
cunhados e experimentados (a prépria palavra entrou no vocabuldrio inter-
nacional sob a sua forma russa) — estabelecendo um modelo que seria in-
terminavelmente retomado mais tarde em numerosos e mais ou menos dis-
tantes lugares do mundo atingidos pelo zelo missiondrio de uma civilizagéo
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confiante na sua universalidade. Aparentemente, o termo era simplesmente
técnico: denotava uma estreita camada de pessoas intelectualmente creden-
ciadas, pessoas que mobilizavam no seu trabalho competéncias de ordem es-
piritval, mais do que fisica. Mas a verdadeira significagdo do novo conceito
{que determinaria em larga medida a pratica subsequente) pode ser melhor
apreendida a partir da oposicdo semintica da qual a concepgio da ideia de-
corria — a oposigiio entre a intelligentsia e o «povor . A intelligentsia era,
por assim dizer, o agente definidor da oposigdo, ¢ a imagem do «povo»,
constreida como o Qutro da inselligentsia. O «povo» era uma argila inerte
para o ardor de criagio da intelligentsia: os seus membros opunham-se 2 in-
telligentsia como o indolente ao enérgico, o supersticiose ao instruido, o ob-
nubilado ao ilustrado, o ignorante ao sabedor — em suma, como o retarda-
tirio ao progressivo. O conjunto das pessoas comuns era uma massa ainda
informe, pronta a receber qualquer forma que a ac¢fio bem informada e com-
petente da intelligentsia nela pudesse investir — uma massa que ndo se po-
dia conceber como capaz de alcancar essa forma se a intelligentsia falhasse
no seu zelo e resolugfio.

Arnold J. Toynbee® sugeriu que a infelligentsia, enquanto «classe de
agentes de ligagdo», e por esse facto «classe de transformadores», tinha
«nascido para ser infeliz». Estava destinada a ser olhada no seu préprio
pais como um personagem «bastardo e hibrido», «odiado e desprezado
pelo seu préprio povo», a0 mesmo tempo que continuava «sem honras»
que lhe fossem atribuidas «no pais cujos usos, costumes ¢ modos parti-
culares» aprendera na perfeicio e aos quais se tornara «dedicada do mais
fundo do coragiio». Esta triste sorte era inevitivel, uma vez que a intelli-
gentsia habitava uma terra de ninguém entre a sua prépria sociedade, da
qual decidira alienar-se por sua iniciativa, € a «sociedade modelo», em re-
lagfio & qual escolhera agir como fiel porta-voz, mas que nunca aceitaria
reconhecer os seus membros como iguais. A intelligentsia das sociedades
periféricas descobria-se assim presa de um duplo vinculo virtual: olhada
com suspeita € muitas vezes escarnecida pelo «povo» que escolhera fazer
feliz, e condescendentemente tolerada quando muito pela elite cuja auto-
ridade ajudara a construir ¢ acreditava ser inquestiondvel, era bem possi-
vel que acabasse por amaldigear com as suas pragas as duas casas, A sua
atitude critica era, por assim dizer, sobredeterminada, e 0 mesmo se pas-
sava com a sua aguda consciéncia das suas préprias singularidade e soli-
dao. Acima de tudo, os seus membros sentiam-se efectivamente como
classe transformadora; uma classe portadora da pesada responsabilidade
de refazer a sociedade tornando-a alguma coisa mais do que ela era até ao
momento, transformando o curso da sua histéria, forgando-a a seguir «a
via correcta».

i
|
I
!

A Vida Fragmentada 235

ISOLAMENTO E EMPENHAMENTO

Foi esta consciéncia associada & periferia da «missao de transformar», con-
jugada com a experiéncia dolorosa da solidio e da alienacio, que forneceu o
modelo em cujos termos, no século XX, se desenvolveria e tomaria forma a
discussdo do papel, identidade e situacfo social dos intelectuais. Justificar-se-
-ia dizer que nenhum outro autor influenciou o curso deste debate mais do que
Karl Mannheim, que estabelecen uma ligagdo entre o «desenraizamento» so-
cial da classe do conhecimento, o seu aparente isolamento em relagio a todas
as classes estabelecidas, por um lado, € a sua singular capacidade de proferir
um jufzo sobre todas as secgdes da sociedade, incluindo a dos governantes po-
liticos, por outro. Segundo o comentirio a que Maurice Natanson procede em
torno da freischwebende Intelligenz de Mannheim, é porque esta «desligado
de quaisquer compromissos formais» e se pode «mover com agilidade por en-
tre as defini¢fes tradicionais da causalidade, do controlo e da previsiic so-
ciais» que o intelectual se torna «alguém que desmascara, dissipa as mentiras
e as ideologias, relativiza e desvaloriza o pensamento imanente, desintegra as
Weltanschauungen»’. A intuigdo e a penetragio singulares dos intelectuais
sem amarras, que lhes valem uma lucidez, uma fiabilidade e uma autoridade
no exercicio do juizo que as classes mais «enraizadas» nunca puderam pos-
suir, decorre precisamente, segundo Mannheim, da liberdade com que os
membros da classe do conhecimento se podem mover entre diferentes secto-
res da sociedade: «€ visivelmente impossivel chegar-se a uma compreensio
global dos problemas se o observador ou o pensador estd confinado num da-
do lngar da sociedade». «A formacio de uma decisio sé é deveras possivel
sob condigdes de liberdade baseadas na possibilidade de escolha que continua
a existir ainda depois de a decisfio ter sido tomada»8 O facto de os intelec-
trais niio pertencerem suficientemente a qualquer das classes encerradas no
seu miituo conflito de interesses, de serem rejeitados por cada vma dessas
classes por se recusarem a comprometer-se plenamente com qualquer delas, €
a garantia da imparcialidade e, portanto, da verdade do juizo intelectual. Uma
sociedade que deseje uma politica autenticamente «cientifica», que deseje le-
gislar sobre os seus assuntos a partir de um conhecimento fidedigno e das exi-
géncias da razio, deverd admitir este facto e por isso confiar a tarefa das to-
madas de decisac aos seus intelectuais.

As formulagdes de Mannheim eram no fundo uma aposta na tomada do
poder por parte da classe do conhecimento — ou, pelo menos, uma aposta
na perspectiva de os seus membros virem a desempenhar o papel de conse-
theiros e controladores autorizados dos detentores do poder e de «acessores
publicos» da racionalidade das suas decisdes. A aposta exprimia-se num
idioma tipico do século XX, invocando a autoridade reconhecida das «cién-
cias exactas» em defesa da sabedoria politica dos homens do saber. Todavia,
na sua substéncia, a aposta de Mannheim retomava uma auto-interpretacio
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por parte dos intelectuais das suas préprias potencialidades e missdo que re-
montava pelo menos i vis@o exposta por Francis Bacon do «Palicio de Sa-
lomao» como sede a partir da qual as leis da sociedade sao proclamadas e
que se integrava plenamente na inspiragio da filosofia das Luzes. De acor-
do com esta auto-interpretagéio, nenhuma outra classe da sociedade, devido
as suas limitagQes inatas, estd efectivamente em condigées de decidir o que
€ mais cotrecto e adequado para a sociedade no seu conjunto. Ao apresentar
aos seus leitores ingleses a concepgao que as Luzes faziam da tarefa que os
portadores intelectuais da cultura estavam vocacionados para desempenhar,
Matthew Arnold desqualificava todas as restantes classes como incapazes de
promoverem a «dogura e a claridade» que a cultura pode oferecer: a aristo-
cracia, porque 0s seus membros sdo «bdrbaros» (preocupados apenas com
os modos exteriores e a etiqueta), a burguesia, porque 0s seus membros sdo
«filisteus» (pretendendo-se possuidores de um entendimento que néo tém),
as classes trabalhadoras, porque constituem uma simples «populaga» (im-
pelida por instintos e pela insatisfa¢do e rejeitando qualquer normay). S6 os
poucos individuos auto-escolhidos que se distanciam do meio das classes
em que nasceram e se dedicam inteiramente 4 promogfo da cultura podem
assegurar o triunfo final da harmonia onde hoje reinam os egoismes de clas-
se e os conflitos entre as classes. E tm de estar dispostos a lutar contra a in-
doléncia e a inéreia que tornam todas as classes relutantes em ou incapazes
de aceitar e desenvolver os valores por eles promovidos: «A cultura esforga-
-se infatigavelmente por fazer nio aquilo que qualquer pessoa impreparada
pode apreciar, segundo a regra por que se molda, mas aproximar-se cada vez
mais do sentimento da beleza e da graca e da harmenia, levando a pessoa
impreparada a aprecid-lo »?

A aspiracgio A competéncia suprema em guestdes ligadas a legislagéo de
uma melhor organizacfo da sociedade ¢ 4 selecgfo dos conteridos de uma
educaciio universal faz com que os intelectuais entrem em competiciio
com as classes politicas ao mesmo tempo que torna ambivalentes as suas
relacbes com as «massas», Estas iiltimas sfio, por assim dizer, a raison
d'étre dos intelectuais e da alta posigdo social que reclamam — ou seja,
no dizer de Pierre Bourdieu: «na mitologia dos artistas e dos intelectuais
que, no termo das suas estratégias de contraposi¢ao ¢ de dupla negagfio,
acabam por redescobrir 0s seus gostos e as suas opinides, o “povo” de-
sempenha muitas vezes um papel nio muito diferente daquele que atri-
bufam ao camponés as ideologias conservadoras da aristocracia em decli-
nio» 19, O «povo» € o aliado natural dos intelectuais em competi¢io com
os detentores do poder, que os intelectuais acusam de descurarem os de-
veres que tém para com 0s seus pupilos. No entanto e por outro lado, os
intelectuais acham com frequéncia o povo muito lento ou completamente

avesso a aceitar os seus juizos em matéria de conveniéncia e de gosto —
atitude que os intelectuais se mostram prontos a lamentar e a condenar em
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tais termos que a sua propria posi¢ao em relacfio ao «povo» se converte
num misto de medo e de desprezo.

The Intellectuals and the Masses de John Carey foi 0 1iltimo de uma lista
ndo demasiado longa de estudos sobre a intricada histéria do namoro entre os
pastores espiritnais autodesignados e os seus rebanhos em perspectiva. O li-
vro de Carey recebeu dos criticos um acolhimento tio venenoso e maldoso
como € raro encontrarmos até mesmo no dominio da critica universitaria que
reconhecidamente ndo tem por principal caracteristica as maneiras civiliza-
das — o que nfo € de espantar, todavia, pois os dados reunidos por Carey
pem a nu alguns dos sentimentos de culpa mais veementemente negados ¢
dissimulados (porque entre todos dolorosos) que obsidiam a profissio inte-
lectual. Os dados de Carey mostram que a opinifio arrogante de Nietzsche,
segundo a qual «a grande maioria dos homens» que «néo tém direito a exis-
t&ncia. .. s30 uma maldi¢do para os homens superiores», ¢ que faz com que a
criagio de uma raga melhor exija a «aniquilagio de milhdes de seres falha-
dos», longe de ser um deslize extravagante ¢ isolado de um homem que se
deixou por mais de uma vez arrastar pela eloquéncia, tocou as fibras profun-
das de muitos homens de letras, tendo sido ampla e vigorosamente retoma-
da: «Sonhar com o exterminio ou a esteriliza¢io das massas ou negar que as
massas fossem o povo real foi... um refiigio imagindrio para os intelectuais
do comego do século xx.»1! A aversdo mais virulenta cresce entre as rufnas
dos amores n3o correspondidos.

Os intelectuais raramente se descobriram capazes de vencer a inéreia ou
a resisténcia do «povo» sem recorrerem aos meios de coer¢io e persuasio
administrados pela classe politica — e tal foi mais uma poderosa fonte da
ambivaléncia que marca as relagSes turbulentas entre os intelectuais ¢ as
massas. Como escreve Adorno,

a cultura sofre quando ¢ planificada e administrada; contudo, quando € dei-
xada a si propria, tedo o que & cultural corre o risco de perder ndo s6 a possi-
bilidade de produzir efeito, mas a prépria existéncia. .. O espirito na sua forma
auténoma ndo € menos alienado pelas necessidades manipuladas e hoje forte-
mente implantadas dos consumidores do que pela admini.‘sl:r::tgi(x12

Daf a ambiguidade muitas vezes registada que os intelectuais acerca da
orientagio mais aconselhdvel em relagiio ao «povor. Os poderes fortes que
sustentam uma visfo da «sociedade ideal» contra os desejos de uma popu-
lagdo ainda demasiado «imatura» para apreciar as suas virtudes atrairam tio
frequentemente o entusiasmo dos intelectuais como o fizeram as exigéncias
de autonomia democritica e de uma liberdade que impega o Estado de in-
terferir nas escolhas feitas pelos cidaddos: nem os regimes totalitarios, nem
os regimes democriticos se podem queixar de terem deparado com poucos
intelectuais dispostos a apoid-los e a defender as suas causas.
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Segundo o recente estudo das carreiras profissionais em Inglaterra levado
a cabo por Harold Perkin, a transformagfo da elite instruida numa camada de
especialistas e profissionais qualificados teve efeitos profundos sobre a atitu-
de dessa mesma elite em relagfio aos «objectos humanos», doravante perce-
bidos pelos seus membros como recipientes passivos das suas competéncias
especializadas, o que permite afirmar que a presente atitude da elite se ca-
racteriza pela arrogincia e pelo desdém. Parece jd ndo existir qualquer sensi-
vel proposito de «falar» com o piiblico leigo, hoje tratado como uma simples
colecgiio de «objectos» sobre 0s quais hd apenas que «agir». S6 0s «colegas»
ou outros especialistas e profissionais qualificados sdo tidos por potenciais
interlocutores — embora as relagdes entre os porta-vozes dos diversos cam-
pos de especializagdo (e diversos quadros institucionais) se exprimam prin-
cipalmente e antes do mais em termos de concoméncia em torno dos subsi-
dios piblicos e de inveja profissional. Assim, «um profissional qualificado
nio pode abrir a boca sem que outro intervenha para o desvalorizar»; o des-
crédito lancado sobre outros especialistas € tido pelo modo mais seguro de
cada um obfer maior prestigio proprio»; a critica colegial transborda na ge-
neralidade dos casos de malevoléncia e de invejas, e sdo remotas e escassas
as probabilidades de vermos os profissionais de carreira virem a unir-se para
colectivamente assumirem uma responsabilidade de «intelectuais»!3,

A opinidio geral que se exprime nas andlises contemporineas é marcada-
mente pessimista no que se refere as perspectivas de uma ressurreigio do
destaque piblico dos intelectuais enquanto «consciéncia colectiva da socie-
dade» que sdo uma memdria dos anos anteriores a guerra ¢ dos que imedia-
tamente se lhe seguiram.

A DESAGREGAGAQ SOCIAL DOS INTELECTUAIS

Na Europa, os Estados modemos eram Estados-nacdo, com as fronteiras
aparentemente «naturais» das nagdes a substituirem os «direitos hereditarios»
pré-modernos das dinastias reinantes. O pretexto da representacéio das unida-
des nacionais cujas antiguidade e formacéo entretanto consuvmada se declara-
vam, ocultava o intenso esforco posto na construgio da nacao, esséncia da
luta pela autoridade levada a cabo pelo Estado moderno nos seus primérdios.
O século xix fot um tempo de cruzadas culturais generalizadas visando tor-
nar realidade uma unidade nacional postulada, mas de facto inexistente. As
diferentes linguas faladas pela populacio que habitava um territdrio nacional
foram declaradas «dialectos locais» que era necessdrio substituir pela versao-
-«padriio» unificada da lingua nacional por meio de um esfor¢o educativo e
da impesi¢io da lingua «correcta» nas ocasides e nos lugares publicos. As di-
ferentes memdrias de grupo e de base comunitria foram suprimidas e su-
plantadas por um curriculo histérico unificado, visando a salvaguarda do «le-
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gado nacional comum». As tradigdes, costumes, festividades e rituais comu-
nitdrios foram reclassificados como outros tantos residuos de preconceito € de
ignorancia e substituidos por um calend4rio uniforme de feriados nacionais e
por «usos nacionais» administrativamente autorizados, ou ainda retirados a
gestdo da comunidade, adaptados e investidos de novas significacoes globais
¢ nacionais. Acima de tudo, a construgao da nacio apelou a um esforgo con-
centrado e prolongado que deveria desenvolver e instilar uma visao da «cons-
ciéncia nacional» supralocal, supraclassista e supra-étnica, coincidindo ideal-
mente com toda a extensdo do espago sob dominio efectivo ou reivindicado
do Estado-nagdo. Ao longo deste processo, era ignalmente necessdrio comba-
ter e desarmar as reivindicagfes rivais de outras pretensas nagdes, que enten-
diam integrar e assimilar as mesmas histdrias, 1inguas e culturas locais. Todos
esies factores contribuiam para por a elite cultivada, refundida em corpo de
«guias espirituais da nagio» ou de «guardides do legado nacional», no fulcro
do processo de «acumulagfo primitiva de autoridade» do Estado modemo.

Todavia, esta centralidade deixaria de ser evidente depois de a autorida-
de dos Estados-nagio haver sido solidamente estabelecida e a reprodugdo
«da lei e da ordem» passar a ser rotineiramente mantida por meios diferen-
tes da mobilizagiio ideolSgica. Com a abundéncia crescente e a emergéncia
de uma sociedade que se refere mais ao consumidor do que ac produtor, a
integrac@o social passou a reproduzir-se fundamentalmente através do im-
pacto sedutor do mercado dos bens, a0 mesmo tempo que decrescia a inten-
sidade do empenhamento civico no quadro do Estado. A uniformidade cul-
tural foi perdendo gradualmente uma boa parte da sua importincia politica,
¢ 0 Estado perdeu muito do seuv interesse do inicio na escolha cultural e na
promogio de uma entidade cultural particular: a dominagio politica passa-
va a ser segura ainda que na auséncia da hegemonia cultural. O que levou a
uma redugdo progressiva (e as mais das vezes a uma auto-redugio) da su-
pervisio exercida pelo Estado sobre o dominio da cultura. Até mesmo nos
paises, como acontece em Franga, em que as organizagdes do Estado conti-
nuam activas subsidiando e promovendo a criatividade cultural e difundin-
do produtos culturais, a politica dos patrocinios concedidos pelo Estado evi-
ta cuidadosamente qualquer tomada de partido, bem como o favorecimento
de uma alternativa cultural de preferéncia a outra: «A palavra “cultura” in-
clui agora um enorme agregado de “culturas”, cada uma delas em pé de
igualdade com as outras... O Estado cultural, que deseja ser um Estado na-
cional, quer também ser pluralista ¢ camalednico, acompanhando as mu-
dancas de moda e de geragfio.» 14

A neutralidade cultural do Estado visava a emancipagiio da elite cultural
criadora de cultura da interferéncia ressentida e muitas vezes minuciosa-
mente inquisitiva da politica; esperava-se que tornasse ainda maiores a po-

sigfio piblica e a influéncia dos intelectuais atribuindo-lhes decididamente o
controlo exclusivo da cultura, que eles sempre tinham proclamado o seu do-
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minio préprio e natural. Tal, no entanto, nfo foi o que acontecen — ou, pe-
lo menos por duas razées, ndo foi o que os préprios intelectuais considera-
ram ter acontecido.

Em primeiro lugar, a separagiio entre o Estado e a cultura e o abandono
das politicas culturais impostas pelo Estado privou a actividade cultural da
importéncia politica de que anteriormente gozava e por isso, também, da sua
pertinéncia publica: a criagdo, a escotha ¢ 0 consumo culturais eram agora
conjuntamente privatizados, relegados para a esfera privada. As alegrias de
uma liberdade de criagiic sem precedentes, adquirida gragas ao reconheci-
mento oficial da neutralidade politica da cultura, eram estragadas pelo sen-
timento de que as escolhas artisticas ou literdrias importavam pouco, ou na-
da, para todos os que nio fossem os préprios artistas e escritores: a liberdade
da cultura chegava acompanhada pela suspeita pungente da sua insignifi-
cincia.

Em segundo lugar, o gabinete de controlo da cultura; amputado na estei-
ra do recue do Estado, ndo se tornow propriedade dos intelectuais, Foi, em
vez disso, capturado pelas forgas do mercado. Se a preensdo da supervisio
politica fora radicalmente afrouxada, a pressio dos critérios comerciais de
rentabilidade ndo se revelaria menos — mas talvez ainda mais — constran-
gedora do que costumadamente fora o controlo dos politicos, e era, por ou-
tro lado, absolutamente contraditério da ideologia tradicional dos intelec-
tuais. Com os anteriores administradores da cultura — a elite politica do
Estado-nagdo —, os intelectuais partilhavam a crenca na «hierarquia objec-
tiva» dos valores culturais, a convicgio de que certas escolhas culturais sdo
melhores do que outras ¢ a determinagio de apoiar as escolhas «melhores»,
prevenindo o perigo representado pelas preferéncias inferiores. Mas nem a
mesma crenga nem a mesma determinacgio se podem encontrar no mercado

cultural que suplantou as pelfticas culturais do Estado: na realidade, qual-

quer espécie de favoritismo cultural é contrdria ao essencial da filosofia e da
pratica do mercado. O mercado ndo reconhece outra hierarquia cultural que
niio seja a do que € vendavel; as listas de best-sellers sdo a dnica ordem de
preferéncia reconhecida e, de facto, os tnicos critérios de exceléncia.

As escolhas do mercado ndo sfo necessariamente as que os intelectuais
terlam feito de acordo com o0s seus proprios critérios estritos e complexos, o
que sé por si seria ja suficiente razéo para alarme, mas acontece ainda que
o mercado somou A agressfio o vexame, negando — na pritica, senfo em
teoria — que, por mais consistentes e postos A prova que se pretendam,

quaisquer outro critérios, que nio os baseados no cdlculo das probabilidades

de afirmaciio comercial, sejam pertinentes ou sequer concebiveis. Esta ati-
tude dos novos gestores da distribuigcdo cultural minou directamente os ali-
cerces da importincia social dos intelectuais, Nas novas condigbes, «o de-
sejo filosdfico da capacidade de decidir claramente entre a arte e a n#o-arte
deixa de poder ser satisfeito, quando o certo € que os intelectuais nio visa-
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vam ta0-s0 classificar as coisas segundo categorias tteis, mas também se-
parar o valido do nfo-vélido, e fazé-lo em termos definitivos» 13, E este di-
reito que lhes € doravante negado, ou sendo explicitamente negado, tornado
ineficaz na prdtica.

O advento da dominagiio do mercado sobre a cultura foi assim percebido
pelo meio intelectnal fundamentalmente como uma expropriacio, € a con-
denagfio sem apelo da cultura comercializada, como se exprimiv na teoria da
«cultura de massa» dominante nas ciéncias sociais durante trés décadas a
partir da de 1950, foi a primeira reacgéio dos intelectuais. Nos termos da teo-
ria em causa, as forgas do mercado e 0s negociantes gque buscavam o lucro
no dominio da arte eram acusados de instalar a uniformidade cultural, a <ho-
mogeneizagio» de produgdes culturais diferentes — e de assim promove-
rem uma nova espécie de cultura da «mediania», insfpida e incaracteristica,
a expensas sobretudo da qualidade, da «alta cultura» e da criagac cultural no
seu conjunto.

Essa homogeneizagdo, cuja perspectiva tanto alarmava os intelectuais hd
cerca de quarenta anos, ndo se verificon, todavia. Pelo contrdrio, o mercado
cultural parece beneficiar com a diversidade cultural e com a sucessio a rit-
mo acelerado das modas culturais. A cena cultural tal como a estabelecem
as for¢as do mercado faz pensar mais num turbilhdo de produtos e critérios
variados € muitas vezes em oposigdo entre si do que uma uniformidade neu-
tralizadora e operando por meio da imposigio de certas normas. Foi esta au-
séncia de critérios normativos privilegiados, € nio a indiferenga mondtona
da «mediania» que se revelou como a forma de contestacio mais grave do
papel consagrado dos intelectuais e da sua indiscutida autoridade de outro-
ra em matéria de gosto e de escotha tanto cultural como ética. A escolha foi
privatizada — transformada num atributo da liberdade e da construcio da
identidade individuais. A promogao de qualquer modelo cultural particular
como essencialmente melhor, ou como deste ou daquele outro modo «supe-
rior» a outras escolhas acessiveis e concebiveis, foi largamente condenado e
desdenhosamente rejeitado como um acto de opressdio. Através de uma vi-
ragem inesperada, que virtualmente invertia a primeira reacgo dos intelec-
tuais, o mercado foi promovido a categoria de principal garante da liberda-
de. Os fundamentos modernos do poder colectivo dos intelectuais foram
minados: hd pouca procura para as competéncias de que os intelectuais se
orgulharam ao longo de toda a histéria moderna — competéncias que os le-
gitimavam como legisladores da ética e da cultura, conceptores ¢ guardides
dos critérios normativos requeridos pela actividade cultural.

A substituicdo de uma série de escothas de consumidores aos «projectos
de vida» unificados tem um impacto adverso suplementar sobre a fungio
intelectual tradicional. Na esteira da privatizagdo e da fragmentagio da cons-

trugdo da identidade, a frustragdo que decorre do fracasso dos esforgos e
0 descontentamento correspondente tendem a ser também «privatizados»:
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tormam-se difusos e desconjuntos, ndo-cumulativos, resistindo a todas as ten-
tativas visando articuld-los numa «causa piblica» unificadora ou, por maio-
ria de razdo, conjugd-los numa visdo da sociedade alternativa. As pessoas que
tentam continuar a desempenhar o papel intelectual tradicional dividem-se
entre um nimero incontdvel de partidos, causas, seitas religiosas, etc. a que
oferecem 0s seus servigos on aconselhamento. Os protestos isolados, diver-
sos e dispersos, ndo tém «denominador comum»: ndo € possivel atribuir a um
conflito tinico a responsabilidade causal da panéplia completa dos protestos ¢
reivindicagdes. Os programas politicos que visam obter um apoic maioritirio
$6 podem assentar numa coligagdo em arco-iris, que ndo sobrevivera verosi-
milmente as circunstincias de cardcter momentineo que reuniu os elementos
que a compdem. Mais significativamente, as frustracdes causadas pelo mer-
cado ao serem processadas pelos canais da existéncia privatizada resultam em
novas exigéncias de servigos a prestar pelo mercado e assim reforgam, mais
do que enfraquecem, o controlo do mercado sobre as esferas social e cultural.
Também um outro pitar da importancia social dos intelectuais — o seu papel
de porta-vozes de causas comuns, de teorizadores da «sociedade boa» ¢ de
conceptores de dispositives sociais altemmativos — foi hoje completamente
desmantelado.

O mercado promove, além disso, uma cultura de «impacto maximo e de
obsolescéncia imediata» 19, O mercado nio pode prosperar sem uma suces-
sdo constantemente acelerada de modas e humores piiblicos (como observou
causticamente certo critico, se tivesse sido concedido a Emile Zola acesso a
um programa de televisio, o tempo posto ao seu dispor permitir-lhe-ia, quan-
do muito, dizer J'accuse... e nem mais uma palavra): a atengfo do publico,
sob o bombardeamento de ofertas contraditorias, tornou-se ela prépria o al-
vo das paradas decisivas do jogo do mercado, o mais cobigado e mais escas-
so dos bens comerciais. A instabilidade da atengdo substitui ao seniido do
processo histérico uma colecgio de epis6dios desconexos e inconsequentes:
achata o tempo histdrico reduzindo-o a um «presente perpétuo» (experiéncia
refractada, sob uma versdo perversa, por declaragdes recentes que anunciam
o «fim da histéria»). Na férmula concisa de George Steiner, estamos num
«casino césmico». Nio se praticam outros jogos que néo os retdricos: esses
jogos podem ser por vezes profundos, mas para serem jogados diante dos
olhos do publico, e se dotarem pelo menos de um vislumbre de impacto, te-
rdo de ser sempre distractivos — de ter um «valor de diversdo» —pois s6 as-
sim poderdo captar, ainda que apenas por um instante, a atengfio do piblico.
«Cada um de nés s6 existe na medida em que falam de nés — nos olham, ci-
tam, criticam, caluniam, elogiam, etc.»17

A fama foi substituida pela notoriedade — e esta ndo equivale a recom-
pensa de uma realizagfo, ao reconhecimento de nma divida por parte do pu-
blico resultante de um servigo individual prestado a uma causa piblica, mas
consiste simplesmente num artefacto que permite «abrir caminho de qualquer
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maneira» e por quaisquer meios e conquistar a atengdo do publico, brandin-
do o valor de diversdo ou de choque da mensagem e/ou da transmissio da
mensagem como titulo de crédito. Se os intelectuais se auto-incluiam entre a
minoria escolhida que podia reclamar direitos especiais a fama, no dispdem
da possibilidade de reclamar a titulo privilegiado a noteriedade. Pelo contri-
rio, o trabalho intelectual tradicional, causa maior da fama dos intelectuais do
passado, ndo se presta a ser levado a cabo na presencga do piiblico, nem pode
ser concebido em vista da aclamagéoe instantinea da assisténcia, Quando, em
vez da fama, passa a ser a notoriedade a medida da importancia piblica, os
intelectuais descobrem-se em competicdo com os desportistas, as estrelas
pop, 0s vencedores da lotaria, bem como com os terroristas e os serial killers.
O quadro em que se desenrola a competi¢fio nio lhes consente grandes espe-
rangas de sairem vencedores, mas se quiserem pelo menos competir, terfio de
Jjogar o jogo da notoriedade de acorde com as regras desse jogo — quer di-
zer adaptar a sua prépria actividade ao principio do «impacto maximo e ob-
solescéncia imediata». A relagdo com a justica ou a verdade das ideias dos in-
telectuais sdo cada vez menos importantes no que se refere a conquista das
atengGes do piiblico — o que conta agora sio as repercussdes dessas ideias,
0 tempo e o espage que os media lhes consagram, o que depende antes do
mais ¢ sobretudo das suas perspectivas de venda.

E muitoe possivel que a gldria histdrica dos intelectuais mantivesse uma re-
lagdo inttma com outros tragos, hoje em grande medida desaparecidos, que
caracterizaram os tempos modemos: as grandes utopias da sociedade perfei-
ta, 0s projectos de reorganizagio global da sociedade, a busca de critérios nor-
mativos universais de verdade, de justica e de beleza, e a presenga de poderes
institucionais dotados de ambigbes ecuménicas que desejavam encarnd-los e
dispunham de meios suficientes para tanto. A alta condi¢@o dos intelectuais
enquanto agentes e drbitros do progresso histdrico e guardifes da consciéncia
colectiva do auto-aperfeigoamento da sociedade nao podia sobreviver a cren-
¢a no progresso nem 2 privatizacio dos ideais de auto-aperfeicoamento. (Tal
€, para certos autores, a razdo por que os intelectuais nunca gozaram do mes-
mo género de prestigio que a Europa lhes concedia na atmosfera do «Sonho
Americano», que representava o aperfeicoamento uma realizagdo muito mais
fundamentalmente pessoal do que social.) Os intelectuais pouca coisa tm a
oferecer a «wmaioria satisfeita» dos pafses ricos, a menos que se disponham a
entrar na «cena cultural» comercializada, apresentando as suas ideias como
mais uma simples mercadoria nos centros comerciais apinhados que vendem
kits de identidades prontas a montar pelo cliente. Mais certamente ainda, per-
deram o seu papel de legisiadores culturais, podendo esperar quando muito
que venha a ser reconhecida como indispensadvel a sua nova fungio de intér-
pretes culturais — tradutores no intercdmbio em curso entre estilos culturais

auténomos ¢ diversos, mas equivalentes. A derrocada da alternativa comunis-
ta & sociedade _d_O_ mercado e dos consumidores infligiu novo golpe A posicéo
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ocupada pelos intelectuais enquanto 4rbitros da escolha real e tangivel enire
ordens sociais alternativas. J4 ndo h4 alternativas «auténticas» — quer dizer,
em termos politicos, alternativas tuteladas pelo poder e armadas até aos den-
tes — sobre cuja adjudicagiio seja necessdrio decidir.

A CAMINHO DE UMA RECOMPOSIGCAO?

O que tem vindo a ser dito ndio poderia ser resumido de melhor maneira
do que citando algumas palavras recentes de Georges Balandier (Le Monde,
22 de Outubro de 1993):

Os grandes debates piblicos perdem o seu vigor, as instituigSes tradicionais
— e nomeadamente a Universidade — véem-se enfraquecidas em beneficio das
noticias e dos media, € essa «cidade dos intelectuais» constituida pela edigio e
parte da imprensa foi aberta aos efeitos de wma concorréncia multiforme. [...]
As paixdes enfraquecem com a perda das certezas, o pluralismo das ideias
acompanha o «compromisso», a «ldgica do espectacular» prevalece, mas [aten-
¢io: surpresal — Z. B.] a configuragio intelectual recompde-se € a tendéncia no
sentido do declinio pode inverter-se.

Mas como serd possivel uma tal «recomposi¢io»? Poderd subsistir algu-
ma probabilidade de sucesso quando um regresso ao velho e nostalgicamen-
te evocado papel dos legisladores «naturais» {e¢ vistos como naturais, vene-
rados como naturais) dos costumes piblicos estd, como todos convém em
admitir, fora de questio?!8 Porque o regresso estd, com efeito, fora de ques-
td0 & vista da cisdo profunda, tanto profissional como politica, que se verift-
ca no interior das prdprias classes da cultura: veja-se o zelo demasiado evi-
dente que numerosos intelectuais do mundo retribalizado pSem em trocar o
sol universal pelo fulgor doméstico da candeia familiar e em servir de luzes
pequenos déspotas locais; veja-se a manifesta auséncia de poderes deste
mundo capazes de assimilar ¢ interessados em assimilar a mensagem de uni-
versalidade que fornecia a sua matéria 2 fungiio legislativa dos intelectuais de
outrora. ..

Como fazer, entio? Jean-Frangois Lyotard parece ter uma resposta, de-
pois de examinar com atengdo as dificuldades presentes (veja-se o sen arti-
g0 «La Ligne de résistance» na mesma edigdo de Le Monde): na época da
pos-legitimagio que € a nossa, nio podemos contar com o reconforto de
uma verdade sobre-humana que nos alivie da responsabilidade de fazermos
o que fazemos e que nos convenga ¢ a toda a gente que temos o direito de o
fazer e que o que fazemos estd certo. Na época da pds-legitimag@o, s6 po-
demos «avangar sem autoridade». ..
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Escrever € uma pobre tentativa de respondermos a uma exigéncia, um en-
saio, necessariamente falhado, de nos pormos 2 altura de vma divida que ema-
na nio de um interlocutor, mas de um Outro, do qual nfio sabemos o que pede,
nem sequer se pede alguma coisa, € que habita clandestinamente aquele que se
pde a escrever, mas de maneira imprescritivel.

O «escritor» escreve para saber dizer o que pede o Outre — a supor que pe-
de alguma coisa — ou para saber dizer porque € que nada pede... Este pedi-
do, que € também vm siléncio, apela para a capacidade de fazer a lingva dizer
qualquer coisa que ndo disse, que ndo sabe dizer.

Escrever € um dever, sugere Lyotard, e ndo o direito — direito por nasci-
mento, por ungdo ou por usurpacio — dos intelectuais. O dever de exprimir
o que de outro modo permaneceria silencioso — e na agitacio e mido du-
rante vinte e quatro horas por dia das auto-estradas electrdnicas, por entre as
pretensas ou passadas ou virtuais realidades que vociferam em competigio
umas com as outras no esforco vio de provarem a sua realidade ¢ a irreali-
dade das demais, a verdade € que a maior parte das vozes se mantém per-
manentemente silenciosas e sem esperanga de virem a ser alguma vez ouvi-
das. O dever de as tornar audiveis &, contudo, um dever sem autoridade, e
sem a esperanga sequer de que um dia, algures, o fundamento inabaldvel
desse dever venha a ser encontrado, ou construido, ou alivie retrospectiva-
mente os seus fautores da responsabilidade (ou da culpa?) do que fizeram.
A assungao deste dever significa avangar na treva, assumir riscos — assu-
mir a responsabilidade da audibilidade do que estd adormecido.

No seu recente estudo sobre a «reinvengiio da tomada de partido» na
América da década de 1950, apds longos anos de anséncia (ou exilio) inte-
lectual da cena piblica, Andrew Jamison € Ron Eyerman consideram a vida
e a obra de quinze pensadores cuja importincia s anos mais tarde viria a ser
plenamente reconhecida. O que unia esses pensadores, sob outros aspectos
de estilos muito diferentes, foi. na perspectiva dos autores do estudo, um en-
tendimento comum do seu préprio papel social:

Tomar de novo a tomada de partido pessoal e potencialmente significativa
foi 0 que uniu as personalidades analisadas neste livro. O que as tornou espe-
ciais e dignas de serem recordadas foi a sua busca consciente orientada para a
preservagio da sua autonomia e liberdade de expressio embora as suas toma-
das de posicfio e as snas declaragdes incidissem nas questdes do momento que
estavam a viver. Recusaram-se a seguir a corrente dominante da sva época.
Mas a sua tomada de partido era de um género novo. Néo se comprometiam
com esta ou aquela ideia on esta ou aquela ideologia, ou sequer com este ou
aquele partido politico ou este ou aquele programa partiddrio. ..

Estas testemunhas radicais eram antes partiddrios do préptio processo criti-
co, vendo a sva tarefa e, na realidade, a principal tarefa dos intelectuais nfo co-
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mo a de formular verdades, mas como a de ajudar os outros a participarem na
construgio colectiva da verdade. A sha ambigo era promoverem um entendi-
mento de natureza dialégica junto da generalidade do piblico... O seu empe-
nhamento consistia em argumentarem publicamente, em abrirem e manterem
abertos espagos para aquilo a que se dera o nome de «discurso critico».20

«Tais espagos pareciam estar ameagados na sociedade de massas da dé-
cada de 1950», concluem os autores, «¢ era necessdrio hutar pela sua salva-
guarda». Os «espacos de discurso piiblico», poderiamos nés acrescentar, de
novo estio hoje ameagados, € as ameacas sdo mais profundas do que nunca.
Emanan de um espago/tempo em que a informacdo ja nio informa e em que
a busca ansiosa de orientacdo engendra uma maior desorientagio, enquanto
o conflito dos esforgos que visam esclarecer e as promessas de esclareci-
mento associadas tém por resultado uma maior mistificagio (no seu sentido
etimoldgico, proximo de «mistério» e de «segredo»}. No tumulto ensurde-
cedor dos espagos piiblicos, o didlogo morre 4 nascencga ou definha antes de
amadurecer. Tomnar ¢ didlogo possivel € um servigo publico que nenhuma
alta tecnologia € nenhum dos inumerdveis ramos das especialidades mais
sofisticadas parece em condig¢Ges de oferecer.

A proposta de Lyotard niio é portadora de certeza estratégica nem de su-
cesso garantido, nem de garantia ou confirmacio por parte da histdria, para
aqueles que desejem segui-la. Exige coragem e talvez sacrificio sem pro-
meter outra recompensa para além do sentimento do dever cumprido. Néao
se trata, portanto, de uma proposta pragmaticamente gratificante, ou parti-
cularmente tentadora, ou ainda de molde a ser recebida de bragos abertos co-
mo a longamente sonhada solugiio de um dilema de intelectuais. Mas dir-se-
-ia que € o vnico programa exequivel, inteligente e, de facto, realista (seja
qual for o seu valor pritico) de que os intelectuais dos tempos pos-modernos
dispdem ou, por muito tempo provavelmente, poderdo dispor.

No caso de a «recomposi¢iio» de Balandier ndo vir a revelar-se mais um
sonho nado-morto e mais um falso ponto de partida,

8.2 Europa das nag¢des, Europa das tribos

Ha cinquenta anos — depois de um século passado a discutir ¢ contestar
as fronteiras entre os Estados, um sécnio que culminou por um perfodo de
trinta anos na guerra mais sangrenta que a memdria da humanidade guarda
— a unidade da Europa, a sua simples unidade civilizacional, para ji naoc fa-
larmos de unidade econémica ou politica, teria de parecer uma perspectiva
remota, sendo uma pura fantasia. No entanto, no iiltimo meio século, essa
unidade revelou-se {(ou pelo menos assim pareceu) uma realizagdo notavel-
mente faicil, impelida e sustentada pelo que era comummente percebido co-
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mo O maior perigo que visitava o continente desde a invaséo islmica. A Eu-
ropa afirmou-se como uma entidade consciente de si propria respondendo as-
sim & ameaga do assalto directo ou da devoragao pedago a pedago que detec-
tava na expansio do Império comunista. O perigo tornou facil desenhar as
fronteiras da Europa: o seu contorno tragava-se com uma clareza inconfun-
divel por milhares de quildémetros de arame farpado, guardados por dizias de
rampas de misseis nucleares ¢ milhares de colunas de carros de combate.
Gracas ao arame e aos carros de assalto, a fronteira era também indiscutivel-
mente real e os politicos que negociavam os principios de uma coexisténcia
pacifica e amistosa dos diferentes habitantes da «nossa casa comum euro-
peia» podiam honestamente té-la por certa.

Sentimo-nos tentados a dizer que a criagio (ou melhor, recriagio) da Eu-
ropa do pés-guerra mostrou ser talvez a mais seminal e assim também a con-
sequéncia de longe mais duradoura do epis6dio comunista totalitario. Apos
muiltiplas partidas em falso anteriores, desta feita a nova identidade auto-
criada da Europa reemergiu, quase nos termos de um manual, como uma de-
rivacdo da fronteira. Antes de haver adquirido qualquer substincia positiva
unificada — econémica, politica, social ou cultural —, a Europa j4 se inte-
grara negativamente, devido 2 necessidade conjuntamente percebida de con-
ter o inimigo comum do outro lade da fronteira: podemos dizer, com efeito,
que toda a substincia positiva que veio depois a ser construida foi um re-
sultado da urgente necessidade que se fez sentir de desenhar e defender a
fronteira.

E todavia, embora a identidade europeia tenha sido declarada ou teoriza-
da pelos seus profetas, candidatos 4 sua administragdo ou poetas de corte, a
Europa ficou a dever a solidez e a seguranga das quais gozou depois do pés-
-guerra 4 ameaga politica ¢ militar que suscitava como resposta a coordena-
¢lo dos seus recursos econdmicos, politicos e militares. Desaparecida a
ameaca, a identidade europeia confronta-se com um duplo perigo. Em pri-
meiro lugar, nfo tem um inimigo evidente, poderoso e decidido contra o
qual os seus membros sintam o dever de se defender, passando por cima das
suas divisdes e animosidades tradicionais. Em segundo lugar, ameacga-a a
perspectiva de se diluir (perdendo assim parte da coesfio duramente con-
quistada) ao estender-se para 14 dos limites da rede politico-econémica que
cuidadosamente tem vindo até a0 momento a construir. Por outro fado, ndo
se sabe ao certo como € que a construgfio inacabada da rede em causa po-
deria continuar a pdr de lado as lealdades tribais e nacionais até ao momen-
to abafadas ou depreciadas,

Quanto ao primeiro risco, € simplesmente possivel, mas de maneira ne-
nhuma seguro, que o inimigo contra o qual se formou a identidade europeia
s6 tenha sido um inimigo pelo lapso de tempo necessério a desempenhar o

seu papel de «parteira»; que as instituigdes inteiramente europeias alimen-
tadas por esse conflito tenham levado a um ponto sem retorno a integracio
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das economias e dos corpos legislativos nacionais; que, ainda mais decisi-
vamente, esta integracio tenha adquirido entretanto impulso préprio e con-
tinue a desenvolver-se sob a pressdo apenas da sua 1égica institucional — de
ordem burocrdtica ou financeira — doravante independente da percepciio
partilhada de um inimigo comum e, de um modo mais geral, da prépria for-
¢a da mobilizagfio ou da adesdo populares. Todavia, ainda que assim fosse,
seria possivel que os novos progressos da unificagio econdmica e politica
nio fossem acompanhados por uma intensificagio proporcional do senti-
mento da identidade europeia — e seria, enfim, possivel que os caminhos da
integragfio sistémica e da integracio social se separassem. A falta da pres-
sao urgente outrora fornecida pela ameaga comum, o sentimento da identi-
dade europeia poderd nio ser um factor suficientemente forte para sobrevi-
ver as «ddvidas» e para contrariar a tendéncia para 0 «retrocesso», quer
dizer no sentido da crispacao das velhas lealdades locais e do nascimento de
novas entidades ¢ fidelidades particularistas.

O segundo risco — a incorporagdo de novas regides no dominio da «Gran-
de Europa», esbatendo os contomnos que se tornaram hoje familiares da «nos-
sa casa europeia» — pode reforgar e acelerar ainda mais a mesma tendéncia.
A répida quebra da simpatia e do sentimento de uniao entre os Wessies e 0s
Ossies no interior da Alemanha reunificada, juntamente com o medo ¢ com a
inquietagdo com que praticamente todos os paises da Comunidade Europeia
reagiram perante a perspectiva de uma migragao leste-europeia maciga apds a
queda do Muro de Berlim, podem ser prenincios do que vird a passar-se ain-
da. Também j4 nfio sabemos ao certo onde acaba a Europa, nem até onde que-
reriamos (ou permitirfamos) que chegasse. A ambivaléncia emergente da ideia
de «Europa» transparece, por exemplo, nos termos confusos de uma recente
adverténcia de Jiirgen Habermas: «A Europa deve fazer um grande esforgo
por melhorar rapidamente as condigdes existentes nas regides mais pobres da
Europa Central e Oriental, se néio quiser ver-se afogada por candidatos a re-
fugiados e imigrantes» (italicos meus)!.

Como na histéria da assimila¢io cultural que acompanhou os esforgos
modernos de construgdo da nag¢do (histdria que tentei descrever alguresz),
uma vez conquistadas as almas dos alvos declarados da missio de proseli-
tismo e uma vez convertidos os infiéis do passado que se tornam 0s mais de-
dicados pregadores de um credo aparentemente universal, a perspectiva da
vitéria tende a fazer com que os vencedores marquem uma pausa e recuem:
assusta-os entio o seu prdprio sucesso, a ameaca de se verem inundados e
afogados pelos seus novos autedeclarados companheiros de fé, gue reivin-
dicam igualdade de tratamento ¢ uma igual participagiio nas maravilhas que

. a vida pode oferecer.

Durante o iltimo meio século, o enropeismo foi exibido convidativamen-
te diante dos olhos dos vizinhos menos afortunados do outro lado da Cortina
de Ferro como sinénimo de uma vida melhor 3 qual a Cortina lhes vedava o
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acesso. Por outras palavras, como um privilégio, mas de um género tentador,
sedutor, acompanhado de um convite insistente a participagao e de uma pro-
messa de felicidade universal. Mas ndo hd privilégio que sobreviva & univer-
saliza¢do. Quando os obstdculos & sua universalidade sdo removidos, chega
a hora da verdade. O Muro de Berlim instalava uma barreira eficaz a difusdo
do privilégio chamado «Europa»: parecia garantir a persisténcia do bluff.
A Queda do Muro nao podia deixar de submeter a ideia de uma Europa ini-
ca e unificada 3 mais dificil das provas. Hoje, paradoxalmente, é a periferia
geogrifica, que até a uma data recente constitufa ¢ «exterior» em termos po-
liticos, que assume a defesa mais ardorosa e séria da ideia que o centro pre-
tendia representar ¢ da qual continua a ser considerado o representante. Eem
lugares espiritualmente remotos, que vao de Vars6via a Tirana e a Baku, que
ouvimos lideres de todas as tonalidades do espectro politico fazerem decla-
ragles liricas sobre as maravilhas de uma Europa unificada, a0 mesmo tem-
po que se proclamam europeus de cepa’. O antigo centro, pelo seu lado, re-
trocede perante o sucesso imprevisto da sua mensagem missiondria € — por
maioria de razdio — perante a repercussao da mensagem que 0s seus admira-
dores distantes ou da porta ao lado leram na sua realizagdo prdtica que o8
conguista e enche de vontade de emular. Mas serdo, de facto, europeus todos
estes povos? Serd a Bulgéria uma parte da Europa? Serdo os turcos europeus,
tal como nés? Quantos temperos mais podera incluir a sopa chamada Euro-
pa, permanecendo comestivel? Com tantos estrangeiros no interior das suas
fronteiras, que valor tem todo o sonho da identidade europeia? Imaginemos
mais uma diizia de variedades de tipo grego desejando falar em nome da Eu-
ropa... Paradoxalmente (ou nada paradoxalmente, talvez, bem vistas as coi-
sas) sdo os elementos do centro, que se mostram menos entusiasmados com
a identidade europeia e mais reservados perante a perspectiva de acelerar o
ritmo da integracdo (como é o caso dos conservadores britdnicos euro-
-cépticos), 0s que mais avidamente promovem a abertura das portas de par
em par, defendendo que assim devem continuar. Quanto mais ¢ mais extra-
vagantes forem os povos com assento ¢ direito 2 palavra na mesa da Comu-
nidade, menos forte serd, segundo esperam, o espirito comunitério. ..
Acontece que ndo serdo necessariamente as divisdes e lealdades associa-
das aos antigos Estados-nagio a beneficiar das actuais pressoes da integragdo
europeia. No contexto de um continente integrador acs niveis econdmicoe e
legislativo, os velhos Estados véem-se mal equipados para gerir politicas
econdiicas e sociais no interior das fronteiras estatais, e entre eles, aqueles
cujas elites evoluem cada vez mais no sentido das redes supranacionais per-
dem rapidamente o seu valor de referéncias centrais da identidade espiritual
— quer dizer justamente o papel que os Estados-nagio desempenhavam ha-
bitualmente com mais 4-vontade no tempo em que combinavam a soberania

legislativa commn a auto-suficiéncia militar, a direc¢iio econdmica e a hegemo-
nia cultural. Ao longe da maior parte do pericdo moderno da histéria euro-
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peia, os Estados-nagio fizeram todos os possiveis por condensar as forgas
plurais, difusas e centrifugas da etnicidade em nacionalismos unitarios, tor-
nando em seguida o ardor nacionalista em sinénimo do dever civico. Como
observava Carlo Schmid, «es haben sich bei uns in Europa zwei Vorstellung
enwickelt, auf der eine seite das Reich, auf der anderen Seite der Staat... auf
der einen Seite Pax et justitia, auf der anderen Pax et disciplina»4. A questiio
¢ que, todavia, o Estado-nac@o, mais do que qualquer outra unidade antes ou
depois dele, instaurou um casamento duradouro entre o Reich e o Staat, o na-
cional e o estatal, a nagiio érnica e a politica, casamento cujo divércio hoje
se anuncia. Presentemente, uma das consequéncias do desgaste da soberania
do Estado-nagéo é que as forgas da etnicidade voltam a encontrar-se em li-
berdade, indomadas ¢ sem amarras, sem pontos de articulagio ¢ sem contro-
lo. Desligadas dos encargos da gestio da economia e da sociedade que lhes
incumbiam na época dos Estados-nagdo, vogando liviemente na atmosfera
das suas emogdes, as etnicidades sdo hoje, guando muito, uma for¢a mais po-
derosa do que alguma vez haviam sido ao longo da histéria europeia.
Houve do mesmo modo um tempo em que o Estado-nagéo podia, para o
melhor e para o pior, proporcionar A sociedade que governava uma orienta-
¢io ética e um sentido de unidade e finalidade — em que podia garantir um
pacto social que, de uma maneira ou de outra, como nunca se cansaram de
repetir os grandes profetas da modernidade, levava os cidadios a aceitarem
sacrificar uma parte da sua liberdade e dos seus interesses a fim de poderem
viver numa sociedade decente, justa e civilizada. Trata-se de uma época que
passou, uma vez que a longa e acidentada emergéncia da polis democratica
modema se deteve (pelo menos temporariamente) € nds néo sabemos ao cer-
to o que pode a parte rica e antiga da Buropa oferecer aos filhos que acaba
de reconhecer, nem em que moeda ird pagar a divida ética que contraiu. Di-
gamos que, nos termos das reflexdes preocupadas de Gregory Clark:

No passado, quando o nosso sentido instintivo do contrato social funciona-
va, nds, 0s ocidentais, podiamos saber com seguranca que os nossos politicos
se comportavam com certa integridade e que 0s nossos cidadaos adoptavam uns
para com os outros atitudes honestas e responsdveis. Ndo precisivamos de fe-
char a chave a porta de nossas casas, os nossos filhos ndo corriam riscos na rua.

Hoje, depois de tudo isto ter desaparecido, tentamos mostrar a outros po-
vos como deverfio organizar-se seguindo um modelo que j4 nem para nés
mantém a validade 3

No passado — hé nfo mais de um século ainda — muito poucas somen-
te de entre a multiddo infinita das diferengas étnicas podiam ser seriamente
tomadas como potenciais focos de condensaciio ¢ secessfio no interior das
nagOes dotadas de soberania politica. Dadas as miltiplas ¢ estreitamente ar-
ticuladas fungdes do Estado-nagio, a perspectiva de viabilidade dessas na-
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gOes potenciais tinha por condigfo as suas capacidades econdmicas, sociais
e propriamente militares. Mas numa época em que 0s Estados-nag4o se des-
pojam rapidamente de varias de entre as suas fungdes tradicionais, essa con-
digdo ou prova deixa de ser requerida. Podemos repetir na esteira de Eric
Hobsbawm que hoje «€ inegdvel que entidades “étnicas” que nio tinham
qualquer importéncia politica ou sequer existencial... podem adquirir de um
dia para o outro uma influéncia efectiva enquanto simbolos de uma identi-
dade de grupo»®. Qualquer grupo, ainda que de dimensdes reduzidas ou in-
significantes, pode em principio reclamar assim a soberania, ao mesmo tem-
po que o direito de apresentar reivindicagdes legitimas junto dos organismos
supra-estatais, e qualquer grupo pode virtualmente ver satisfeitas este tipo
de aspiragdes contanto que reclame de modo suficientemente audivel e no
pressuposto de que nenhum outro grupo soberano estabelecido ou mais po-
deroso entende ou se mostra capaz de sufocar a sua voz. Se a «soberania no
interior da Buropa» € uma reivindicagfo que hoje vimos de um extremo ao
outro do continente, é porque, quando se cede por toda a parte a soberania
econémica, social € uma grande fracgfio da soberania politica, bem como as
preocupacdes de defesa militar, a instituigGes supra-estatais inteiramente cu-
ropeias, o que resta da soberania tradicional dos Estados-nagio (e, mais de-
cisivamente ainda, das suas obrigacGes contratuais e nio-contratuais para
com 0s nacionais) parece sedutoramente facil de assumir ¢ manter: um pre-
¢0 ndo penalizador, um direito desprovido de deveres, a auséncia de contra-
partidas, o prazer sem responsabilidade.

O que ¢ causa para a Uni%o Europeia, criada ¢ até hoje mantida como um
entendimento entre Estados soberanocs seleccionados, de uma tensfo suple-
mentar. A Comunidade Europeia foi formada pelos governos de Estados cu-
jas raizes mergulhavam na tradi¢io da homogeneidade imposta on induzida
do Estado-nagio — ou seja, nos termos descritivos propostos por Jiirgen
Kocka, na pritica de «Reduzierung und Abbau von Unterschieden, Reduk-
tion von Heterogenitit, Homogeniesierung von einerseits regionalen Diffe-
renzen»’. As nagbes alegadamente indivisiveis tinham nascido desse pro-
cesso de homogeneizagdo, que implicava as cruzadas culturais, a supressio
das linguas ¢ tradigées locais, a promogio através da imposigao de um cur-
riculo unificado em cada uma delas de uma «heranga» comum. Os Estados-
-membro da Europa apegam-se ciosamente 4 sua integridade nacional —
mais putativa do que real e sempre exposta & contestagfio. Esperam que a
Comunidade respeite ¢ proteja essa integridade. Consideram em principio
ser do seu interesse a longo prazo a salvaguarda do mito de uma nagZo una
e unificada, e mostram-se no seu conjunto pouco dispostos a admitir a iden-
tidade separada de cada uma das suas subpopulagdes. Contudo, quanto
maior & a fracgao de soberania cedida as instincias pan-europeias, menores
oportunidades tm as identidades baseadas no Estado-nagfio de serem de-



252 Zygmunt Bauman

sentem insatisfeitas com o lugar que lhes ¢ atribuido pelos Estados-nacéo de
que sdo parte ja ndo véem qualquer boa razao para se submeterem docil-
mente ao monopdlio estatal da soberania: encontram na entidade pan-
-europeia uma espécie de tribunal de recurso, um destinatdrio ao qual podem
comunicar 0s agravos que as unidades politicas mais pequenas e mais pro-
ximas se recusam a ouvir e, por conseguinte, uma oportunidade de compen-
sarem o desequilibrio de forcas que as lesa.

Tomando de empréstimo o vocabuldrio estabelecido das reivindicacées
de soberania, descobrem ou inventam a sna «etnicidade» que pretendem ver
defendida perante os tiranos vizinhos pela Comunidade Europeia. Nio de-
veria surpreender-nos que os bascos, os cataldes, 0s escoceses, 05 croatas ou,
na realidade, os lombardos sintam assomos de inveja quando ouvem Mary
Robinson, a presidente irlandesa, declarar: «Desde a nossa entrada na Co-
munidade, em 1973, deixdmos de nos definir exclusivamente por referéncia
4 Gré-Bretanha... Isso deu-nos wm sentido mais ample, mais moderno e
mais adequado da nossa identidade »8 Passados tantos anos, a cdustica ob-
servagdo de Otto Von Bismarck sca como se tivesse sido proferida hoje:
«QOugo a palavra “Europa” sair dos ldbios daqueles que reclamam alguma
coisa que ndo podem ou néo estio dispostos a tomar por st préprios.» E de-
vemos admirar a sabedoria profética de Michael Walzer quando nos fazia
notar que «se um dia os Estados se tornarem comunidades de vizinhos alar-
gadas, é provivel que as comunidades de vizinhos se tornem pequenos Es-
tados. Os seus membros organizar-se-do para defenderem a sua politica e a
sua cultura locais contra os estrangeiros. Historicamente, as comunidades de
vizinhos transformaram-se em comunidades fechadas ou de tipo bairrista. ..
sempre que o Estado abria delas méo»9. _

Certos observadores, entre os quais se destaca Eric Hobsbawm, consideram
a prodigiosa proliferacdo de «Estados-nagio» no perfodo mais recente da his-
téria do mundo como sinal nfio tanto do triunfo definitivo do «principio na-
cional», mas antes como, pelo contrério, um resultado do colapso progressivo
do Estado-nagfo enquanto principal suporte das identidades colectivas sobe-
ranas. Ao longo dos tempos modernos «cldssicos», até ao cataclismo provoca-
do pela Primeira Grande Guerra, a soberania multinacional (incluindo antes €
acima de tudo a grande triade da autonomia e da auto-administragio militar,
econdmica e cultural) entretecia-se inextrincavelmente com a ideia naciona-
lista, ¢ podemos assim supor que foi esta ligagdo a tornar a instituicdo do
Estado-nagdo tio tentadora e tio eficaz enquanto meta e ponto de referéneia
das identidades colectivas. A «viabilidade» era considerada ser o atributo
indispensivel de Estado-nagiio — o que fazia com que um territério demasia-
do pequeno ou demasiado fraco para se manter pelos seus préprios meios se
visse por isso mesmo fora da corrida, do mesmo modo que fazia com que
86 as entidades de grandes ou entre grandes e médias dimensfes pudessem
considerar-se a si proprias, e ser também consideradas pelos outros, como me-
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recedoras do estatuto de «Estado-nagfo». Hoje, este critério parece ter sido
posto de lado. E assim assistimos a uma cissiparidade aparentemente infinita
de nacionalismos, enquanto cada vez mais e sempre novas elites em perspec-
tiva adiantam sempre novas diferengas regionais, linguisticas, confessionais,
etc. representando-as como identidades distintivas suficientemente fortes para
justificarem a formagao de um Estado — ou quase-Estado — préprio. Nos ter-
mos da formulacdo jocosa de Eric Hobsbawm:

Qualquer ilhota do Pacifico pode aspirar 4 independéncia e a tempos feli-
zes para o seu presidente caso tenha a sorte de possuir condigdes para a insta-
lagio de uma base naval que os Estados mais solventes disputardio, uma boa
dotagfio natural como 0 manganésio ou simplesmente praias agraddveis ¢ jo-
vens atraentes que a transformem num paraiso turistico. ..

A maioria dos membros das Nagdes Unidas serd provavelmente dentro em
breve constituida, nos finais do séculos XX, pelos equivalentes (republicanos)
dos Saxe-Coburgo-Gotha e dos Schwarzburgo-Sonderhavsen. ..

Se as Seychelles podem gozar nas Nages Unidas de um voto que vale tan-
to como o do Japdo... entdo, 56 0 céu poderd ser o limite das ambigdes da Ilha
de Man ou das Tlhas do Canal da Mancha. !¢

A proliferacdo de unidades que reivindicam um estatuto semelhante ao
que foi historicamente conquistado pelos Estados-nacio modernos néo pro-
va que entidades mais pequenas e mais fracas possam reivindicar ou visar
hoje razoavelmente a viabilidade, prova apenas que a viabilidade deixou de
ser condigao da formagio de um Estado-nagéio. Mais significativamente ain-
da, sugere — de modo paradoxal — a perda de «viabilidade» no sentido an-
terior por parte desses organismos que eram os Estados de grandes ou entre
grandes e médias dimensdes que podiam pretender gozar da triade da sobe-
rania no periodo da «alta modernidade». A sede apinhada das Nagdes Uni-
das ndo € um premincio do triunfo definitivo do principio nacicnalista, mas
dos finais de uma época em que o sistema social se identificava habiwal-
mente em termos territoriais e populacionais com o modelo do Estado-nacgio
— ainda que talvez nfo seja, convém repeti-lo aqui, premincio do fim da
época do nacionalismo. O actual modo de funcionamento da economia mun-
dial (e hoje existe efectivamente uma economia mundial) juntamente com
as elites exiraterritoriais que a fazem funcionar favorecem organismos esta-
tais que ndo podem de facto impor as condigdes de gestio da economia, ¢
menos ainda impor resirigdes ao modo como aqueles que dirigem a econo-
mia entendem fazé-lo: a economia é hoje decididamente transnacional. Vir-
tualmente em todos os Estados, pequenos ou grandes, a maior parte dos
meios econdmicos mais importantes para a vida quotidiana da populacio
s#o «estrangeiros» — on, dado que foram removidas todas as barreiras aos
movimentos do capital, podem tornar-se estrangeiros de um dia para o ou-
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tro, caso 0s governantes locais suponham ingenvamente poder intervir, O di-
véreio entre a autocracia politica (real ou imagindria) e a qutarcia econd-
mica nfio poderia ser mais completa e parece irrevogiavel. Paul Valéry es-
crevia ndo ha muito tempo ainda que «les races et les nations ne se sont
abordées que par des soldats, des apbtres et des marchands». Embora os
trés grupos citados continuem. em grans diversos, todos eles no activo, 530
hoje os negociantes que conhecem uma actividade sem precedentes. E pre-
cisamente por isso que os candidatos a construtores de nagdes podem olhar
com esperanga as mais reduzidas populages como potenciais fomecedoras
das quotas costumadas de ministérios, de embaixadas e de educadores pro-
fissionais. («A reconstrugio fundamental da nagio», como profeticamente
observara Fichte, «oferece-se como tarefa 3s classes educadas.»11)

Paradoxalmente, na presente época de uma economia cosmopolita a frag-
mentagio da soberania politica torna-se por si sé um factor maior no que re-
fere ao desenvolvimento do livre movimento do capital e dos bens. Quanto
mais fragmentadas sfio as unidades politicas, quanto mais fraco e estreito é o
controlo que exercem sobre o0s respectivos territdrios, mais livre ainda se tor-
nam os fluxos globais do capital e das mercadorias. O capital mundial deixou
de estar interessado em Estados grandes, poderosos e bem armados. A glo-
balizacdo da economia ¢ da informaco e a fragmentacdo — trata-se de fac-
to de uma espécie «re-regionalizagio» — da soberania politica nio sdo, ao
contrario do que poderA parecer, tendéncias opostas e, nessa medida, confli-
tuais e incongruentes: sic antes factores da reorganizagio em curso dos va-
rios aspectos da integragdo sistémica. Entre si, 0s Estados policiam as condi-
¢Oes da ordem em espagos locais que se tornam cada vez em maior medida
se tomam menos do que estagGes de transito na circulagiio a escala do mun-
do de bens ¢ dinheiro administrados pelos quadros superiores das multina-
cionais (a que melhor chamariamos: ndo-nacionais ou transnacionais). Tudo
0 que resta de matéria de gestio econémica nas politicas do Estado tende a
resumir-se na oferta de condi¢des de lucro apelativas (impostos baixos, sald-
rios baixos, mio-de-obra décil e assustada ou «pacificada», crédito fécil, ele-
vados subsidios e taxas de juro baixas e, em iltimo mas ndo menos impor-
tante hugar, diversdes agraddveis para os gestores que fazem viagens pagas
ao pais) e de molde a tentarem o capital em circulacfo a reservar um ponto
de escala num dado lugar a fim de ai permanecer um pouco mais de tempo
do que © necessirio ao reabastecimento em combustivel dos seus avides.

A corrida i soberania torna-se cada vez mais uma competi¢ao em que ca-
da um dos concorrentes visa obter alguma vantagem na distribuigio mun-
dial do capital. E o que se passa com dois tipos que hoje Qodemos observar
de reivindicagdes de soberania: as que provém de regides prosperas como a
Lombardia, a Catalunha ou a Flandres, que nfio aceitam partilhar a sua for-

tuna e vantagens com outras fracgdes mais pobres da populagdo que o Esta-
do inexplicavelmente insiste em que devem ser tratadas como outro conjun-
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to de irmdocs e irmAs — da mesma «nagdo» (As repiiblicas checa e eslovena
devem ser causas de insénia para os dirigentes da «Liga do Norte», pois
ilustram o que se torna possivel de um dia para o outro quando € possivel
deixar de vez de lado os companheiros mais pobres, 0s seus intermindveis
pedidos de auxilio, bem como os problemas que suscitam. A Repiblica Che-
ca, por exemplo, pode orgulhar-se do seu milagre econdémico — com um
crescimento esperado de 6 por cento para 1994, somente 3 por cento de de-
semprego e um PIB de cerca de 7000 ddlares por habitante — depois de ter
trocado os seus pobres, as fracgOes anacrénicas da sua indiistria e a sua agri-
cultura faminta de créditos pela concessdio graciosa da «independéncia» &
Eslovdquia, com a diminui¢do de 7,6 por cento do seu PIB, os seus 14 por
cento de desempregados, o seu PIB descendente de menos de 5000 ddlares
por cabeca.); e as reivindicagtes formuladas por regides empobrecidas co-
mo a Escécia, que protestam contra o que consideram a excessiva escassez
da parte que recebem do conjunto das riqueza garantida pelo Estado. Em
ambos 0s €asos, as queixas sdo, de infcio, de natureza econdmica. Segue-se
um esforgo frenético de comparagio e de concentracfio dos sentimentos di-
fusos de privagio na imagem de uma causa e de um destino comuns, 0 que
¢ obra de um processo de construgio colectiva da identidade a utilizar como
capital cultural eficaz na luta pela «devolugio do poder de Estado». Espera-
-se pois que uma identidade cultural partilhada traduza as privagdes indivi-
dualmente sofridas num esforgo colectivo de reparaciio.

Em tempe algum, as diferencgas culturais significativas foram «objectiva-
mente dadas», do mesmo modo que nio podiam ser «objectivamente oblite-
radas» ou niveladas. Os contexidos culturais sé formam uma totalidade sob a
forma de um reservatdrio de simbolos a partir dos quais um certo volume de
selecgles e de combinagdes (em principio infinitas) pode ser e € feito. Sob o
aspecto mais fundamental, servem como matéria-prima a partir da qual sio
montadas as identidades autoconstruidas: as diferengas culturais verdadeira-
mente significativas (as que se tornam visiveis, percebidas, servindo como
pontes de orientacio ou divisas da integragie do grupo e sendo cenjunta-
mente defendidas) sio produtos destes processos de montagem das identida-
des. (Como Ermest Gellner observou: «Por cada nacionalismo efectivo, h4
vdrios mais, que sdo fracos ou estdo adormecidos. Os que fracassam sdo “ob-
jectivamente” tdo legitimos como os outros...»12) E a presenga ou a ausén-
cia dos processos em causa, bem como o seu vigor relativo, que (sempre ago-
nisticamente) faz ascender certos dialectos ao estatuto de linguas e reduz
algumas lingnas ao estatuto de dialectos; que organiza ¢ passado rememora-
do ou inventado em tradigées separadas; que, de um modo geral, promove
necessidades imitativas no que se refere a certos simbolos culturais e interdiz
que se adoptem outros. Com efeito, como fez notar Eric Hobsbawm, quanto

mais ¢ passado € um passado extinto e ineficaz, mais «livre» se torna de ocu-
par uma fungdo mobilizadora, puramente simbélical,
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As necessidades identitdrias tendem a ser hoje cada vez mais agudas (e
mais disjuntivas do que no passado) na esteira do fracasso cada vez mais
evidente dos Estados-nagéo no seu passado papel de produtores e fornece-
dores de identidade. A fungfio de construgio da identidade em que costuma-
damente os Estados-nagdo se especializavam podera ter de procurar outro
suporte, e procurd-lo-d com tanto mais ardor quanto mais «tranquilas» se re-
velarem as alternativas disponiveis.

Acresce que os instrumentos e recursos que os Estados de longa data es-
tabelecidos da Europa desenvolveram sem escripulos ac promoverem o
principio «um Estado, uma nagéo» nao sdo acessiveis as novas unidades po-
liticas, mais pequenas ¢ mais fracas, que se integram num mundo inteira-
mente diferente e no qual cada um dos participantes joga o jogo da sobera-
nia com regras diferentes. O pluralismo cultural como condigéic permanente
da humanidade, mais do que come mal temporério ¢ sinal de atraso, €is o
nome do jogo cujos parceiros maiores jd ndo sentem vocag@io missiondria,
do mesmo modo que ji nfo se sentem ameagados pela variedade dos gostos
e das modas culturais. Esta nova versdo dos «direitos humanos» modernos
{anteriormente entendidos como o direito a ser-se «simplesmente humano»,
a participar na «esséncia humana» universal, mas heje interpretados antes
do mais como o direito a permanecer-se diferente) arruina a perspectiva de
se desencadearem impunemente cruzadas culturais e outros actos de opres-
30, outrora normais e justificados, mas hoje imediatamente denunciados
COmo criminosos. As coisas tornam-se ainda menos prometedoras para os
novos «Estados soberanos» dado que, com o niimero crescente de unidades
soberanas que por toda a parte se verifica, parece praticamente garantido
que uma minoria poderd, no interior da unidade a que pertence, pedir auxi-
lio a outra minoria que acontecerd ser o sen préprio «Estado soberano»: a
maior parte das minorias s80 matorias noutros lugares. A imensa maioria das
«populagBes estrangeiras» no interior dos Estados ji nfio sdo populacbes
sem pdtria on sem Estado e por isso, também no populagGes politicamente
impotentes. (Lembremos como os ataques langados conira os «turcos lo-
cais» na Alemanha deram rapidamente origem a um diferendo internacional
com o Estado turco.) No se pode ja sustentar, na realidade, que essas po-
pulagdes s3o como ovelhas perdidas do rebanho de origem e forg4-las assim
a regressar ao redil. Menos ainda se pode desprezar o seu direito 2 diferen-
¢a, ou invocar essa diferenga para se thes recusar direitos politicos, sem se
incorrer na ira deste ou daquele vizinho turbulento ou nos sofrer ao risco de
san¢des com origem em organismos internacionais que nio0 permitem aos
recém-chegados fazerem o que fizeram os protagonistas bem estabelecidos
num passado suficientemente distante e que por isso se tornou possivel es-
quecer. Niio sendo ja vidveis nem a assimilagiio nem a converséo forgada,
mas continuando o5 «direitos humanos» a ser identificados com a ficgio da
soberania do Estado-nagdo, a «limpeza étnica» € 0 nome do jogo jogado pe-
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los novos Estados que desejam tornar-se, 4 semelhanga do que se passou em
casos anteriores que lhes servem de exemplo, novas nagdes.

Quando torcemos as maos de desespero perante os massacres étnicos que
ocorrem em territorios j& ndo sufocados pelos jugos de ferro da Pax Sovie-
tica ou da Pax Titoica, devemos ter presente que em ambos os (hoje extin-
tos) impérios, que desprezavam a soberania nacional, e nos novos Estados-
-nag¢do autoproclamados que disputam o lugar antes por eles ocupados, tém
em comum esse modo de funcionamento a que C. A. Macartney chamava ji
em 1934 a «cintura de populagdes mistas»: o Tratado de Versailles ordena-
va que cada Estado que fizesse parte dessas cinturas «se considerasse dora-
vante como um Estado nacional. Mas os factos jogavam contra eles... Ne-
nhum dos Estados em causa era reaimente uni-nacional, do mesmo modo
que ndo existia, por outro lado, uma nagao tinica cujos membros vivessem
na totalidade no interior de um sé Estado» — e eis, segundo Hannah Arendt,
0 ponto de partida ideal para «a transformacio do Estado de instrumento do
direito em instrumento da nagiio» !4, 0 que as mais das vezes significard um
instrumento de opressdo nacional, de guerra e de genocidio.

Tendo deixado as politicas de assimilagio forgada uma perspectiva vidvel,
as ideologias que actualmente acompanharmn as estratégias do novo tribalismo
¢ as politicas de exclusdo correspondentes recorrem, paradoxalmente, & mes-
ma espécie de linguagem da qual tradicionalmente se apropriava o discurso
cultural inclusivista. E a prépria cultura, mais do que a colec¢do hereditdria
dos genes, que as ideologias em causa representam como imutdvel: como
uma entidade vinica que deve ser mantida intacta e, a0 mesmo tempo, como
uma realidade que ndo pode ser significativamente modificada por qualquer
método de proveni€ncia cultural andloga. Dizem-nos que as culturas prece-
dem, formam e definem (cada uma & sna maneira ¥inica) a mesma Razzo que
anteriormente se esperava que viesse a ser a principal arma ao servigo da uni-
ficagdo cultural. A semelhanga das castas ou «estados» do passado, as cultu-
ras podem quando muito comunicar ¢ cooperar no guadro de uma divisdo
funcional do trabalho, mas sem poderem jamais misturar-se — o que devem
evitar acima de tudo, a menos de quererem ver comprometido ¢ desgastado
a preciosa identidade de cada uma delas. Nao sdo o pluralismo e o separatis-
mo culturais, mas o proselitismo cultural e as tendéncias que sdo no sentido
da unificagfio cultural que hoje se consideram «antinaturais», uma evolugio
anormal & qual se trata de opor uma resisténcia activa.

Néo € surpreendente que os pregadores contemporineos da ideologia ex-
clusivista desdenhosamente rejeitem o labéu de racismo: a verdade & que nfio
sentem necessidade de recorrer nem recorrem ao argumento da determinagio
genética das diferengas humanas ou das raizes biol6gicas da continuidade do
seu legado. E € por isso que os seus adversdrios pouco ilustram a sua prépria

cansa, a causa da coexisténcia e da tolerincia mitua, quando insistem em
servir-se contra eles desse labéu ¢ em continuar a declard-lo certeiro. A efec-
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tiva complexidade da sua posi¢do deriva do facto de o discurso cultural, que
pertencia outrora a estratégia liberal, assimilacionista e inclusivista, ter sido
«colonizado» pela ideologia exclusivista, o que faz com que a utilizagdo do
vocabuldrio «culturalista» tradicional ja& ndo possa assegurar a subversdo da
estratégia exclusivista. Como Julia Kristeva advertiu, estamos votados pela
primeira vez na histéria a viver as nossas diferengas «sem qualquer totalida-
de superior que compreenda e supere as nossas particularidades». Nunca an-
tes vivemos uma situacio assim e € por isso que nfio sabemos bem como agir
nem o que esperar.

A dificuldade de combater a ascensio do regionalismo e da etnicidade
militantes resulta em parte da ambivaléncia inerente 2 propria visdo euro-
peia. Como diz Henri Brugmans:

L'Européen sait sans doute que la révolte régionale actuelle peut éven-
tuellement dégénérer en un nationalisme & dimensions réduites. Mais il sait
aussi que cette révolte se dirige awjourd hui contre I'ératisme national, qui de-
meure Uenemmi numéro un de U'Europe... [U]ne nation politique — est une
prison d’autant plus néfaste gue ses justifications pratigues disparaissem.16

Outras raizes da fraqueza presente e dolorosamente sentida por toda a Eu-
ropa da chamada causa «anti-racista» reside na transformagéio profunda do
préprio discurso cultural. No quadro deste discurso, tornou-se extraordina-
riamente dificil (ou, como hé quem diga, «politicamente incorrecto») adian-
tar sem contradi¢do (e sem se correr o risco de uma acusagio de pritica de
acto criminoso) argumentos contra a permanéncia da diferenciagao humana
e contra a pritica das separagfes categoriais — argumentos contra a confu-
s30 entre os sentidos étnico e politico da naglo, que lesa a igualdade e a uni-
versalidade politicas em nome do egoismo étnico.

(Este texto € uma versdo revista ¢ aumentada de uma Peace Lecture, pronuncia-
da na Universidade de Manchester, a 10 de Margo de 1994.)

8.3 Epilogo: velhas e novas ameagas ¢ esperangas

(Versdo revista do meu artizo «Alone Again: ethics after certainty»,
publicade em Demos, 1994)

O grande teélogo e filésofo moral dinamarqués Knud Legstrup reflecte:
«E uma caracteristica da vida humana confiarmos uns nos outros, mutva-
mente... S6 em fungdo de circunstincias especiais desconfiamos de ante-
méo de um estranho... No comego acreditamos na palavra uns dos outros;
no comego confiamos em outrem.»
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J4 ndo era a mesma coisa que dizia um outro grande filésofo religioso, re-
fugiado russo e professor na Sorbonne, Leon Chestov: «Homo homini lupus
¢ uma das maximas mais inabalaveis da moral eterna. Em cada um dos nos-
sos semelhantes, tememos um lobo... Somos tdo pobres, tdo fracos, pode-
mos ser tio facilmente arruinados e destruidos! Como poderiamos ndo ter
medo?... Tudo o que vemos € perigo, perigo somente...»

Decerto que Lagstrup e Chestov ndo pedem ter ambos razio. Ou poderio
de facto? E verdade que se contradizem reciprocamente, mas ndo extraimos
todos nds indicagGes contraditérias daquilo que vivemos? Por vezes confia-
mos, por vezes temos medo. Na maior parte dos casos, ndo sabemos bermn se
deveremos confiar e desarmar ou farejar o perigo e permanecer em guarda
— ¢ ficamos entdo confusos, sem termos a certeza do que devemos fazer.
Que existird com mais for¢a nas nossas vidas: a confianga ou 0 medo? A res-
posta parece depender do tipo de vida gue tenhamos vivido.

Lagstrup nasceu e morreu numa Copenhaga tranquila, serena & pacifica,
onde os membros da familia real andavam pelas ruas de bicicleta por entre
o0s seus sibditos, e quando interrompiam o passeio deixavam as bicicletas
na rua, sabendo que, nde havendo ladrdes, as bicicletas estariam no mesmo
sitio quando delas precisassem de novo. Chestov foi perseguido e teve o
acesso a um lugar na universidade vedado pelo regime czarista por fer nas-
cido numa fé errada; depois, perseguido e forcado ao exilio pela revolugio
anticzarista por professar uma fé errada e teve de beber o cilice até as fe-
zes, desterrado num pais estrangeiro... Assim, os dois sdbios referem-se a
experiéncias clamorosamente diferentes. As generalizagdes a que procedem
contradizem-se mutuamente, mas 0 mesmo se passou com as existéncias
que generalizavam.

Parece ser este o caso de todos nés. Generalizamos a partir do que vemos.
Quando dizemos que «as pessoas sd0 o que sdo», referimo-nos as pessoas
que encontrimos, a pessoas moldadas, movidas e conduzidas pelo mundo
que acontecen que elas e nds habitissemos. E se dissermos uma vez que po-
demos confiar nas pessoas e uma outra vez que as pessoas sdo como lobos
que devemos temer, e se as duas proposi¢des soarem como verdadeiras ou
pelo menos parcialmente verdadeiras, dir-se-ia entdo que aquilo que as pes-
soas sdo — ou melhor, o que parecem ser — depende, no todo ou em parte,
da espécie de mundo em que elas e nés vivemos. Além disso, se aquilo que
pensamos dos outros reflecte o que somos, é também verdade que aquilo
que somos €, por seu turno, um reflexo do que acreditamos ser: a imagem
que sustentamos dos outros e do conjunto de todos eles connosco tem uma
inquietante capacidade de auto-realizagdio. As pessoas tratadas como lobos
tendem de um modo geral a adoptar um comportamento andlogo ao dos lo-

bos, do mesmo modo que as pessoas tratadas confiantemente tendem no sen

conjunto a tomar-se dignas de confianga. O que pensamos uns dos outros é
realmente Importante.
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Nunca saberemos ao certo se as «pessoas enquanto pessoas» sio boas ou
mds (embora talvez queiramos continuar a discutir a questio, como se fos-
se possivel descobrir a verdade). Mas é importante saber se as julgamos
«fundamentalmente» boas ou mds, animadas do desejo de serem morais ou
comprazendo-se na imoralidade, e importante saber assim como as trata-
mos. Mais importante ainda € sabermos se atribuimos as pessoas a capaci-
dade de fazerem juizos morais e as consideramos, por conseguinte, sujeitos
morais — quer dizer pessoas capazes de responsabilidade moral, e néio ape-
nas juridica, em relagéo as suas acgles.

A HISTORIA ATE AQUL..

Em 1651, no dealbar daquilo a que mais tarde viria a receber o nome de
tempos modemeos, Thomas Hobbes pronunciou o seguinte veredicto que vi-
ria a servir de orientagfio a0 pensamento e 4 accio dos legisladores, educa-
dores ¢ pregadores morais modernos:

... 05 homens ndo 8m prazer algum (mas sofrem pelo contrdrio grandes da-
nos) em se terem por companhia, onde nfo haja um poder que os subordine a to-
dos... E mestrando o maior desprezo, ou subavaliagio, procede por natureza, tan-
to quanto se atreve (aqueles entre 0s guais nao ha poder comum que os mantenha
em s0ssego, levam este atrevimento a ponto de se destruitem uns aos outros), de
maneira a extorquir ¢ mais de valor que pode aos sews vizinhos, lesando-os...

E manifesto pois que durante o tempo que os homens vivem sem um Po-
der comum gue os mantenha em respeito, estio nas condigdes a que chamad-
mos Guerra, € esta guerra é como a de cada homem contra todos os homens. ..

A mensagem era clara: se se quer que os homens sejam morais, é neces-
sdrio forgd-los a que o sejam. S6 sob a ameaga da dor os homens deixarfio
de a causar uns aos outros. Para deixarem de se temer uns aos outros, os ho-
mens terdo de temer um poder superior a todos eles.

O coroldrio era um novo aviso: nada se pode construir a partir dos im-
pulsos, das inclinagbes, das predisposi¢bes das pessoas. As suas paixGes
(quer dizer todas as paixfes excepto a paixfio por uma vida melhor, a dnica
paixdo que se presta por si prépria a légica e 4 razio) devem antes ser ex-
tirpadas ou sufocadas. Em vez de seguirem os seus sentimentos, as pessoas
deveriam ser ensinadas, e forcadas se necessdrio, a calcular. Num mundo
moral, s6 a voz da razao deveria ser escutada. E um mundo em que s6 a voz
da razao seja escutada é um mundo moral.

Foi assim que surgiu a grande divisio que se tornaria a marca da vida mo-
derna: a divisiio entre a razio e a emogio, tomada como substincia e funda-
mento de todas as escolhas de vida ou de morte — escolhas entre a ordem e
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0 ¢aos, entre a vida civilizada e a guerra de todos contra todos. A divisio em
causa separava sobretudo o regular, previsivel e controldvel do contingente,
do errdtico, do imprevisivel, do que n#o se deixa controlar. Com efeito, pa-
ra qualquer problema ha por defini¢cio uma e sé uma solugio verdadeira e
ditada pela razdo, mas uma variedade virtualmente infinita de solugdes er-
réneas: onde a razdo nio governa, «tudo pode acontecer» e por isso qualquer
sitnacdo se torna desesperadamente impossivel de controlar.

O mundo moral & pede ser, portanto, um mundo regular e ordenado.
(Um mundo «ordenado» ¢ um mundo em que as probabilidades do que se
passa nio sio casuais: alguns acontecimentos sdo consideravelmente mais
provaveis do que outros, a0 passo que alguns nio tém virtvalmente qualquer
probabilidade de ocorrer.) As pessoas morais nio podem ser conduzidas por
impulsos errdticos, s6 podem ser guiadas, consistentemente ¢ de modo sis-
tematico, por leis, regras, normas, principios que especifiquem claramente o
que numa dada situagio alguém devera fazer e deverd abster-se de fazer. A
moralidade, como a restante vida social, tem de se fundar na Leid, tem de ha-
ver subjacente & moral um cddigo ético consistindo em prescrighes ¢ proi-
bigtes. Ensinar ou coagir as pessoas a serem morais significa fazer com que
obedecam a esse cédigo ético. Na mesma ordem de ideias, «tornarmo-nos
morais» equivale a aprendermos, memorizarmos e ohservarmos as regras.

A modernidade adiantava duas grandes instituicdes destinadas a realizar
0s objectivos em causa — quer dizer a garantir gue a moralidade prevale-
cesse através da observancia das regras. Uma era a burocracia, a outra o
mundo dos negdeios. As duas instituigdes diferem uma da outra sob milti-
plos aspectos, e entram por vezes em conflito, mas hid um aspecto seminal
em que as duas convém: ambas se empenham na emradicagio das emogdes
ou pelo menos em manté-las a distincia. Uma vez que sfo inimigas dos
afectos, foram saudadas desde os seus primérdios como encamacdes da ra-
cionalidade ¢ instrumentos da racionalizagiio. Ambas assumiram a tarefa de
obter 0 mesmo efeito, cada uma delas a seu modo,

A burocracia foi descrita pelos tedricos, a comecar por Max Weber, como
a maneira tipicamente modera (e avancada) de fazer as coisas: em particu-
lar, quando uma tarefa complexa requer divisiio de competéncias e o traba-
lho de muitas pessoas, fazendo cada uma delas apenas wma parte da tarefa e
nao tendo necessariamente consciéncia daquilo em que o seu conjunto con-
siste, todos os esforgos devem ser afinados e coordenados de maneira a que
0 objectivo global possa ser atingido. O modo especificamente burocréitico
de dirigir as coisas assenta numa cadeia de comando estrita € numa defini-
¢80 igualmente estrita dos papéis atribuidos a cada elo da cadeia. A tarefa
global, 6 plenamente visivel a partir do topo, & dividida e subdividida & me-
dida que as vozes de comando descem até aos niveis inferiores da hierar-

quia, pelo que, quando chegamos ao nivel da base do desempenho directo,
os seus agentes confrontam-se com alternativas razoavelmente simples e



262 Zygmunt Bauman

previsiveis. Ora acontece que este modelo ideal s6 pede funcionar adequa-
damente na condi¢io de todas as pessoas implicadas no trabalho da organi-
zacfio seguirem as vozes de comando que recebem e se guiarem exclusiva-
mente por elas. (As suas accdes so, como por vezes se diz, «guiadas pela
regra».) E tal significa que as pessoas néio se deixem inflectir pelas suas
crengas e convicgdes pessoais ou por emogbes — de simpatia ou antipatia
-~ pelos seus companheiros de trabalho, ou pelos clientes individualmente
considerados, ou pelos objectos da ac¢io. A acgio de todos devera ser total-
mente impessoal — de facto, ndo devera orientar-se quaisquer pessoas que
sejam, mas por regras, que definem os procedimentos a seguir,

A este tipo de ac¢lio que € dirigida por uma razéio codificada em regras
chama-se racionalidade quanto ao procedimento. O que conta € que o pro-
cedimento seja seguido 4 letra. O que acima de tudo se condena e pune nos
seus termos € a inflexdo do procedimento ao sabor das preferéncias ou afec-
tos individuais. O que néo ¢ surpreendente, pois até mesmo o plano de ac-
¢Oes complementares mais minuciosamente elaborado ndo teria grande re-
levancia se fosse concedido livre curso 4s emogdes pessoais. Na realidade,
os «afectos» que os trabalhadores que cooperam numa organizagio sdo obri-
gados a deixar no vestiario antes de picarem o ponto equivalem a outras tan-
tas escolhas errdticas, sem regra e, por conseguinte, impossiveis de prever e
menos ainda de controlar. As emogdes chegam de toda a parte e de nenhu-
ma e aparecem sem aviso prévio, sendo que, depois de entrarem em cena, se
torna virtnalmente impossivel fazer com que voltem a sair. A razio, o cdl-
culo, a memorizagio dos contevidos do volume das regras estatutdrias, a
concepclio mais minuciosa revelam-se, na circunstincia, de pouco préstimo.

Mas néo sdio apenas os sentimentos caprichosos e «centrifugos» que se con-
sideram indesejdveis. Para ser eficaz, a organizacio nio tem necessidade do
afecto dos sens membros, nem da aprovagio por parte destes dos objectivos
que ela efectiva on supostamente segue ou da tarefa que efectua. Se a dispo-
si¢Ao dos membros a cumprirem as suas obrigacdes se baseasse no seu entu-
siasmo pelos fins declarados da sna actividade conjunta, os seus desempenhos
dependeriam da maneira como considerassem a fidelidade da organizagio aos
objectivos que alegadamente promove — 0s membros poderiam examinar,
por assim dizer, o gque 0s emissores de vozes de comando t8m nas mios, ava-
liar cada ordem comparando ¢ seu propésito declarado e os sens efeitos reais
e, por fim, poderiam acabar por discordar do que entendessem ser as intengbes
efectivas dos seus superiores, decidindo desobedecer s snas ordens. Deste
modo, nfo € necessdrio, e menos ainda desejavel, a concordancia com os ob-
jectivos da organizagfo para a qual trabalhamos — tornd-la uma condigio
revelar-se-ia claramente prejudicial.

Para funcionarem eficazmente as organizagdes vecessitam (e por isso

promovem) somente dois tipos de afectos: uma lealdade 4 empresa do tipo
«n3o arranjem problemas» e a disposi¢éo por parte de cada um a cumprir as
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suas obrigacdes (seja o que for aquilo que ¢ mandado, contanto que as or-
dens recebidas sejam legitimas, quer dizer tenham origem naqueles que as
devem dar e cheguem pelos devidos canais, por um lado e, por outro, uma
lealdade em relagéo aos colegas de trabalho, que se traduz num sentimento
do tipo «estamos todos no mesmo barco» e numa atitude do tipo «nfio pos-
so deixa-los afundarem-se» por parte de cada membro. Tais sdo as duas tini-
cas emogdes das quais a «racionalidade quanto ao procedimento» tem ne-
cessidade, ao mesmo tempo que para as garantir todas as outras emogdes
deverdo ser atenuadas ou postas fora do circuito.

As mais destacadas de entre as emogdes assim condenadas ao exilio sio
os sentimentos morais: essa persistente e rebelde «voz da consciéncia» ca-
paz de impelir alguém a ajudar os que sofrem e a abster-se de ser causa de
sofrimento. A consciéncia poderd dizer-nos que a ac¢io que nos disseram
que efectudssemos € injusta — ainda que correcta do ponto de vista dos pro-
cedimentos estabelecidos. Ou que um tipo muito diferente de acgfio seria o
correcto, apesar de ser «irregular» do ponto de vista das exigéncias procedi-
mentais. Ora, se esta voz for suficientemente forte e as vozes que a pode-
riam sufocar se revelarem demasiado fracas para o fazer, eis que a acgfo da
organizacio se verd 4 mercé dos sentimentos morais do individuos encarre-
gados da execuciio das tarefas. Trata-se de uma eventualidade que as orga-
niza¢Ses tentam prevenir de duas maneiras.

A primeira confronta-nos com um fenémeno a que poderemos chamar res-
ponsabilidade flutuante. Uma vez que o membro da organizagiio observe
fielmente as regras e faca aquilo que os seus superiores autorizados lhe di-
zem que deve fazer, nfio € ele quem assume a responsabilidade por quaisquer
efeitos que a acgfio possa ter sobre os seus objectos. De quem serd a respon-
sabilidade, entd0? A pergunta constitui manifestamente um quebra-cabegas,
uma vez que todos os outros membros da organizacio se limitaram a seguir
procedimentos e a cumprir ordens... Aparentemente, no dizer de Hannah
Arendt, ninguém governa a organizagio — quer dizer que esta se move sim-
plesmente gracas & ldgica impessoal dos seus principios autopropulsores.
Mas nfio ¢ este 0 tinico problema, uma vez que também uma divisdo do tra-
balho extremamente minuciosa torna mais dificil a atribuigio das responsa-
bilidades. As mais das vezes, cada um dos membros que contribui para a pro-
dugdo do resultado final executa acgGes que sdo por si s0s bastante inGcuas e
que ndo causariam — néo poderiam causar — o resultado em questiio sem as
acgOes complementares executadas por muitos ontros membros. Numa orga-
nizagao de grandes dimensdes a maior parte dos membros nem sequer v& (ou
ouve referir) os resultados finais, remotos € sempre indirectos para cuja pro-
dugio contribui. Por isso, cada um dos membros podera continuar a sentir-se
uma pessoa moral e decente (como acontece na maior parte dos cases nas

suas relagbes com os seres que lhe sio proximos e queridos) ao mesmo tem-
po que esta a contribuir para as mais atrozes crueldades.
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A segunda via utilizada é a da tendéncia para a adiaforizacdo: consiste
em declarar que a maior parte das coisas que se espera que os membros da
organiza¢io facam ao prestar-lhe os seus servigos se eximem & apreciago
moral, e sdo, por assim dizer, eticamente indiferentes, nem boas nem mas,
mas simplesmente correctas ou incorrectas. O que n#o significa que as opi-
nifes morais correntes sejam contestadas, mas simplesmente declarar sem
mais que as categorias do «bem» e do «mal» nfio sdo pertinentes quando se
trata do desempenho das obrigagdes impostas pela organiza¢io. Os tdnicos
critérios pertinentes para ajuizar das obrigagSes cumpridas sdo os da cor-
recgdo em termos procedimentais: se forem aceitdveis desse ponto de vista,
ndo é concebivel que sejam submetidas a outro tipo de exame. Quando a pa-
lavra «ética» aparece no vocabuldrio da burocracia, € em conexéio com a
«ética profissional», considerando-se que esta dltima ¢ transgredida quando
um membro incorre em deslealdade para com a organizagfo (transmitindo
informagdes secretas, servindo-se das suas funcdes para fins que nao cons-
tam dos regulamentos ou permitindo de qualquer outro modo gue interesses
exteriores 4 organizacio interfiram no dominio da sua disciplina), ou des-
lealdade para com os colegas (as acusagdes deste tipo sdo as mais das vezes
feitas por iniciativa de membros que consideram ter sido tratados indevida-
mente, ofendidos ou lesados, e sendo o idioma da ética manifestamente me-
nos preciso do que o dos cédigos regulamentares, ocorrem sempre que a de-
finigio das competéucias se presta a interpretagSes vérias e litigiosas).

Bem vistas as coisas, € um dispositivo concebide para tornar as acgdes
humanas independentes daquilo que os actores possam pensar € sentir a titu-
lo privado. No seu quadro a disciplina € a tnica responsabilidade e pde fora
de jogo todas as demais, a0 mesmo tempo que o cddigo €tico ao estatuir cla-
ramente 0s deveres do individuo para com a organizaciio impede que se le-
vantem questdes morais susceptiveis de interpelarem o comportamento dos
membros. Por outras palavras, a organiza¢io moderna é uma maneira de fa-
zer as coisas que se desembaraga de quaisquer imposiges morais. E por isso
que actos cruéis que os membros individuais, caso agissern por sua prépria
conta, decerto repudiariam com horror podem ser por principio perpetrados
pelas organizagtes modernas. De resto, ainda que nfo se verifique esse caso,
hd certos efeitos nocivos que sio virtmalmente inevitiveis: as pessoas que en-
tram na 6rbita da accio burocrética deixam de ser sujeitos morais responsd-
veis, 50 privadas da sua autonomia moral e aprendem a nfo exercer o seu jui-
zo moral (ou a ndo lhe darem crédito). Ficam presas daquilo a que o psicdloge
americano Stanley Milgram chamou o «estado do executante» {«agentic sta-
te»), deixando, pelo menos enquanto permanecem nesse estado, de ser res-
ponsidveis pelas suas acgbes e pelas consequéncias das suas acgbes, tapando
decididamente os ouvidos A voz da consciéncia.

Se a racionalidade quanto aos procedimentos é o principio censtitutivo da
organizagio, é a racicnalidade instrumental que faz avangar a esfera dos ne-
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gocios, Sdo dados os fins, sdo dados os meios, sfo dados os recursos e da-
dos os resultados que poderdo ser obtidos se aqueles forem bem aplicados.
Os meios deverdo ser usados em vista do méximo efeito possivel: nio hd cri-
me maior no mundo dos negdcios do que o «insuficiente aproveitamento»
dos recursos, do que deixar de lado certos capitais que poderiam «funcio-
nar» e «resultar». A tinica questiio que se pde a respeito das alternativas de
utilizagiio dos meios disponiveis é a de saber quanto podem eles render. As
outras questdes — com especial realce para as de ordem moral — sdo pre-
liminarmente rejeitadas, postas de lado pelo facto de nfo terem «o sentido
dos negdcios», o dnico sentido que os negécios reconhecem. (Talvez haja
quem ponha em diivida a verdade desta iiltima proposicéo: nfio ouvimos fa-
lar, com efeito, de «sociedades de investimento ético» ou de «produtos ver-
des»? Nao lemos descricdes de firmas que sfio portadoras das luzes do pro-
gresso, proporcionando a tecnologia de amanhd s pessoas de hoje ou
preocupadas desta ou daquela outra maneira com tornar melhores as nossas
vidas? E verdade que sim, mas na maior parte dos casos em apreco o uso de
uma linguagem moral corresponde a um «bom sentido dos negécios» e con-
tribui para desembaracar a utilizagio dos recursos de restri¢des politica-
mente impostas — por vezes, como no ¢aso dos produtos de consumo «ami-
gos do ambiente», os argumentos morais revelam-se excelentes trunfos em
matéria de vendas.)

E incontestdvel que o mundo dos negdcios, precisamente como a buro-
cracia, se empenha fortemente na definigdo e na defesa do seu préprio tipo
de moral (baptizada por vezes «ética dos negécios»). O valor fundamental
da ética em causa é a honestidade, que — como vem escrito em caracteres
reduzidos — trata sobretudo do cumprimento das promessas ¢ da observn-
cia das obrigagbes contratuais. A falta dessa honestidade, 0 mundo dos ne-
gécios ndo poderia sobreviver — insistindo em que todas as clausulas do
contrato deverfio ser cumpridas de acordo com o principio da «<honestidade»,
0s parceiros de um negdcio defendem-se do risco de se verem ludibriados on
esbulhados. Mais significativamente ainda, no entanto, criam para seu uso
proprio um meio relativamente ordenado e previsivel sem o qual a tomada
de decistes instrumentalmente racionais seria inconcebivel. E contudo, co-
mo se passa com qualquer codigo ético, a «ética dos negdcios» consiste em
grande parte em tornar eticamente imperativos certos tipos de comporta-
mento, bem como em tornar outros tipos de ac¢io — por comissdo ou omis-
sdo — eticamente neutros, ou completamente a margem das questdes mo-
rais. O cédigo estabelece até que ponto € necessirio que vé a honestidade
em que casos se poderd dizer que alguém foi «suficientemente honesto» . Tu-
do o que se inscreva fora da linha assim tragada deixa de preocupar a ética
dos negécios: um homem ou muiher de negéeios tem o direito de se consi-

derar perfeitamente em regra do ponto de vista do seu dever moral ao mes-
mo tempo que pde de parte esses aspectos. .
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Os tempos modemos comegaram com a separacio operada entre 0s ne-
gocios e a casa familiar. Com efeito, sem essa separagdo a l6gica instru-
mental dos negdcios teria continvado a ser contaminada e refreada pelas
obrigagBes morais: na esfera doméstica e familiar, os bens sdo dados as pes-
soas por causa do que as pessoas sio — filhos, irmas, pais — e ndo a fim
de garantir os ganhos que aquele que as fornece entende realizar. Para terem
o «sentido dos negdcios», por outro lado, os bens devem ser atribuidos ao
«maior licitador» — quer dizer, nao aqueles que tém mais necessidade, mas
ao0s que estdo em condigdes de dar mais em troca. Quem seja o maior licita-
dor, quais sejam as suas credenciais e qualidades (2 parte da solvéncia, co-
mo € 6bvio), eis outres tantos aspectos que nio devero ser tidos em conta
se se quiser tirar 0 melhor partido dos recarsos. Nos negdcios, ndo existem
nem amigos nem vizinhos (embora o «sentido dos negécios» possa levar a
que se declare o contrario). E titil que numa transacgfio o parceiro seja um
perfeito estranho e assim se mantenha, uma vez que sé desse modo a racio-
nalidade instrumental poderd assumir o ascendente incontestado de que ne-
cessita: um conhecimento excessivo da outra parte poderia — quem sabe?
— engendrar uma relagdo pessoal € emocional, que inevitavelmente con-
fundiria ¢ toldaria o juizo.

Mas a légica do mundo dos negécios que governa os mercados autono-
mizados contemporineos alimenta o esquecimento e a indiferenga em rela-
¢80 a tudo o que ndo seja a tarefa instrumental em curso, a tudo o que este-
ja para além do espago ¢ do tempo imediatos da ac¢do. Na acerada e
perspicaz andlise de Geoff Mulgan,

todos os mercados introduzem poderosos incentivos 4 evasio das responsa-
bilidades, a fazer suportar os custos pela comunidade e a desvalorizar o futuro
e o que serd deixado s geragBes vindouras. Os direitos de propriedade ocupam-
-se da prestagio de cuidados dentro de limites estreitos, mas s6 o fazem ao pre-
¢o da negligéncia na sua relagio com o resto da sociedade. Além disso, a forga
de persuasio moral do mercado ¢ minada pelo facto de quase qualquer acgiio
poder ser justificada como uma resposta adequada & «disciplina do mercado» e
quando quase qualquer fornecedor de um bem ou servigo ameral pode argu-
mentar que a culpa na realidade € da procura do piiblico em geral.

Confiar nos mercados «desregulados» como modo de «trazer ao de cima
o que b4 de melhor nas pessoas» tem por efeito niio o progresso, mas a de-
vastagiio moral — e segundo Mulgan, «a cupidez ¢ 0 egofsmo, a corrupgao
nas esferas do governo e dos negdeios acabam por ser a marca da €poca neo-
conservadora».

Tal como o esprit de corps da burocracia empresarial, também o espirito
dos negdcios milita contra os sentimentos e, sobretudo, contra os sentimen-
tos morais, Os interesses comerciais nao se conciliam facilmente com vm
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sentimento de responsabilidade relativo ao bem-estar daqueles que se pode-
1d0 descobrir lesados pela maximizacdo dos resultados visada pelo mundo
dos negéeios. Na linguagem do meio, a «racionalizagio» significa as mais
das vezes o despedimento de pessoas que até esse momento ganhavam a vi-
da ao servigo dos interesses dos racionalizadores. Essas pessoas passam ago-
ra a ser «supranumerdrias» por se terem descoberto maneiras mais eficazes
de fazer as tarefas que elas faziam, ao mesmo tempo que os seus servigos
passados pouco sao levades em conta: cada transacgéio comercial, se quiser
ser perfeitamente racional, terd de comecar do zero, esquecendo 0s méritos
passados e as dividas de gratiddo. A racionalidade do mundo dos negécios
furta-se & responsabilidade das consequéncias que ela prépria produz, o que
representa um novo golpe mortal na importincia das consideragtes morais.
Os horrores das zonas degradadas, das ruas sérdidas, as comunidades outro-
ra prosperas e hoje moribundas, érfas das empresas que as mantinham em vi-
da e hoje se transferiram — obedecendo 2s razdes mais ponderosas e mais ra-
cionais -~ para pastagens mais convidativas, ndo sio vitimas da exploragao,
mas de um abandono provocado pela indiferenca moral,

A burocracia amordaga ou criminaliza os impulsos morais — o mundo dos
negécios limita-se a pd-los de lado. Horrorizado pelas tendéncias totalitdrias
incorporadas em qualquer burocracia, Orwell preveniu-nos contra a perspecti-
va de «uma bota a esmagar um rosto humano — para sempre». Uma metifo-
ra adequada para a variedade de desprezo pela moral caracteristica do mundo
dos negdcios poderia ser talvez a de «antolhos que perpetuamente impedem a
visdo de um rosto humano». As consequéncias a curto prazo experimentadas
pelos que sdo alvo de uma ou de outra destas estratégias podem ser sensivel-
mente diferentes, mas os resultados a longo prazo sio bastante parecidos: as
questOes morais ficam fora da ordem do dia, a autonomia moral do sujeito ac-
tuante ¢ minada e, do mesmo modo, € minado o principio da responsabilidade
moral de cada um pelos efeitos, ainda que distantes e indirectos, das suas ac-
¢0Oes. Nem as formas modernas de organizagio nem o mundo dos negécios
moderno promove a moralidade — quando muito, tornam a vida dos que per-
sistem em ser morais mais dura & mais ingrata.

Reflectindo sobre a incapacidade dos perpetradores ndo s6 de admitirem,
mas de compreenderem a sua responsabilidade dos crimes do Holocausto (as
pessoas, bem vistas as coisas, estavam apenas a cumprir ordens. .. a tarefa es-
tava ali para ser feita, alguém tinha de a fazer... as pessoas ndo podiam aban-
donar os seus companheiros...), Hannah Arendt, que questionou como nin-
guém as realizagdes e fracassos dos tempos modemos, exigia que os seres
hufnanos‘ fossem capazes de distinguir o bem do mal ainda que tivessemn por
dnico guia o seu praprio juizo e acontecesse este estar em desacordo com o
que fossem obrigados a considerar a opinido unfnime dos que os rodeassem.

Por mais incerta que semelhante exigéncia possa parecer num mundo do-
minado pela burocracia e 0 mundo dos negécios, Hannah Arendt via nela a
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dnica esperanga da moral e, segundo toda a probabilidade, a iinica estraté-
gia realista (apesar de tdo precdria) a poder visar a reconquista pela moral
dos territérios dos quais se viu exilada. No esforgo que esta exigéncia re-
presenta, «ndo hd regras por que possamos guiar-nos. .. porque néo ha regras
para o que nio tem precedentes». Por outras palavras, € s6 a propria pessoa
moral quem deve — ele ou ela — assumir a responsabilidade pela sua res-
ponsabilidade moral. ..

...E O COMECO DE UMA NOVA HISTORIA

A histéria que até ac momento nos tem vindo a ocupar nao se refere ape-
nas aos tempos passados: o espirito burocritico das grandes empresas ¢ a
«ética dos negéeios» permanecem como marcas destacadas do nosso tempo
e escrever as notas necrolégicas dos perigos mortais que acarretam seria de-
certo um exercicio muito prematuro. Todavia, ndo sdo eles as tinicas origens
dos processos gémeos da «adiaforizagdo moral» e da «responsabilidade flu-
tuante», que ambos continuam 2 desenvolver-se vigorosamente, ainda que
assumindo formas um tanto renovadas. H4 alguns elementos novos na con-
digfio humana que hoje emerge, e esses elementos terfio segundo toda a pro-
babilidade consequéncias morais de longo alcance.

Os novos elementos em causa decorrem da actual tendéncia para des-
mantelar, desregular, dissolver os quadros outrora sélidos e relativamente
duradouros em que se inscreviam as preocupagdes vitais ¢ os esforcos da
maior parte dos individuos (de acordo com a andlise a que procedemos no
capitulo 3). Repitamos: os empregos, antes considerados «para toda a vida»,
sdo hoje as mais das vezes simplesmente tempordrios e susceptiveis de se
evaporarem como que sem aviso, na companhia das fabricas ou das instala-
¢oes de agéncias bancdrias que os forneciam. As préprias competéncias re-
queridas pelos empregos envelhecem rapidamente, tornando-se de um dia
para o outro de trunfos que eram em desvantagens. Ser-se prudente e previ-
dente, pensar no future sdo coisas cada vez mais dificeis, uma vez que pa-
rece fazer pouco sentido acumular competéncias para as quais amanha néo
haver4 procura, ou poupar dinheiro que amanha poder4 ter perdido boa par-
te do sen poder de compra. No momento em que os homens e as mulheres
jovens entram no jogo da vida, ninguém sabe como serdo as regras desse jo-
go 4 medida que o tempo passe: do que qualquer pessoa pode ter a certeza
¢ de que mudardo muitas vezes antes de o jogo acabar.

Por outras palavras, o mundo parece menos sdlido do que o outrora cos-
tumado (ou do que pensdvamos costumado outrora). Perdeu a sua unidade e
a sua continuidade aparentes — dos tempos em que 0s virios aspectos da
vida podiam reunir-se num todo significativo e em que aquilo que acontecia
podia ser associado a rafzes de ontem e A previsado de consequéncias para
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amanha. O que hoje a maior parte de entre nés aprendemos com a expe-
riéncia € que todas as formas no mundo em redor, por muito sélidas que pos-
sam parecer, ndo sio imunes 4 mudanga; que as coisas se impdem a atengfio
sem aviso e a seguir desaparecem ou afundam-se no esquecimento sem dei-
Xar rasto; que o furor da moda de hoje se torna o extremo do ridiculo ama-
nhi; que aquilo que € hoje elogiado, recomendado e reiteradamente prescri-
to hoje serd tratado amanhi com desdém, no caso de ser ainda lembrado,
pois tudo tem um principio e um fim, mas nio pré-histéria nem futuro; que
pouca ou nenhuma ligacdo légica entre os episédios da vida, cuja sucessio
parece, ela prépria, suspeita pelo facto de se revelar pura coincidéncia, con-
tingéncia e acaso; e que, da mesma maneira em que aparecem vindos de par-
te nenhuma, esses mesmos episddios desaparecem sem consequéncias dura-
douras. Por outras palavras, o mundo em que vivemos {e que contribuimos
para fazer por meio das nossas trajectérias de vida) exibe as marcas da frag-
mentacdo, da descontinuidade e da inconsequéncia.

Num mundo assim € avisado e prudente nio fazermos planos a longo pra-
zo ou investirmos no future distante (nunca podemos saber de antemdo em
que se vao tornar amanhd a atracciio dos fins hoje sedutores ou o valor dos
trunfos presentes); ndo nos agarrarmos demasiado a um fugar, grupo de pes-
soas, causa ou sequer auto-imagem particular, deixarmo-nos ir ndo sé sem
langarmos 4ncora e a deriva, mas sem 4ncora sequer; guiarmo-nos nas es-
colhas presentes néo pelo desejo de controlar o futurc, mas pela relutincia
que sentimos em hipotecd-lo. Por outras palavras, «sermos previdentes» sig-
nifica hoje na maior parte dos casos evitarmos o empenhamento. Estarmos
livres de movimentos quando uma ocasido bate 4 porta. Estarmos livres pa-
ra partir quando deixa de bater.

A cultura actual reitera o que cada um de nés aprende, alegre ou contra-
riadamente, com a nossa prépria experiéncia. Apresenta 0 mundo como uma
colecgdo de fragmentos e episédios, com uma imagem expulsando a ante-
rior ¢ substituindo-se a ela, sé para ser substituida por seu turno no momen-
to seguinte. As celebridades despontam e desvanecem-se no mesmo dia, e
§6 muito poucas de entre elas deixardo o menor rasto na nossa memdria. Os
problemas que reclamam a maior aten¢io surgem no espago de uma hora e
desaparecem tdo depressa como nasceram — do mesmo modo que as preo-
cupagdes de massa que engendraram. A atengdo tornou-se 0 mais raro dos
recursos. No dizer de George Steiner, a nossa culiura transformou-se numa
espécie de «casino c6smicox», em que tudo se calcula em termos de «impac-
to maximo e obsolescéncia imediata» — impacto méximo, uma vez que a
nossa imaginagio submetida a choques constantes se tornou blasée e sdo ne-
cessdrios para a estimular choques cada vez mais fortes, cada um deles mais
arrasador do que o precedente, ¢ obsolescéncia imediata, uma vez que a nos-

sa atengdo temt uma capacidade limitada e & preciso libertar um espago que
possa absorver novas celebridades, modas, obsessées Qu «problemasss.
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Marshall McLuahn é lembrado por ter cunhado a férmula: «O meio € a
mensagem» [The medium is the message] — significando que-qualquer que
fosse o contetido da mensagem, as qualidades do meio que a veiculava eram
em si préprias uma mensagem (ainda que oculta e insidiosa), sendo geral-
mente essa mensagem mais fundamental do que a comunicagao declarada.
Poderemos dizer que se 0 meio que era a mensagem nos tempos modernos
era o rolo fotogrifico, o seu equivalente dos novos tempos ¢ a fita do video.
O rolo fotografico s6 pode ser usado uma vez — néo tem uma segunda opor-
tunidade, Mas, uma vez usado, conserva as marcas por muito tempoc — em
termos préticos, «para sempre». Pensemos no album de familia, cheio com
os retratos amarelecidos dos e das avés e bisavés, além dos pais, inumera-
veis tias e tios, todos eles associados a um nome, todos eles significativos e
de reconhecida importdncia, todos eles trazendo a sua pedra para a consiru-
¢do do castelo de uma tradigio familiar cumulativa, da qual parte nenhuma
poderia ser retirada ou extirpada, na qual tudo, para o melhor e para o pior,
era «para sempre»... E pensemos depois na fita de video, feita de modo a
poder ser apagada, reutilizada e de novo reutilizada, e para gravar qualquer
coisa que possa parecer no momento interessante ou divertida, mas para a
guardar somente enquanto o interesse dura, sendo que se trata de um inte-
resse, bem vistas as coisas, destinado a desvanecer-se. Se o rolo fotogrifico
veiculava a mensagem de que os factos e as coisas contam, tendem a durar
e a ter consequéncias, tendem a ligar-se e a afectar-se mutuamente, da fita
do video-gravador emana a mensagem de que todas as coisas existem isola-
damente e s6 contam a titulo provisério, de que cada episddio comega a par-
tir do zero e de que as suas consequéncias quaisquer que sejam podem ser
rasuradas sem deixar rasto, deixando de novo a fita como virgem. Ou, para
usarmos uma metdfora diferente da diferenca existente entre as duas men-
sagens do «espiritc do tempo», podemos dizer que se a palavra de ordem
dos tempos modernos era criagcdo, a palavra de ordem dos nossos dias € re-
ciclagem. Ou ainda: se o material de construgio favorito da modernidade era
0 ago ¢ 0 cimento, hoje € o pldstico biodegradavel.

Que consequéncias tem tudo isto no dominioc da moral? Consequéncias
enormes, como ¢ Sbvio. A assungio de uma atitude moral significa assumir
responsabilidade pelo Outro; agir no pressuposto de que o bem-estar do Qu-
tro é qualquer coisa de precioso solicitando o meu esforgo no sentido de o
preservar e promover e, por isso, qualquer coisa que eu faga ou ndo faga o
afectard, do mesmo modo que aquilo que o outro faga ou deixe de fazer ndo
anular4 a minha responsabilidade pelo que en préprie fago... Nos termos em
que o diz o maior filésofo moral do nosso século, Emmanuel Lévinas: a mo-
ral significa existir-para (e ndo simplesmente existir-ao lado nem téo-pouco
existir-com) o Outro. E este existir-para € incondicional (quer dizer, na me-
dida em que seja moral, ndo simplesmente contratual): nio depende do que
o Qutro é, ou faz, de ser on merecedor/a do meun cuidado, de o retribuir ou
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nio nos mesmos termos. Nao podemos conceber um argumento que possa
justificar a remincia 4 responsabilidade moral — ou os actos de a congelar,
emprestar ou penhorar. E também néo podemos imaginar uma posigao que
permita seja a quem for dizer como se de uma espécie de direito moral se
tratasse: fiz a minha parte, ¢ a minha responsabilidade acaba aqui.

Se € nisto que consiste a moral, esta decerto nio se adequa bem a uma
existéncia descontinua, fragmentdria, episédica e que evita as consequéncias
dos seus actos. A nossa época €, como perspicazmente a descreveu Anthony
Giddens, a da «relagdo pura», na qual «cada um participa em vista do seu
bem proprio, considerando o que dela pode extrair», e a qual qualquer dos
parceiros pode «pdr termo» a qualquer momento: a época do «amor c¢on-
fluente» que «rompe com as qualidades de amor “para sempre”, de amor
“tnico e 56” do complexo do amor roméantico», ¢ em que «a histéria de amor
deixa de ser sin6nimo de permanéncia» — a época da «sexualidade plésti-
ca», quer dizer do prazer sexual «separado da sua combinagido de outrora
com a reproducio, o parentesco e as geragGes». Podemos dar-nos conta de
que manter as opgdes em aberto, manter a liberdade de movimentos, é o
principio orientador dos trés outros. «Preciso de mais espago» é a desculpa
sucinta, mas corrente utilizada por todos os que partem, significando: «Nio
quero que os outros interfiram, nem mesmo esses outros aos quais ontem
permitia ainda que o fizessem; quero preocupar-me s6 comigo, com o que é
bom e desejdvel para mim.» Qualquer pessoa que procure assim mais espa-
¢o, tera de ter o cuidado de ndo se comprometer e, sobretudo, de nfio per-
mitir que o compromisso dure mais do que o prazer que dele possa ser ex-
traido. Cada um/a dever4, por conseguinte, desembaragar os seus actos das
consequéncias possiveis, e se houver apesar de tudo consequéncias, convir-
-lhe-4 recusar — a titulo antecipado — toda a responsabilidade em relagdio
a clas.

A vida do homem modemo era muitas vezes comparada com uma
peregrinagfo-através-do-tempo. O itinerdrio de um peregrino é de antemao
tragado pelo destino que ele visa alcangar (sendo este, no caso da existéncia
do homem moderno, a imagem ideal da sua vocagéo, da sua identidade) —
¢ tudo o que o peregrino faz € calculado em vista de uma maior proximida-
de do seu objectivo. O peregrino escolhe com coeréncia cada novo passo
que d&, consciente de que cada passo conta e de que a sua série nfio € rever-
sivel. Os homens e as mulheres de hoje dificilmente poderiam tragar as suas
vidas como uma peregrinagio, ainda que o desejassem. Sé podemos planear
a nossa vida como uma viagem a caminho de um destino num mundo no
qual possamos razoavelmente esperar que o seu mapa se mantenha ou pou-
co mude durante o tempo da nossa vida — o que manifestamente estd lon-
ge de ser hoje o caso. Pelo contrdrio, a vida dos homens e das mulheres do

nosso tempo assemetha-se mais a de turistas-através-do-tempo: estes ulti-
mos nac pcldg'n € nie quereriam decidir de antemio que lugares vio visitar
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e por que ordem se devem suceder as escalas: o que sabem com seguranga
¢ simplesmente que continuarde em movimento, sem jamais terem a certe-
za de que o lugar aonde chegam € o seu destino dltimo. Quem saiba que as
coisas s3o assim, ndo é provdvel que deite raizes profundas seja em que Iu-
gar for ou que desenvolva qualquer ligagdo intensa com os lugares. O que
provavelmente ele ou ela tentara fazer é tratar cada lugar como uma escala
temporéria, importante apenas em funclio das satisfagGes que podera pro-
porcionar, devendo manter-se pronto/a para partir de novo no caso de a sa-
tisfagio diminuir ou de existirem terras mais férteis noutra parte.

Por outras palavras, a estratégia do «Preciso de espago» s6 pode opor-se
a uma atitude moral. Nega a significacio moral até mesmo as ac¢Oes inter-
-humanas mais intimas. O resultado é eximir de qualquer apreciagdo moral
‘elementos nucleares das inter-relagSes humanas. Adiaforiza as fracgdes da
existéncia humana que os mecanismos adiaforizantes da burocracia e do
mundo dos negécios ndo podiam (ou nio desejavam, ou nio sentiam a ne-
cessidade de) incluir... .

A semelhanca do que se passava nas anteriores formas de neutralizacio
das avaliagBes morais e da promogio da responsabilidade flutuante, ndo es-
tamos perante uma situacdo que possa ser rectificada pelos pregadores mo-
rais (ou em todo o caso, por pregadores que ajam isoladamente). As suas rai-
zes mergulham profundamente no contexto da existéncia dos homens e das
mulheres contemporineos — podemos dizer que estamos perante uma es-
pécie de «adaptacio racional» 3s novas condi¢des em que a vida € vivida.
Essas condigdes favorecem certas estratégias ao mesmo tempo que tornam
outras extremamente dificeis de aplicar. Os obsticulos & assungdo de uma
atitude moral e & persisténcia decidida e firme nessa atitude sdo enormes: to-
das as pressfes que a actual sociedade engendra tendem a minar os lagos
emocionais entre as pessoas favorecendo a imagem destas como agentes
sem amarras. S6 uma inversfio completa das condiges actuais podera de-
volver 2 esfera moral as regides da existéncia hoje «emancipadas de impo-
sigbes morais». Seja quem for que alimente preocupacdes éticas faria bem
em reconhecer onde se situam realmente as raizes dos problemas e o que es-
ta realmente em jogo na tarefa do aperfeicoamento moral.

AS PERSPECTIVAS DA COEXISTENCIA MORAL

Michael Schluter e David Lee, observadores atentos da ¢rise moral dos
homens e das mulheres contemporineos, comentam causticamente ¢ modo
comg hoje tendemos a viver:

Transportamos connosco a nossa intimidade como um escafandro pressuri-
zado. Basta que o vislumbre de uma acasiao de contacto se depare para que
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acupemos com o guarda-chuva e o impermedvel o lugar ao lado do nosso no
café ot ndo tiremos os olhos dos cartazes da campanha de prevengio da rubéo-
la que ha na parede da sala de espera do consultdrio médico... Tudo é preferi-
vel a favorecer o contacto, tudo € preferivel a um principio de envolvimento. ..

...0 préprio espago doméstico se torna ingrato e rarefeito, depois de as fa-
milias alargadas se terem visto reduzidas a unidades nucleares e monoparentais
em que os desejos e interesses do individuo prevalecem significativamente so-
bre os do grupo. Incapazes de evitarmos atropelar-nos na megacomunidade,
barricamo-nos nas nossas ¢asas isoladas e fechamos a porta, antes de nos bar-
ricarmos 14 dentro cada um no seu quarto, também 2 porta fechada. O espago
doméstico torma-se um centro de lazeres polivalente em que 0s membros da fa-
milia vivem, por assim dizer, isolados dos que estio ao seu lado. Nio foi sé a
indiistria da gasolina, mas a vida em geral que foi privatizada.

Isolados dos que estdo ao seu lado. Privatizados. Compartilhando ¢ espa-
¢0, INAs NAO 0S pensamentos Ol 08 sentimentos — e agudamente conscientes
de que segundo toda a probabilidade ndo partilhardo também o mesmo des-
tino. Esta consciéncia nfio alimenta necessariamente ressentimento ou édio,
mas propaga sem divida a indiferenca e a reserva. «N#o quero envolver-me»
€ 0 que dizemos as mais das vezes para silenciar as emog6es que despontam
¢ para asfixiarmos no ovo o preniincio de qualquer relagdo humana intima
mais profunda do tipo «para o melhor e para o pior € até que a morte nos se-
pare». Estdo na moda fechaduras, cadeados e alarmes cada vez mais enge-
nthosos, cuja produgdo ¢ uma das poucas industrias que continua a expandir-
-se — estio na moda nio gragas as suas utilizages praticas efectivas ou
conjecturais, mas devido ao seu valor simbélico, pois servem para marcar a
fronteira do eremitério onde ndo queremos ser incomedados, a0 mesmo tem-
po que comunicam a0 exterior a nossa decisao: «Por mim, o que esta 14 fora
bem pode ser um deserto.»

La Crise ¢ um filme francés que conta a histéria de alguns dias da vida
de um advogado préspero e cheio de confianca em si proprio, que certa ma-
nhi ao acordar descobre que a mulher o deixou e o patrio o despediu, jun-
tamente com outros sete colegas ignalmente présperos € autoconfiantes, na
sequéncia de uma opg¢io de «racionaliza¢dio». O heréi fica destruido, visita
uns atrds dos outros todos os seus amigos para partilbar a sua dor e em bus-
ca de reconforto. E de cada um/a delefa’s ouve as mesmas queixas: casa-
mento desfeito, um emprego que parecia 0 mais seguro do mundo e se eva-
porou, o desfazer-se da consisténcia do mundo em redor.., O protagonista
acaba por compreender pouco a pouco gue ninguéin ouve a sua histéria, pois
todo/a/s estdo mais preocupados com o que a ele/a/s prépriofa/s acontecen:
hd algumas cenas em que duas ou trés pessoas repetem umas € outras pala-

vras que s30 quase as mesmas, 20 mesMo tempo gue em cada caso descre-
vem uma experiéncia jinquietantemente semelhante As outras. — amhaora ca-
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da uma delas pare¢a impossivel de partilhar... O didlogo € uma coleccio de
mondlogos, as pessoas falam nmas com as outras, mas no umas para as ou-
tras, uma espécie de coordenagao mecinica parece substitmr—se_ a comuni-
cagio, o sofrimento resultante de uma mesma causa ndo se articula numa
causa comum contra a causa comum que © produz. ..

J4 explordmos alguma das causas deste isolamento e desta indiferenca.
Mas ndo todas. A «privatizagio da vida em geral» tem os tentdculos com-
pridos e chega muito longe. A existéncia privatizada, como qualquer outra
existéncia, nunca é perfeita, Comporta a sua dose de sofrimento, de desc.on-
tentamento, de queixas. Contudo, numa existéncia privatizada a infgliqda-
de é tio privada como tudo o mais. As desgragas dos individuos privatiza-
dos nfio se adicionam, mas cada uma delas aponta numa direc¢o diferente
¢ cada uma delas reclama um remédio diferente. Na nossa sociedade priva-
tizada, as queixas parecem indicar direcgdes em grande medida divergentes
e em conflito entre si — s6 muito raramente se conjugam e condensam nu-
ma causa comum. Num mundo a deriva e em mudanga, que beneficio po-
derd um individuo obter de conjugar as suas forgas com as de outros des-
trocos levados pela corrente?

Norbert Elias reflectin sobre as ligdes que se podem tirar do célebre con-
to de Edgar Allan Poe que nos fala de trés marinheiros apanhados Pelo
maelstrom. No conto, dois dos marinheiros morrem — ndo tanto vencidos
pelo mar em fiiria como metidos no fundo pela sua prépria para_lisia nasci-
da do desespero e de medo — enquanto o terceiro, tendo examinado aten-
tamente o que o rodeava, descobre que os objectos & sua volta tendem a flu-
tuar e nio a afundar-se, salta sem perder tempo para dentro de um tonel e
sobrevive. Sorte a sua. Mas, desde o tempe de Didgenes, os tonéis siio sim-
bolos bem conhecidos de uma retirada tltima do mundo, o dltimo refigio
individual (o tonel ndo tem lugar para mais ninguém...). Norbert Elias pro-
cede a um comentario consolador: vemos assim que até no meio da tempes-
tade a raziio indica uma saida... Mas nds podemos cbservar que a mensa-
gem da razdo no meio da tempestade concreta em apreco €: cada um por si,
que cada um descubra o sen tonel e se esconda 14 dentro,

Os anos recentes foram marcados pelo lento, mas implacdvel desmantela-
mento ou enfraquecimento das instincias que habitualmente ipslfitucionaliza-
vam a comunidade do destino, e pela sua substituigdo por instl‘tuu;ﬁes que ex-
primem e promovem a diversidade do destino. O efeito dellberacl9 ou nio
deliberado do processo foi tornar a comunidade (e a acgéio comunitiria em
geral), de garante da seguranga individual que costumadamente era, em fair-
do e maldig#o para ¢ individuo — uma carga suplementar a suportar, gue nio
contribui grandemente para o bem-estar pessoal, mas que apesar de todos 0s
votos mais vivos em contrdrio nio € ficil pdr de lado. Cada vez mais, nﬁ? de-
paramos com a comunidade, as necessidades e as causas comuns, sendo na
qualidade de contribuintes fiscais — )i nio estd em jogo qualguer coisa por
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que temos de responder ou qualquer coisa que nos garante colectivamente
contra as infelicidades e maus acasos que todos conhecem, mas apenas saber
quanto terei de pagar para cobrir as necessidades daqueles que ndo sio capa-
zes de as cobrir pelos seus préprios meios. As reivindicacfes deles demons-
tram bem o seu estatuto de parasitas, mas — maravilha das maravilhas —
o meu desgjo (compreensivel} de pagar menos nada demonstra de coisa ne-
nhuma... E muito natural que o contribuinte queira pagar menos impostos.
(Do mesmo modo que uma besta de carga deseja que a carga seja mais leve)
O resultado &, como nfo podia deixar de ser, que a qualidade da répida de-
gradagiio da qualidade dos servigos colectivamente prestados. E por isso
quem pode suportar o pagamento do seu prego, compra um tonel e enfia-se
14 dentro. Quando temos essa possibilidade, pagamos a titulo individual para
nos vermos livres das escolas mal equipadas ¢ sem meios, dos hospitais api-
nhados e subalimentados, das miseraveis pensdes de reforma do sistema pii-
blico — do mesmo modo que ji comprimos, com consequéncias que a maior
parte de nés deploramos demasiado tarde, o nosso direito a abandonar o sis-
tema dos transportes colectivos manifestamente decrépitos. Quanto mais agi-
mos deste modo, mais razdes vamos tendo para o fazer — uma vez que as
condi¢Bes na escola pioram, as bichas dos hospitais se tornam mais compri-
das e as pensdes dos idosos tendem a ser cada vez mais insuficientes — e me-
nos razdes vemos que justifiquem que nos sacrifiquemos pelos que nio fo-
ram capazes de acompanhar a evolugfio do estado de coisas. Se Maria
Antonieta fosse miraculosamente trazida de visita a0 nosso mundo, diria pro-
vavelmente: «Queixam-se de que o navio comum est4 cheio de ferrugem e
incapaz de continuar a navegar? Porque nio compram tonéis7?»

Ha algures um momento encosta abaixo, um ponto que talvez ja tenhamos
deixado para trds, em que as pessoas deixam de ser capazes de conceber que
reunirem as suas forgas possa beneficid-las seja como for, que possa trazer
certas vantagens que parte do capital disponivel seja gerido conjuntamente
em vez de em termos individuais. (Desde h4 alguns anos a esta parte, 0 peso
da tributagéio fiscal, embora nfio mostre indicios de diminuir, tem vindo a
deslocar-se regularmente do rendimento para o consumo, tendéncia que pa-
rece merecer amplo aplauso e aprovaglio, uma vez que s3o muitos os que se
mostram 4vidos de gozar o breve trecho de «liberdade» que medeia entre a
assinatura de dois cheques.) Quanto menos fidveis e mais fracas sao as ga-
rantias da seguranga colectivamente fornecida ao individuo, menos justifica-
das e mais pesadas parecem as exigéncias comunitérias de esforgos e sacrifi-
cios comuns, As mais das vezes a situacio é do tipo «o vosso valor contra o
meu dinheiro». E como o mimero dos que dio dinheiro ultrapassa ¢ niimero
dos desprovidos de valor, o destino dos «parasitas» parece selado. As suas re-
clamagses e queixas t8m toda a probabilidade de serem excluidas da ordem

do dia — na sequ_éncia do voto livre & democritico da maioria dos benefi-
cidrios do nosso sistema de sufrdgio universal
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No entanto, o menosprezo pelos mais desfavorecidos € s6 um resultado
entre outros. S6 pode intervir, como efectivamente acontece, associado a um
enfraquecimento e rarefac¢o do espirito comunitdrio. Se a politica (as coi-
sas que sfo discutidas e decididas pa dgora, lugar onde todos os interessa-
dos podem reunir-se e usar da palavra) trata das coisas que s3o de interesse
e importancia comuns, quem sentird necessidade da politica quando o inte-
resse e a importincia tomam por caminhos cada vez mais manifestamente
divergentes? O interesse pela politica conheceu sempre altos € baixos, mas
hoje dir-se-ia que somos testernunhas de um surto absolutamente inédito do
virus da apatia eleitoral. O desencantamento presente parece ser mais pro-
fundo do que a frustragio de outros tempos perante as promessas mal cum-
pridas ou os programas de vistas curtas. E a propria politica enquanto tal o
seu objecto. E mostra que a maioria dos eleitores néo vé por que razdes de-
veria intervir. No mundo privatizado de hoje, sao muito poucas as coisas que
parecem depender daquilo que «eles» dizem ou fazem nas sessdes de Wes-
tminster, cada vez mais parecidas com os folhetins televisivos ligeiros, ou
nas salas para ndo fumadores ao abrigo das espessas e impenetraveis mura-
lhas miticas de Whitehall... Bem vistas as coisas, quase todos 0s aspectos
publicamente relevantes foram privatizados, desregulados e eximidos ao
controlo politico. As cldusulas transcritas em caracteres mais pequenos das
operagdes de privatiza¢io contemplavam o fim da politica tal como nos ha-
bitudramos a conhecé-la — um tipo de politica gque requer a participagio €
o empenhamento dos cidadios.

Num dos conjuntos de estudos mais licidos da crise contemporanea da
democracia, organizado por John Dunn, Quentin Skinner assinala que «a ar-
ticulago estabelecida pelos idedlogos das cidades-repiiblica entre a liberda-
de e a participagio» é uma licio hoje em larga medida esquecida, e a qual
se substituiu a sugestdo de que «as nossas liberdades civis serdo melhor ga-
rantidas se, em vez de participarmos directamente na actividade politica,
construirmos a nossa volta um cordao de direitos que 08 N0ssOs govermnantes
nio devam transpor» — como se as duas tarefas pudessem ser encaradas €
levadas a cabo separadamente. ..

Temos ouvido falar bastante nos dltimos tempos de miiltiplas «cartas dos
cidaddos» com o propésito expresso de reconhecer e despertar o cidadio
que dorme dentro de cada um de nds. O aspecto mais notdvel destas cartas
é, contudo, o facto de definirem o cidadio adormecido ndo como uma pes-
soa disposta a assumir responsabilidades sobre questdes mais vastas do que
as suas necessidades e desejos privados, mas como um consumidor de ser-
vigos fornecidos por instincias que ele ou ela tem pouco direito de exami-
nar para ji niio falarmos em controlar, nio estando também minimamente
interessado em fazé-lo. As «cartas dos cidaddos» promovem esta imagem do

cidadio definindo os seus direitos como antes do mais e sobretudo, ou tal-
vez exclusivamente, o direito do consumidor a ser satisfeito. O que inclui o
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direito a queixar-se € a ser compensado. Mas ndo inclui, significativamente,
o direito a examinar o funcionamento interno das organizagdes acusadas e
as quais € exigida a compensacdo — e, decerto, muito menos ainda, o direi-
to a dizer-lhes o que devem fazer e segundo que principios.

Estamos perante uma espécie de circulo vicioso: uma vida cada vez mais
privatizada que causa o desinteresse pela politica, enquanto a politica, de-
sembaragada de constrangimentos gracas a0 desinteresse referido, trata de
reforgar a privatizagio, o que tem por efeito uma indiferenca cada vez maior
— ou talvez estejamos perante um né gérdio tdo emaranhado que ji nio po-
demos saber onde comega nem onde leva o fio das determinagfes. Sfo pou-
cas, por conseguinte, as probabilidades de as responsabilidades morais, mi-
nadas na base, virem a ser ressuscitadas por uma visdo moral promovida
pelas institui¢des minadas do corpo politico. Os obstaculos sio enormes.

A NOVA COMUNIDADE?

Poucas ou nenhumas séo as queixas ou as esperangas hoje enderecadas ao
governo do pais — e, em todo o caso, sem grandes expectativas de resposta.
O governo jd ndo ¢ visto (como diz Neal Ascherson) como existindo para
«defender o fraco contra o forte, dar emprego e corrigir desequilibrios regio-
nais, instalar as condi¢des que mais tarde permitirio o aparecimento de no-
vas actividades e de cidaddos com melhor formagio». Como tudo o mais, as
queixas e as esperancas foram privatizadas e desreguladas. Na Gré-Bretanha,
a tendéncia assumiu uma versdo exacerbada através da destruigfio continua-
da das instituigdes de «médio alcance» — instncias locais e profissionais de
autogovemo. As autarquias foram despojadas de poder a tal ponto e tio pou-
co depende do que possam fazer, a0 mesmo tempo que os sindicatos se en-
contram tao desarmados, depois de terem sido privados do exercicio da sua
fungo tradicional de promogiio da solidariedade, que uma pessoa razodvel
que procure protecgio, reparagiio on melhores condi¢des de existéncia ten-
dera a buscd-las noutro lado. Bem vistas as coisas, 0 novo espirito é céptico
quanto as possibilidades de intervengfio e vantagens da ac¢fio concertada, da
Jungao de forgas, dos esfor¢os conjugados, e conforma-se com a ideia de que
cada um fara melhor em contar sobretudo com os recursos da sua habilidade
e‘asuicia para tentar conseguir o que quer, Do mesmo modo, as imagens uté-
picas de uma vida melhor foram hoje atingidas, na generalidade, pelos mes-
mos processos de privatizagdo e de desregulagdo. A Sra. Thatcher podera ter
cometido um grave erro factual quando disse que a «sociedade» ndo existia,
mas decerto ndo consentin que fossem cometidos erros quanto aos objectivos
dos seus esforcos legislativos. Eram as suas intengBes que aquela afirmagfio

enunciava, e a verdade ¢ que ao longo dos anos seguintes a concretizacio
dessas mtengdes avancou um bom trecho de caminho. ) .
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Mas ndo agiremos, apesar de tudo, solidariamente — pelo menos em cer-
tas ocasites? Ouvimos uma e outra vez falar de pessoas que se relinem para
promoverem ou defenderem uma cansa que parecem considerar comum a to-
dos os participantes. Sem este «sentimento participativo» nio haveria comi-
cios piiblicos, manifestagdes, recolhas de assinaturas. Sem davida. E todavia
na maior parte dos casos as acgles comuns ndo tm um tempo de vida sufi-
ciente para se consolidarem em instituicdes de solidariedade e obterem a leal-
dade estdvel dos seus participantes — do mesme modo que estes dltimos ndo
gozam a experiéncia de hd muito esquecida de se ajudarem uns 20s outros e
sacrificarem uns pelos outros sendo enquanto duram as acgdes comuns € a
«causa comum» se mantém comum... Como outros acontecimentos, estas
causas colectivas mobilizam a atengio por um breve momento e esbateni-se
logo a seguir para dar lugar a outras preocupagdes. No conjunto, sdo origem
de ac¢des em tomo de um «problema particular», reunindo em tomo de uma
reivindicacdio pessoas de convicebes muito variadas — sao frequentes, com
efeito, os casamentos insdlitos —, que pouce t€m em comum excepto ¢ facto
de responderem a um apelo determinado. S6 muito raramente estes «proble-
mas particulares» manifestam ou promovem ¢ sentimento de uma responsa-
bilidade moral pelo bem-estar comum. Mobilizam com muito mais frequén-
cia sentimentos contra do que sentimentos prd: contra o encerramento de uma
escola ou de uma mina aqui em vez de noutro lugar, contra um viaduto ou um
trogo de caminho de ferro, contra um acampamento de ciganos ou uma cara-
vana ambulante, contra instalagdes de recolha de residuos toxicos. O que que-
rem conseguir &, ndo tanto tornar o mundo partilhado mais agradével e mais
habit4vel, como a redistribuicio dos seus aspectos menos convidativos, de
modo a que as coisas inquietantes e desagraddveis sejam despejadas de prefe-
réncia no patio das traseiras dos vizinhos. Indirectamente, promovem a ideia
de que pessoas diferentes tém créditos morais diferentes e que os direitos de
uns comportam o direito de negar os direitos de outros.

A existéncia privatizada propde numerosas satisfagdes: a liberdade de es-
cotha, a oportunidade de tentar miltiplos modos de vida, a ocasido para cada
um de se fazer 4 medida da imagem que faz de si préprio. Mas tem também
as suas penas: a soliddo e a incerteza incurdvel em relagdo as escolhas feitas
e 3s escolhas por fazer contam-se entre as principais. Nio é tarefa facil cons-
truirmos a nossa propria identidade confiando apenas nas nossas intuigGes e
pressentimentos, mas € também pouca a seguranga que podemos extrair de
uma identidade autoconstruida que ndo seja reconhecida € confirmada por um
poder mais forte ¢ mais duradouro do que o seu construtor solitdrio. A identi-
dade deve ser visfa como tal: a linha divisdria entre a identidade socialmente
reconhecida e a identidade imaginada a titulo meramente individual é a que
separa a afirmacfo de si da loucura. E por isso que todos sentimos uma e ou-
tra vez uma avassaladora «necessidade de pertenga» — uma necessidade de
nos identificarmos ndo s6 como seres humanos individuais, mas como mem-
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bros de uma entidade maior. Espera-se que esta identificagio-através-da-
-pertenga forneca um alicerce firme sobre © qual se possa erigir a identidade
pessoal, mais pequena € mais fragil. Como parte das entidades antigas € ou-
trora sélidas que subjaziam as identidades individuais e as suportavam cairam
em ruinas, enquante outras perdem rapidamente o seu poder de apoio, assis-
timos & procura de outras, novas e capazes de formular juizos autorizados e
vinculativos.

E-nos dito insistentemente, pela opinifio erudita de numerosos cientistas so-
ciais, e pelos ressurrectos entusiastas da «coexisténcia pré-reflexiva» outrora
por eles atribuida ao passado pré-moderno ¢ pré-civilizado, que a «comunida-
de» € o candidato em melhores condig¢Ges de colmatar a falha. A modernidade
gastou a maior parte do seu tempo € uma enorme energia a combater as co-
munidades — esses grupos mais duradouros do que a vida individual em cujo
interior as pessoas nascem € em cujo interior sio mantidas durante toda a sua
existéncia pela forca de inércia da tradigio assistida pela vigilincia € a chan-
tagem colectiva. Das Luzes em diante, considerou-se uma verdade de senso
comum que a emancipacio humana, a libertagio das plenas potencialidades
humanas, exigia que os lacos das comunidades fossem quebrados e que os
individuos se tornassem independentes das circunstincias do seu nascimento.
O circulo parece ter-se hoje completado. A ideia de comunidade foi recupera-
da dos armazéns frigorificos em que a modernidade apostada na humanidade
sem lagos a aprisionara e reinstalada na sua auténtica ou imagindria gléria pas-
sada. E na comunidade que se concentram muitas das esperangas arruinadas
por bancarrotas ou instituigdes desacreditadas. O que outrora fora rejeitado co-
mo coercio € hoje saudado como «habilitacio de capacidades». O que outro-
ra era visto como um obsticulo no caminho que conduzia a plenitude da hu-
manidade € hoje exaltado como sua condigfo necessdria. Dizem-nos que a
humanidade se manifesta sob mualtiplas formas e moldes, e as cormunidades,
tradi¢des e culturas mostram que assim €, expressando as formas de vida her-
dadas,

O pensamento social sempre foi dado a repetir as histérias que contavam,
ou simplesmente pensavam, os detentores do poder (ou antes a transformar
a sua agitagao mondtona em histérias interessantes € contos morais) € a mas-
carar a crénica das ambigdes dos poderosos e as facanhas (muitas vezes
sombrias) delas decorrentes de descrigdes da realidade social — ou das suas
leis, ou das suas «tendéncias histéricas». No tempo das cruzadas culturais
modernas desencadeadas contra a auto-administra¢fio regional, local ou ét-
nica, notas necrolégicas das comunidades enchiam obras de ciéncias sociais,
redigidas com anto-satisfag@o evidente, Mas os poderes decididos a exibi-
rem a sua prépria particularidade como universalidade humana sao hoje es-
cassos e a narrativa dos seus sonhos entretanto desfeitos j4 niio faz grande

sentido. Qs novos poderes que os substituitam j4 ndo falam a linguagem da
universalidade. Muito pelo contrério, invocam o que distingue uma colecti-
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vidade humana das outras: mais preocupados com a defesa do que com o
ataque, estio dispostos a admitir que a pluralidade das formas humanas es-
t4 ai para ficar — j4 nfo se trata de uma lamentdvel deficiéncia temporéna,
mas de um trago permanente da existéncia humana. E ¢ pensamento social,
pronta e solicitamente, passou a afinar por outro diapasfio.

A questdo da supremacia de uma comunidade dita «natural» na vida do in-
dividuo € posta nos termos seguintes: cada um de nds nasceu no interior de
uma certa tradicio e de uma certa linguagem, que decidem aquilo em que se
deve pensar antes de come¢armos nds préprios a fazé-lo, aquilo que se deve
ver antes de comegarmos nés préprios a olhar, aquilo que deve ser dito antes
de comecgarmos nds proprios a falar, aquilo que deve ser considerado impor-
tante antes de comecgarmos nds proprios a sopesar as coisas, e como nos de-
vemos conduzir antes de comegarmos nos proprios a ponderar as escolhas.
Assim, para sabermos o que somos, para nos compreendenmos a nds préprios,
devemos deciffar e adoptar conscienciosamente a tradiciio — e para sermos
nés proprios, para mantermos a nossa identidade intacta e & prova de infiltra-
¢les, devemos sustentar a nossa tradi¢do do mais fundo dos nossos coragdes.
Com efeito, devemos-lhe a nossa lealdade mais completa, e devemos também
conceder as suas exigéncias uma prioridade indiscutivel sempre que, numa
sociedade em que existem mailtiplas lealdades, estas entrem em conflito.

Trata-se de uma argumentacdo que, por assim dizer, inverte a verdadeira
ordem das coisas. As tradigdes ndo «existem» por si préprias e independen-
temente daquilo que nds pensamos e fazemos: sdo quotidianamente rein-
ventadas pela nossa dedicagio, a nossa memdria selectiva ¢ o nosse olhar
também selectivo, 0 nosso comportamento «como se» fossem elas a definir
a nossa conduta. As comunidades alegadamente «primitivas» sdo comuni-
dades postuladas, e o sentido do seu ser «real» estd no facto de muitas pes-
s0as, em unissono, adoptarem o postulado em causa. O apelo a que demos
4 «comunidade de pertenga» a nossa primeira e indivisa lealdade, a exigén-
cia de que nos consideremos antes do mais membros da comunidade € tudo
0 resto sé depois, tal é precisamente o0 modo de tornar a comunidade uma
«realidade», de cindir a sociedade mais ampla em pequenos enclaves que se
enireolham com desconfianga e mantém a distincia que os separa. E uma
vez que estas comunidades, ao contrario das nagdes modernas bem entrin-
cheiradas nas instituigdes coercivas e educativas do Estado-nagéo, ndo tém
muitas outras bases em que se apoiem para além do processo de cépia € re-
producio das nossas lealdades individuais, reclamam a fim de poderem con-
tinuar a existir uma dedicagdo intensa, a0 mesmo tempo que declaragdes de
fé estridentes, altissonantes, vociferantes e espectaculares — detectando,
por outro lado, nas franjas dos moderados, dos indecisos e falhos de entu-
siasmo o0 mais ameagador dos perigos mortais.

Daqui decorre uma outra contradi¢éio entre a «narrativa da comunidade» e
a verdade do estado de coisas que essa narrativa descreve. O canto de sereia
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da comunidade fala acima de tudo do calor da existéncia em comum, do en-
tendimento mytuo e do amor — o que constitui um elemento de alivio para a
vida competitiva ¢ de incerteza constante, a vida fria, dura ¢ solitdria que vi-
vemos! A comunidade apregoa-se a si propria como um lar aconchegado e a
salvo de ladrdes no meio da cidade hostil ¢ perigosa; recorre (com profusio,
sob forma directa ou indirecta) A imagem extremamente contemporinea de
uma separagdo vincada entre a propriedade fortificada ¢ electronicamente
protegida ¢ a rua sempre cheia de estranhos armados, com a zona de um de-
serto de seguranga entre as duas, «sob a vigilincia dos vizinhos». A comuni-
dade seduz os seus adeptos prometendo libertd-los do medo e garantir-lhes a
tranquilidade do chez soi. Mas, uma vez mais, 4 realidade corresponde com
demasiada frequéncia o quadro oposto. Dada a precariedade intrinseca dos
alicerces, a comunidade pouco mais pode oferecer do que dedicagio militan-
te € a tempo inteiro & causa; os seus guardas autodesignados passam os dias
e as noites alerta, em busca de traidores reais ou supostos, vira-casacas ou
simples semiconversos, elementos falhos de ardor e sucumbindo 2 irresolu-
¢d0. A independéncia € condenada, a dissidéncia investigada, a deslealdade
perseguida. As pressies destinadas a manter as ovelhas no redil néo conhe-
cem tréguas — o almejado reconforto da pertenga € pago ao prego da priva-
¢fio da liberdade.

O efeito global de tudo isto € mais um caso da tendéncia com que j4 nos
familiarizdmos levando i expropriagio da responsabilidade moral do indivi-
duo. E agora a comunidade, ou antes os autoproclamados guardides da sua
pureza, que traga as fronteiras das obrigagSes morais, divide o bem do mal,
¢ dita para o melhor ¢ para o pior a defini¢do do comportamento moral. A
principal preocupacio da legislagio moral € manter a divisio entre «nds» €
«¢les» ininfiltravel: ndo se trata tanto da promogio de critérios morais, co-
mo da instauracdio de critérios duplos (como dizem os franceses™, deux pois,
deux mesures) — um para «nds», outro reservado para tratar com «eles». Na
realidade, ac contrario do mundo despersonalizado dos individuos privatiza-
dos, a postulagio da comunidade n#o promove a indiferenca moral, nem mi-
nimamente a suporta. Mas também néo cultiva o si-prdprio moral em cada
um dos seus membros. Substitui aos tormentos da responsabilidade moral a
certeza da disciplina e da submissfio. Mas ndo € de modo algum garantido
que s sujeitos disciplinados, como ja tivemos vdrias ocasides de ver, sejam
morais, enquanto é, por outro lado, ficil pr — como de facto se puseram —
sujeitos ddceis ao servigo da inumanidade cruel e cega do combate entre as
comunidades, das guerras de desgaste intermindveis (e desesperadas) is es-
caramugas de fronteira, passando pela implacavel supressio dos dissidentes.

*0s portugruesegdiz,em, como se sabe: «dois pesos, duas medidass., (V. 7))
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ENTRE ESPERANCA E DESESPERO

Percorremos um longo caminho em busca das origens da esperanga mo-
ral, mas continuamos, até a0 momento de maos vazias., O nosso dnico re-
sultado estd em sabermos melhor agora onde € improvéavel que se encontre
a fonte. A burocracia e o mundo dos negécios nunca tiveram muito boa re-
putagiio do ponto de vista ético ou como escolas de moral. Mas pouco po-
demos esperar de entidades que por vezes se supdem de molde a compen-
sar as distor¢es que aqueles cauwsaram na estrutura rnoral dos sujeitos
humanos. Regresso 4 familia? Os processos de privatizagio e desregulagdo
atingiram profundamente o niicleo da vida familiar: até mesme tornar os
pais policias ndo remunerados, come propdem 0s que entendem que 0s pais
devem responder judicialmente pelo mau comportamento dos fithos, difi-
cilmente deteria a vaga. Regresso ao redil comunitirio? No redil, hé toda a
probabilidade de as responsabilidades morais se verem ultracongeladas em
vez de ressuscitadas. Mais de dois séculos depois da promessa das Luzes de
leis que tornassem a sociedade moral e mais humana, eis que cada um de
nés se vé remetido para a sua prépria consciéncia e sentimento de respon-
sabilidade individuais, que aparecem como o 1inico recurso do combate por
tornar a existéncia mais moral do que hoje €. Mas também este tltimo re-
curso tende a ver-se enfraquecido e esvaziado por enormes forgas perversa-
mente aliadas.

Nio estamos a falar de uma preocupacio que se limite aos fil6sofos e pre-
gadores morais. Por muito preocupados que se sintam, ha todas as razbes
para que as suas preocupagdes sejam amplamente compartilhadas. O dilema
com que hoje nos confrontamos foi enunciado criticamente pelo grande fi-
16sofo moral germano-americano Hans Jonas: «O mesmo momento que nos
pds na posse de poderes que hoje tém de ser regulados por normas. .. minou
por uma espécie de efeito complementar necessdrio os fundamentos a partir
dos quais poderiam ser derivadas as normas... Hoje tiritamos na nudez de
um niilismo em que a quase-omaipoténcia equivale ao quase-vazio e em que
uma capacidade maxima se conjuga com a nossa ignorancia no que se refe-
re ao que fazer com ela.»

E verdade que as paradas em jogo sdo enormes. Um dos livros com maio-
res repercussoes da iiltima década deste século foi A Sociedade do Risco de
Ulrich Beck. A mensagem de Beck, hoje objecto de ampla aprovagio, € que
a nossa sociedade se estd a tornar cada vez mais uma sociedade de produgao
de risco, de controlo dos riscos e de gestio do risco. Mais do que «avangar»,
eis que nos ocupamos sobretudo de tentar introduzir ordem na confusio e
procurar uma saida das condigdes comprometedoras que as nossas acgdes da
véspera suscitaram. Os riscos sdo produzidos por nds, ainda que sejam ines-
perados e, nalguns casos, seja impossivel prevé-los ou calculd-los. O que
acontece porque quando fazemos alguma coisa tendemos a concentrar-nos
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na tarefa imediata (esta capacidade de restringir e precisar o foco da atencgéo
€, com efeito, o segrede das prodigiosas realizagles da ciéncia e da tecno-
logia}, enquanto as mudangas que introduzimos no equilibrio da natureza ¢
da sociedade ao levar a cabo a tarefa em causa preduzem consequéncias de
longo alcance: 0s seus efeitos remotos ricocheteiam sobre nés sob a forma
de novos perigos, novos problemas e, por conseguinte, novas tarefas.

O que toma esta crise deprimente quase catastréfica &, todavia, o facto de
a escala das mudancas que inadvertidamente provocamos ser tiio macica, que
a linha para 14 da qual os riscos se tomam absolutamente incontroldveis e os
estragos irrepardveis pode ser transposta a qualquer momento. Comegamos
hoje a avaliar os perigos das alteragGes climaticas causadas pela poluigio, ou
a degradagéio dos solos e das reservas de dgua causada pelos fertilizantes e in-
secticidas cada vez mais especializados. Avaliamos, embora sem que grandes
efeitos até ao momento dai se sigam, os riscos em matéria de savide da ten-
déncia da «racionaliza¢do» da indistria alimentar, visando a «redugdo de cus-
tos». Mas teremos comegado a considerar seriamente os perigos acarretados
pela introdugio na natureza de virus artificialmente criados (cada um deles,
decerto, com as suas utilizagSes especificas e invariavelmente dignas de lou-
vor} ou pela engenharia genética, com as suas ramificagGes crescentes, apli-
cada & espécie humana e tendo por alvo em ultima instincia a instauragio de
estabelecimentos de venda de produtos humanos servidos por medida?

Além disso, embora nalguns casos estejamos mais do que perfeitamente
conscientes dos riscos, pouco podemos fazer desse reconhecimento uma vez
que as for¢as que nos impelem a mergulhar cada vez mais profundamente e
cada vez com maior frequéncia nas regides de risco séo incontiveis: pense-
mos, por exemplo, na saturagiio sem tréguas de armas cada vez mais sofis-
ticadas e menos resistiveis de que é teatro um mundo semeado de conflitos,
ou na acunmacio anual de centenas de milhares de novos veiculos no in-
ferno do congestionamente vidrio ¢ do trinsito praticamente imobilizado
que todos lamentamos nos momentos em que nos € dado reflectir no assun-
to. Nao podemos, com efeito, consolar-nos dizendo que as mesmas compe-
téncias que nos tornam suficientemente poderosos para produzirmos riscos
assustadores nos tornam também suficientemente avisados para reflectirmos
sobre eles — para ja nfo falarmos de tentanmos limitar os seus estragos. A
capacidade de reflexdo ndo se wraduz facilmente em capacidade de agir.

Ainda que o espfrito seja suficientemente penetrante ¢ judicioso, podemos
descobrir que falta a vonfade — e ainda que a vontade comparega, talvez as
mdos nao cheguem tio longe. Introduzimos os nossos aperfeicoamentos (os
nossos medicamentos destinados a curar as feridas deixadas pelos aperfei-
¢oamentos falhados da véspera) a nivel local; mas os seus efeitos podem atin-
gir os cantos e recantos do globo cuja existéncia, no melhor dos casos, 56 va-

gamente percebemos. Agimos aqui e agora, fazendo frente aos males que
hoje sentimos — e agimos semn nos concedermos o tempo suficiente para
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analisar, para ja ndo falarmos de pbr & prova, os efeitos a longo prazo dos
nossos actos. Mas seremos ainda capazes de atravessar essa outra ponte
quando 14 chegarmos? E que tipo de ponte serd? Pensemos nos novos medi-
camentos espantosos que irrompem nos nossos sonhos de felicidade gragas a
perspicacia dos investigadores e dos promotores? Os seus ditos «efeitos se-
cunddrios» sdo testados — por vezes durante muito pouco tempo € a pressa,
por vezes com mais cautelas € por mais tempo. A pilula contraceptiva foi to-
mada por mithdes de mulheres de hd mais vinte anos a esta parte, 0 que nos
permite dizer que conhecemos os riscos que se manifestaram ao longo desse
perfodo. Mas saberemos deveras como serd o mundo humano, digamos, den-
tro de cem anos, depois de vdrias geragdes de mulheres que tomam a pilula?
E haverd maneira de o podermos saber? Ou de conhecermos os efeitos so-
ciais que terdo ap6s um periodo de vérias geragdes a inseminagao artificial e
2 concepao in vitro?

As questdes que aqui se levantam sdo sérias, ¢ sdo também um tipo de
questdes que ndo conheciamos no passado. E como se experimentissemos
hoje a necessidade de uma nova marca de ética. Uma ética 3 medida da imen-
sa distincia no espa¢o € no tempo que a nossa ac¢do pode hoje alcangar —
ainda que sem o saber e ndo intencionalmente. O «primeiro dever» de uma
tal ética, para citarmos de novo Jonas, seria «visualizar os efeitos a longo pra-
zo da nossa actividade tecnoldgica». Tratar-se-ia de uma ética que deveria ser
conduzida, diz Jonas, pela «heuristica do medo» e pelo «principio de incer-
teza»: ainda quando os argumentos dos optimistas e dos pessimistas se equi-
librem rigorosamente, «a profecia da desgraca deverd prevalecer sobre a pro-
fecia da felicidade». Jonas resume a sua posigiio por meio de uma versio
actualizada (embora — como ele préprio admite sem dificuldade — longe da
plena evidéncia légica) do imperativo categdrico de Kant: «Age de tal ma-
neira que os efeitos da tua acglo sejam compativeis com a permanéncia de
uma vida humana auténtica.» Na divida — sugere Jonas — ndo gjas. Nio
amplies nem multipliques o risco mais do que o inevitavel; se errares, erra
por excesso de prudéncia.

A autolimitag@o ética da qual Jonas pensa que temos uma necessidade de-
sesperada corresponde a uma ordem exigente. Seguirmos a «heuristica do
medo» significaria nada menos do que resistirmos, enfrentando e desafiando
as pressdes exercidas por virtualmente todos os outros aspectos da existéncia
contemporanea: o mercado concorrencial, a guerra de redistribuigio nio de-
clarada e permanente que se trava entre unidades e grupos territoriais € néo-
-territoriais, as tendéncias autopropulsivas e auto-reforgadas da tecnociéncia,
a nossa interpretagio dos processos vitais e da existéncia colectiva como uma
sucessio de «problemas» a «resolver» e a nossa dependéncia cada vez mais
entranhada de selug8es cada vez mais especializadas e tecnologicamente in-
tensivas perante quaisquer problemas. Por de trds de todos estes «outros as-
pectos» encontram-se instituigses poderosas e bem entrincheiradas que con-
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ferem a0 sew impacto um poder quase elementar, como o das «forgas natu-
rais», Por de trds do novo imperativo ético, por outro lado, hd apenas o sen-
timento difuso de que néo podemos continuar assim por muito mais tempo
sem depararmos com perigos de proporgdes tremendas, talvez sem prece-
dentes. Este sentimento terd ainda de encontrar 0 porto institucional onde
possa ancorar. Est4 longe de ser claro onde se situardo as forgas susceptiveis
de inscreverem nas suas bandeiras principios como 0s que Jonas enuncia —
para ja ndo falarmos de forcas suficientemente poderosas para conduzirem 4
sua vitdria, |

A NoOvA ETICA EM BUSCA DE UMA NOVA POLITICA

Hannah Arendt, que observou com a maior inteligéncia e julgou com o
maior rigor 2 nossa condigdo humana presente, descreveu abundante e con-
vincentemente o «vazio do espago politico». Por meio destas palavras que-
ria ela dizer que no nosso tempo deixou de haver no corpo politico lugares
evidentes a partir dos quais possam fazer-se intervengdes significativas e
eficazes sobre 0 nosso modo de vida colectivo. Intervengdes parciais, seg-
mentares, orientadas para determinadas tarefas e limitadas no tempo — sim,
ndo podemos dizer que rareiem. Mas na maior parte dos casos nio se con-
Jjugam numa totalidade significativa, e sdo, como tudo o resto, fragmentdrias
e descontinuas — ¢ frequente que entrem em conflito entre si, sem que seja
quem for possa saber de antem#o com alguma seguranca quais serio os des-
fechos possiveis de tais embates. As intervengdes empreendidas nestes ter-
mos perdem-se nos meandros de um sistema social opaco ¢ impermedvel,
para mais tarde reaparecerem, quando muito, irrompendo de um modo que
evoca mais as catdstrofes naturais do que os efeitos de uma ac¢fio humana
deliberada. Por outro lado, parece 6bvio que, dada a natureza das escolhas
com que hoje nos confrontamos, as iniciativas privatizadas e a intervenciio
desregulada pura e simplesmente ndo funcionam: seréio, quando muito, um
aspecto do problema, mas nunca soluges. E evidentemente imperiosa uma
espécie ou outra de acglio coordenada e concertada, E essa espécic de acgio
chama-se politica: a promogio de uma nova e dolorosamente necessdria éti-
ca para a nova época em que vivemos s6 pode ser empreendida em termos
de questao e tarefa politicas.

Mas a polftica tem miltiplos rostos. Apesar de todos os esforgos dos cien-
tistas politicos, a politica continua a ser aquilo a que se chama um «concei-
to intensamente disputado». Na que é provavelmente a opinifio mais gene-
ralizada, confortada e reforgada pelas praticas quotidianas dos governos, a
politica consiste em fazer e desfazer leis e estatutos, e os eleitores que ob-

servam os seus efeitos reelegem os governantes quando aqueles lhes agra-
dam ou ¢legem representantes da concorréncia. caso os efeitos nrodnzidns
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nio os satisfacam. Nesta perspectiva, os eleitores (¢ os membros leigos dos
corpos politicos $6 entram em cena enquanto eleitores) comportam-se de
modo muito semelhante ao do comportamento adoptado por qualquer con-
sumidor inteligente: s8o, de resto, para todos os efeitos praticos, «consumi-
dores de servigos politicos». Se € nisto que a politica consiste, entao a nova
ética (ou qualquer ética, na circunstancia) s6 poderd ser politicamente pro-
movida mediante a concepgio de novas normas legais — que definam cer-
tos comportamentos como criminosos, que penalizem certos tipf)s de com-
portamento mais severamente do que antes, ou que encorajem ainda outros
tipos de comportamento por meio de recompensas mais sedutoras. _

A legislacdio pode ou nao evocar um tipo de comportamento deseﬁvelz 0
que € improvavel que alguma vez venha a fazer € promover a }'esgogsablll-
dade moral (enguanto distinta da obediéncia juridica) — que € o unice ter-
reno em que a busca ética pode deitar raizes. Mais ainda ou sobretuc!o, ¢ ain-
da menos provével a perspectiva de um esforgo legislativo que se orente por
imperativos éticos a longo prazo em vez de se deixar arrastar como uma
massa de plancton por cdlculos eleitorais imediatos e a curto prazo.

H4 uma certa ressonincia, uma certa simbiose entre 0 modo como ¢ nos-
s0 pais ¢ governado e 0 modo como sao vividas as nossas vidas. Tanto a ac-
¢ao do goveno como a actividade de existirmos parecem cortar-se em fatias
e, por vezes, sem mais espessura do que uma folha de papel fino — uma e ou-
tra sfio colecgles ou sucessdes de acontecimentos que chegam, um apds ou-
tro e geralmente sem aviso nem razdo de ser evidente; numa e noutra, tut'io 0
gue acontece, acontece por acaso e sO dura até nova ordem: os sucessivos
acontecimentos aparecem como que vindos de parte nenhuma e rapidamente
se apagam no esquecimento, para darem lugar a outros acontecimentos, sem
que nenhum deles parece deixar grande rasto. ‘

Podemos dizer que as actividades do governo, como a maior parte das
actividades da nossa vida, tendem hoje a ser fragmentdrias, ep:’séds‘cas e
sem consequéncias. A politica cindiu-se numa colecgao de acontec1mentq's,
cada um deles desligado de todos os outros, cada um deles le‘vado a atengéo
do piiblico como que sobretudo para apagar dela os acontecimentos de on-
tem. O sucesso de hoje equivale ao varrer da confusio que ficou do que foi
celebrado ontem. Tomamos as coisas ima a uma e proibimo-nos de pensar
nas pontes ainda por vir. Os escindalos e demonstragdes de incapacidade
que invadem a atengfo do piiblico tém a qualidade sal_uta: de ‘fazer desapa-
recer da memdria os escandalos e demonstragbes de incapacidade do pas-
sado. (O Iraqgate contribui para nos fazer esquecer o saque _da seguranga
social; as taxas sobre os combustiveis esconde a manchsg §1mstra _d‘(_ls filas
de espera crescentes s portas dos blocos operatérios; o lel}ao tel_ews'wo das
liderangas partiddrias desvia-nos o olhar das novas medidas ‘fl‘SCEllS, e 08
pormenores apimentados da vida privada deste ou daquele politico afa‘sta a
atencdo do piblico de tudo o mais que possa importar.} Os compromissos
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assumidos sdo-no apenas até mais ver, e os direitos eternos sfo tio mortais
como passou a sé-lo a prépria eternidade.

Um governo que pratica e promove a politica do modo que dissemos gos-
ta que 0s seus governados se comportem como comportam — o olhar a de-
riva e a atengio instdvel —, do mesmo modo que gosta de entoar de vez em
quando o louvor das gloriosas herangas pdtrias e dos valores das familias de
outrora. Os cidad@os que vivem as suas vidas como colecgdes de epis6dios
sem consequéncias e facilmente esquecidos sfio apeteciveis — muito obri-
gado — para um governo cuja politica é uma série de fragmentos inconse-
quentes (e tanto melhor se esquecidos). Uma forma episédica de existéncia
convém perfeitamente & politica em causa e & visio do mundo que dela de-
corre. Como os australianos em relagiio a sua cerveja mais célebre, um go-
verno assim ndo trocaria semelhantes governados por nada deste mundo, e
fard tudo o que puder para que se mantenham iguais ao que 0 — ou me-
lhor iguais aquilo em que sdio intimados, pressionados e forgados a tornar-
-se (com a béngdo do governo e a sva conivente e dedicada ajuda).

Assim vemos que o governo desregula tudo o que pode, para que nada
possa continuar a ser percebido como duradouro e digno de confianga, pre-
visivel, susceptivel de ser garantido e antecipado; transfere as sedes das de-
cisdes para lugares onde os que s30 por elas afectados niio as possam ver co-
mo decisGes e passem a considera-las efeitos da «cegueira do destino»; quer
que seja o funcionamento das forgas do mercado a ditar os critérios que re-
gem a existéncia vivida como um jogo; promove a palavra de ordem «que
cada um jogue o melhor que pode o seu jogo» em norma maior da decéncia;
redefine o cidaddo, em termos teéricos € praticos, come o consumidor sa-
tisfeito de uma sociedade moldada & imagem de um centro comercial; e mi-
na a confianca dos seus governados no mundo e uns nos outros.

Mas vemos que é também o mesmo govemno que brande o modo de vida
do deambulador dos centros comerciais como modelo de uma humanidade
feliz e de uma vida satisfeita, servindo-se normativamente desse modelo pa-
ra desqualificar um nimero crescente de cidadios — invalidos, desempre-
gados, sem estatuto, vitimas da discriminagio racial, mées celibatdrias —
acusados de incompeténcia, desajustados e incapazes de aperfeicoamento,
uma vez que sao consumidores deficientes, que nio sabem adaptar-se i
deambulagdo reiterada pelos centros comerciais. E 0 mesmo govemo ainda

que divide a sociedade que dirige em cidaddos definidos como consumido-
res satisfeitos e em consumidores insatisfatérios definidos como subcida-
ddos. E € o mesmo governo enfim que se serve da situacdo critica destes Gl-
timos para, pelo medo, incitar os outros a satisfagdo, a0 mesmo tempo que
usa as triunfantes trajectérias dos primeiros para, numa manobra de sedu-
¢do, reconduzir os segundos a uma cbediéncia contrita. E todavia...

A vida vivida no registo episédico nfio é uma béngdo inequivoca. Muito
lenge disso. Dizem-nos uma e outra vez que € necessario tornar a existéncia
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dos pobres ainda mais atroz a fim de promover a «criagic de emprego» —
quer dizer para fazer com que os desempregados voltem a trabalhar. O que
nio passa, no melhor dos casos, de uma meia-verdade, A outra metade da ver-
dade € que se sente a necessidade de tornar os consumidores deficientes cada
vez mais miserdveis a fim de se poderem manter os consumidores cumprido-
res satisfeitos com os moldes consumistas da sua existéncia. Porque dizer que
a felicidade perfeita € inerente a um tal modo de vida est longe de ser o enun-
ciado de uma «verdade banal», do mesmo modo que esta longe de ser certo
que quanto mais consumimos, mais felizes somos. E que dizer da incerteza,
da inseguranga, da soliddo? Do futuro que se torma um horizonte de medo em
vez de esperanga? De nada podermos juntar com seguranga, de nada poder-
mos ter a certeza, de nunca podermos dizer com confianca: «Consegui», «Fiz
bem o que tinha a fazer», «Vivi uma vida decente»? Que dizer de uma situa-
¢i0 em que vemos nas paragens vizinhas que nos rodeiam ndo mais do que
uma selva que € necessdrio vigiar com suspei¢io ¢ medo, como no estranho
nfio vemos mais do que uma fera que faz com que procuremos esconder-nos,
a0 mesmo tempo que se multiplicam essas prisdes privatizadas que sdo as ca-
sas protegidas por equipamentos a prova de assalto? E serd, na realidade, téo
gratificante viver a tentar fazer melhor do que os outros, rodeado de outros
que tentam fazer precisamente a mesma coisa? Seria deveras a vida que es-
colheriamos, se nos fosse dado escolher? Ao resumir no seu livro mais re-
cente (Le Dédale) as ligBes e perspectivas da existéncia contemporinea,
Georges Balandier enuncia o que deveria ser (mas n3o €) uma evidéncia:
«Trata-se de um individualismo que € mais por defeito do que por escolha.»

A vida nfo tem de ser assim. O espago onde coabitamos pode perfeita-
mente ser estruturado em termos de concertagio: num €spago assim concer-
tadamente estruturado, em que numerosas coisas da maior importincia para
a vida de cada um de nés (transportes, escolas, servigos médicos, meios de
comunicagio) serdo partilhadas, poderemos ver 0s outros mais como con-
di¢Bes do que como obstdculos no que se refere ao nosso bem-estar tanto co-
lectivo como individual. Do mesmo modo que uma existéncia fragmentada
e descontinua causa o enfraquecimento dos impulsos morais, uma existén-
cia em que as relagGes sdo continuas e multifacetadas revigoraria as respon-
sabilidades morais ¢ despertaria a exigéncia de assumirmos a tarefa de genr
0s nossos assunios, doravante efectivamente comuns. E do mesmo modo
que uma vida de episédios e uma politica reduzida & gestdo da crise promo-
ve o abandono da politica, o exercicio de responsabilidades companllhgdas
seria um grande passo em frente no sentido de contribuir para que os cida-
diios recuperassem as vozes que perderam ou deixaram de tentar tornar au-
diveis. Como diz Steven Connor, «S6 pondo inteiramente em risco o “nés”
que somos realizamos as possibilidades da nossa humanidade».
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PODEREMOS E QUEREREMOS?

A humanidade contemporanea fala a muitas vozes e sabemos hoje que as-
sim sera por muito tempo ainda. A questiio central do nosso tempo é como
transformar esta polifonia em harmonia, impedindo a sua degenerescéncia
em cacofonia. A harmonia ndo € a uniformidade — € sempre a interac¢io de
um nimero de motivos diferentes, cada um dos quais conserva a sua identi-
dade separada e contribui para a harmonia do resultado através dessa iden-
tidade e gragas a ela.

Hannah Arendt pensava que a capacidade de interagir era a qualidade dis-
tintiva da polis — onde podemos encontrar 0s outros e cada um deles como
iguais, reconhecendo ao mesmo tempo a nossa diversidade, e tendo a preocu-
pacdo de a salvaguardar como se fosse esse 0 propdsito auténtico da nossa reu-
nido... Como podera realizar-se tal coisa? (Como poderemos nds realizi-1a?)
Através da recusa por parte das identidades distintas de se tornarem exclusi-
vas, negando-se a coabitar com outras identidades — o que requer, pelo sen
lado, que abandonemos a tendéncia que conduz  supressio das outras identi-
dades em nome da auto-afirmagdo da prépria, reconhecendo, pelo contrério,
que € precisamente a preservagio das outras identidades que garante a diver-
sidade em que a singularidade de cada um poderd desenvolver-se.

No seu muito marcante trabalho sobre Uma Teoria da Justica, John
Rawls propunha o modelo do «consenso por sobreposiciio», enunciando os
pressupostos que poderiam garantir a harmonia entre a diversidade e a uni-
dade. As suas posi¢hes sao resumidas nos seguintes termos por Richard J.
Mouw e Sander Griffoen:

+ O aspecto fundamental aqui € que embora as pessoas cheguem ao dominio

piiblico a partir de pontos de partida metafisicos/religiosos/morais muito dife-
rentes, podem uma vez que nele tenham entrado por-se de acordo para operar
com as mesmas ideias intuitivas sobre ¢ que significa um ordenamento justo,
Podem chegar a consenso sobre problemas como o governo da lei, a liberda-
de de consciéneia, a liberdade de pensamento, a igualdade de oportunidades,
uma distribuigio justa dos meios materiais por todos os cidadaos. ..

«Padem...» Mas a questdo é: poderiam e quererdo fazé-lo? Os cidadiios
que se reuniam nos espagos pliblicos da polis arranjavam, na generalidade
dos casos, maneira de o fazerem bastante bem. Mas encontravam-se nesses
espacos com a intengiio explicita de discutirem os assuntos publicos pelos
quais eram, e so eles eram, responsdveis: as coisas niio seriam feitas noutro
lugar se nio fossem eles a fazé-las ali... Em todo o caso, existia um «con-
senso por sobreposi¢éio», que era sua obra comum, e ndo um dom que ti-
vessem recebido — um consenso que criavam uma e outra vez, 4 medida
que falavam e argumentavam. Nas palavras certeiras de Jeffrey Weeks, «a
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humanidade nfo € uma esséncia a realizar, mas uma construgfo pragmdtica,
uma perspectiva, a desenvolver através da articulagdo da variedade dos pro-
jectos individuais, das diferengas, que constituem a nossa humanidade no
sentido mais amplo».

Albert Hirschman sugeriu que as pessoas podem exercer influéncia sobre
as questdes que lhes dizem respeito de duas maneiras: através da voz ou atra-
vés da saida (e niio foi por acaso que Hirschmann tomou como modelo as ac-
¢bes levadas a cabo pelas pessoas na sua qualidade de consumidores!). a
«voz» age reclamando mudancas no que se refere as coisas que sio feitas e
a0 modo de as fazer; com a «saida» viramos decididamente costas as coisas
que nos desagradam e vamos procurar noutro lado o que possa satisfazer-nos.
A diferenga entre «voz» ¢ «saida» é, falando simplesmente, a diferenga entre
o empenhamento ¢ o alheamento, entre a responsabilidade ¢ a indiferenga, a
accio politica e a apatia. E podemos dizer que se na situaciio presente temos
necessidade de gente que faga ouvir a sua voz, € a saida a solugfo que as nos-
sas instituigdes politicas e a ideia de cidadania que promovem, favorecem. ..

Com efeito, € a concepcio do cidadio como consumidor satisfeito o gran-
de problema. Deixemos as decisfes aos que sabem e eles encarregar-se-§o
de olhar pelo nosso bem-estar. Ou, no que se refere a cada um de nés, olhe-
mos pelo que se passa em nossa casa: preservemos os valores da famflia.
Mas j4 tivemos ocasido de ver que foi precisamente a retirada para o inte-
rior das paredes da casa familiar (4 qual se segue rapidamente a retirada su-
plementar de cada um para a sua célula individual), tendo por efeito que per-
camos de vista as ligagOes intricadas mas intirnas entre a vida em familia
(ou, de facto, a existéncia individual) ¢ a vida nos espacos piiblicos, o pri-
vado e o piblico, a biografia e a histéria, esquecendo os modos como os se-
gundos termos determinam largamente os primeiros, o que constituiu a
agressdo corporal mais grave que a privatizagfio e a desregulagio actuais das
preocupagbes humanas praticaram e continuam a praticar contra as perspec-
tivas de uma renovacfio moral — e é por isso que podemos dizer que a pre-
tensa cura tem parecengas suspeitas com a doenga.

E demasiado f4cil apresentarem-se as esperangas de outras pessoas como
insuficientemente fundadas, e as suas solugbes como insuficientemente rea-
listas. E muito mais dificil propormos os nossos proprios pressupostos de es-
peranga € as nossas préprias solugdes em termos que ponham uns ¢ outras a0
abrigo de acusagdes da mesma ordem. Nio devido a pouca imaginagao on a
falta de boa vontade, mas porque a prépria condi¢io humana actual nada em
ambivaléncia e porque gualquer diagnéstico parece indicar ao mesmo tem-
po duas orienta¢des opostas, estando a compatibilidade da adop¢do das duas
longe de ser evidente. Em suma, as possibilidades de neutralizarmos as pres-
sBes actvais que visam arrancar da vida piiblica e intima as motivagbes éti-
cas € as avaliagdes morais dependem tanto de um avmento da autonomia
dos sujeitos morais individuais como de uma comparticipagio mais vigoro-
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sa nas responsabilidades colectivas. Se nos colocarmos na perspectiva do di-
lema consagrado da «oposi¢io entre o Estado € o individuo», tratar-se-4 cla-
ramente de uma exigéncia contraditéria, cuja busca equivalerd i da quadra-
tura do circulo. E contudo se podemos tirar alguma conclusio da nossa
andlise, essa é de facto a de que a contradicdo ¢ uma iluséo, e que supor ge-
neralizadamente e sem reservas essa contradiciio € um dos efeitos das ten-
déncias que serd necessdrio mudar e do pensamento ortodoxo que as repro-
duz.

Vimos que todos os dispositivos artificiais, que foram concebidos e en-
saiados como substitutos dos impulsos morais espontaneos e da responsabi-
lidade individual em relago ao Qutro, fracassaram — ou pior: acabaram por
desmantelar as salvaguardas éticas contra os perigos da degenerescéncia da
vontade humana de controlo € de dominio em crueldade e opressio inuma-
nas. Podemos hoje repetir, com maior convicgio ainda, as palavras de Max
Frisch: no final da nossa longa marcha moderna em busca de uma socieda-
de guiada pela razfio, regressamos, no que se refere aos termos da nossa coe-
xisténcia, aos velhos recursos do sentimento moral e da simpatia e por eles
nos conduzimos nas nossas escolhas morais do dia-a-dia.

Quanto 2 orientagfo a seguir, nio dispomes de regras e c6digos indiscu-
tiveis e universalmente admitidos. As escolhas sdo efectivamente escothas,
o que significa que cada uma delas é em certa medida arbitrdria e que é pro-
vdvel que a incerteza relativa ao seu acerto perdure muito para além do mo-
mento em que a escolha € feita. Compreendemos hoje que esta incerteza nao
¢ um mal passageiro, do qual pessamos desembaragar-nos aprendende bem
as regras, ou confiando na opinifie dos especialistas, ou simplesmente fa-
zendo o que os outros fazem, mas uma condi¢io permanente da existéncia:
mais ainda, podemos dizer que tal € o préprio solo em gue o si-préprio mo-
ral de cada um de nds pode deitar raizes e crescer. A vida moral € uma vida
de incerteza continua. Para se ser uma pessoa moral, tem de se ter a forga ¢
a resiliéncia suficientes para se vencerem as pressdes e as tentages no sen-
tido do abandono das responsabilidades conjuntas. A responsabilidade mo-
ral € incondicional e em principio infinita — e assim podemos reconhecer
as pessoas morais pela sua insatisfacfio nunca colmatada perante os seus
préprios desempenhos morais, pela suspeita tenaz que as faz duvidar de te-
rem observado um grau suficiente de moralidade.

Por outro lado, uma sociedade que implica os seus membros, como a po-
lis fazia, na tarefa dificil, mas imperativa de se ocuparem uns dos outros e
de se encarregarem de gerir os assuntos comuns de maneira a que a vida co-
mum possa observar critérios de justica e de prudéncia — uma sociedade as-
sim requer, nfio governados disciplinados nem consumidores que procuram
a satisfaciio em servigos socialmente fornecidos, mas cidadios persistentes

e por vezes obstinados, mas sempre responsdveis. Sermos responsdveis nfio
sionifica seouirmos as reeras. pode com freaudnecia exicir aue desresieits.
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mos as regras ou tomemos vias de acgfio nde garantidas por regras. 56 uma
responsabilidade assim entendida pode fazer do cidadio essa base sobre a
qual se torna concebivel a construgio de uma comunidade humana dotada
da capacidade e da inteligéncia suficientes para enfrentar os desafios do pre-
sente.

Concebivel... E nao mais do que isso, uma vez que nada pode garantir
que essa comunidade vird um dia a ser construida, nem ha métodos que per-
mitam provar que o serd. Na realidade. a \inica garantia € a que for dada pe-
los esforgos continuados dos préprios construtores. E o seu esforgo pode ser
apoiado pela consciéneia da ligagio intima (e nfio da contradigio!) existen-
te entre o cidaddo auténomo, moralmente independente e autogovernado (e
por isso muitas vezes indisciplinado, pouco contemporizador e incémodo),
por um lado, e uma comunidade politica de pleno direito, capaz de auto-
-reflexfio e de se cormrigir a si propria, por outro. Os dois termos sé podem
comparecer juntos, e cada um deles € impensavel sem o outro.
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cente as préticas da orgasmologia, cada um «deve abandonar-se & sua prépria sensacio
sem deixar de submeter as suas acgdes a um célculo racional do “balango sexual”. O pra-
zer deverd ser exactamente a0 mesmo tempo um acontecimento absolutamente espontd-

neo & um desempenho teatral encenado pelo cérebros, «The Influence of Sexologists and -

Sexual Democracy», em Western Sexuality, op. cit., pp. 211 ¢ ss.
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21. Ferenc Feher e Agnes Heller, Biopolitics, Viena, European Centre, 1994, p. 28 . E
tal 86 pode conseguir-se «praticando lavagens ao cérebro» rebaptizadas «conscienciali-
zagaow», ou (melhor ainda) «educaglio da sensibilidade», e declarando traidores os que
mantenham relacbes amistosas no exterior do grupo ou exprimam duividas acerca da es-
tratégia ou dos métodos escolhidos pelo grupos (p. 31),

22, E. M. Cioran, A Short History of Decay, trad. Richard Howard (Londres: Quartet
Beoks, 1990), p. 4. Cioran adverte ainda que, frequentemente, o mdrtir prova ser um
«“tyrant manqueé», e que «os grandes perseguidores sio recrutados de entre os potenciais
martires». Que a violéncia pode ser praticada pela comunidade oprimida sob o lema de
a salvar da violéncia exercida sobre si foi admiravetmente explicado por Geoff Dench
Tglg é'.)finon’n'es ift the Open Society: Prisioners of Ambivalence (Londres: Routledge,

1233. Cf. «Eine Biotechnik fiir ganz Europa», em Die Tageszeitung, 2 de Maio de 1994,
p. 13.

24. Cf. Klaus Dorner, Todliche Mitleid: Zur Frage der Unetrdglichkeit des Lebens
oder: Die Soziale Frage: Entschung, Medizinisierung, N-5-Endlosung — heute und mor-
gen, Giitersloh, Jakob van Hoddis, 1993, pp. 128 e ss,

25. Cf. Peter Wagner, Sociology of Modernity: Liberry and Discipline, Londres, Rou-
tledge, 1994, pp. 176, 190. '

26. Jeffrey Weeks, «Rediscovering Values», em Principled Positions: Postmodernism
and the Rediscovery of Value, org. Judith Squires, Londres, Lawrence & Wishart, 1993, p.
200. Weeks acusa as comunidades reivindicando-uma-lealdade-exclusiva de promoverem
« etpocentrismo 40 mesmo tempe que reclamam validade universal» (p. 202), 0 que mais
140 € que retomar os caminhos pisados por todas as formagdes modemas com ambices
de integracio e pode igualmente levar i repeticiio dos seus crimes. «Q desafio», segundo
Weeks, «é construir esta unidade [da humanidade] de maneira a que ela realize (“inven-
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respeite a variedade e a diferenca humanas» (p. 199). Precisamente.
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-desejades ou os tragos humanos abaixo-do-preferivel por meio da «morte a pedido» ou
do «aborto a pedido» tende a ser considerado como uma «libertacio do individuo» e, a0
Mesmo tempa, como um seit dever. Foi W. Wolfensberger quem forjou a formula Das
neue Genozid an den Alten, Benachteiligen und Behinderten, que serve de titulo ao seu li-
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26. Jonathan Raban, Soft City, Londres, Collins Harvill, 1988, pp. 174-175.
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cluindo muitos mercendrios, que tém ordens para ndo fazer prisioneiros, referem-se decla-
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adoptaram uma tictica semelhante, que os levou a ressuscitar por seu turno a tradicio dos
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74 — Reexame do «anti-semitismo»

1. CF. Artur Sandauer, «O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia Zydowskjeg(.) w XX
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cf. 0 seu Constructions of «the Jew» in English Literature and Society: Racial Repre-
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Press, 1979, p. 140,
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8. Shulamit Volkov, The Rise of Popular Antimodernism in Germany: The Urban
Master Artisans, 1873-1896, Princeton University Press, 1978, pp. 329-330.

9. Cf. Jacob Katz, From Prejudice to Destruction: Anti-Semitism, 1700-1933, Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 1980, pp. 81 ¢ ss. )

10. Edvard Dumont, La France juive: essai d’histoire contemporaine, 82 ed., Paris,
Flammarion, s. d., vol. 1, p. 29.
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14. Cf. Alina Cala, Wizerunek Zyda w polskiej kulturze ludowej, Uniwersytet Wars-
zawski, 1992, pp. 119, 139.

15. Norman Cohn, Warrant for Genocide, Londres, Eyre & Spottiswoode, 1967,
pp. 264-265.

16. Citado segundo George L. Mosse, Toward the Final Solution: A History of Euro-
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adoptar posi¢des de omnipoténcia imagindria para a partir delas proclamar a sua impor-
tincia central em termos polfticos ou pessoais e procurar desfazer-se do estigma da ex-
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origem nacional podiam gozar plenamente da protecgio das instituigSes juridicas, as pes-
soas de nacionalidade diferente teriam de viver sob um regime juridice de excepgio até
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