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[. TREZENTAS PONTES



1. Sao Petersburgo, véspera das

comemoracoes do tricentenario
(abril de 2003)

— Nao posso ter filhos. Demorei mais de vinte anos para dizer isso sem ter que me explicar.
Esperei as mulheres da nossa geragdo chegarem a idade de nao poder mais ter filhos.

— Entdo, por quem vocé veio?

As duas estdo sentadas num café da rua Rubinshtein. Nao se viam fazia quase quarenta anos.
Foram colegas de classe. Ainda estdo sob o impacto do acaso e do reconhecimento, embora nem
fossem tdo proximas na escola.

No inicio da tarde, Iulia Stepanova aproveitou a visita ao médico para rever o mercado da
travessa Kuzniétchni — uma lembranga de infancia, de quando a mae a levava para comprar verduras
e smetana— e depois fazer o que vinha planejando havia dias, desde que recebera o resultado dos
exames. Nao precisava voltar ao trabalho. Ja ndo reconhecia quase nada naquela parte da cidade.
Raramente passava por ali. Fazia vinte anos que nao voltava ao consultério do dr. Juravliov. Agora,
tera que decidir se quer recomegar as sessoes € passar por tudo de novo. O mundo em volta esta
mudado — ou em obras, recebendo os ultimos retoques. “A cidade vai renascer”, diz um cartaz
pendurado num edificio construido no style moderne, uma fantasmagoria tipica do inicio do século
xx, cendrio recorrente dos seus pesadelos de crianga. Ha mais policiais nas ruas, por causa dos
atentados, mas sobretudo depois do massacre no teatro da rua Dubrédvskaia, em Moscou, em outubro
passado.

Ao sair do mercado com um pacote de queijo e outro de frutas, ela seguiu por mais trés quadras
até a rua Raziézjaia e parou diante da entrada soturna de um prédio que permanecia deteriorado a
despeito dos preparativos para a comemoragao do tricentendrio. A voz do médico ainda ecoava nos
seus ouvidos: “Ha vinte anos, optamos por um procedimento radical para uma mulher da sua idade,
que nao tinha filhos, porque ndo queriamos correr riscos. E durante vinte anos nds lhe demos uma
vida de qualidade. Agora, temos um novo problema aqui, estd vendo? Nao vou lhe dar esperangas.
Cabe a vocé decidir o que vamos fazer”. Ao ouvir a sentenga, Iulia sentiu, pela primeira vez, que nao
podia morrer sem salvar uma vida.

Ela conferiu a placa ao lado da entrada decrépita: Comité das Maes dos Soldados de Sao
Petersburgo. Subiu o primeiro lance de escadas. Um burburinho ecoava pelo corredor sombrio. Maes
e filhos se aglomeravam diante de uma porta no fundo, enquanto duas mulheres, uma baixa e a outra
esgrouvinhada, atendiam a fila de mais ou menos quinze pessoas. Ouviam caso por caso, esclareciam
davidas e examinavam documentos. Iulia se aproximou da mais baixa. Mas, mal abriu a boca, fo1
interrompida pela arenga de uma mulher cujo rosto ela ndo conseguia distinguir entre os outros na
sombra. Pareciam falar todos ao mesmo tempo:

— Tem que esperar, como todo mundo! Nao adianta querer passar na frente. Nao ¢ a inica com
problema de vida ou morte.

Foi parar no final da fila, envergonhada. Era como se tivesse sido pega em flagrante. Nao era
possivel que a morte ja estivesse estampada no seu rosto. Ainda nido perdera a vergonha da morte.



Tinha medo de que a reconhecessem em seu corpo. Esperou como todo mundo. A fila avancava
vagarosamente. A mulher mais baixa afinal se aproximou e perguntou:

— E sobre o seu filho?

Teria que ouvir a mesma pergunta repetida cinco vezes ateé o fim do dia, trés delas enquanto
esperava, no corredor, conversando com as companheiras de infortinio. Ficou duas horas em pé, até
poder entrar na sala com janelas altas e embacgadas de fuligem. Os dois rapazes que estavam na sua
frente na fila ainda ndo haviam saido de 1a de dentro quando ela abriu a porta, obedecendo a
atendente mais alta, que lhe indicou o caminho, com impaciéncia:

— E a sua vez.

Iulia entrou e fechou a porta as suas costas, com cerimonia. Os dois rapazes escutavam, com
expressao aterrorizada, o que uma senhora enérgica, gorda e ruiva, com um suéter estampado e
calcas pretas de jérsei, tentava fazé-los compreender sobre os seus direitos de soldados. Iulia sentou
num banco encostado na parede do fundo, embaixo de onde ficavam pendurados os diplomas
outorgados as Maes dos Soldados por organizagdes humanitarias internacionais. Esperou que a
mulher terminasse com os garotos. De repente, a fisionomia € a voz da mulher gorda e ruiva lhe
chamaram a atengdo. E Iulia a reconheceu. Marina Bondareva, sua colega de escola, estava
hipnotizada pelas proprias palavras, de modo que nio reparara quando Itlia havia entrado na sala. E
foi sO depois de entregar duas brochuras aos rapazes, quando levantou os olhos pela primeira vez,
que se deu conta da presenca da figura palida, com os cabelos castanhos escorridos, esperando em
siléncio, sentada no banco do fundo, debaixo dos diplomas — e, ainda sem reconhecé-la, perguntou
alto:

— E sobre o seu filho? Trouxe os documentos?

A pergunta a perseguia desde que ela entrara no prédio. Todas eram maes. Mas, dessa vez, Iulia
ndo se deu o trabalho de responder; levantou-se e foi até o pequeno tablado.

— Marina? — ela titubeou. E, diante da surpresa e do siléncio da antiga colega de escola,
insistiuv: — Sou eu, Ialia. Iulia Stepanova. Esta lembrada?

Marina arregalou os olhos e de repente tudo na sala ficou do jeito que estava. Os dois soldados,
debrucados sobre as brochuras que acabaram de receber e que resumiam o que ouviram da senhora
gorda, ja ndo pareciam ler, ja ndo estavam condenados como quando chegaram, ja ndo passavam de
figurantes congelados no presente. Nao havia futuro nem apreensdo nem medo. Por um instante, nada
1a acontecer a ninguém. Nao era preciso tomar nenhuma providéncia para impedir que as coisas
acontecessem. Era uma trégua e todos respiravam. Marina repetiu baixinho, para si mesma, o nome
da amiga, para convencer-se ou lembrar. E logo se adiantou, empurrando a mesa em frente com o
corpanzil, para abragé-la. Agora era a vez de os dois soldados arregalarem os olhos, espantados com
o arrebatamento da senhora que até entdo se comportara com a dureza de um general a lhes explicar
as possiveis estratégias para as suas guerras particulares contra o comando do exército russo.

— Iulia Stepanova! Que foi que aconteceu com vocé? E o seu filho, meu Deus? — ela disse,
mal contendo a emogao, apesar de nunca terem sido realmente proximas.

Seus olhos se encheram de lagrimas, como se tivesse feito a pergunta a si mesma. E Iulia
compreendeu que, por mais que tentasse, nunca saberia o que unia aquelas mulheres. Estavam
tomadas por uma espécie de loucura. Estavam ocupadas em salvar os filhos. Salvar era o que lhes
dava vida. Enquanto fossem maes, ndo podiam morrer.



— Me desculpe — Marina prosseguiu, enxugando o rosto com o dorso da mio, antes de a amiga
poder responder. — Vocé€ me pegou numa hora ruim.

— Nao quero atrapalhar...

— Nao, ndo atrapalha nada. Nao ¢ isso. Me dé€ s6 mais dois minutos até eu acabar de explicar a
estes rapazes o que eles tém que fazer. Vocé tem tempo para um cha?

— E claro.

Quando sairam, a fila no corredor continuava do mesmo tamanho, com novos rostos de maes e
filhos. A fila nunca mudava de tamanho. Era sempre o mesmo niimero de pessoas que se
aglomeravam e se substituiam. Marina pediu a mais alta das duas mulheres que se encarregavam dos
recém-chegados que a substituisse por uma hora.

— Nao estamos dando conta — ela disse a Itlia, ja do lado de fora. — Desde que a guerra
recomecou, tem dias em que atendemos mais de cem casos.

Dois guardas caminhavam ao longo da fachada do prédio. Um deles se dirigiu a Marina:
— Bom dia, maezinha!
Mas ela o ignorou.

— Estao ai para intimidar os soldados que nos procuram. Outro dia, tentaram confiscar o
passaporte de um rapaz que tinha saido para fumar, enquanto esperava a sua vez na fila. O terrorismo
virou desculpa para tudo — ela disse. E, de repente, mudando de assunto, numa livre associa¢ao
provocada pela fila de mies: — Nao foi sua mde que reconheceu Anna Akhmatova na porta da
prisao?

— Minha avé — Itllia a corrigiu. — Quando meu tio foi preso, em 51, minha avd encontrou
Akhmatova entre as mulheres que esperavam noticias dos maridos e dos filhos, do lado de fora da
prisao Kresty. Ao reconhecé-la, minha avo se aproximou de Anna Akhmatova, que ela havia lido e
admirado quando era moca, e que tinha sido silenciada, e pediu que voltasse a escrever poemas, que
escrevesse sobre as mulheres e as maes a espera dos maridos e dos filhos do lado de fora dos muros
de Kresty. Depois de saber da morte do meu tio nos campos, Anna Akhmatova procurou minha avo e
lhe recitou um texto, disse que era uma homenagem, que ndao podia escrevé-lo mas podia recita-lo.
Nao podia lhe entregar o texto escrito, ndo podia arriscar mais uma vez a vida do filho, e por isso
tinha decidido dizé-lo para a minha avd. Pediu que ela o decorasse. Foi logo depois de o filho de
Anna Akhmatova ter sido libertado, ao contrario do meu tio, que morreu nos campos. Ela disse que
ndo podia deixar de vir, quando soube da morte do meu tio. Lembrava perfeitamente de quando
minha avo a encorajara a voltar a escrever, na porta da prisao.

— Engragado, € uma das poucas histérias que guardei da escola. Quando passo pela
Arsenalnaia e vejo os bragos dos presos saindo pelas frestas das grades, acenando com pedagos de
pano para os parentes que também respondem embaixo, na rua, num codigo particular, ¢ sempre na
histéria da sua avd que eu penso.

— Minha av¢ era a mulher de labios azuis da introdugao ao poema, lembra? Ela recitava de
memoria: “Passei dezessete meses nas filas das prisdes de Leningrado./ Uma vez, alguém me
reconheceu. E entdo uma mulher de 14bios azuis atrds de mim, que obviamente nunca ouvira ninguém
me chamar pelo nome, saiu do estupor ao qual todos tinham sucumbido e sussurrou no meu ouvido



(ali, todo mundo sussurrava):/ ‘Vocé pode descrever isto?’./ E eu respondi: ‘Sim, eu posso’./ E,
entdo, 0 que parecia um sorriso passou pelo que um dia havia sido umrosto”. Os labios estavam
azuis de frio.

No caminho até o caf¢, Marina explicou como fora parar no Comité das Maes dos Soldados de
Sao Petersburgo, por causa do filho cagula, enviado para a Tchetchénia, mais de dois anos antes,
porque na época nao tiveram dinheiro para pagar a propina que garantia sua admissao na faculdade.
A matricula o teria liberado do servigo militar compulsorio.

— Porque era jovem e teimoso, Pavel se recusou a cursar outra faculdade. Podia ter entrado
para matematica, engenharia, por exemplo, ou para qualquer uma dessas linguas que ninguém quer
falar, esloveno, portugu€s, mas queria frequentar o curso de inglés, como todo mundo, € nds nao
podiamos pagar. Meu marido tinha acabado de morrer. Estavamos sem nada, eu podia ter levantado o
dinheiro, pedido emprestado, mas Pavel achava imoral ter de pagar por uma vaga a qual tinha direito
por suas notas. No nosso tempo, nao havia esse tipo de problema.

— Os problemas eram outros.
— Também se recusou a pedir um atestado médico.

Fora da universidade, nada impedia que Pavel fosse convocado e mandado para a guerra.
Durante mais de quatro meses sem noticias, Marina terminou recorrendo as Maes dos Soldados e, ao
cabo de dois meses de esfor¢os e contatos com a procuradoria do exército, descobriu que o filho
tinha sido sequestrado por milicias tchetchenas e que era dado por morto. Partiu sozinha para Grozni,
descobriu onde estava o filho, negociou pessoalmente o resgate com os sequestradores € o trouxe de
volta para Sao Petersburgo.

— Nao fui a Ginica nem a primeira. Se tive coragem, € porque outras fizeram o mesmo antes. E
porque ndo tinha ninguém para fazer por mim. E porque, se ndo fizesse, ndo teria mais ninguém por
quem fazer.

Iulia ja tinha ouvido falar de historias de maes que resgatavam os filhos sequestrados na guerra,
mas sempre lhe pareceram muito distantes. Nao sabia o que dizer. Do Caucaso, lembrava-se apenas
das férias de verao, num observatorio nas montanhas, quando acompanhava a mae, astronoma do
observatorio de Pulkovo, e, talvez por ser a inica crianga entre os cientistas locais, era muito
mimada por todos. O Caucaso ¢ uma das suas melhores recordagdes, uma paisagem de sonho, que
nada tem a ver com a guerra nem com os pesadelos que ela costumava ter quando crianga € que se
passavam sempre nas ruas da cidade, entre edificios soturnos do comego do século xx. Mas a
recordagao diminui a cada frase da colega de escola. Sua vida ¢ insignificante se comparada a
daquela mulher que resgatou o filho das milicias na Tchetchénia. Nao teve filhos e continua —
mesmo que nao seja por muito tempo — sem salvar a vida de ninguém.

Assim que se acomodaram num café da rua Rubinshtein, foi a vez de Iulia contar um pouco da
sua historia sem aventuras. Tinha se separado havia cinco anos do marido, que conhecera na
universidade. Estudou biologia, mas trabalhava fazia quatro anos numa agéncia imobiliaria,
atendendo telefones e fazendo relatorios, das nove as cinco. Era o que lhe restava. Nunca foi nem
pensou que pudesse ser uma cientista brilhante. Seguira a carreira para fazer a vontade da mae. No
fundo, sempre quis ser poeta. Ela sorriu, sem graca. A mae foi um peso terrivel na sua vida, ela



disse. O garcom se aproximou antes de ela poder confidenciar, pela primeira vez, ainda que fosse a
uma amiga de adolescéncia que nao via fazia quase quarenta anos € com quem nao tinha a menor
intimidade, que descobrira, duas semanas antes, que seus dias estavam contados. Nao tinha mais
ninguém a quem contar.

— Estou morta de fome. Nao comi nada hoje — Marina disse ao gar¢com, sem olhar para ele,
enquanto examinava o cardapio. Pediu um cha e um sanduiche. Iilia queria apenas um copo d’agua.
Assim que o gar¢om saiu, as duas se entreolharam em siléncio e sorriram. Ainda estavam admiradas
do reencontro. E foi na inércia dessa pausa que Marina fez por fim a pergunta que d4 inicio a
historia:

— Se ndo tem filhos, entdo por quem voce veio?

— Divido o apartamento com um casal e os trés filhos. O mais velho, que dormia no quarto ao
lado do meu, com o irmao do meio, foi mandado em janeiro para Irkutsk. Vi Vassia crescer. Ele
brincava de policia-e-ladrao com as criangas do prédio. Lembro como se fosse ontem o dia em que,
voltando do trabalho, eu o encontrei escondido no vao da escada. Ele me fez um gesto de siléncio,
para que eu ndo revelasse o esconderijo a ninguém, mas o jogo ja tinha terminado fazia horas e todas
as outras criangas ja estavam de volta as suas casas. Até aquele dia, eu nunca o tinha notado. Sempre
ficava escondido depois de o jogo acabar. Os outros o esqueciam. Eu gostava dele. Acho que ele
também gostava de mim. A gente conversava muito. Com o tempo, foi ficando mais introvertido, s6
saia do quarto para ir a escola. Nos ultimos anos, passava as noites no computador. At¢ que um dia a
policia apareceu e o levou. Parece que tinha conseguido tirar do ar o site de ndo sei qual agéncia do
governo.

Marina sorri. E um sorriso de cansaco:

— Os que tiram do ar os sites do governo sdo 0s mesmos que tentam nos imobilizar, a servigo
do governo, e que bombardeiam nosso site até deixa-lo inoperante. Nao t€m nenhum problema de
consciéncia. O anonimato lhes permite agir a torto e a direito, sem contradi¢do de principios.

Iulia finge que nao ouve:

— Vassia ficou um ano no reformatorio. A mae ia visita-lo e dizia que ele estava bem. Acabou
ndo passando de ano. E, quando voltou para casa, ja estava na hora de ser incorporado. Nem tiveram
tempo de arrumar uma dispensa médica. Quando se deram conta, ele ja estava a caminho de Irkutsk.
No més passado, a mae passou dez dias fora. E, desde que voltou, ndo parou mais na cozinha para
conversar. Ha uma semana, bateu na minha porta. Disse que tinha viajado. Fora a Irkutsk, visitar o
filho, no hospital militar.

— Se esta no hospital, ja ¢ meio caminho andado.

O gar¢om traz a agua e o cha. Enquanto ele as serve, Itlia aproveita para fazer uma pausa. Ja
ndo consegue disfarcar a indignacao. Assim que o gargom sai, ela retoma:

— Vocé ndo entendeu. Vassia foi espancado. Teve duas costelas e um brago quebrados. Ficou
dois dias em coma. Esta coberto de hematomas. Até uma semana atras, havia o risco de hemorragia
interna. Nao quer voltar para o quartel e ter que se submeter de novo aos rituais absurdos da
dedovschina.'

— Ninguém quer voltar. Podemos manté-lo no hospital (€ mais facil se ele ja estiver internado)
e acionar a procuradoria em seguida, pedir uma transferéncia.



— A mae tem medo de procurar as Maes dos Soldados. Acha que pode ser pior. Tem medo das
represalias. Pensa que vao matar o filho. Véssia disse a ela que, se voltar para o quartel, ¢ um
homem morto. E ela acha que ele € capaz de tentar o suicidio para ndo voltar.

O gar¢om traz o sanduiche. Marina enxuga os olhos com a mao, sem que a amiga perceba. Logo
se recompOe. Em seu arrebatamento, Itlia ndo se deu conta do efeito de sua tltima frase.

— Pode dizer a mie do rapaz que ele ndo precisa voltar para o quartel, se ndo quiser. Podemos
entrar em contato com a procuradoria amanha mesmo e conseguir a transferéncia — Marina diz.

Um novo siléncio se instala entre as duas. Marina toma o cha e desembrulha o sanduiche. Nao
consegue olhar a amiga nos olhos e Iulia afinal nota o desconforto.

— Desculpe se fui rispida — ela diz.

— Nao ¢ isso. Estou acostumada. S3o assuntos delicados. Nao se preocupe. Nao tem nada a ver
com voce. Eu € que cometi um erro. Hoje, recebi uma noticia ruim.

Iulia fica calada. Toma um gole de 4gua. Marina prossegue, sem olhar para ela:

— Ha dez dias, um rapaz de dezenove anos foi morto, em missao, nas montanhas ao sul de
Grozni. Ha seis meses, Deus me deu a chance de salva-lo. — Ela tira um papel da bolsa e o estende
para Iulia. — E eu perdi essa chance. Eu o deixei sozinho. Nao podia té-lo deixado sozinho. S6
recebi a noticia hoje, pela mae. Foi reconhecer o corpo do filho, em Rostov.

Iulia desdobra o papel e 1€ em siléncio: “Escrevo como o louco que ndo pode parar de
cantarolar sua ladainha sem sentido, nem que seja para nao ouvir o ruido do mundo, falar s6, mais
alto que o ruido do mundo. Escrevo para o caso de vocé decidir voltar, para assombrar esta cidade.
E a mais artificial de todas as cidades. Em trés séculos, tentaram trés nomes, em vdo. Um nome por
século. Construiram trezentas pontes, uma para cada ano, mas nenhuma leva a lugar nenhum. Ninguém
nunca vai sair daqui”.

— E Petersburgo — diz Marina. — E uma carta de amor.

" Ao pé da letra: “a lei dos mais velhos — ou dos avds”; trotes violentos, € eventualmente mortais, a que os recrutas e soldados mais
jovens sdo submetidos tradicionalmente durante o servigo militar na Russia.



2. Um ano antes, num campo de
refugiados na Inguchétia

Primeiro, Zainap comecou a esquecer os mortos. Esquecia que tinham morrido. E fez uma lista
para nao confundi-los com os vivos. Estd sentada num banco de campanha, diante de uma mesa de
aluminio coberta por uma toalha de plastico verde, sob a barraca de oito metros quadrados que
divide ha cinco meses com o neto, Ruslan, num campo de refugiados nos arredores de Malgobek, na
Inguchétia. Tem um lengo estampado na cabeca. Perdeu trés dentes desde o inicio da guerra. Acorda
todos os dias as cinco da manhd. Nao porque queira. Ja ndo sao s6 os mortos; tampouco se lembra
dos que permaneceram vivos. E 1sso a preocupa. Ela tira um lengo do bolso ¢ enxuga o suor da testa
apesar do frio da madrugada. A febre deve estar baixando. Ouviu dizer que, no verao, ninguém
consegue ficar dentro das barracas debaixo do sol, mesmo com toda a poeira do lado de fora. J4 ¢
quase primavera e, a noite, as barracas ainda parecem camaras frigorificas. Poderia ir ao
dispensario, pela manha, pedir mais cobertores, mas ja ndo aguenta ver o rosto dos que vao morrer.
E esta cansada de pedir. Chegaram quando o campo ja ndo recebia novos refugiados. Toda vez que
repete que os acolheram “por milagre”, deixa subentendido o sarcasmo involuntario de quem pagou
caro por uma autorizagao excepcional de permanéncia. A situagdo irregular volta e meia levanta
duavidas sobre o seu direito a assisténcia oficial. Sempre que vai ao dispensario, precisa contar com
a boa vontade dos médicos. Nao para de tossir e ndo ha remédios nem comida para toda a populacao.
Ha mais gente do que ¢ possivel manter nos campos. Panfletos despejados por avides que de vez em
quando sobrevoam as barracas em voos rasantes prometem melhores condi¢coes em Grdzni, sob os
auspicios dos russos e de organizacdoes humanitarias internacionais. Mas nao enganam ninguém. Ha
uma forte campanha para persuadir os refugiados a voltar. Alguns estdo sendo repatriados a forca,
desde que as autoridades inguches, endividadas e sem condi¢des de alimenta-los, comegaram a
cumprir as diretrizes do Kremlin, nos seus esforcos de restabelecer uma normalidade de fachada
para a administragcdo pro-russa em Grozni, enquanto a guerrilha corre solta nas montanhas. Dizem
que tudo voltou & ordem, mas a situagao nao pode ser mais anormal. Por mais que tentem filtrar as
informagdes do exterior, ha sempre alguém que sabe de alguma coisa. De Grézni chegam as piores
noticias e, como se ndo bastassem as condigdes precarias no campo, os refugiados ainda t€m que
viver sob a ameaca suplementar de serem mandados de volta para a guerra. Esperam o anuncio do
plano de governo do novo presidente inguche. Correm boatos de que, mais cedo ou mais tarde, os
campos serdo fechados. Zainap ndo se preocupa em ser repatriada. Sabe que nao chegara ao verdo,
para ver os dias de sol. E uma certeza estranha, como se ja estivesse morta. E, de qualquer jeito,
prefere morrer em casa, no meio da guerra, a extinguir-se aos poucos num campo de refugiados. O
problema ¢ Ruslan. Zainap teme que ele seja incluido nos proximos comboios para Grozni. Nesse
caso, todos os seus esfor¢os iriam por dgua abaixo. Por isso, teve que agir rapido. Tomou a decisao
vai fazer um més, sem lhe dizer nada. Antes de se apresentar voluntariamente aos comboios de
repatriacao, procurou o coronel Egorov, que aparece no campo uma vez por semana, sempre aos
sdbados. Foi acertar o destino do neto. Aprendeu com os anos que ninguém ¢ incorruptivel. Ha
rumores sobre o esquema do coronel e a verdadeira razio de suas visitas semanais. Vem recrutar
jovens que ainda t€m forgas para trabalhar no canteiro de obras de Petersburgo — ndo s6 os mais
aptos, € que aceitam as condigoes mais indignas para deixar o campo, mas também os que estao



dispostos a pagar por isso com o pouco que lhes resta e apesar de sua condi¢ao fisica. De manha,
quando Ruslan acordar, Zainap dira o que for necessario para convencé-lo a ir embora sem ela,
quando ela ja ndo estiver aqui. E isso significa que pretende lhe contar o que guardou em segredo
durante anos. Vai lhe contar, afinal, de onde veio o dinheiro que lhes permitiu chegar ao campo, de
suborno em suborno, e que lhe permitira chegar a Petersburgo.

Ja faz tempo que ela toma as decisdes mais importantes, na Gltima hora, contra o bom senso,
sempre sO. Foi assim, cinco meses atras, quando decidiu deixar Gréozni. Resolveu partir para a
Inguchétia, porque lhe pareceu o caminho mais facil, depois de ter resistido por tanto tempo, mesmo
sabendo que ja ndo aceitavam novos refugiados nos campos. Tomou a decisao, sentada no escuro da
cozinha, no que sobrava do antigo apartamento, num dos poucos prédios que nao desabaram por
completo naquele quarteirdao de Léninski, um dos bairros mais atingidos da cidade. Ouvia rajadas de
tiros ao longe. A noite, os tiros distantes a faziam dormir, embalavam o seu sono. Eram sinal de que
0 perigo nao estava proximo. Mas ali, pela primeira vez, ao cair da tarde, podiam ser o aniincio de
outra noite agitada. E, desde que o destino lhe sorrira, uma hora antes, quando tudo parecia perdido,
0 menor imprevisto passou a ameacar seus planos, como se tivesse despertado finalmente de uma
longa letargia. Nas janelas, no lugar onde uma vez houvera vidros, mandara estender plasticos azuis
que, na medida do possivel, se ndo os isolavam do frio, pelo menos os protegiam do vento. Os
buracos nas paredes foram fechados com sacos de areia e cobertos com pedagos de papeldo. Zainap
contou o dinheiro, rublos e dodlares, que teriam de usar, ela e o neto, para vencer as barreiras de
controle até a fronteira, e separou, no canto direito da mesa, o que supunha ser necessario para serem
aceitos no campo. Mal acreditava na incongruéncia da situagdo. O dinheiro aparecera quando menos
esperava, depois de ja ter gastado tudo o que guardara ao longo dos anos, para pagar o resgate do
neto. De repente estava rica, ainda mais se se comparasse a maioria dos que permaneciam na cidade,
como ela, por ndo terem como pagar para sair. Havia demorado a entender que era preciso ir embora
e, quando entendeu, ja nao tinha meios. Uma hora antes, entretanto, a sorte lhe mostrara o caminho.

Hesitou em acender o fogo ou as velas, com medo de atrair soldados e bandidos. Agora, tinha
muito mais a perder com uma dessas visitas indesejadas. Ruslan dormia nas ruinas do comodo ao
lado, no que um dia fora o quarto do pai. O corpo estava coberto de chagas. Espancaram-no por
quatro horas seguidas. Era um milagre que estivesse vivo.

Na noite anterior, antes das quatro da manha, um destacamento de soldados russos entrara no
que restava do antigo apartamento de Zainap, em Léninski, levando o rapaz, a despeito das suplicas
da avo, que pateticamente se oferecia no lugar do neto. Zainap ja ndo chorava. As mulheres da
vizinhanga tampouco. Depois de levarem Ruslan, ela esperou o sol nascer, sem pregar o olho, antes
de assumir as rédeas da situagdo. De nada adiantava tentar agir durante o toque de recolher. Seria
alvo facil para os atiradores no alto dos prédios. Cairia morta antes de virar a primeira esquina.
Sabia exatamente o que tinha de fazer e quando. Aguardara aquele momento como quem espera a
morte. Sabia que, mais dia menos dia, haveria de chegar a hora de pagar pelo resgate do neto — se
nao aos boieviki,> certamente aos soldados russos.

As duas da manha, os federais® haviam feito uma zatchitska no prédio, uma dessas operacoes
noturnas de limpeza, e levaram Abdulah, o rapaz do apartamento de baixo, enquanto ela e Ruslan se
mantinham em siléncio, cada um em seu quarto € em sua cama, nas ruinas do andar de cima,



segurando a respiragdo, embora, para ela, nos ultimos meses fosse cada vez mais dificil passar mais
de cinco minutos sem tossir. la fazer dois anos que o ultimo andar, logo acima do que restava do
apartamento de Zainap, fora pelos ares. O tltimo andar tinha queimado junto com o telhado durante
um bombardeio, quando ninguém estava em casa, € por 1sso era comum que 0s que entravam pela
primeira vez no edificio, depois de terem-no examinado de fora, achassem que havia apenas trés
andares habitaveis. Como se ndo fosse possivel viver no quarto andar exposto as intempéries, ainda
mais no inverno. Era muito provavel que, na falta de alguém para denunciar, por ser inocente € nao
conhecer nenhum terrorista, Abdulah, o filho da vizinha de baixo, levado no meio da noite, sob os
protestos da mae e das irmas, para algum campo de filtragem de onde raramente saiam vivos, tivesse
mencionado, sob tortura, o nome de Ruslan, o rapaz do andar de cima, onde ninguém podia morar.
Simplesmente porque também era jovem, porque era o unico rapaz além dele no prédio. Deve ter
achado que assim salvava a pele ou pelo menos interrompia os horrores do interrogatorio, dizendo o
que supunha que os russos quisessem ouvir. Os soldados buscavam jovens tchetchenos. Tanto fazia
se esses rapazes estavam realmente envolvidos com os insurgentes. O que contava era a idade. Era
improvavel que fossem jovens e de alguma maneira ndo estivessem envolvidos com os rebeldes. Era
assim que os russos raciocinavam. Menos de duas horas depois da captura de Abdulah, eles ja
estavam de volta para buscar Ruslan.

Fazia quase dois anos que, as vésperas do inverno de 1999 para 2000, durante a retomada da
cidade pelos russos, nos primeiros meses do que se convencionou chamar segunda guerra da
Tchetchénia, Zainap pagara quinhentos dolares aos boieviki para reaver o corpo do filho, Chakhban,
pai de Ruslan. Corpo ¢ modo de dizer. Chakhban nio fora encontrado nos escombros do prédio onde,
até o dia do ataque, trabalhara como engenheiro quimico. Tampouco havia sido levado para a vala
comum na periferia da cidade, onde ela foi procura-lo, em vao. O que Zainap recebeu e enterrou foi
um cadaver queimado e desfigurado que os bandidos recolheram, entre outros, depois da explosao do
prédio, ja com o intuito de negociar a liberacao em troca de resgates. As familias ndo se
preocupavam mais em reconhecé-los. Fingiam se contentar com um detalhe ou outro, um sinal ou uma
cicatriz, como se fossem mesmo do parente desaparecido. O principal era conseguir um corpo para
enterrar, mesmo um substituto. Zainap enterrou o filho nas montanhas onde seus préprios pais
morreram. E sé por isso escapou ao cerco da cidade e ao bombardeio que destruiu o altimo andar do
edificio em que morava. Estava nas montanhas enquanto o andar de cima 1a pelos ares. E foi quando,
por precaugdo, comegou a separar o dinheiro para o resgate do neto, na eventualidade de Ruslan vir
a ser sequestrado. SO pensava em salva-lo. E ele, em contrapartida, depois da morte do pai, também
sO pensava em poupa-la de mais uma perda. De outro modo, € provavel que ndo tivesse ficado na
cidade destruida, desafiando a morte todos os dias, a despistar a morte entre ruinas e destrocos.

De qualquer jeito, ndo foi por teimosia que Zainap resistiu a partir quando ainda era possivel. E
mesmo depois do ultimato russo que, em dezembro de 1999, exortou a populacao civil a deixar a
cidade, sob a ameaca de ser confundida com terroristas e exterminada. A unica vez que abandonara
Grozni, ainda jovem e a forca, perdera tudo. Nunca reviu os pais € os irmaos. E passou a associar a
partida a perda e aos desencontros. Por isso, demorou a se convencer de que mais cedo ou mais tarde
ndo sobrariam homens a sua volta e que era essa a missao do exército russo. S6 as mulheres, os
velhos e as criangas, no caso de ndo terem nenhum contato direto ou parentesco com os rebeldes,
seriam poupados para viver nos escombros. Nao suportava a ideia de abandonar sua casa, desde que
fora for¢ada ao exilio, em 1944, quando ainda era jovem e tinha a vida pela frente. Passou quinze



anos exilada no Cazaquistdo e, ao voltar, ndo encontrou ninguém. Nem os amigos nem a familia.
Todos mortos. Desde entdo, nunca mais arredou o pé da cidade. Chegou a se refugiar nas cercanias
durante os combates mais criticos, mas sempre voltava ao centro. Queria que os desaparecidos
soubessem onde encontra-la, na eventualidade de reaparecerem, nem que fosse como fantasmas.

Depois da morte do filho, o sequestro do neto foi a pa de cal. Mas ndo teria podido tomar
nenhuma decisdo ndo fosse a visita inesperada que recebeu logo depois de trazé-lo espancado de
volta para casa. Foi essa visita que lhe permitiu mudar de ideia de uma hora para outra e concordar
em trocar a cidade em ruinas por um campo de refugiados, quando estes estavam sendo mandados de
volta. A mulher que a procurou conhecia um esquema. Um motorista que trabalhava para os russos os
levaria até a Inguchétia. E, antes mesmo de trocar o que restava do apartamento em Grdozni por uma
barraca de oito metros quadrados num campo inguche, ela entendeu que a decisao teria
consequéncias irreversiveis. Nao teria forcas para voltar. Nunca mais veria a cidade. Aos setenta e
oito anos, doente e sem remédios, coagida pela guerra, teria preferido morrer no que uma vez fora
sua casa, € que subsistia por milagre entre ruinas calcinadas e po, a ser enterrada num misero campo
de refugiados, numa terra estranha. Mas agora era a vida do neto, € ndo a sua, que estava em jogo.
Afinal, tinha uma oportunidade nas mios e nio podia perdé-la. O campo era s6 a primeira etapa. E
claro que ndo disse isso ao neto quando lhe anunciou que estavam de partida. Nem era necessario.
Nao precisava explicar a decisdo repentina e aparentemente suicida. Estava implicito. Ruslan era um
rapaz sensivel. Sabia muito bem que a ultima coisa que a avo podia querer na vida era terminar num
campo de refugiados. Mas a acompanhou assim mesmo, nem que fosse sO para fazer a sua tltima
vontade, fingindo que ignorava o sacrificio dela para lhe salvar a vida. Nao a teria abandonado por
nada, para tentar a sorte por conta propria fora dali. Nao a teria deixado morrer sozinha em Grozni,
embora isso tivesse sido o mais simples e racional para ambos, segundo o que ela mesma pensava e
nao dizia. Entre eles, o afeto e os mal-entendidos andavam de maos dadas, em siléncio. Depois de
ser preso de madrugada e resgatado pela avo a tarde, Ruslan entendeu que ndo haveria mais sossego
para ele e que ela ndo descansaria enquanto nao o tirasse dali. Haveria outras zatchitski e outras
prisoes, até a morte. Os russos ja sabiam o caminho de casa. Nem mesmo ela, que tanto resistira a ir
embora quando isso ainda era possivel, agora duvidava do que aconteceria ao neto se ficasse na
cidade, esperando a morte ao lado dela. Morreriam os dois. E ele ainda ndo estava em idade de
morrer. A Unica coisa que ele ndo podia supor — e que tampouco perguntava — era de onde vinha o
dinheiro que lhes permitiu sair dali. Ela dizia que o havia guardado ao longo dos anos. Mentia mal.
Todo o dinheiro que havia guardado ela gastara para liberta-lo das maos dos russos. E isso ele
compreendera muito bem.

Assim que o arrancaram da cama e o levaram pelas ruas esburacadas, poeirentas, mal-
iluminadas e desertas da noite de Grozni, ela foi procurar as notas separadas para a ocasido. Esperou
o sol nascer, sentada no que uma vez fora a cozinha do apartamento. Nao havia nada que odiasse
mais do que os passaros que continuavam a cantar de madrugada, mesmo ja ndo havendo arvores,
como aves de mau agouro, anunciando o dia nas ruinas da guerra. Era uma mulher precavida. Pelo
menos ndo teria que sair batendo de porta em porta, desesperada, para levantar a quantia do resgate,
como a vizinha do terceiro andar pelo filho Abdulah. Bastava ir reclamar a vida do neto aos russos e,
ao ser informada do preco a pagar, fingir que saia as pressas para arrecadar o dinheiro entre
conhecidos, antes do cair da noite, e voltar em duas horas j4 com a soma no bolso. Nem mais nem
menos, duas horas contadas no reldgio era o tempo certo para ndo correr o risco de chegar tarde



demais, depois de ja o terem matado ou transferido para o quartel-general de Khankala ou para algum
campo de filtragem, de onde ninguém sai vivo, e ter que pagar pelo corpo, como fizera por Chakhban,
nem cedo demais para que suspeitassem que guardava dinheiro em casa e exigissem mais ou
voltassem para rouba-la.

Zainap reconheceu o homem que cobrava o resgate as mulheres na porta do quartel distrital do
comando militar, em Léninski, para onde lhe disseram que Ruslan fora levado quando ela saiu de
casa de manha, com o dinheiro na bolsa. Ha informantes em toda parte. E tudo tem um preco. O
homem também a reconheceu. Tinha as sobrancelhas grossas e negras, e olhos tristes, caidos nas
pontas. Os dois se olharam sem dizer nada. Vinte anos os separavam, desde que se viram pela Gltima
vez. O mercenario que agora cobrava das mulheres o resgate de seus maridos, filhos e netos, na porta
da unidade do exército russo em Léninski, fora seu aluno na escola onde ela lecionava russo quando
Ruslan nasceu. O menino com cabelo engomado e notas mediocres era agora um adulto a servigo dos
federais. Os presos da madrugada cujo resgate fosse pago a tempo, se tivessem a sorte de sobreviver
aos interrogatorios € nao acabar transferidos para Khankala, para uma nova batelada de perguntas e
torturas, seriam libertados a noite. Ao receber o dinheiro das maos de Zainap, embora nada no
semblante do ex-aluno manifestasse simpatia — nem sequer reconhecimento —, ele deu a entender
que faria o possivel para soltar Ruslan antes. E ela viu naquilo uma forma de agradecimento. As trés
da tarde, a professora aposentada ja estava com o neto, vivo, nos bragos.

Uma vizinha do térreo, ao vé-la chegando de volta ao prédio, ajudou-a a leva-lo pelos lances de
escada até o quarto andar. Pelo menos ndo quebraram nenhum osso, nem voltou mutilado, Zainap
disse, enquanto carregavam Ruslan escada acima. Repetia o que lhe disseram no hospital nimero 9,
para onde ela o arrastara com a ajuda de outra mulher, uma desconhecida, cujo filho s6 seria
devolvido a noite, se ndo fosse parar na vala comum da periferia da cidade, como tantos outros.
Eram s6 hematomas. Na falta de outros meios, era preciso rezar para que nao houvesse nenhuma
lesdo mais grave ou hemorragia interna. Era preciso manté-lo sob observagao. Os federais deviam
ter entendido que Ruslan ndo era nenhum separatista, Zainap dissera a enfermeira que os atendera no
hospital, embora ndo tivesse conseguido realmente convencé-la, nem a si mesma. Todo mundo sabia
que aquilo ndo era garantia de nada. Sem o resgate, rapazes da mesma idade e na mesma situacao
desapareciam para sempre. As maes passavam os dias a procura-los entre os corpos jogados na terra
pestilenta, cobertos de vermes e moscas, a saida de Grozni.

Ruslan havia contado a avd sobre um amigo de faculdade que, depois de perder o irmao mais
velho, sequestrado pelos mujahadin,’ desenvolveu um 6dio indiscriminado ndo sé contra os
wahhabitas, mas contra todos os boieviki, e assim passou a chamar, depreciativa e genericamente,
os insurgentes de todas as classes e facgdes, embora durante a primeira guerra da Tchetchénia, ainda
garoto, os tivesse apoiado e mesmo servido, langcando mdo de sua inocéncia de crianga para levar as
mensagens dos rebeldes através dos postos de controle russos, com a anuéncia da familia e o
encorajamento do irmdo mais velho. Aos dezoito anos, passou a tomar 0 mesmo Onibus que Ruslan,
todas as manhas, até as ruinas da universidade. Os 6nibus da universidade eram escoltados pelos
federais, mas nem por isso ele deixou de perecer nas maos dos soldados russos, que ele terminara
por defender e que, em contrapartida, também deveriam defendé-lo, nem que fosse por
reconhecimento e retribuicao. Os federais o detiveram, por razdes jamais esclarecidas, durante um
bloqueio no caminho da universidade, numa manha cinzenta em que Ruslan perdera,
excepcionalmente, a hora e o dnibus. O amigo estava desaparecido fazia dois meses.



Ruslan s6 ndo contou a Zainap quem era aquele rapaz € o que viveram juntos nos escombros do
prédio da escola de medicina. Guardava, como amuleto, uma concha que ele lhe dera quando se
reencontraram. Até o fim da primeira guerra da Tchetchénia, Akif residia a quinhentos metros de
onde moravam Ruslan e sua avd, num apartamento do mesmo tamanho do deles, s6 que dividido com
os pais e mais trés irmaos. Era filho de um falsario, um desenhista talentoso que, num momento de
dificuldade e fraqueza, forjara notas de dinheiro para uma quadrilha russa. Ficou dois anos preso e,
depois de cumprir a pena, nunca mais conseguiu se empregar. A certa altura, passou a ganhar a vida
fazendo retratos, mas apenas de pessoas que vinham de outros bairros da cidade, e que chegavam ali
incognitas. Na vizinhanga, era tratado como criminoso. Ninguém nunca se permitiria pisar em seu
apartamento, sob o risco de passar a ser visto também como criminoso. Quando eram meninos,
Ruslan e Akif viam-se na rua ou no mercado, mas ndo se cumprimentavam. Ninguém cumprimentava
a familia de Akif. Todos conheciam a historia do falsario. E Ruslan, em parte pelo siléncio e pelo
mistério que o cercava, desenvolveu um fascinio por ele. Quando fez doze anos, logo antes do inicio
da primeira guerra, para constrangimento do pai, pediu-lhe um retrato de aniversario, s6 pelo
pretexto de poder entrar na casa do desenhista. Foi Zainap quem convenceu o filho a permitir que
Ruslan posasse para o falsario. Todos gostariam de posar para o pai de Akif, considerado um eximio
retratista, mas ninguém ousava. Preferiam ndo ser retratados a ser apontados na rua depois. Zainap
convenceu Chakhban de que o pedido do neto era, antes de mais nada, prova de personalidade e
coragem. Durante os trés dias em que posou para o falsario, por uma hora, a tarde, quando voltava da
escola, Ruslan aproveitou para esquadrinhar o apartamento em todos os detalhes. E s na ultima
sessao percebeu, surpreso, que Akif também o observava, de um canto da sala, talvez desde a
primeira tarde. O retrato acabou destruido nos primeiros bombardeios da segunda guerra da
Tchetchénia.

Pouco depois de o irmdo mais velho de Akifter sido sequestrado e assassinado, a familia do
falsario, que até entdo havia suportado com dignidade a rejeic¢ao e o preconceito, mudou-se para
outra parte da cidade, provavelmente na esperanca de poupar os outros filhos do mesmo destino do
mais velho, e Ruslan perdeu o menino de vista. Dai a surpresa quando, trés semanas depois de
reabrirem a universidade (ou o que restava dela), ja no auge da segunda guerra da Tchetchénia, achou
té-lo reconhecido no 6nibus que os levava até¢ o campus e se aproximou. Dai em diante, tornaram-se
inseparaveis.

Qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dird que nao ha homossexuais na Tchetchénia. E
talvez por isso Ruslan e Akif ndo tenham sido vistos durante os meses em que se encontraram nas
ruinas do prédio da escola de medicina. Porque eram invisiveis. Quando os russos ndo bloqueavam
por completo as vias principais da cidade, 6nibus escoltados por militares levavam os estudantes do
centro até o campus e, mesmo quando ndo havia propriamente aula, a simples reunido de um punhado
de alunos e professores no jardim diante do preédio semidestruido ou nas salas excepcionalmente
aquecidas a gas ja era suficiente para dar a impressao de que, a despeito de todos os indicios, e de
continuarem encurralados pelo caos da guerra, algum tipo de normalidade era retomado. Enquanto
alunos e professores discutiam os curriculos de seus respectivos cursos, num esfor¢o de
reconstrugdo, os dois estudantes do primeiro ano de medicina se viam a sds nos escombros de uma
sala de aula bombardeada.

Ao cair da noite, depois de receber a visita inesperada que mudaria o rumo de suas vidas, no
que um dia fora a cozinha do apartamento e que, desde o incéndio do andar de cima, passou a lhe



servir também de sala, Zainap ouviu os gemidos do neto no cdmodo ao lado. Levantou-se e foi
recobri-lo com a manta de 13 que ele havia arremessado ao chdo sem perceber. Podia reclamar da
dor, mas ndo do frio. Lembrou de quando o recebera dos bracos do pai, para que o criasse. Uma vez,
quando tinha cinco anos, Ruslan acordara aos gritos no meio da noite. Sonhara que representava o
que ndo podia caber no sonho.

— Como assim, o que ndo pode caber no sonho? — a avo perguntou, para acalma-lo.

— O que pode existir em qualquer lugar, menos no meu proprio sonho. Por isso, tive que
acordar rapido, para ndo desaparecer — o menino respondeu.

“Amanha, ele ndo vai pegar o Onibus, ndo vai voltar a universidade. Assim que acordar, vai
saber que vamos embora”, ela pensou, contando o dinheiro que acabara de receber. Costurou as
notas no cés da saia e fez as malas.

Agora, cinco meses depois, no campo de refugiados inguche, sentada diante da mesa de
aluminio coberta com a toalha de plastico verde, Zainap observa o que lhe resta do dinheiro e pensa
no que terd de dizer ao neto para convencé-lo a nao acompanha-la de volta para casa e para a guerra.
Quer vé-lo longe dali. Tera de lhe explicar por que se apresentou as autoridades do campo, para
integrar a proxima leva de refugiados que serdo repatriados, antes mesmo de ter sido convocada
(porque esta doente), e 1sso apenas cinco meses depois de té-lo convencido a fazer o mesmo
percurso em sentido inverso, de Grozni para Malgobek, contra tudo e todos, tendo de pagar a cada
barreira, corrompendo os guardas a entrada do campo, uma vez que as autoridades inguches ja nao
concediam abrigo oficial a novos refugiados. Subornou Deus e o diabo. Mas, desde que chegaram,
ndo pensa em outra coisa além de voltar para o meio dos bombardeios, dos tiros, das minas, dos
bandidos e dos russos. Pode parecer um paradoxo, mas ndo vai perder a chance, agora que estao
repatriando a forca os refugiados. SO precisa ter certeza de que Ruslan ndo vai segui-la, que sera
levado para longe do Caucaso e da guerra. Por 1sso, decidiu contar a historia desde o inicio, onde
comeca seu segredo. Vai comecar pelo desaparecimento do proprio marido, Arstan, durante a
deportacgdo, no inverno de 1944. Vai contar ao neto como o suposto avo desapareceu no trem a
caminho do Cazaquistdo, antes de o filho nascer, antes mesmo de o filho ser concebido. Nunca contou
1sso a ninguém. Nem mesmo a Chakhban, que tinha todo o direito de saber quem era seu pai.
Manteve-se calada por mais de quarenta anos. E agora, antes de desaparecer, vai revelar ao neto uma
historia de maes e filhos. E isso apenas para chegar até a mae dele, de quem tampouco lhe falara até
entdio. Vai contar essa historia para salvar Ruslan, para convencé-lo a sair dali sem ela. E claro que
ndo vai mencionar a carta que escreveu faz trés dias e que conseguiu enviar na véspera, apesar de
todas as barreiras e interdi¢des, porque tudo tem um prego. O resto do dinheiro ela entregara a
Ruslan. Cabera a ele pagar o coronel Egorov, que se comprometeu a fazé-lo chegar sdo e salvo a
Petersburgo. Daqui em diante Zainap nao vai precisar mais do dinheiro que, costurado no cés da
saia, todo furado de agulha, terminou adquirindo o cheiro do seu corpo.

Ruslan dorme até as nove, como se ndo quisesse abrir os olhos, como se soubesse o que a avo
tem a lhe revelar e tudo o que essa revelagao significa para o seu futuro. Sonha com a primeira noite
que passou com Akif nos trilhos abandonados do trem, em Gréozni. A ameaca de serem descobertos,
associada ao perigo dos bandidos e ao risco de serem alvejados, dava afinal um sentido heroico e
rebelde a juventude que nao viveram por causa da guerra. Tinha dito a avd que dormiria na casa de



um amigo de faculdade. E acabou passando a noite num vagao abandonado, como se nada ao redor
tivesse a menor importancia, como se nao estivessem no epicentro da guerra — ou melhor, como se
estivessem imunes a ela ou fossem capazes de decretar uma trégua simplesmente por estarem juntos.
De alguma forma, Ruslan passou a associar o amor ao risco € a guerra, porque nao conhecia outra
coisa. Associou o sexo a trégua (o desejo deixava a realidade em suspenso) € o amor a iminéncia da
perda. E dai em diante s6 conseguiu amar entre ruinas.

Foi aquele vagdo abandonado que ele voltou, assim que soube que Akif desaparecera, na
esperanga de que ainda pudesse encontra-lo escondido, a sua espera. Recusava-se a ver o 6bvio. E
foi 14, no vagdo vazio, crivado de balas, abandonado numa cidade devastada, que ele compreendeu,
sentado no chdo, que nunca mais o veria. A dor lhe deu coragem para passar uma tarde inteira a sua
procura, em meio ao campo fétido de corpos desmembrados que se amontoavam na terra revolvida
da vala comum na periferia de Grozni. Uma mae que afastava as moscas do rosto de uma crianga que
ndo era dela lhe perguntou quem ele procurava e Ruslan, pego de surpresa, sem saber mentir ou o que
responder, disse: “Meu kunak”,’ uma forma de tratamento que ele nunca usara, € que ndao ouvia desde
a morte do pai. Kunak era como o pai o chamava, em vez de filho.

Quando ele acorda, no campo inguche, o sol ja despontou, o cheiro dos mortos ¢ s6 uma
lembranca difusa e a avé precisa lhe contar uma historia. Também ¢ num trem que comeca a historia
de Zainap. Ela e o sogro estdo no mesmo vagdo. Foi separada do marido pelos soviéticos. Seus pais
escaparam ao comboio dos deportados, por estarem fora de casa, nas montanhas, onde conseguiram
se esconder, mas ndo por muito tempo. Na sua volta a Tchetchénia, quinze anos depois, ela
descobrira que foram assassinados a queima-roupa, uma semana apos sua partida. Nunca mais vai
saber do marido. O sogro, ja bastante doente ao embarcar, ndo vai aguentar a viagem € morrera antes
de atravessarem a fronteira do Cazaquistao, nos bragos dela. O corpo de Turpal serd abandonado em
algum lugar além do Volga, cuyjo nome ela ndo quis guardar.

A saida de Astrakhan, o sogro passou mal. Apertava a mio da jovem nora como se assim
pudesse se manter mais tempo entre os vivos. Mal tinham recomecado a chacoalhar, a saida da
estacao, espremidos uns contra os outros, trancafiados no vagao carvoeiro. Algumas mulheres ainda
tentaram chamar a atengcdo dos guardas russos na plataforma, por causa do velho que agonizava ali
dentro — e que seria apenas o primeiro. Esmurravam as paredes de madeira por cujas frestas entrava
o pouco do ar e da luz que ainda lhes permitia respirar e distinguir-se uns dos outros, mas o barulho
do atrito das ferragens ndao deixava ninguém ouvi-las do lado de fora. E, mesmo se as tivessem
ouvido, era improvavel que os soldados russos fizessem alguma coisa. Uma velha deu ao moribundo
o que lhe sobrava da 4gua fervida que conseguira trazer de casa antes de embarcar. Turpal resistiu
mais duas horas, mas s6 at¢ uma nova parada cardiaca, dessa vez fatal. O resto daquele trecho da
viagem, Zainap fez ao lado do cadaver do sogro. Quando afinal pararam num entreposto, seis horas
depois, ela pediu a um soldado que procurasse o marido em outro vagio, que lhe transmitisse a
noticia do falecimento do pai e que os deixasse enterrar o morto antes de retomarem a viagem, mas
tudo o que fizeram foi tirar o corpo de Turpal do vagao superlotado e deixa-lo estendido na
plataforma, ao lado de outros, antes de joga-los todos na mesma cova, depois da partida do trem.
Sabiam que nada podia ser mais humilhante para um tchetcheno do que nao enterrar seus mortos — e
queriam se vingar da suposta alianga daquele povo com os invasores alemaes derrotados em
Stalingrado.



O cla do qual descendia Turpal fora aliado dos russos. Vinham da Inguchétia. No final do
século xix, convertidos ao 1sla, desceram das montanhas para Grozni, nas planicies tchetchenas. Em
1917, Turpal se uniu aos que aproveitaram a ocasido para lutar por uma republica independente do
Céucaso do Norte e por 1sso foi preso, em 1918, e mandado para a Sibéria, em 1923, onde ficou por
cinco anos. Voltou com uma doenga no coracao que terminaria por mata-lo naquele vagio carvoeiro
a caminho do Cazaquistdao, dezesseis anos depois. Arstan, o marido de Zainap, nasceu em 1918, seis
meses apos a prisao do pai. Foi criado fora da religido. Sua mie, filha de uma familia burguesa de
Grozi, havia estudado na Alemanha, onde recebera uma educacao ocidental laica, embora os irmaos
seguissem as tradi¢des sufistas. Arstan s6 foi conhecer o pai aos dez anos, quando Turpal voltou da
Sibéria, em 1928. Em 1937, o proprio Arstan foi deportado para o Gulag, por estar associado a
grupos de jovens que planejavam a independéncia. Conheceu Zainap ao retornar a Grozni, em 1940.
Ela ndo passava de uma menina. Tinha dezesseis anos. Ele era um homem alto e forte, com olhos
azuis e cabelos escuros. E por isso apelidaram-no de “circassiano”. Tinha uma aparéncia imponente
e vigorosa, mesmo depois dos anos de trabalho forcado nas minas e nos campos. A familia ndo
permitiu que ela se casasse antes dos dezoito anos. E os dois esperaram com paciéncia. Renovaram
suas promessas por dois anos, casaram-se na guerra € viveram juntos apenas dois anos, durante os
quais ela engravidou duas vezes e por duas vezes perdeu a crianga. Foram deportados em fevereiro
de 1944, junto com o resto da populacao tchetchena, acusada por Stalin de trai¢ao e alianga com os
invasores nazistas. Quando finalmente chegou ao Cazaquistao, Zainap ja ndo via o marido fazia mais
de duas semanas. Passaria o resto da vida sem saber se ele morrera na viagem, se continuara até o
Quirguistao, se fora deportado para a Sibéria ou se simplesmente conseguira escapar. Ela voltou
para Grozni em 1959, um ano depois de comecarem a repatriar a diaspora tchetchena. Tinha medo do
que podia encontrar. Voltou com o filho de um ano. A gravidez a surpreendera quando ela menos
esperava. Por ele, decidiu adiar a volta. E nunca ninguém lhe pediu nenhuma explicagdao. Como se
tivesse crédito pelo que havia passado.

Conforme narra a historia, Zainap tampouco da explicacdes ao neto. E € ele que, fazendo as
contas, em siléncio, compreende o que ela esta dizendo. Ruslan entende que a avé ndo tem condigdes
de lhe contar nada sobre o tempo que passou no Cazaquistao, a maior parte numa fazenda coletiva,
nem sobre quem ¢ seu verdadeiro avo, pai do seu pai, € ndo a interrompe com perguntas que ela nao
pode responder.

— Eduquei seu pai sozinha. E, por estarmos sos, ele compreendeu desde o inicio que a vida
dependia dele. Formou-se em quimica e conseguiu uma especializagao na universidade em
Leningrado, onde conheceu sua mie. Nao entendi quando quis voltar para Grozni, com a mulher
gravida. Ja estava com trabalho garantido em Leningrado, nao tinha por que voltar. Também ndo me
parecia uma boa ideia que ndo estivessem casados. Mas logo nds iamos entender a razdo, ele e eu.
Sua mde era jovem. E os jovens sdo inconsequentes. Peco que vocé faga um esforco para
compreender o que estou lhe dizendo, como eu mesma tentei compreender na €poca, € nao a julgue.
Vocé ¢ homem. Nem toda mulher quer ser mae. Ainda mais quando a crianga se interpoe entre ela € o
mundo de onde ela veio, e a impede de voltar a ser quem ela era. Durante um ano, no Cazaquistao, eu
vi tchetchenos voltando para Grézni, um depois do outro, mas eu mesma nao podia voltar. Nao tinha
coragem de voltar com uma crianga sem pai. Que € que eu ia dizer a Arstan se o encontrasse vivo?
Um filho d4 e tira a vida ao mesmo tempo. Menos de dois meses depois de vocé nascer, Anna foi
embora. Tinha vindo para o Caucaso ja com a ideia de abandonar vocé€s dois. Uma tarde, quando



Chakhban chegou em casa do trabalho, ndo a encontrou. Vocé estava muito quieto, como se tivesse
entendido que tinha sido abandonado e que ndo adiantava chorar. Também ndo chorava quando eu o
recebi dos bragos de Chakhban. Anna era uma mulher cheia de vida. Nao era a toa que seu pai
estivesse apaixonado por ela. Nunca se recuperou. Fui contra quando ele passou a dizer que ela
havia morrido. Mas o que € que eu podia fazer? Se preferiu te dizer que ela estava morta, ndo foi s6
para esconder a verdade e para te proteger, mas porque era isso também que ele precisava ouvir para
seguir vivendo. Nao o julgue agora, quando ele ja ndo pode se defender. Ele nunca a esqueceu. Eu sei
0 que € passar a vida a espera dos desaparecidos. Ele manteve o retrato dela na carteira até morrer.
E, no fundo, pelo pouco que a conheci, acho que ela também ndo deve té-lo esquecido.

Quando Chakhban chegou a Leningrado, em 1979, para estudar a quimica dos compostos
naturais, nao conhecia ninguém na cidade. No inicio, o plano era voltar para o Caucaso e trabalhar na
prospeccao de petroleo. Passava os dias entre a ilha de Vassilievski, onde dividia um pequeno
apartamento com dois bolsistas estrangeiros, um cubano e um mongol, € o campus de Petrodvorets.
Ficava até altas horas trancado no quarto. Dormia sobre os livros. Era um aluno aplicado, um dos
melhores da faculdade. Aproveitava as horas que passava no trem, todos os dias, entre a cidade € o
campus, para estudar. Nao pensava em outra coisa além de aulas e provas. At¢ encontrar Anna, num
onibus, subindo a avenida Niévski, quando ja estava na cidade fazia dois anos, e se deixar seduzir
pelo sonho de passar o resto dos seus dias ali. Ela estudava francés na universidade. Desde pequena,
falava franc€s com o avo, um médico letrado, de outra época. Fora educada para ter um objetivo na
vida. Segundo a mae, a quem ela nunca o apresentou, Anna se perdeu no dia em que conheceu
Chakhban; ele era uma infeliz interrupcao no projeto de vida de uma moga inteligente e promissora.
Desde que o viu no Onibus, esqueceu que estava a espera de um marido russo que pudesse lhe
assegurar os privilégios que a sua educacao exigia, como dizia a mie, € passou a viver uma
suspensdo da realidade. Por um intervalo que durou quinze meses, ela se deixou levar, pela primeira
vez sem ter nada planejado ou calculado, pelo que dizia o coragdo. E, como ndo podia deixar de ser,
pela logica que lhe fora transmitida desde pequena, acabou quebrando a cara. O idilio comecou a dar
sinais de esgotamento quando descobriu que estava gravida. Cada vez menos convencida, em
recaidas amorosas cada vez mais espacadas, ela ainda assim se deixava persuadir por Chakhban, que
queria um filho. Sua inconsequéncia a fez hesitar at¢ quando ja ndo podia voltar atrds, depois de
revelar o segredo a irmd — a unica na familia a ficar sabendo, e que a exortou demasiado tarde a
fazer um aborto: “Essa crianca vai arruinar a sua vida”. Numa reviravolta inesperada, Anna, que
antes ndo cogitava deixar Leningrado por nenhuma outra cidade, nem mesmo por Moscou — tanto
que tinha convencido Chakhban a se estabelecer ali, com ela —, agora tentava fazé-lo mudar de ideia
e leva-la para Grozni, onde pretendia ter a crianga e cria-la segundo os costumes locais. Para ele, a
mudanca intempestiva e radical, se por um lado arruinava seus planos profissionais, por outro
revivia um velho sonho do qual ele havia abdicado ao conhecé-la. Nao podia estar mais cego. Por
Anna, ele se dispds a abrir mio dos projetos com os quais vinham sonhando juntos e deixar para tras
0 que ja havia conquistado na cidade, para cumprir um designio maior, que lhe cabia por nascimento:
voltar e constituir familia em seu pais. Sem avaliar as consequéncias, iludido pela mulher que lhe
daria um filho tchetcheno, embora nem fossem casados, embarcaram juntos para Grozni.

— Anna foi embora dois meses depois do seu nascimento. No comego, fiquei revoltada, mas



aos poucos, conforme fui me apegando a vocé€, obrigada a voltar a ser mae por necessidade, comecei
a entender. Se desde o inicio ela pretendia abandona-los, era melhor que saisse o quanto antes. Nao
sdo todas as maes que amam desde o inicio. E Anna tinha vindo para Grozni para se livrar do amor.
As mulheres nascem para um amor que ¢ insustentavel e que passam a vida tentando compensar com
amores secundarios, para nao ficarem loucas. Por 1sso, querem mais de um filho, para que o amor de
um anule o do outro. Quando comegam, nio podem parar. E estranho que se esquecam tio rapido dos
filhos que morreram. A morte de Chakhban me fez entender melhor as maes que matam os filhos ao
nascer. E melhor ndo ter um filho do que perdé-lo. Quanto mais Anna ficasse ao seu lado, mais dificil
seria deixa-lo. E ela ndo podia ficar. S6 Chakhban ndo queria ver. Ela deve ter sofrido também.
Deve sofrer até hoje. Quando seu pai morreu, pensei em avisa-la, mas nao tive for¢as. Passei a vida
esperando a noticia da morte de Arstan, que nunca veio. Nunca soube o que aconteceu com ele. Pior
do que saber da morte de alguém € nao saber. Nao vou durar muito. Mas vocé ndo estd sozinho. Tem
mais alguém no mundo além de mim. Aqui estd o enderecgo, se algum dia vocé decidir procura-la.

Ela lhe entrega um pedaco de papel, que ele recebe com constrangimento. Ela insiste:
— Talvez vocé queira saber como vai fazer para chegar a Petersburgo.
Ruslan ndo diz nada. Ela toma coragem e prossegue:

— Com o mesmo dinheiro que nos fez chegar até aqui. Ha cinco meses, logo depois de eu leva-
lo para casa, de volta do hospital, no final da tarde, enquanto vocé dormia, bateram na porta. Achei
que tudo estava perdido, que os russos tinham voltado para leva-lo de vez. Eu ndo ia abrir, mas uma
voz que eu conhecia disse o0 meu nome do outro lado da porta. Era uma voz de mulher. Uma voz que
eu nunca mais tinha ouvido, desde o exilio, no Cazaquistao. Nunca mais tinhamos nos visto. Para
mim, era uma assombragdo do passado. Pediu para entrar. Ouviu falar do que tinha acontecido com
voceé e estava ali por isso. Precisava falar comigo. Eu abri e ela entrou. Por muitos anos, devo ter
sido a pessoa que ela menos quis ver no mundo. Ela disse que ndo guardava rancor. O marido tinha
morrido fazia um més, do coracgdo. E aquela noticia, que em outros tempos teria me abalado tanto,
estranhamente nao me fez sentir nada. Nada. Os filhos tinham morrido nas montanhas, em combate.
Eu ja sabia. Mas era incrivel que eu so viesse a saber da morte dele com um més de atraso. Ela se
desculpou pelo marido ndo ter se manifestado quando Chakhban morreu. Todos estavam morrendo a
nossa volta. Ela disse que tinha vindo por vocé, para saldar uma divida. E me entregou o dinheiro.
Este dinheiro. Soube que vocé tinha sido preso e trazia o dinheiro para tird-lo de Gréozni. “Leve-o
para bem longe”, ela disse. Ela propria ndo tinha mais nada a perder. Nao tinha para onde ir. Nem
uso para o dinheiro. Disse que era o minimo que podia fazer, o que o marido nunca tinha feito.
Depois, se levantou e foi embora. Este dinheiro é seu, por direito, por heranca. E o dinheiro que o
pai do seu pai guardou ao longo da vida e para o qual a vitiva ja ndo tinha uso depois da morte dos
filhos.

Como ela ja esperava, Ruslan se recusa a deixa-la voltar sozinha para Grozni. Diz que ira aonde
ela for. Zainap escuta o neto, calada. Tem tudo planejado. Duas semanas depois, seu corpo sera
encontrado a trés quilometros do campo. Ela e o neto estavam na lista de refugiados que seriam
repatriados na semana seguinte. Muitos no campo, sem conhecer a historia de perto, atribuem a morte
da velha doente a iminéncia da repatriagao forcada e se revoltam contra as autoridades por
obrigarem-na a voltar para a guerra e os escombros de uma cidade que j& ndo existe. Chegam a fazer
um pequeno protesto, que logo € debelado. Ruslan sé da pelo sumi¢o da avo ao meio-dia, quando ela



ndo volta do dispensario, aonde deveria ter ido buscar remédios.

Pela manha, antes de saber do desaparecimento de Zainap, ele € entrevistado pela equipe de
documentaristas russos que chegaram ao campo acompanhando a missao de médicos franceses. Eles
lhe pedem que sente num banquinho diante da camera armada sobre um tripé dentro de uma barraca
da administracdo. A entrevistadora pergunta a ele como sao as condi¢des no campo.

— O que ¢ que o impede de voltar para Groézni?
— Nada. E o que vamos fazer no préximo comboio, a avo e eu.

Vinte e quatro horas depois, ele recebe a noticia de que os guardas a descobriram a trés
quilémetros do campo, sentada com as costas apoiadas no tronco de um vidoeiro, o corpo enregelado
¢ uma expressao de felicidade no rosto.

Ruslan a enterra longe de casa, que era a ultima coisa que ela podia desejar. Faz tudo de acordo
com as tradi¢des. Conta com a ajuda de outros refugiados. E, depois de dois dias de hesitacao,
seguindo as instrugcdes deixadas pela morta num bilhete borrado, decide procurar o coronel Egorov,
que sd visita 0 campo uma vez por semana, aos sabados. Num primeiro momento, o coronel
desconversa, finge que nao sabe de nada. Mas, diante da insisténcia do rapaz, termina mudando o
discurso. Ruslan ameac¢a denuncia-lo a equipe de documentaristas e aos médicos franceses, € o
coronel, depois de perscruta-lo com os olhos, aceita o dinheiro que ele lhe entrega. Pergunta se ele
esta pronto para o trabalho pesado, vai ter que dar duro na reconstrugao de Petersburgo, para a
comemoracao dos trezentos anos da cidade.

*> Combatentes separatistas tchetchenos.

’ Russos.

* Guerreiros fundamentalistas islimicos.

> Seguidores da corrente conservadora do islamismo sunita predominante na Arabia Saudita.

% Segundo as tradigdes inguches, um estrangeiro, ou membro de outro cld ou de outra tribo, com quem se estabelece um pacto de
protegdo e fraternidade.



3. Trés semanas depois,
em Sao Petersburgo

Faz um més que comecaram as reformas e Anna ainda ndo se acostumou com a escuridao da sala
quando abre a porta de casa ao meio-dia. Falta um ano para a comemoragao do tricentendrio ¢ a
fachada do prédio ja estd em obras. Até€ o aniversario estard decrépita de novo. As janelas tém de
ficar fechadas, se ndo quiser ver a casa coberta de p6 em poucas horas — o que acaba acontecendo
de qualquer jeito, pelo acumulo vagaroso e imperceptivel dos dias, pelas frestas. Desde que
comecaram as reformas, ela tenta passar a maior parte do dia na rua. S6 volta quando o sol se pde.
Quando esta em casa, tem de acender as luzes, ¢ as luzes acesas durante o dia a deprimem. Os raios
do sol entram pelas frestas das venezianas, riscando o ar parado, quase solido, e revelando, em sete
faixas paralelas, particulas minimas, normalmente invisiveis, que flutuam entre as janelas e o diva. A
cena remete a infancia, que remete a morte. Anna se lembra dos estertores do avd, médico e amante
da literatura, confinado a uma cama alta num quarto com janelas fechadas, por causa do calor do
verdo, na antiga datcha da familia, a caminho de Viborg. E uma recordacio ruim, entre outras que ela
tenta evitar. A fachada do prédio esta coberta por andaimes e telas azuis que deveriam proteger os
pedestres da poeira, o que tampouco acontece. Desde que comecaram as obras, todos, com excecao
de Maksim, o filho mais velho, passaram a deixar ndo apenas os sapatos no hall de entrada, como
sempre fizeram, mas também casacos e suéteres empoeirados. Ha noites em que o hall do
apartamento mais parece um cesto de roupa suja. Quando chega em casa, ela guarda os casacos nos
armarios e sacode os suéteres na escada, antes de dobra-los. Mas hoje, tendo voltado
excepcionalmente ao meio-dia, ndo encontra nenhuma pega de roupa no hall. O apartamento esta
vazio. Dmitri teve de ir a Moscou a trabalho e so voltara para jantar. Roman, o cagula, esta na
escola, e Maksim pode passar semanas sem aparecer. Ela fecha a porta e se abaixa para pegar um
papel no chio. E um aviso do correio. Lé o seu nome. E um cartio, de modo que ela niio precisa abrir
a correspondéncia para saber do que se trata. Pedem que compareca a agéncia central da rua
Pochtamtskaia, para retirar uma encomenda. Nao ha nenhuma outra informac¢ao, nem mesmo sobre a
procedéncia. Anna ndo faz ideia de quem possa ter lhe enviado uma encomenda registrada. E
estranho receber um aviso debaixo da porta. Se o tivessem deixado na caixa de correio da portaria,
como de habito, ela nunca o teria pegado. Nao recebe cartas. Nao abre envelopes. Quem a conhece
sabe. E uma espécie de fobia. H4 vinte anos, evita receber noticias. Desde que se casaram, tudo o
que chega pelo correio fica nas mios de Dmitri. E ele quem abre as contas e distribui a
correspondéncia entre os membros da familia. Os amigos, sabendo dessa esquisitice de Anna,
tampouco lhe escrevem, e ela ndo tem o que temer. Deixa o aviso do correio em cima da mesa,
enquanto leva as compras para a cozinha. Como est4 s, prepara apenas um sanduiche com a salada e
o queijo que trouxe do mercado. Senta-se a mesa e come diante da tv. E hora de um programa de
auditorio ao qual ela raramente assiste. Uma atriz vulgar de televisao, cujo nome ela nunca ouviu, da
um depoimento emocionado sobre um rapaz que morreu na tragédia do Kursk, o submarino nuclear,
dois anos antes. O marinheiro foi seu namorado na adolescéncia. A atriz desfia suas recordacoes do
morto. H4 um oportunismo flagrante na voz, que revolta Anna. O apresentador ¢ um homem gordo e
palido, com um terno cinzento e gravata listrada, vermelha e verde. Puxa pelos detalhes. A cena ¢
penosa. A simples mengao ao submarino provoca em Anna uma repulsa automatica. Ela troca de



canal. Nos dias imediatamente posteriores ao acidente, causado ao que tudo indica por uma pane no
disparo dos torpedos, quando ainda ndo se sabia quantos membros da tripulagdo presa nas
profundezas do mar de Barents a espera do resgate poderiam ter sobrevivido a explosao, houve uma
tarde em que ela teve de ser socorrida na rua, com falta de ar, assombrada pela imagem demasiado
vivida de marinheiros e oficiais, sufocando conforme o ar se consumia no interior do submarino
avariado, encurralados no fundo do mar, a quilometros das paisagens desoladas da costa do Norte,
enquanto ela batia pernas pela avenida Niévski. A imagem dos marinheiros escrevendo as Ultimas
palavras aos familiares, separados dos colegas mortos num compartimento hermeticamente fechado,
na popa do submarino, mas condenados a mesma sorte, a menos que ocorresse um milagre,
atormentava-a e a perseguia aonde quer que ela fosse. E foi o que bastou para fazé-la desfalecer no
meio da rua. Levada a uma clinica de urgéncia, nada foi descoberto em nenhum dos exames. O
médico que a atendeu garantiu que ela ndo era a inica a manifestar sintomas nervosos naqueles dias
dificeis e lhe sugeriu que procurasse um psiquiatra. Anna voltou ofendida para casa. Durante meses,
desligou a televisao sempre que se referiam ao submarino nos noticiarios. Também por meses a fio,
evitou ler os jornais. E fica surpresa ao perceber que, passados dois anos, ainda ndo esta curada.

Ela segue trocando de canais. Para, mais por inércia do que propriamente por decisdo, numa
emissora para jovens, que exibe a reprise de um programa do verao passado. Um grande palco foi
montado numa praia do golfo da Finlandia. Dia claro, um s faz a multidao dancar, em trajes de
banho, ao som de trance music. O apresentador eletrizado corre de um lado para outro do palco.
Volta e meia, interrompe a musica para inflamar o piblico com novas propostas. Chama ao palco
cinco concorrentes a rainha do verdao. Cada uma das mogas, de biquini e seios transbordantes, tenta
formular, ndo sem alguma dificuldade, uma frase a gloria da mae-patria. Faz parte do concurso. Anna
se distrai enquanto procura distinguir, por vicio, o rosto de Maksim no meio do publico. Esquece que
se trata de uma reprise do verdo passado. Supde que o filho mais velho frequente esse tipo de festa.
E um designio improvavel e ela volta a si logo que uma das concorrentes a rainha grita, estridente:
“Vamos mostrar ao mundo quem somos, mae Russia. Vamos fazer o mundo ajoelhar mais uma vez
aos nossos pés”. E, diante da imagem do apresentador de joelhos € boca aberta aos pés da moga de
peitos grandes, que ameaga tirar a parte de cima do biquini enquanto € ovacionada pela plateia, ela
desliga a tv. Nao ha mais nada para desviar a sua atencao do aviso do correio no canto oposto da
mesa.

O envelope foi remetido de um campo de refugiados na Inguchétia, por meios pouco habituais. E
a Unica razdo para ela ter sido convocada a agéncia central. Mas 1sso ela ndo sabe até chegar 14.
Querem que explique a procedéncia, ja que estdo no meio de uma guerra. E claro que, se soubesse de
antemao do que se tratava, e que a correspondéncia vinha do C4aucaso, Anna nunca teria comparecido
ao correio. Apresentou-se por pura imprudéncia a rua Potchtdmtskaia, como se vinte anos de
precaucoes, sem abrir cartas, ndo a tivessem preparado para o0 momento em que mais precisava ser
precavida. Distraiu-se justamente quando nao podia — talvez por andar a procura de pretextos para
passar mais tempo na rua. Nao voltava a agéncia central do correio desde a infancia, quando
costumava visita-la com a avd, que, depois da morte do marido, passou a mandar cartas semanais
ninguém sabia exatamente para onde nem para quem. Na mais completa inocéncia, Anna se dirige
primeiro a um dos guichés a direita, de onde, depois de esperar vinte minutos na fila, € encaminhada,
para sua surpresa, a um supervisor. Comeca a entender o que a espera — ou, pelo menos, a
desconfiar. Pensa em retroceder, mas ja ¢ tarde. Nao lhe dizem qual ¢ o problema até quando,



fechada na sala do supervisor, ele lhe pergunta se ela tem familia em Grozni. E, nessa hora, sem
saber o que dizer, ela compreende que ele leu a carta. E o que, durante vinte anos, quem nao conhecia
nada da sua vida pregressa atribuiu a uma espécie de loucura ou histeria afinal se justifica
objetivamente. Ela ruboresce e gagueja:

— Nao. Ninguém.
— Tem certeza?
Ela aquiesce em siléncio, tentando conter o nervosismo.

O supervisor examina o cadastro da correspondéncia de Anna Vassilievna no computador,
igualmente mudo. De onde ela esta sentada, ndo pode ver o que ele 1€, com interesse, na tela do
computador. Ele lhe assegura que o interrogatorio ¢ mera formalidade de controle, que ela decerto
podera compreender, haja vista a gravidade da situacao e as ameagas a seguranca interna do pais.
Ela aquiesce mais uma vez, constrangida, enquanto assina o papel que ele lhe estende antes de lhe
entregar o envelope aberto, com um sorriso que a desmascara e humilha. E claro que ele conhece o
teor da carta, seja ele qual for, e sabe perfeitamente que ela mentiu. Nao ¢ um sorriso cimplice,
muito menos de solidariedade. O sorriso do supervisor apenas expoe a fraqueza de Anna. Ela esta
nas maos dele. Chega a cogitar pedir-lhe sigilo, que tudo fique entre eles — afinal, o marido nao
sabe de nada —, mas prefere calar. Invoca, em siléncio, a pouca dignidade que lhe resta, guarda o
envelope na bolsa e se levanta. Dai em diante, e por cerca de duas horas, ndo se lembrara de nada,
como se estivesse em transe ou sob efeito da hipnose. Nao vai se lembrar do que lhe disse o
supervisor ao se despedir, nem do seu sorriso sarcastico. Nao vai se lembrar de ter saido as pressas
pelo saldo esverdeado do correio central, sob a luz difusa da imensa claraboia, nem de ter
caminhado a esmo pela Bolchaia Morskaia e de, por fim, debrugada sobre o parapeito da barragem
do rio Moika, com as ruinas abandonadas dos estaleiros de Nova Holanda na sua frente, a cinco
metros de um velho barbado que esta sempre ali, num pequeno barco, pescando com uma vara
improvisada, ter se esvaido num choro convulsivo, como nao lhe acontecia fazia anos. Minutos
depois, procurando recompor-se, confusa, limpando com um lengo o rosto borrado de rimel enquanto
toma coragem, ela tira o envelope da bolsa e 1€ a carta datada do més anterior, enviada de um campo
de refugiados na Inguchétia.



4. Vinte dias depois

Roman estd debrucado sobre livros e cadernos espalhados na mesa da sala. Esta estudando para
as provas finais, quando tocam a campainha. Desde que comegaram as reformas na fachada do
prédio, tem que acender as luzes mesmo durante o dia. Esta sozinho em casa. A mae passa os dias na
rua. Diz que a casa escura a deprime, assim como a debilidade das luzes acesas a competir com o sol
do lado de fora. No fundo, Roman acha que ¢ mais um pretexto para ela ndo cuidar da casa, cada vez
mais desarrumada e cadtica, mas ndo diz nada. A mae ¢ uma mulher fragil. Nas Gltimas semanas, nao
evita apenas abrir a correspondéncia, tampouco abre a porta. Anda cada vez mais nervosa. No
interior protegido da sala, com fones enfiados nos ouvidos para ndo escutar o estrondo da obra,
Roman costuma perder a nog¢do do tempo. S6 quando o pai chega do trabalho, no final da tarde, ou
quando a mae volta das compras, ¢ que ele se da conta do mundo ao redor e que ja € noite. Maksim
ndo aparece faz cinco dias. Pode estar de novo metido em encrencas. Parece com a miae em muitas
coisas, € nao ¢ a toa que seja seu preferido. Logo que entrou para a universidade, vai fazer um ano,
passou a justificar suas auséncias dizendo que estava estudando com amigos. Mas, desde que foi
desmascarado ha cinco dias pelo pai, quando ficou claro que ja estava reprovado por faltas em
varias matérias, deixou de inventar desculpas e desapareceu simplesmente. Vai voltar quando lhe der
na telha. Quando precisar, porque ndo tem vergonha. Apesar de quatro anos mais velho que Roman,
no geral Maksim € mais imaturo e irresponsavel. Quando ndo estd em casa, tudo fica mais silencioso.
Por 1sso, e porque hoje, excepcionalmente, os operarios interromperam os trabalhos ao meio-dia,
Roman ndo est4 usando os fones enquanto estuda, e pode ouvir perfeitamente a campainha. Ele se
levanta e vai atender a porta. Um homem vestido com um macacao encardido quer falar com a dona
da casa. Roman nunca o viu na obra, o que nao quer dizer muita coisa. Nao costuma prestar atengao
nos trabalhadores do prédio. E ¢ normal que ndo os conhega de vista, pois ha grande rotatividade na
equipe e quase todo dia aparece um rosto novo. O operario de macacdo encardido pode muito bem
ser um deles. Mas ndo esta coberto de pd, como os outros que Roman costuma cruzar no patio e, mais
raramente, nas escadas. E como se tivesse tomado um banho e se arrumado antes de vir. O rapaz nio
¢ baixo nem alto, tem cabelos pretos, um pouco encaracolados e brilhantes, ¢ olhos escuros. A barba
¢ espessa, mas cortada rente ao rosto. O botdo aberto no colarinho da camisa deixa entrever muitos
pelos no peito. Pelo sotaque, Roman diria que ele ¢ do Caucaso, embora se expresse com fluéncia,
num russo gramaticalmente impecavel. Nao passa por sua cabeca de adolescente que o operario ¢
feio ou bonito. Tampouco nota algum traco familiar. O operario o examina com uma expressao de
surpresa. Nao esperava encontrar um adolescente. Roman, por sua vez, nao acha estranho que ele
queira falar com a mide — e ndo com o pai. Aquela hora do dia, 0 mais natural é mesmo querer falar
com a dona da casa. Dmitri esta no trabalho.

— Ela ndo esta. E sobre o qué? E sobre os batentes?

Roman ouviu a mae dizer ao pai na véspera que, daquele jeito, acabariam tendo de trocar
também os batentes, ela chegara a mencionar o assunto ao mestre de obras. O operario se atrapalha
por um segundo, mas logo se recompoe. Diz que €, sim, sobre os batentes. Se a dona da casa quiser,
pode aproveitar a obra da fachada para trocé-los junto com os outros apartamentos por um preco
mais em conta. Roman diz que a mde volta as sete da noite. E que também costuma estar em casa de
manha, até as dez. O operario agradece e diz que volta outra hora.



Quando Anna chega em casa, Roman ndo lhe fala do homem que veio procuréd-la. S6 se lembra
de dizer durante o jantar. E ai, entre uma coisa e outra, a mae ndo lhe da ouvidos. Estd no meio de
uma conversa com o marido, justamente sobre a obra da fachada, que promete se alongar por meses.
Ela quer saber quando vao terminar. Estd exasperada. No fundo, falar da obra ¢ um pretexto para
reclamar de outras coisas.

— De que adianta reformar as fachadas se o interior continua podre?

Dmitri passa a mao na cabeca raspada e ndo responde. Sabe do que a mulher esta falando.
Continua a tomar o borche, produzindo um barulho que a exaspera ainda mais, enquanto aspira
colheradas de sopa. Como se ndo bastasse o que descobriu no computador de Maksim antes de ela
chegar em casa, e que decidiu ndo dividir com ela para poupa-la de mais um aborrecimento, ainda
tem que ouvir suas reclamagdes. Anna emenda um assunto no outro. E sempre assim quando esta
irritada. Lembra de coisas esquecidas. Uma coisa puxa a outra. Quando fala da irma, que, por ser
matematica, esbanja o senso pratico que lhe falta, e que talvez por isso mesmo hoje viva em Nova
York, enquanto Anna continua aqui, neste fim de mundo, ¢ sempre para fazer a mesma queixa, como
se 0 casamento a tivesse desviado do seu destino natural, como se tivesse abdicado de uma vida na
América por causa do marido, funciondrio dos servigos secretos, quando no fundo sé tem a lhe
agradecer, ele foi a sua salvacdo. Ela quer saber quando vao poder visitar a irma em Nova York.
Dmitri respira fundo e se dirige a mulher num tom irresoluto entre a resignacao € a ironia, Como se
explicasse a uma crianga, pela enésima vez, uma interdi¢ao em tudo mais natural e sensata:

— Enquanto eu estiver nesse cargo, nao posso sair da Russia. Vocé sabe muito bem. Nos dois
decidimos juntos. Ou voceé ja se esqueceu? Nos dois concordamos com isso, quando resolvi aceitar,
ou ndo concordamos? Por causa do salério, estd lembrada? Nao podia passar a vida no mesmo lugar,
ganhando a mesma coisa, ainda mais com os meninos. E quem € que vai sustentar esse ai — ele
aponta para Roman — até ele se formar? E bom vocé se acostumar com a ideia. Ndo posso sair do
pais pelo menos por cinco anos depois de deixar esse cargo, ¢ a regra, € ndo posso largar esse
trabalho antes de ele se formar. A menos que eu seja demitido. Se eu soubesse que o Maksim ia jogar
tudo pela janela, ndo tinha feito metade do sacrificio.

Anna faz como se ndo tivesse ouvido, diz que assim ndo € possivel, que ndao ¢ proibindo as
familias dos funciondrios de passar os fins de semana em Helsinque, como eles costumavam fazer no
passado, trés vezes por ano, antes de Dmitri aceitar a promogao, que o rss vai impedir que se
revelem segredos de Estado as poténcias estrangeiras. Ele esta cansado daquela conversa que se
repete sempre que alguma coisa esta errada. Nao sabe o que ha de errado com ela, mas comele a
coisa errada é o que encontrou no computador de Maksim. E tio errado que ele prefere nio tocar no
assunto.

Anna também teria todas as razdes do mundo para ndo abrir a boca e se complicar ainda mais.
Est4 uma pilha. E inatil tentar disfarcar o nervosismo. E por isso procura falar de coisas
disparatadas, para se distrair. Projeta a irritagdo em assuntos surrados ou indiscutiveis, como o
emprego de Dmitri, para esquecer o que realmente a atormenta. Fala quando devia ficar em siléncio.
Faz cinco dias, coincidindo com o mais recente sumi¢o do filho mais velho, ela deu pela falta da
carta que fora buscar trés semanas antes na agéncia central do correio e que tem quase certeza de
haver escondido numa gaveta onde também costuma guardar dinheiro. J& revirou a casa inteira € nao
consegue achar o envelope remetido da Inguchétia, cuja procedéncia ela teve de explicar
pessoalmente ao supervisor do correio, porque estdo em guerra, como ele fez questdo de lembrar.
Foi um erro guardar o envelope em casa. Podia ter se livrado da carta logo depois de 1€-1a, mas por



uma razao que lhe escapa e a irrita ndo conseguiu se desvencilhar dela. Desconfia que o filho a tenha
roubado junto com o dinheiro. Marido e mulher escondem um do outro o que supdem saber sobre o
filho mais velho.

Roman se levanta antes de os pais terminarem de comer.

— Aonde vocé pensa que vai, rapazinho? — Anna o interpela.
— J4& terminei.

— Mas nos no.

— Deixe ele ir — diz o pai.

Roman sai. Vai para o quarto e fecha a porta.

— Alguém precisa receber um pouco de educacao nesta casa. Ou voc€ quer que ele acabe como
0 irmdo? — Anna retruca.

— Foi vocé€ quem estragou o Maksim. Era capaz de fazer qualquer coisa por ele. Sempre foi o
seu queridinho.

— Do que ¢ que voceé esta falando? — Anna retruca, baixo, para que Roman ndo os ouga,
tentando calar o marido com um gesto das maos.

— Por acaso vocé sabe onde ele anda?

— Por qué? Voceé sabe? — ela pergunta.

— Talvez.

Anna se espanta. Tem medo de fazer a pergunta errada, que podera denuncia-la, mas ndo resiste:
— Voceé o viu? O que foi que ele te disse?

— Ele? Nada. Nao vejo o Maksim ha tanto tempo quanto voce.
— Entdo, o que ¢ que vocé sabe?

— Antes, preciso ter certeza.

A resposta deixa Anna ainda mais vulneravel e aflita:

— Certeza do qué?

— Deixe eu confirmar primeiro.

— O que ¢ que voce esta escondendo?

Agora ¢ Dmitri que se surpreende com a pergunta € o nervosismo da mulher. Por vicio
profissional, aprendeu a desconfiar de todos e a reconhecer culpados entre os inocentes. O que ele
diz, com as sobrancelhas arqueadas, ¢ uma frase automatica, mas de efeito imediato:

— Eu € que pergunto.

Anna se levanta, sem responder, € comega a tirar a mesa. Estd embaragada. Vai até a cozinha.
Quando volta, o marido esta terminando o borche, curvado sobre o prato fundo, em siléncio a ndo ser
pelas ultimas colheradas que ele sorve. Ela observa a nuca grossa, a mancha avermelhada de

nascenca bem abaixo de onde comega o couro cabeludo raspado. Tem vontade de golpea-lo pelas
costas:

— Voce ainda segue a l6gica de um mundo que acabou. Suspeita até de si mesmo. Deve ser uma
vida horrivel. S6 vai parar de desconfiar no dia em que morrer. Tenho pena de voceé.



— E 0 mesmo mundo. S3o0 as mesmas pessoas, em outros papéis.

— Talvez vocé também devesse mudar de papel.

— Terminei uma nova investigac¢ao.

— E quem ¢ a vitima desta vez? — ela pergunta, sarcastica, tirando o prato do marido.
Ele acende um cigarro, traga:

— Gente que eu ndo imaginava.

— Pra variar — ela rebate, da cozinha, lavando o prato do marido.

— As regras nao mudaram, s3o as mesmas.

— Enquanto gente como Markov tira vantagem da nova situagdo, vocé desperdica seu tempo
como cao de guarda de quem se especializou em condenar desafetos.

— Corro menos riscos onde estou.

— Um burocrata do servigo secreto. Devia seguir o exemplo dos seus colegas.
— Qual deles?

Anna pensa por um segundo, nenhum nome lhe vem a cabeca:

— O préprio Markov. Fez fortuna. O futuro deles esta garantido.

Dmitri traga:

— Nao tenho tanta certeza.

— Como assim? — ela pergunta, de volta a sala.

Ele da de ombros. A ironia ndo podia ser maior. Anna foi dar justamente o pior exemplo, aquele
que justifica os argumentos do marido. Ela compreende. Ela o conhece:

— Mas foi o Markov que te levou para o rss! Vocé deve quase tudo a ele.

— Trabalhei durante meses nesse dossi€. Dei o maior duro. Levantei provas sozinho, para nao
haver vazamentos. Ele ndo ¢ o inico implicado. Vao pedir a cabec¢a de mais gente.

— E a Nadia e os meninos?

— Ele conhecia as regras e se arriscou. Faz parte do jogo. Quanto menos vocé sobe, menor o
tombo.

— FEle ja sabe?

Dmitri levanta o brago e olha o relogio:

— Provavelmente.

Anna estd inconformada. Olha para o marido com desprezo:
— Vocé nao entendeu. Perguntei se ele sabe que foi vocé.
— Se nao fosse eu, teria sido outro.

Roman e Dmitri saem de manha cedo, antes de Anna acordar. Duas horas depois, ela esta na
cozinha, recolhendo a louga do café da manha que o marido e o filho deixaram secando no
escorredor (pelo menos, desde o comego das obras passaram a lavar os pratos antes de sair). Ja
estava com a mio na maganeta da porta da rua, quando se lembrou da louga e voltou para guarda-la



no armario, deixando a bolsa em cima da mesa e a chave na fechadura. Tudo o que fica exposto corre
o risco de terminar o dia empoeirado, mesmo com as janelas fechadas. E quando ela ouve a
campainha. E, na pressa, se esquece de que, ha trés semanas, ndo abre a porta para ninguém.

— Ja vai!

Nao faz ideia de quem possa ser a esta hora. Certamente, alguém da obra. E, de fato, quando
abre a porta, depara com um homem vestindo um macacao encardido. E um pouco mais alto do que
ela e esta com o cabelo escuro desalinhado. Ha um momento de siléncio entre os dois. Da parte dela,

¢ mais propriamente um momento de auséncia. Por um segundo, um mundo de coisas desbaratadas lhe
vém a cabeca. Ela respira.

— Sim, o que ¢é?

O homem continua calado. Na verdade, ¢ um rapaz. Ela sabe quem ele ¢.
— Passei ontem a tarde. Nao a avisaram?

Ela ja ndo consegue esconder o nervosismo. Desvia os olhos.

— Nilo, estou de saida. E sobre o qué?

— Sobre os batentes.

Ela volta a fitd-lo por um instante, a0 mesmo tempo surpresa e desconcertada. Observa a barba,
as sobrancelhas, o nariz fino. Mas logo desvia os olhos.

— Os batentes?

— Foi o que o seu filho sugeriu.

— Meu filho?

— Que eu voltasse por causa dos batentes.
— Ah! — Ela tenta rir, mas o riso nao sai.
— Hesitei em vir. Mais de um més. Eu...

Invocando um instinto de sobrevivéncia mais forte do que todos os outros sentimentos, ela o
interrompe:

— Nao precisa me dizer. Eu sei por que vocé veio.
— Estou trabalhando na reforma dos Doze Colégios, no prédio historico da universidade, em...

— Eu sei onde fica. Por favor, va embora. E ndo volte nunca mais, sim? Eu ja paguei tudo o que
devia.

A expressdo de Ruslan de repente se desanuvia, como se ele tivesse afinal desatado o n6 de um
mal-entendido. PGe as maos nos bolsos e olha para baixo, timido. Quando volta a encara-la, seu rosto
se abre num sorriso franco. Fita a mae e diz:

— Nio é isso. Na verdade, ndo ¢ pelos batentes. E que. ..

— Eu jé entendi. Estou de saida.

Ela ja ndo consegue olhar para ele. Faz men¢do de fechar a porta:
— Por favor, sim?

Mas nao consegue. O olhar desamparado do rapaz a impede. Ela vacila. Vai empurrando a
porta, devagarinho, titubeante, até¢ fecha-la na cara do operario, que permanece imovel do lado de



fora. Ela estd trémula. Vira a chave, com pudor, tentando nao fazer nenhum ruido, e se encosta a
porta. PGe a mao na boca, para evitar o choro. Se deixar o choro vir, serd um escandalo.



5. Duas noites depois

Maksim ndo sabe que esta sendo seguido. Caminha depressa pela rua Sadovaia na direcdo da
praca Sennaia. Antes de chegar a esplanada, entra num boteco escuro, onde se retine um grupo de
operarios. Duas mulheres conversam no balcdo. Carregaram na maquiagem. Usam minissaia debaixo
de casacos impermedveis até os joelhos, embora nao esteja chovendo. Trés rapazes da idade de
Maksim, ou quem sabe um pouco mais velhos, com a cabeca raspada e blusdes gastos, bebem cerveja
no fundo do bar. Ele vai até eles e os cumprimenta. Pede uma cerveja ao homem gordo e sebento
atras do balcdo. O rapaz mais alto tira um papel do bolso e explica alguma coisa aos outros. Maksim
ndo abre a boca. Quando um deles faz uma pergunta, recebe como resposta, do que tirou o papel do
bolso, um soco no peito. O agressor ri sob a luz amarela. Acabam de beber as cervejas e saem do
bar. Do outro lado da rua, Dmitri entende, com um sentimento contraditorio de alivio e desespero,
que Maksim ndo ¢ o lider que ele imaginava ter educado para tomar decisoes e desbravar seu
caminho até o topo, nesta vida de infortinios, contra todas as contrariedades. E um fraco. Esta a
sombra dos outros trés. Saem na dire¢ao do canal Griboiédova. Dmitri tampouco precisa de talentos
extraordinarios de inteligéncia e observacao para compreender quao estipidos sdao os colegas do
filho. Além de imprevidentes. Nao lhes passa pela cabega em momento nenhum que estejam sendo
seguidos. Continuam ao longo do canal. Um deles arremessa a garrafa de cerveja vazia na agua, mas
acerta alguma coisa no caminho. A garrafa se espatifa contra o casco de um barco amarrado na
berma. Os quatro riem, falam alto. Dmitri sente um peso no peito. O alivio ambiguo que subsistia de
momentos atras vai sendo vencido pelo desespero, conforme os garotos se aproximam da rua
Lomonossova. Depois de se despedir do porteiro, que fecha a porta por dentro, um homem sai de
uma construg¢ao que aos olhos de Dmitri ndo podia parecer mais desaconselhavel e sordida, abragado
a outro homem. Nunca tinha prestado aten¢ao naquele lugar. Nao sabe o que funciona ali. Suas
suspeitas, entretanto, logo se confirmam. E por isso ele para, como se ainda tivesse esperancgas de
acordar de um pesadelo. Maksim e um dos rapazes de cabeca raspada batem a porta, enquanto os
outros dois esperam do lado de fora, um pouco mais afastados, na sombra. Maksim e o amigo entram.
Dmitri hesita em seguir o filho, mas lhe falta coragem de ver o que até agora era simples suspeita.
Podia entrar e arrancé-lo de 14 de dentro, se ndo estivesse dominado por uma paralisia que ele teima
em edulcorar como tatica investigativa, para o seu proprio bem-estar mental. E movido por uma
vontade contraditoria. Ainda acha que pode negar o que o filho estd fazendo ali ou, na pior das
hipéteses, arrumar-lhe um 4alibi falso, como aqueles que costuma dar a seus subordinados na
execucao de uma tarefa profissional. Um dos rapazes que ficou do lado de fora o percebe durante
esse lapso de distracdo e comenta alguma coisa com o mais alto. Dmitri disfarca. Acende um cigarro
e se afasta, mantendo a vigia da porta a distancia. Nao pode perder o filho de vista. Precisa ficar
atento para quando ele sair. A espera ¢ uma tortura, tanto mais por ndo saber quanto tempo tera de
esperar € porque nesse interim imagina o pior. Mais de uma vez, tem de se controlar para ndo entrar
e tirar o filho de la de dentro, a for¢a. Quarenta minutos depois, Maksim sai acompanhado de um
homem. Dmitri sente as pernas falharem. De longe, ndo consegue distinguir as feicdes do homem. E
um syjeito alto e magro que, ao sair, faz mencao de ir para a direita e virar na rua Lomonossova, mas
Maksim o persuade a seguir em frente, na direcdo da catedral de Kazan. O homem sorri. O rapaz de
cabeca raspada que entrara no prédio com Maksim sai logo atras dele e se junta aos dois que
esperavam do lado de fora. Os trés seguem Maksim e o homem sem perceber que também estao



sendo seguidos. Numa das alas curvas e sombrias que circundam a catedral com uma sucessao de
colunas de pedra, Maksim para e se dirige ao homem a seu lado, que se surpreende. Tem inicio uma
discussdo. Os trés rapazes entram em cena. Primeiro, intimidam a vitima, que se cala ao entender que
caiu numa armadilha. Olha em volta. Nao ha ninguém a quem recorrer. Nao ha ninguém por perto.
Nao v€ Dmitri. Os trés o xingam € o humilham. Maksim ndo diz nada. Sabem que a vitima ndo pedira
socorro. E do tipo discreto, que prefere ndo chamar atencdo. E, antes de o homem poder reagir ou
fugir, o mais alto dos rapazes, que no bar havia dado um soco no comparsa, empurra-o. O homem
tropeca e cai. Esta cada vez mais assustado. Faz uma ltima ameaga com a mao estendida para o
agressor. Ou talvez ja seja uma stplica. Os trés passam a chuta-lo. Ele deixa escapar um grunhido
surdo. Maksim apenas observa, um pouco mais atras, com uma expressao inexpugnavel. De longe,
ndo dé4 para saber se ¢ horror ou fascinio o que ele sente. E quando se ouve um grito. Poderia ser
tanto da vitima como de alguém que passasse por ali. Mas ¢ uma voz forte, intimidadora. Dmitri olha
para tras, como se o grito ndo fosse seu, como se pudesse ter sido o eco do grito de um transeunte,
mas ndo ha ninguém além dele. Os rapazes interrompem os pontap€s, apreensivos com uma presenca
que nao conseguem distinguir no escuro, € se dispersam, deixando a vitima contorcida no chdo.
Dmitri ndo consegue se mover, estd novamente paralisado, entre as colunas. O homem se levanta.
Sangra na testa e no nariz. Tenta se recompor. Quer sair dali o mais rapido possivel, antes de alguém
chamar a policia. Ainda sem distingui-lo no escuro, 0 homem caminha cambaleante na direcao de
Dmitri, que continua imovel, aterrado, ainda mais depois de reconhecer o rosto da vitima que se
aproxima. S6 quando esta a dois metros de Dmitri ¢ que o homem também o vé. Por um segundo, os
dois se olham na sombra e milhares de coisas deixam de ser ditas para sempre.

Os efeitos ndo serao imediatos, mas pequenos indicios no trabalho fardo Dmitri entender que
assuntos que lhe dizem respeito diretamente estdo sendo decididos a sua revelia. Detalhes vao fugir-
lhe ao controle; o dossi€ sobre o qual havia trabalhado com tanto afinco sera transferido para as
maos de outro agente, que o arquivara sem maiores consequéncias; Markov e sua familia, que nada
tém a ver com o episodio daquela noite, ainda assim dele se beneficiardo indiretamente, seguirao
desfrutando de seus privilégios; uma reunido serd desmarcada, assim como um almogo, uma viagem a
Moscou etc.

Na semana seguinte ao ataque, Dmitri sera chamado a sala do chefe:

— Vocé sabe que eu sempre o defendi aqui dentro. Vocé ¢ meu homem de confianga. Mas agora
me vejo numa situagdo delicada. Nao sei o que esta acontecendo, mas recebi instrugdes expressas de
Moscou. Pedem que vocé descubra o nome dos vandalos que perpetraram um ataque na noite de
quarta-feira passada, nas colunas de Kazan, contra uma vitima inocente, e excepcionalmente
desarmada. — Ele frisa “excepcionalmente”. — Nao saberia dizer mais nada sobre a vitima. Creio
que voce sabe do que estou falando e espero que entenda a gravidade da situacdo. Sei que isso ndo €
da sua alcada, mas as instrugdes foram inequivocas. Nao sei o que vocé anda fazendo nas suas noites
livres, nem ¢ da minha conta, mas eles querem que vocé descubra o nome dos assaltantes.

Duas semanas depois, Dmitri sera afastado de suas fungdes. Devera agradecer ao chefe, com
quem trabalha ha doze anos, por ndo ter lhe pedido mais detalhes e por conseguir manté-lo na cidade
mesmo depois de ndo ter fornecido os nomes que Moscou exigia, encerrando assim a investigacao.
Tera de mudar de sala e de andar. Nao cuidara mais de assuntos secretos de Estado. Em cinco anos,
tera de volta a permissdo para sair do pais. Pelo menos, Anna tera algo para comemorar. Quanto ao



homem por tras do seu afastamento, Dmitri nunca mais o vera depois daquela noite entre as colunas
da catedral de Kazan, nem no elevador nem nos corredores nem na cafeteria, como costumava
ocorrer cerca de seis vezes por ano, a cada dois meses. Mas, assim que receber a noticia da
transferéncia — um eufemismo para o rebaixamento —, compreendera que aquele homem, embora
baseado em Moscou, ndo o abandonou nem um minuto desde que se reconheceram do lado de fora da
catedral, no meio da noite. Sabera que ¢ ele o responsavel por sua queda. Um homem de poder, que
ele teve o azar de ver ajoelhado, humilhado, tentando se reerguer depois de uma surra, € que agora
também quer vé-lo de cima. Vai terminar por concluir que de nada adiantara denuncia-lo por conduta
moral duvidosa ou pelo que faz de sua vida privada. Todo mundo tem alguma coisa a esconder. Tudo
o que disser reverterd contra si mesmo. Se decidir testemunhar sobre o que presenciou naquela noite,
como explicara o que estava fazendo aquela hora nos arredores da rua Lomondssova? Dird que o
filho € cumplice de um bando de skinheads? Dmitri vai se calar. Maksim ndo chegou a vé-lo na noite
da agressao e tampouco faz ideia do que o pai viu, para a sua propria desgraca. Em casa, ninguém
entendera por que Dmitri foi rebaixado. Injustica, intriga, inveja de algum incompetente. Um entre
tantos, sdo maioria neste mundo. Anna, que no intimo havia se solidarizado com Markov, pensara o
pior daquele que ajudara seu marido a chegar aonde chegou e que nada tem a ver com quem agora o
destituiu do cargo. Sua ignorancia vai leva-la a confundir alhos com bugalhos. E ndo sera Dmitri
quem vai contradizé-la.



6. Dez dias depois

Maksim aparece no meio da tarde de uma ter¢a-feira. Quando abre a porta, Roman esta as voltas
com um dos problemas que concorreu para reprova-lo no exame de matematica ¢ que lhe parece tao
idiota quanto initil sua solugdo: dois homens t€m que atravessar um rio com cinco quilos de pdlvora
num barco que costuma fazer a travessia com apenas um homem de setenta quilos em dez minutos.
Cada homem pesa setenta quilos. Quanto tempo os dois levardo para atravessar o rio com a pélvora
se cada suplemento de dez quilos adiciona um minuto e meio ao trajeto? Para Roman, a melhor
solucao, e a mais simples, seria afogar um dos homens, jogar a polvora fora e continuar a fazer a
travessia nos cinco minutos habituais sem ter que perder tempo calculando mais nada. Maksim entra
mudo. Roman o observa cruzar a sala, em siléncio, sem lhe dirigir a palavra. Levanta-se e o segue
até o quarto. Maksim ndo diz onde esteve nos ultimos quinze dias e o irmdo, encostado na moldura da
porta do quarto, tampouco pergunta. Enquanto o observa trocar de roupa, s6 para despertar sua culpa
mas também por cilime, porque se ressente da atengao que a mae da a Maksim, Roman decide contar-
lhe que a pegou chorando na ltima semana e que acha que era por causa dele. Maksim sabe que a
mae ndo chora por ele, mas fica interessado assim mesmo, bem mais do que Roman pode imaginar.
Passa a fazer perguntas sobre a mae, quer saber se ela deu por falta de alguma coisa, se alguém a
procurou enquanto ele esteve fora.

— Ninguém — Roman diz. E arremata, depois de pensar um pouco: — Fora um operario da
obra que veio saber sobre os batentes.

— Os batentes?

— Das janelas.

— Como ¢ que ele era?
— Quem?

— O operario.

Roman faz um muxoxo.

— Acho que era do Caucaso, pelo sotaque — diz, antes de voltar para a sala. O interrogatorio
nao o interessa.

Maksim o segue:

— O que te faz pensar que ela chorou por mim?

Roman faz outro muxoxo, forjando indiferenca:

— Esté nervosa. O pai diz que ela estd deprimida com a obra.
— Ele veio s6 uma vez?

— Quem?

— O bunda-preta.

Roman se espanta com o termo, hesita:

— S6. Disse que voltava.

— Pra qué?



— Pra falar com ela.

— E ndo voltou?

— Nao sei.

— Nao falou com ela?

— Nao sei — Roman responde de ma vontade, debrugado sobre o caderno.

Maksim olha para o irmdo, em siléncio. Roman finge que ndo o nota e que continua concentrado,
quebrando a cabega com as situagdes mais tolas, que nem por isso ele consegue resolver: um mujique
tem cinco vacas leiteiras. Cada vaca vale mil rublos e cada garrafa de leite, cinquenta rublos. Com
as cinco vacas, o myjique consegue produzir € vender cem garrafas de leite por semana. Por quanto
tempo ele conseguird manter o lucro mensal acima do que vinha ganhando, se vender duas vacas e
aplicar o dinheiro a juros de dois por cento ao més? Quando Maksim volta para o quarto, Roman o
acompanha pelo canto dos olhos, fingindo que ndo o vé. Mas ndo se contém quando Maksim passa de
novo pela sala, ja trocado, em direcao a porta da rua:

— Vai sair de novo?

— Tenho uns assuntos pra resolver.

— Nao volta pra jantar?

— Talvez.

— Eles vao querer saber onde vocé andava.

— Pior pra eles.



7. Uma hora depois

Maksim observa, da esquina, os diversos grupos de rapazes e mogas espalhados pela Malaia
Saddvaia. Dois meninos passam por ele, de skate, saltam sobre o meio-fio e continuam pelo asfalto.
De longe, ele procura reconhecer Tatiana entre os jovens que fumam e ouvem muisica na pequena rua
de pedestres. Umrapaz se levanta e pede esmola a uma velha que passa com sacolas de
supermercado. E, quando ela resmunga alguma coisa e se recusa a lhe dar dinheiro, o rapaz passa a
segui-la e a bombardea-la com insultos, enquanto os companheiros riem, em volta de um banco.
Tatiana esta entre eles. E a Ginica que ndo ri. Seu olhar esta desfocado e perdido. Ela esta sentada no
banco. Acende um cigarro. Ndo acha graga em nada. De repente, percebe Maksim na esquina. Seus
olhos encontram os dele. Ela vira o rosto e se levanta, aflita. Fala com a amiga sentada ao lado, que
estica o pescogo para vé-lo. Tatiana sai no sentido oposto ao de Maksim. Ele a perde de vista entre
os transeuntes. Antes de virar a esquina, entretanto, ela olha para tras, e Maksim a avista de novo. E a
persegue. Esbarra em uma mulher a entrada de um fas¢-food. Da esquina, consegue reconhecer o
suéter vermelho de Tatiana, avangando entre os pedestres que saem do trabalho, esperam onibus e
fazem compras antes de voltar para casa. Ela se vira para trds e o olhar dos dois se cruza mais uma
vez. A expressdo dela ¢ de medo. Ela foge. Maksim a alcanga alguns metros mais adiante € a detém.
Segura seu brago. Ela se desvencilha, num gesto brusco. Os pedestres desviam-se dos dois.

— Do que ¢ que vocé esta fugindo?

— Nao estou fugindo — ela diz, olhando para o outro lado da avenida, enquanto continua a
andar.

— Eu liguei pra casa da sua amiga. Disseram que vocé nao morava la.

— Eu disse que ndo era pra ligar. — Ela d4 a altima tragada e joga o cigarro no chao.
— Vocé ndo mora 1a?

Ela ndo responde.

— E entdo?

— Entao o que?

— Vocé procurou o médico?

— Que médico?

— Que médico?! Eu te dei o dinheiro vai fazer um més. Vocé sé pode estar brincando comigo.
— Estou com pressa.

— Pressa de qué? Pra onde vocé vai?

Tatiana pensa antes de falar:

— Pra casa da minha mae.

— Nao sabia que vocé tinha voltado pra 14.

Tatiana ndo responde. Olha para o chao.

— Vocé € uma puta de uma mentirosa irresponsavel.

— Irresponsavel? — Ela ri.



— Sera que ainda ndo entendeu? Sera que sou eu que vou ter que te explicar?

Ela toma folego:

— Por que € que vocé ndo cuida dos seus problemas e me deixa cuidar dos meus?
Ele se interpde na frente dela, obrigando-a a parar:

— Dos seus? Foi vocé quem disse que ndo podia usar o seguro-saude, por causa de toda a
burocracia, porque ia ter que voltar pra casa da sua mae e ndo queria que ela soubesse. Foi vocé
quem me fez pegar esse dinheiro da minha mae, porque conhecia um esquema numa clinica. Esta
lembrada? Onde foi que vocé meteu o dinheiro?

Tatiana ndo responde. Sorri por um instante — pode ser de raiva ou de vergonha. Desvia o
rosto para o chao.

— Que foi que voc€ comprou?

Tatiana ndo olha para ele. Olha para baixo. Cruza os bracos como uma louca, com as maos
retorcidas no peito. Quer ir embora, ndo sabe como. Maksim a segura pelos bragos. Ela tenta resistir.
Olha para o outro lado da avenida, por cima dos ombros dele.

— Que fo1? Voce gastou o dinheiro com essa merda de novo!

Ele a empurra contra a fachada amarela de um prédio, para fora do fluxo de pedestres que
sobem e descem a avenida. Puxa os bragos dela, arregaga uma das mangas do suéter vermelho e vé
os hematomas.

— Imbecil! Acha que pode ser mde assim? Acha?! Vocé ndo consegue largar nem essa merda!
Era s6 o que faltava. Que agora vocé quisesse ser mae.

Tatiana comeca a chorar. Maksim, que ndo esperava por isso, fica desconcertado.
— Para. — FEle a sacode. — Para de chorar!

Mas, quanto mais ele pede e a sacode, mais ela chora, sem nenhum escandalo, num ganido
baixinho. Ele a solta e se afasta. Fica olhando para ela por uns segundos, sozinha, encostada na
parede amarela do prédio, depois se vira e desaparece entre os transeuntes.



8. Sete e meia da noite

Quando Maksim abre a porta, Anna, Dmitri e Roman ja estdo jantando. A mesa foi posta para
quatro pessoas. H4 um lugar reservado para ele entre o pai, numa cabeceira, € a mae, na outra. A
cadeira vazia, o copo, o prato e os talheres. Maksim vai até o quarto sem dizer nada, passa no
banheiro, puxa a descarga, lava as maos e vem sentar a mesa. O pai ndo levanta os olhos do prato,
tampouco o irmao. Anna ¢ a unica que nao consegue nao olhar para o filho recém-chegado. Esta mais
magro e mais palido, com olheiras.

— Quer que eu te sirva? — ela pergunta.

Pela primeira vez desde que sentaram para jantar, Dmitri levanta os olhos e fulmina a mulher
com um olhar de 6dio, que ela ignora. Ela pega o prato do filho e o serve de frango e de salada de
batata. Maksim ndo consegue olhar para a mae, nem agradecer. Recebe o prato de volta e come, sem
dizer nada. Ninguém diz nada. Ouvem-se apenas os talheres batendo nos pratos. Anna segura o copo
de agua, como se fosse beber, mas antes pergunta ao filho:

— Nao quer beber nada?

Ele balanca a cabeca.

— Cha? Agua?

E, antes de ele poder balangar de novo a cabega, Dmitri levanta os olhos e o encara finalmente:
— Responda a sua mae.

— Nao, obrigado — Maksim responde.

— Até quando vocé acha que vai poder sumir de casa sem dar satisfagdes e voltar na hora que
bem lhe aprouver para ser recebido de bragos abertos? — o pai pergunta.

Maksim faz mencao de se levantar, mas, num gesto brusco e inesperado, cuja violéncia
surpreende Anna e Roman, Dmitri o retém a mesa.

— Estou falando com vocé, e, quando eu falo, costumam me ouvir — ele diz, sem largar o brago
do filho, que o escuta, assustado. — Voc¢€ traiu a minha confianga e a minha paciéncia. Que cara ¢
essa? Nao finja que ndo sabe do que eu estou falando. Estava mesmo esperando vocé voltar para
casa para termos uma conversa.

Dmitri o segura pelo brago e o leva até o quarto. Bate a porta. Anna e Roman ficam em siléncio
na mesa. Roman ndo consegue levantar a cabega. Anna olha para o filho cacula e, tentando sorrir,
como uma louca, como se nada tivesse acontecido, levanta-se € comeca a tirar a mesa.

— Pode me ajudar? Por favor?

No quarto, Dmitri segura o filho pelos bragos, o rosto colado ao dele, cuspindo-lhe na cara
enquanto fala:

— Voceé faz ideia daquilo em que consiste o meu trabalho? Faz ideia da razao de eu ter ficado
aqui, quando todos foram embora? Eu podia ter me mudado com sua mae para Nova York, podia ter
ido trabalhar com qualquer um dos meus contatos em Londres ou em qualquer outro lugar bem longe



deste inferno, se eu ndo tivesse responsabilidades. Oportunidades nao faltaram, mas eu tinha que
sustentar um borra-botas como vocé. E gragas a gente como eu que este pais ainda esta em pé. E
gracas a gente como eu que nods ainda ndo estamos completamente a deriva na lama que ¢ a nossa
propria merda e o nosso préoprio instinto. Eu sou a policia desta bosta de lugar, o sujeito que ficou
segurando o barco no pier, no meio da borrasca, na hora em que todo mundo saiu correndo para
pegar o melhor quinhdo, para escapar da tempestade, cada um por si. E por que vocé acha que eu
fiquei1? Porque sou burro? Porque sou mediocre? Incompetente? Vai, responde. Vocé acha que eu ndo
sei o que voce pensa? E talvez vocé tenha razdo. Em todo caso, ndo fui embora, porque este sera o
pais dos meus filhos. Que cara é essa, porra!? E aqui que vocé e a sua familia vdo viver. E esta a sua
lingua. E vocé ndo vai destruir o que sobrou. Nao tem nada em que vocé acredita? Estou falando com
vocé. Olha pra mim! Nao tem nada?

— Do que € que vocé esta falando?

Dmitri larga o filho para ndo arrebenta-lo. Fecha os olhos, pde a mdo na cabeca, vira-se de
costas e esmurra a parede. Na cozinha, Anna e Roman ouvem o baque surdo. Anna deixa cair um
copo na pia e se da conta de que cortou a mdo. O corte ¢ minimo, mas ainda assim escorre muito
sangue. Ela pde a mdo na boca antes de envolvé-la com um pano de prato, a maneira de uma atadura.
Sorri para o filho, que olha para ela assustado. E s6 uma pequena interrup¢do. Prosseguem em
siléncio, ela lavando os pratos, agora s6 com a mio direita, e ele a enxuga-los.

No quarto, Dmitri continua:

— Ha dez dias, um vice-diretor de finangas de Moscou veio a Petersburgo, como faz seis vezes
por ano. Nao tenho nada que ver com a vida dos outros. Cada um faz o que quer, desde que nao
ponha o pais emrisco. E esse o meu servico, zelar pela patria. O que eu vou te dizer fica entre nés. O
vice-diretor de finangas levou uma surra nas colunas de Kazan, altas horas, depois de ter dispensado
os segurancas ¢ ido se divertir. Ninguém sabe, mas o vice-diretor foi atacado por um grupo de
vandalos quando saia de um inferninho. E vocé€ ndo vai me perguntar como ¢ que eu sei?

Maksim ndo responde.

— A sorte foi aparecer alguém e gritar, porque, sendo, a esta altura o vice-diretor podia muito
bem estar morto. E, provavelmente, os assaltantes ndo teriam sorte melhor. Sempre ha testemunhas,
alguém para reconhecer os criminosos. E, se eu sei, € porque fui obrigado a acha-los. O rss sabe
como fazer justi¢ca com discrigao.

— E o0 que ¢ que eu tenho a ver com isso?
Dmitri voa para cima do filho e o segura pelo pescoco:

— Eu estou fazendo um alerta. Estou te dando uma ultima chance. Sera s6 uma vez. Desta vocé
escapou por pouco. Nao vai haver outra.

Maksim tenta se desvencilhar do pai, esta sufocando. Dmitri o solta quando percebe que o filho
esta chorando em siléncio. Maksim se ajoelha sobre a cama, curvado, pigarreando, com a mao no
pescoco. Demora para conseguir dizer alguma coisa. Fulmina o pai com olhos de ira:

— Em vez de por alguém pra me seguir, vocé€ devia se preocupar com o que acontece a sua
volta, dentro da sua propria casa.

Tira um envelope amarfanhado de dentro da cal¢a e o estende ao pai. Dmitri vacila por um
instante. Aproxima-se e pega o envelope. Enquanto o pai 1€ a carta, Maksim abre a porta do quarto,
atravessa a sala e sai do apartamento. Ao ouvi-lo abrir a porta da rua, Anna sai da cozinha e corre



até o elevador. Nao o alcanga, mas ainda consegue vislumbra-lo descendo a escada de quatro em
quatro degraus antes de bater a porta de entrada do prédio e ganhar a cidade. Quando ela entra no
quarto do filho, Dmitri ja ndo estd com o envelope na mao. Estd em pé junto a janela coberta de telas
¢ andaimes. Desvia os olhos da mulher.

— Que houve? — ela pergunta.
— Nada. Nao foi nada.



9. Sexta-feira, hora do almoco

Anna se levanta, com o prato na mao, vai até¢ a cozinha e, quando passa de volta pela sala, diz
que precisa sair. Pede que tirem os pratos e os deixem na cozinha. Ela tem compromissos a tarde.
Nao esperava Dmitri para almogar. Ele termina de comer, quieto. Evita levantar o rosto. Nao quer
correr o risco de cruzar os olhos de Maksim, que o encara enquanto a mae fala. Dmitri pode sentir no
siléncio todo o desprezo do olhar do filho, que voltou hoje de manha, excepcionalmente, depois de
ter lhes inoculado o veneno na véspera. Na certa ndo quer perder o circo pegando fogo. Ouvem o
trinco da porta do banheiro e o som abafado da torneira aberta. Anna escova os dentes. Maksim ndo
tem mais nada para dizer ao pai. Da véspera, guardou um hematoma no brago. Enquanto se serve de
pudim, na cozinha, Roman pergunta se querem sobremesa e se o pai pode lhe dar carona até o
ginasio. Tem treino as duas.

— Hoje, eu ndo posso. Tenho um servigo fora. Nao vou voltar para o escritério — Dmitri diz,
deixando o prato na pia.

A frase provoca uma reacao imediata em Maksim, que acabava de baixar os olhos e volta a
olhar surpreso para o pai. Afinal, a briga da véspera surtiu algum efeito. Dmitri ficou desconfiado.
Vai segui-la. Mas agora ¢ Maksim que nao entende direito o que esta sentindo. Quando a mae passa
de novo pela sala, arrumando a bolsa, a caminho da porta, ele tem vontade de segurar sua mao e
alerta-la, por mais contraditorio que isso possa parecer. Sente pena dela. E a ama. Sabe o que a
espera. Sente-se mal por té-la denunciado. Mas € um sentimento que s6 dura um instante. Em
segundos, ele volta a nutrir um 6dio profundo pela mie. E uma coisa que o devora por dentro. Ela
merece ser castigada por té-los traido.

Assim que ela sai e pai e filhos ouvem o rangido da porta pantografica do elevador, Dmitri se
levanta e, num primeiro impulso, pensa em ir até a janela para vé-la na calgada. Basta se levantar
para lembrar que as janelas estdo cobertas de telas de prote¢ao. Nao pode ver nada. Corre até o
quarto, pega as chaves e a carteira, e sai do apartamento, batendo a porta. Roman olha para o irmao.
Mas Maksim nao diz nada.

Anna ndo espera nem dez minutos no ponto de 6nibus. Acha que os 6culos escuros a protegem.
Pega o lotacao e sobe a Ni¢vski, mas ndo salta onde disse que iria fazer compras. Segue até a i1lha de
Vassilievski. O lotagdo esta apinhado de gente comprimida, que entra e sai pelas portas dianteira e
traseira, indiscriminadamente. Como entrou pela frente e estd mais perto do motorista, ¢ ela quem lhe
entrega o dinheiro que vem de mao em mao desde o fundo do micro-6nibus. Nao faz ideia que uma
dessas maos ¢ a de Dmitri, que entrou pela porta traseira. Ela apanha o dinheiro, deposita-o sobre o
console atapetado ao lado do motorista e distribui aos passageiros o troco que ele lhes devolve. O
troco passa de mao em mao até chegar a de Dmitri. O lotacao passa por onde ela viu Chakhban pela
primeira vez, ha vinte anos, € se apaixonou, atravessa o Nieva e a deixa em frente ao Museu de
Zoologia. Ela caminha pelo cais da universidade até uma fachada em obras, também escondida atras
de andaimes e telas de protecdo azuis. Certifica-se de que esta no lugar certo, perguntando a um
homem que vem vindo pela calgada, e entra no prédio. Quatro operarios fumam e conversam
aboletados numa escada no patio interno, sobre os cinco degraus solidos que dao acesso a uma porta



nos fundos. Anna se aproxima dos dois operarios que estdo sentados na borda de concreto da escada
e lhes faz uma pergunta. Eles apontam para o alto do prédio. Ela olha para o terceiro andar. O céu
esta limpido como fazia semanas nao se via. Ela agradece e volta a passagem por onde entrou. Sobe
os quatro lances de escada, até o terceiro andar, de onde vem um ruido ensurdecedor de serra
elétrica. Conforme entra no saldo enorme, o ruido vai aumentando. O terceiro andar ndo permite
nenhuma palavra, nenhum sentido. Nem o ouvido nem a visdo. O saldo esta tomado por uma poeira
branca e espessa que ndo a deixa ver mais do que um metro adiante. Um homem de macacdo branco e
mascara de plastico branca sobre o nariz e a boca, coberto pela poeira da cabega aos pés, emerge da
nuvem com um alicate na mado. Ela lhe faz uma pergunta com as duas maos em concha, em torno da
boca, para se fazer ouvir. O operario aponta para dentro da nuvem. Ela desaparece, engolida pela
poeira. Conforme avanga, vai entrevendo sombras que muitas vezes s6 adquirem forma definida
quando ja estdo a poucos passos. E assim ela se aproxima tateante de um operario agachado, que lhe
da as costas. Ela o chama pelo nome. Ele se vira e, surpreso ao vé-la, se levanta. Um sorriso franco e
infantil desfigura o rosto do rapaz. Ele diz alguma coisa. Esta contente de vé-la. Ela o interrompe e
lhe oferece um anel que tira do dedo anular direito. Ele hesita, recebe o anel e o examina. Nao
entende, ndo se mexe. Ja ndo esta sorrindo. Ela continua a falar. POe novamente as maos em concha
em torno da boca. Ele a fita e responde. Parece uma pergunta. Ela diz uma ltima coisa antes de sair,
com a mao sobre a boca, ¢ os olhos escondidos pelos dculos escuros. Desce as escadas e sai
depressa do prédio. Caminha rdpido pelas ruas pouco movimentadas de Vassilievski, sem olhar para
tras. Toma uma ruela e entra no primeiro prédio, ao 1éu. E uma passagem escura que vai dar num
patio antes de um pequeno parque. Ela encosta a cabeca na parede, tira os 6culos e desaba. Vai
escorregando até sentar no chdo. Se lhe perguntassem, ndo saberia dizer quanto tempo ficou ali.
Quando uma moga se ajoelha ao seu lado, provavelmente uma estudante, e lhe pergunta se precisa de
ajuda, ela responde que ndo, com as mdos cobrindo o rosto, e pede para ficar so, tal € o medo de que
a vejam assim.

Quando Dmitri se aproxima do operario, dentro da nuvem de poeira branca, ele também esta no
chdo, s6 que ajoelhado como uma crianga, paralisado, olhando para o anel nas mios caidas entre os
joelhos dobrados. O som ainda ¢ ensurdecedor. Depois de tentar lhe dirigir, inutilmente e por duas
vezes, uma saudagao impessoal, Dmitri ¢ obrigado a toca-lo nas costas, ja que ndo pode dizer seu
nome, ja que, em principio, ndo se conhecem. O gesto o constrange. O operario se vira finalmente. Os
olhos, a barba e os cabelos escuros estdo cobertos pela poeira branca.

— Vocé viu uma mulher que saiu daqui agora?
Ruslan hesita:

— Nao vi ninguém.

— Ela estava falando com vocé.

Ele repete:

— Nao vi mulher nenhuma.

Dmitri nota o sotaque. O operario é do Caucaso. E ainda mais humilhante que ele nio seja
russo. Sua reagdo ¢ automatica. A frase ja esta na ponta da lingua. Ele chega a abrir a boca, mas para
antes de poder dizé-la. Por um triz ndo pede o passaporte ao rapaz, que continua a olhar para ele,
desarmado. E um vicio profissional. Dmitri pensa em Anna. Quando a conheceu, ela acabava de



voltar para Sao Petersburgo. Estava devastada. Seca como se um vento tivesse carregado a sua alma.
Foram apresentados numa festa, no apartamento de amigos comuns, durante as noites brancas. A certa
altura, ela se levantou e recitou um poema de Ossip Mandelstam com uma voz tao triste que ele nunca
mais esqueceu os versos: “Em beneficio do prazer/ receba das minhas maos o sol e o mel/ [...] Em
beneficio do prazer, aceite o meu presente desajeitado:/ este simples colar de abelhas mortas e
secas/ que transformaram o mel em sol”. Sairam juntos da festa e, até as cinco da manha, sob a luz
desbotada do sol que nunca se pde, caminharam juntos pelas ruas da cidade, esperando abaixarem as
pontes para que ela pudesse voltar para casa. Trocaram lembrangas de verao. Anna lhe contou sobre
a datcha da familia em Viborg, onde havia encontrado o livro de poemas de Mandelstam, carcomido
pelas tracas, anos depois da morte do avd. Dmitri lhe falou dos namoricos de adolescéncia no golfo
da Finlandia. E, pela primeira vez, a mulher triste sorriu. Dmitri se lembra de que nesse instante
entendeu que ndo podia abandona-la. Telefonou no dia seguinte, para saber como ela estava.
Mandou-lhe um livro de Maiakovski de presente, com um frasco de mel, sem saber que, desde que
fora obrigada a 1é-1o na escola, ela ndo suportava Maiakovski. Convidou-a para jantar, para
conhecer os pais. Cinco meses depois, quando a pediu em casamento, ela lhe disse que ndo podia
amar, que mais cedo ou mais tarde conseguiria destrui-lo, que estava condenada a fugir do amor, e
lhe perguntou se era isso que ele queria. Era a sua maneira de aceitar e de pedir-lhe que a aceitasse.
Ele disse que era tudo o que queria, que estava preparado. Agora, dentro de uma nuvem de poeira
branca, num antigo saldo em obras, afinal ele descobre do que ela estava falando. Olha o operario
ajoelhado na sua frente, coberto de pd, com um anel na mio. O anel que Anna nunca deixou de usar, o
anel que ela dizia ter pertencido ao avd. Dmitri olha o operario. E s6 um rapaz do Caucaso. E seus
olhos estiao cheios de humilhac¢ao.

Ele ndo volta para jantar. Quando afinal entra no quarto, depois da meia-noite, Anna j4 esta
deitada, mas ainda ndo dormiu. Ouviu-o entrando em casa, tirando os sapatos no hall e fechando a
porta do banheiro antes de abrir a do quarto. Ela esta recostada na cama, com a luz acesa e uma
revista no colo.

— Vocé ndo avisou que ndo vinha jantar.

Dmitri ndo responde.

— N3ao podia ter avisado?

— Tive problemas.

— No trabalho?

— Nao.

— F 0 Maksim?

Ele ndo responde.

— Vocé o seguiu?

Dmitri olha para a mulher. Quando ele a conheceu, Anna tinha opinides proprias. Nao tem mais.
— Que foi? No que € que vocé estd pensando? — ela pergunta.

Se ele lhe dissesse, ela o corrigiria, apesar do medo que ja ndo a deixa fazer nada: diria que
nunca foi corajosa, nunca foi independente, nunca teve opinides proprias. Diria que ndo ¢ de agora.
Que desde sempre ela o enganou.



— Que foi? — ela repete, na falta de resposta.
— Vocé deve saber melhor do que eu.

Ela levanta o rosto. Ainda € bonita. Dmitri reconhece na expressdo de Anna as ruinas da mulher
que ele amou ao ouvi-la recitar um poema de Mandelstam, de quem nunca tinha ouvido falar. Tenta
desesperadamente superar a raiva e o sentimento de traicao.

— O que ¢? — ela insiste.
— Nao sou eu quem tem que explicar, ou sou?

— Explicar o qué? — Ela se levanta, pde a revista sobre a mesa de cabeceira e vai até a porta,
para se certificar de que esta fechada.

— Hoje, para variar, ndo segui o0 Maksim.

Anna deixa cair os bragos. Sente o peso de um corpo que ja ndo consegue manter em pé. Mas
tampouco tem forcas para voltar até a cama e sentar. Est4 paralisada. Pressente o que o marido vai
dizer. Ele continua:

— Hoje, excepcionalmente, ndo voltei para o trabalho depois do almogo. Peguei um lotagao ate
Vassilievski. Engracado, vocé se lembra da primeira noite que passamos juntos, esperando baixarem
as pontes para vocé€ poder voltar para casa? Que coincidéncia infeliz! Esta tudo tdo mudado, vocé
nao achou? Desci em frente ao Museu de Zoologia, entrei num prédio em obras, subi as escadas, ¢ 14
estava a mulher que escolhi ha vinte anos para ser a mae dos meus filhos. Foi se encontrar com um
rapaz que podia ser seu filho.

Anna desvia os olhos. Nao consegue encarar o marido. Ndo o interrompe nem o contradiz. Se
falar, terd que ser por horas, tera que ser para revelar uma coisa muito maior, que s6 podera fazé-lo
sentir-se ainda mais mesquinho e inferior, como se a merecesse ainda menos. E € tudo o que ela quer
evitar. Nao tem forgas para responder, mas tampouco tem escolha:

— Vocé temrazdo. Aquele rapaz tem idade para ser meu filho.

Quando ela fala, o rosto do rapaz, que num primeiro instante se iluminou ao vé-la na obra, vem
imediatamente a lembranca dos dois. Ao lhe entregar o anel, ela lhe disse: “E a inica coisa que
guardei dele durante todos esses anos”. Mas o que ela ndo consegue tirar da cabega — ¢ que a
mortifica — € o que ela respondeu ao rapaz quando, na mais completa inocéncia, ele lhe perguntou
quando voltaria a vé-la: “Nao me procure mais. Este anel € tudo o que me mantinha ligada a voceé.
Nao ha mais nada. Vou passar o verdo fora da cidade. Nao me procure mais, por favor. Por favor”. A
luz desapareceu do rosto do rapaz antes mesmo de ela terminar a frase. Ela voltou a por os 6culos
escuros € se virou para ndo ter que vé-lo assim antes de sair.

Dmitri esta calado, passa os dedos sobre a borda da comoda de madeira. E a culpa que faz
Anna prosseguir, como se a confissao pudesse abreviar a pena:

— Decidi ir para Viborg mais cedo este ano. Nao vou aguentar passar o verdo aqui, com noites
brancas e janelas fechadas. Como se ja ndo bastasse ter que acender as luzes durante o dia, vamos
acendé-las também a noite, enquanto o sol continuar do lado de fora a nos infernizar. Vocé sabe que
nada me deprime mais do que as luzes acesas durante o dia. E logo ndo havera noite.

Dmitri ndo responde. Ela prossegue:

— Antes de nos encontrarmos, eu deixei uma vida para tras. E eu te disse isso. Talvez vocé€ nao
tenha querido ouvir ou entender o que significava “uma vida”. Por amor ou por generosidade. Serei



sempre a primeira a reconhecer a sua generosidade. Abandonei uma vida. E ninguém faz isso
impunemente. Durante anos, esperei a hora de pagar. Por um tempo, achei que o pagamento viria com
a morte, com a solidao, abandonada pelos que eu amo, depois de ter abandonado os que amei. E as
coisas aconteceram como previ. Antes de vocé, eu estava fugindo. E eu te disse isso. Disse que mais
cedo ou mais tarde eu terminaria por te destruir. Mas vocé nao quis entender. Eu te falei de Chakhban
e vocé ndo quis escutar. Mas havia outra coisa. Havia muito mais. E claro que me apaixonei. E ¢
claro que, por um momento, achei que seria capaz de passar o resto da vida ao lado dele. S6 por isso
voce poderia me chamar de inconsequente, como me chamaram minha mae e minha irma. Mas ha
mais. E por todo o resto eu ndo sei do que vocé deveria me chamar. Voc€ ndo quis ouvir uma parte,
ndo tive coragem de contar a outra, mas agora nio temos escolha. E possivel que eu tenha amado
Chakhban como ndo amei nenhum outro homem, porque naquela idade tudo era possivel, todos os
conselhos eram tolos. Eu era uma menina prepotente. Nao demorei a entender isso. Quando vocé
apareceu, ja nao restava nada. SO a culpa e o remorso € um arrependimento tdo grandes que nao
permitiam nem mesmo a nostalgia da inconsciéncia e da irresponsabilidade do primeiro amor. O que
vocé jamais quis entender foi que deixei uma crianga para tras. Um menino. E ele voltou para me
procurar. Nunca paret de fugir. Achei que tivesse previsto tudo. Mas bastou ele aparecer para acabar
comigo. Eu sabia que um dia ele ia reaparecer. O filho que eu ndo criei, ainda assim, tem o meu
sangue. Como € que eu podia achar que seria diferente? Um estranho que eu reconheci na hora, assim
que o vi na porta desta casa. — Ela sorri. — Vocé acertou em cheio. O rapaz podia ser meu filho. E
¢ o que ele ¢.



10. Domingo

Ruslan desce do 6nibus, mas ndo consegue arredar o pé da calcada. Fica parado no ponto, ao
lado dos passageiros que esperam os onibus e os lotagdes que os conduzirdo de volta para casa
depois de um dia de lazer no centro. Teve de trabalhar durante o horario de almogo para conseguir
sair mais cedo da obra. Olha o edificio do outro lado da avenida, enquanto os carros passam nos
dois sentidos. A primeira vez foi mais facil, ndo corria riscos, ndo o conheciam, podia passar por
outra pessoa se ela ndo estivesse em casa, como de fato ocorreu. Mas, depois de ter sido visto pelo
irm3o menor, ndo quer dar motivos para que os outros desconfiem. J& ndo pode simplesmente bater a
porta, como um operario que vem oferecer os seus servigos. E hoje ¢ domingo. Vai ter que contar
com a sorte. Precisa falar com ela fora de casa. Quando ela sair ou antes de entrar. Vai esperar que
ela abra a porta do prédio. Tera pouco tempo para dizer tudo o que quer, sob o risco de encontrar o
marido e os filhos. Os andaimes ndao o deixam saber se ha gente no interior do apartamento. Ainda
esta olhando para cima, para a fachada do prédio, quarenta minutos depois, quando ela surge na
calcada, do outro lado da avenida, vindo na direcao da porta de ferro. Por pouco, ele ndo a perde.
Atravessa a avenida, fazendo uma breve parada no meio, entre os carros que seguem nas duas maos.
Entra no prédio, atras da mie. Ela nota o barulho da porta as suas costas, antes de pegar o elevador,
e se vira para tras, por gentileza, para aguardar quem ela supde ser outro morador. E quando o vé,
parado na porta. Nada no mundo o fara esquecer aquele olhar. Ela ndo tem palavras nem forgas para
fazé-lo compreender o que ele ja devia ter entendido. Diz com os olhos. Nao esperava revé-lo, muito
menos na entrada do préprio prédio.

— Euja lhe pedi... — ela murmura.

— Vim devolver isto. — Ele se aproxima e lhe estende o anel.

Por uma razdo que ela propria ndo consegue entender, Anna se ofende:

—E seu.

— Nao. Nao ¢. Eu s6 queria ver vocé de novo. — Ele se aproxima.

— Meu marido e os meus filhos vao chegar — ela diz, tentando conter o desespero na voz.

Estdo a um metro um do outro. Ele mantém o braco estendido. Ela hesita. Termina aceitando o
anel da mao do filho, nem que seja para se desvencilhar do rapaz. Como ele continua imovel, ela
pergunta:

— Que mais vocé quer?

— Vou ser rapido.

— Por favor — ela diz, nervosa.

— Ele também nunca deixou de pensar em voceé.

Anna olha para o filho que ela abandonou. E um rapaz bonito, moreno, com os olhos negros e o
rosto quadrado do pai. E, antes de poder sentir o que quer que seja, antes de poder vacilar ou
lembrar ou lamentar, uma for¢a que vem ela ndo sabe de onde a impele a reagir como se estivesse
diante de um agressor decidido a dar cabo de sua vida, e s6 lhe restasse lutar pela sobrevivéncia. E
um odio cego, que ela projeta no rapaz na sua frente mas que muitas vezes ja sentiu por si mesma.



— Eu pedi para vocé nao voltar. Que mais vocé€ quer que eu diga? Que deixei de pensar nele no
mesmo dia em que resolvi me livrar do filho que eu carregava na barriga, por irresponsabilidade,
porque tinha sido imatura? Que tive que carregar a for¢ca uma crianca que eu jamais quis ter? Uma
vida que eu ndo queria dentro de mim? Serd que ¢ tao dificil entender que eu estava cega, que me
ludi? Porque era s6 uma menina. Que € que vocé quer? Eu ja paguei pela minha irresponsabilidade.
Nao via a hora de abandona-los. E isso que vocé quer saber? Nao via a hora. — Ela comeca a
chorar. — Mas j4 paguei, esta entendendo? Nao devo mais nada. Que mais vocé quer saber? Que eu
tentei me matar? Eu jamais quis ser mde. Por que vocé ndo me deixa em paz?

Ruslan ndo se move. Ela para de repente. Nada no mundo a fard esquecer aquele olhar. Ele
abaixa o rosto, para poupa-la, e se vira para sair. Ela cai em si.

— Nao, por favor. Me desculpe. Por favor! Nao vé que eu sou uma mulher em panico? Por que
insiste em me encurralar? Sera que ninguém tem o direito de escolher? Ninguém ama por obrigagdo.
— Anna pde a mao sobre a boca, tentando impedir as palavras de sair, nao sabe o que diz, ja ndo
sente as proprias pernas.

Nesse instante, Maksim abre a porta do edificio e d4 com a mae e o operario tchetcheno.

Maksim olha o operario, entende apenas parte da historia, passa por ele, € se precipita sobre a
mae.

— Que foi1? — ele hesita em toca-la, mas, como ela ndo diz nada, nem se move, ele a segura,
enérgico e nervoso: — Que foi?!

Quer desperta-la, mas Anna fecha os olhos.

Quando Maksim se vira para a porta, ja ndo ha ninguém. Ele deixa a mde no hall do prédio e sai
atras do operario, que avanga a passos largos pela cal¢ada coberta de andaimes, tapumes e p6. Ele o
alcanga cinquenta metros mais adiante. Hesita em segura-lo pelo ombro:

— Que ¢ que vocé fez com ela?

Ruslan fita o irmdo. Tenta ver nos olhos aguados do rapaz de Petersburgo a vida que poderia ter
tido, mas nao vé nada.

— Quem ¢ vocé€? — Maksim grita no meio da rua. Est4 fora de si.



I1. AS QUIMERAS



11. Dois meses € meio depois,

volta das férias de verao
(setembro de 2002)

Andrei sai do quartel a tempo de chegar a praga da estagdo as nove da noite. Nao deve ser
visto. As ruas ainda ndo estdo completamente desertas, mas a essa hora, pelo menos, sua figura
solitaria ndo despertara tanta suspeita quanto se passasse por ali de madrugada. Tera que voltar antes
do ultimo metrd, pelo mesmo motivo, para nao ser visto como exce¢do. Leva a mochila vazia nas
costas, como se estivesse de licenga, a caminho de casa. E um disfarce inttil. No quartel, nio engana
ninguém. Nao volta para casa desde que entrou para o servi¢o militar, vai fazer um ano. Nao poderia
voltar nem se estivesse de licenga, ja que foi expulso de casa. A made e a irmad vivem onde termina o
pais, sete fusos horarios a frente. Nao recebe noticias das duas desde que chegou a Sdo Petersburgo.
Mesmo se tivesse permissdo, ndo se atreveria a ligar, correndo o risco de ter que falar com o
padrasto, no caso de ele atender. As cartas que escreve eventualmente, a noite, ndo passam de
exercicios de comunicagdo, para ndo perder a pratica, ja que ndo pode envid-las. Vai rasga-las de
qualquer jeito. Nao conversa com ninguém. Nao fala nem mesmo com as paredes, um vicio de
infancia ao qual costumava recorrer, quando estava s, em Vladivostok, mas que interrompeu,
providencialmente, nem que tenha sido por um espirito igualmente inconsciente de sobrevivéncia,
quando chegou ao quartel. No dia da partida, em Vladivostok, a mae foi ter com ele na estacao.
Apareceu de surpresa, quando Andrei ja ndo a esperava, € lhe entregou um farnel para a viagem;
disse ao filho que ele tinha a vida pela frente e o beijou na testa. Nem a raiva que a frase lhe
despertou naquele momento — e que, no decorrer dos dias, ao longo da linha de trem até Sao
Petersburgo, foi aos poucos sendo substituida pela saudade — seria capaz de fazé-lo desejar que a
mae soubesse o0 que a vida se tornou, que vida ¢ essa que ele leva agora. O soldado na guarita sabe
muito bem aonde ¢ que ele vai (é possivel que também tenha sido obrigado a passar pela mesma
humilha¢dao quando recruta) e ndo perde a oportunidade de fazer uma gracinha. Andrei finge que ndo
ouve. Os rumores correm a boca mituda entre os soldados e os oficiais do regimento. A asneira foi ter
retrucado, a sério, que era o unico filho vardao de sua mae e, portanto, arrimo de familia, quando o
capitdo, sem deixar transparecer o tom de zombaria, ameagou manda-lo para a guerra como puni¢ao
por um descuido qualquer. Nao ha nada pior para umrecruta do que se recusar a partir para a guerra
— ou levar a sério a zombaria dos superiores. O que no inicio pode nao ter passado de provocagao
se transformou em represalia. Desde entdo, nunca mais teve paz. Se tivesse ficado calado, e se
resignado a bazofia do capitdo, possivelmente ndo teria sido selecionado para uma missdo como
esta, forcado a arrecadar verbas para completar o saldrio dos superiores e sustentar o quartel falido.
No ponto de 6nibus, ele ajusta o capuz do moletom. Segue a risca as instrugdes do sargento Krassin.
E melhor ndo ser interpelado por policiais — a cabeca raspada nio deixa divida quanto ao recruta
que ele € e que a esta hora devia estar na caserna, a menos que seja um desertor. Até que ndo seria
mau se, gragas a um contratempo qualquer, ele fosse preso e obrigado a revelar a verdade a policia.
Mas, nesse caso, sO um milagre o salvaria quando voltasse para o quartel no dia seguinte.

As regras mudaram na ultima hora (houve denincias recentemente). Nao € que o sargento tenha
optado pelo perigo por puro sadismo, que nao lhe falta, porque assim estaria pondo a propria
operacao sob ameacga. A exigéncia partiu do proprio cliente, um oficial da reserva que, para ndo ter



de passar mais uma vez pelo constrangimento de explicar aos policiais durante a ronda noturna o que
fazia com o carro parado, a noite, nas imediagdes do quartel — e, ndao os satisfazendo com a
explicagdo, ser obrigado a suborna-los para nao ser indiciado por atentado ao pudor, por corrupgao
de militares ou por outra delinquéncia qualquer —, estabeleceu regras mais seguras para si. E o
recruta quem terd de arcar com o 6nus de chegar até o ponto de encontro e voltar para o quartel, com
o dinheiro, durante o horario de funcionamento do transporte ptiblico. Andrei sabe o que o espera. E
a primeira vez, mas ndo ¢ dificil imaginar. Procura ndo imaginar. Como o Onibus ndo vem, decide
tomar o metrd. E um pequeno ato de insubordinacio. O que lhe resta de livre-arbitrio é também o que
aumenta a sua margem de risco. Procura ndo pensar em nada para ndo sentir vertigem no alto da
escada rolante que desce até a plataforma subterranea. O movimento dos degraus subindo e descendo
lhe revolve o estdmago. Nao ha metré mais profundo que o de Sdo Petersburgo. Foi construido sob
um enorme pantano onde jazem as ossadas dos servos e prisioneiros que ergueram as fundagdes da
antiga capital. Enquanto ele desce aos subterraneos, seu olhar cruza com o de um rapaz — barba por
fazer e cabelos sebentos, presos num rabo de cavalo —, que sobe pela escada rolante ao lado, para a
superficie e o frescor da noite de final de verdo. Se existissem almas que pudessem abandonar os
corpos em movimento, deixava a carcaga seguir sO, inconsciente, € tomava o corpo de alguém na
escada rolante ao lado, que sobe para a rua, assumindo uma nova vida, fora do quartel. As vezes
imagina que, no seu lugar, um homem de brios tivesse preferido levar outra surra e passar, com sorte,
uma semana na enfermaria. Mas uma coisa ndo elimina a outra. Nao ha escolha no regimento. A Unica
vantagem da surra seria perder a consciéncia, esse peso que vai se tornando insustentavel — se nao
fosse preciso recobra-la e voltar para o quartel, para novas surras e puni¢cdes. A verdade ¢ que
Andrei pode apanhar até cair, mesmo depois de ser humilhado. Nao adianta querer entender por que
o simples fato de ser quem ele é, um mero recruta, o obriga a fazer o que ndo quer. E o seu lugar ¢ a
sua hora. Nao ¢ ele quem esta subindo as escadas rolantes no lugar do rapaz de cabelos sebentos.
Est4 descendo aos infernos. Procura ndo imaginar para evitar a vertigem e a nausea. Tenta se
convencer de que estd apenas cumprindo ordens. Para poder seguir em frente com alguma dose de
irresponsabilidade.

A esta hora, ndo ha filas diante das portas que ddo acesso aos trens, alinhadas dos dois lados da
plataforma, a imagem de elevadores no lobby de um prédio comercial. Quem trabalha ja voltou para
casa e 0 movimento esta reduzido a tipos solitarios e eventuais. Pelo menos até a chegada do
proximo trem de Moscou ou dos balnearios, quando familias carregadas de malas, voltando das
férias, serao despejadas nas principais estacoes da cidade, infiltrando-se pelas artérias do transporte
urbano, como uma inundagdo. Por enquanto, a estagao de metr6 onde ele entra esta vazia. Poderia ter
escolhido qualquer uma das portas, mas vai se plantar justamente atras do Uinico passageiro além
dele na plataforma — um velho com uma sacola de supermercado em cada mdo, que espera diante da
segunda porta a direita e que se afasta, resmungando algo incompreensivel mas que obviamente tem a
ver com o recruta, ao perceber a presenga dele as suas costas. O velho procura outra porta diante da
qual possa esperar sozinho. A escolha de Andrei traduz uma ldgica simploria e infantil, como se na
companhia do velho tivesse menos chances de ser desmascarado — e sua missao, de ser descoberta
pela policia —, como se, aos olhos dos outros (que ali ndo estdao), pudesse estar acompanhando o
avo de volta para casa. Se o velho ndo tivesse mudado de porta, era bem capaz que Andrei tivesse se
oferecido para ajudéa-lo com as sacolas de supermercado. O trem chega e as portas se abrem. No
vagdo em que ele entra, ha apenas uma mulher com maquiagem carregada. Andrei senta, sem se dar
conta, no banco diante do dela. E uma espécie de compulsio inconsciente. Evita ficar sozinho. Como
se a proximidade dos outros pudesse desviar a atengdo de si mesmo. E uma mulher destruida. Os



cabelos louros embranquecidos e esfiapados mal cobrem a cabeca oval e o rosto macilento, com
dois olhos azuis aguados, manchados de preto, e os labios muito finos, quase inexistentes, borrados
de vermelho, como se o batom fosse o resquicio de sangue de uma fenda cosida. A mulher o encara.
Andrei a imagina careca, com a cabecga raspada, como ele, ou morta, de olhos fechados e maos
gélidas. Arruma o capuz para cobrir melhor a cabeca, € se encolhe. A mulher ndo tira os olhos dele.
Est4 a ponto de dizer alguma coisa. Mas, quando enfim parece que ela vai abrir a boca inexistente,
aquele rasgo vermelho, antes de ela poder lhe fazer uma pergunta, ele se levanta num salto e caminha
sem objetivo até a frente do vagdo. Sua estagdo ¢ a proxima, ainda faltam quinhentos metros até a
parada, mas ele ndo quer ouvi-la. Procura ndo imaginar o que a mulher tem a lhe dizer — ou o que
poderia lhe perguntar.

E ¢ também sem imaginar que ele avanga como um rato pelos arredores da praca Vosstania,
depois de ganhar a rua, com o capuz enfiado na cabega baixa, a esgueirar-se entre os que sobraram
pelas calgadas desde o final do dia, uns poucos bébados e putas, na dire¢cao do ponto de 6nibus onde
deveria ter descido se ndo tivesse tomado o metrd, contrariando as instrugdes que recebera do
sargento Krassin. Os policiais em volta da estacdo estdo mais preocupados em extorquir turistas
estrangeiros que chegam e partem nos trens para Moscou com supostas irregularidades nos vistos, €
carteiras cheias de dolares, do que em perder seu tempo com russos marginais que rondam a area a
noite, sem dinheiro nos bolsos, a procura de uma oportunidade qualquer, mas o sargento o exortou a
manter-se alerta assim mesmo. Na guerra, ndo se deve baixar a guarda, nunca. Onde a policia parece
ter outros interesses, € preciso redobrar a atengdo. Na verdade, ele so precisa chegar ao ponto de
onibus. Avanca, depressa, pela sombra. E, de repente, absorto em seus proprios pensamentos
velozes, sem ter consciéncia de que voltou a falar com as paredes dos prédios e do que acaba de lhes
dizer — que ja ndo pode ficar sozinho, ndo vai aguentar mais um minuto sozinho —, ele sente um
choque no ombro direito e se d4 conta de que esbarrou em alguém, ou em alguma coisa. O baque
desperta um 6dio repentino, arranca-o do estado letargico em que se meteu para poder cumprir a
missdo sem maiores conflitos de consciéncia. Faz dele um homem beligerante. Pela primeira vez,
levanta a cabeca e olha para tras, pronto para a batalha. O vulto, curiosamente, também para, se vira
para tras e olha para ele. Por um instante, os dois se encaram. Andrei reconhece o proprio 6dio e a
revolta nos olhos escuros do rapaz moreno como ele. Mas também o medo e a impoténcia que o
obrigam a estar ali contra a sua vontade, como na guerra, porque ndo pode estar em outro lugar,
porque ndo pode sair do seu corpo e ser outra pessoa. Reconhece, como num espelho, a consciéncia
dos animais encurralados diante do ataque, os olhos das presas na iminéncia do bote. Tudo dura
apenas um segundo. Lembra-se do que veio fazer e esquece o desconhecido. Esquece o espirito
belicoso. Prossegue. A julgar pelo rosto do rapaz, ele proprio deve estar com uma expressao
possessa. Ao se aproximar do ponto de dnibus, nota um carro parado e sente um calafrio. Guardou de
cabec¢a o numero da placa que o sargento lhe dera. Nao ha equivoco. O carro esta 1a. E Andrei esta
atrasado. Aperta o passo, curva-se ao lado da janela do passageiro e bate no vidro. Nao da para ver
o interior. O motorista abre a porta e ele entra. Na sombra, ndo consegue distinguir o homem de
meia-idade, que da a partida assim que Andrei fecha a porta. Esta com um palet6 de 13. Andrei tema
impressao de ja ter ouvido sua voz no quartel.

— O sargento Krassin me deu o seu nome, recruta, mas eu esqueci.
Andrei1 hesita em dizer o nome:

— Andrei.

— O sobrenome.



Andrei desconversa, gagueja:
— Trouxe o dinheiro?

O oficial da reserva finge que ndo ouve e insiste. Faz parte da intimidagdo. Na verdade, também
esta constrangido:

— Era um sobrenome estranho.

Andrei ja estad bastante humilhado. Nao pode crer que, ainda por cima, tera de dizer seu nome.
— Esta falando com um oficial, recruta. Qual ¢ o nome?

— QGuerra, Andrei Aleksandrovitch.

— Guerra — o oficial repete, e ri. — Era 1sso. Que nome ¢ esse?

— Nao sei.

— Nao € russo.

Andrei ndo responde. O oficial reitera a pergunta:

— Voce ndo € russo?

Andrei toma coragem para retrucar:

— Se nao fosse, o que estaria fazendo no exército russo?

O oficial ndo ouve, estd preocupado com o caminho a seguir:

— O sargento Krassin deve ter explicado. Vocé sabe como ¢ que funciona.
— Trouxe o dinheiro?

— No final.

Andrei esta cada vez mais tenso. Sabe que ndo da as cartas, mas resiste a se resignar ao papel
que lhe atribuiram. Insiste:

— Primeiro o dinheiro. O sargento disse que era para eu receber antes.
O homem r1 de novo:

— Do que € que o sargento Kréassin tem medo? Que eu ndo pague? Ou serd que ndo confia no
material que me mandou desta vez? E vocé€ acha o qué, recruta? Acha que tenho razoes para ficar
insatisfeito?

Andrei esta paralisado.

O homem olha para ele e sorri, toca seu joelho. Sente a articulagdo dos ossos. Andrei o repele e
repete, sem convicgao:

— O dinheiro.

O homem sorri de novo. Desde que entrou no carro, a Gnica coisa que Andrei conseguiu
distinguir no rosto do motorista escondido na sombra foram os dentes. Nao tem coragem de olhar

para ele quando os farois que vém em sentido contrario o iluminam. Prefere nao ver. Mantém os
olhos grudados nas ruas em frente.

— Nunca faltei com a palavra. O sargento me conhece. — O oficial estende o brago por tras do
encosto e acaricia a nuca do recruta. Andrei se retrai ao toque dos dedos calejados. Tem a impressao
de que acabaram de atravessar o rio ¢ que se afastam da cidade.

— Nao era o Nievd? — ele pergunta, apreensivo, olhando para trds, mas o motorista ja nao



responde.

O oficial da reserva aponta para o capuz antes de Andrei descer do carro que para, duas horas
depois, no mesmo ponto de dnibus onde se encontraram. E menos um cuidado com o bem-estar do
rapaz do que uma precaugdo para a propria seguranca do oficial. Nao quer que vejam um recruta
descendo do seu carro. Nao tem mais vontade de toca-lo. Procura a carteira no bolso interno do
paletd e entrega o dinheiro ao rapaz. Antes de largar as notas, no entanto, retém a mao do recruta. E,
se a retém, € menos por desejo do que para reforcar a hierarquia e a humilhagdo. Andrei sente os
dedos calejados acariciando o dorso da mdo que recebe as notas e se desvencilha, num gesto brusco.
Abriu a porta do carro e a mantém entreaberta por alguns segundos antes de descer. Olha para fora,
como se corresse o risco de ser pego em flagrante e as caricias daquele homem fossem a prova do
seu proprio desejo por outros homens. Ja ndo precisa se esforgar para nao imaginar. Esta destruido,
como a mulher do metrd. Sente o cabelo espicacado como o dela, embora o mantenha raspado faz
quase um ano. Sente os olhos ardentes e os labios borrados, costurados e esfolados. Veste o capuz.
Tem pouco habito com dolares. Conta o dinheiro antes de descer — ou finge contar; esta nervoso,
ndo distingue as notas, e a escuridao tampouco o ajuda. O oficial o observa, calado; hesita em por a
mao na nuca do recruta € em acaricia-lo de novo, num ato reflexo, como se assim o expulsasse mais
rapido do carro. Por um momento, Andrei interrompe a contagem das notas e levanta a cabeca. Os
dois se entreolham. Tem vontade de dizer ao oficial a mesma coisa que a mulher devastada do metrd
lhe teria dito se ele tivesse lhe dado a chance de abrir a boca — e que por isso mesmo ele ndo pode
saber o que €. Nao diz nada. O rosto do oficial da reserva continua na sombra. Agora Andrei o
conhece. Nao vislumbra nem os dentes. Percebe apenas o halito acre e desagradavel. Desce do carro,
bate a porta e, enquanto o observa dar a partida e ir embora, sente o corpo desabar. E nesse breve
lapso, distraido nas cercanias da praga Vosstania, negligenciando as instru¢des do sargento (na
guerra, nunca se deve baixar a guarda), que uma for¢a saida do escuro, como uma rajada de vento,
arranca as notas da sua mao. E tudo tio rapido que ele mal tem tempo de ver, entender ou refletir.
Quando se da conta, j& esta correndo atras de um vulto. Nao pode gritar, sob o risco de atrair a
atencdo da policia. A propria perseguicdo ja levanta suspeitas. Persegue o vulto pelas ruas, ouvindo
o som da propria respiracao e do sangue pulsando nas témporas. A esta hora, no intervalo entre a
chegada de um trem e a de outro, resta pouco do barulho da vida diurna nas ruas. A proxima leva de
passageiros ainda ndo tomou a praga a procura de taxis e lotagcdes, ndo saiu da estagao para dentro
dos onibus e dos metros. Tudo esta relativamente calmo, o que s6 faz aumentar a visibilidade dos
dois. Mais do que qualquer outra, esta € uma cidade de risco, construida para permitir maior
visibilidade as for¢as da ordem. Aos poucos, o eco dos proprios passos, a batida do coragdo e a
respiracdo ofegante vao dando lugar a sirene de um carro de policia. O ladrdo em disparada a sua
frente envereda, a direita, por uma passagem apertada, conforme a sirene se aproxima e ensurdece o
recruta para todas as outras coisas — o eco dos passos, a batida do coragado e a respiracao ofegante.
O que sucede ¢ um labirinto de patios e corredores intercomunicantes entre prédios deteriorados. A
passagem escura leva ao primeiro patio, que levara a outro € mais outro, através de outras passagens.
Andrei mal distingue os vultos silenciosos que eventualmente surgem ao fundo, na penumbra, e
desaparecem pelas caladas, pelas portas escuras dos edificios, da mesma forma como surgiram,
como uma irmandade de sombras. H4 pichagdes nas paredes, que ele ndo tem tempo de ler. Sao
letras que ndo dizem nada, como um alfabeto estrangeiro. Os patios t€m uma movimentagao propria e
imperceptivel, em oposicao ao pouco que restava do fervor do dia em torno da praca da estagdo. Ha



sombras sem pessoas. Nao ¢ a toa que o ladrao tenha tomado esse caminho. Tudo ¢ incognito. Andrei
avanga, no seu encal¢o. Vira a esquerda, passa por escorregas ¢ balangos semidestruidos e
brevemente iluminados pela lua que aparece entre as nuvens por um instante antes de sumir de novo,
vira a direita, desce trés degraus, sobe mais trés, atravessa mais um patio € mais uma passagem que
termina num beco sem saida, onde aparentemente ja nao ha vivalma. Esta pondo os bofes pela boca.
Procura na escuriddao uma parede onde se apoiar. Nao tem forgas para dizer o que sente a parede. O
corpo vai desabar de novo. Ele pde as mdos nos joelhos vergados de cansaco e € nesse instante que
alguém o puxa violentamente para dentro do breu. Mal tem tempo de reagir. Esta imobilizado pelo
pescoco, e sufoca. A mao de alguém lhe cobre a boca. E uma voz colada ao seu ouvido lhe sussurra
uma adverténcia ou um conselho, como se apenas o testemunho da descida do carro do oficial e a
perseguicao silenciosa tivessem permitido ao dono da voz compreender em poucos minutos que os
dois tém mais em comum do que podiam imaginar — e muito a perder: a voz exorta o recruta a ficar
quieto se ndo quiser ser preso também. E € s6 o tempo de ouvir a frase antes de um policial entrar no
beco com uma lanterna. Os dois corpos permanecem em siléncio, colados um ao outro num canto
escuro, tentando conter a respiracdo, enquanto o policia examina o local. Andrei sente o halito do
vulto no pescoco, € o calor do seu tronco arfante. O halito tem o mesmo cheiro que o seu, indistinto.
O coragao dispara. O policial sai, sem encontrar nada. Os dois corpos arriscam mover-se, mas, por
seguranga, permanecem por mais alguns instantes onde estdo. O movimento das duas respiracoes vai
se acalmando, achando um ritmo comum, como se eles fossem a mesma pessoa. Andrei se deixa
embalar pela sincronia. Quando se lembra de que esta entre os bracos do batedor de carteiras, uma
revolta subita o leva a se desvencilhar dele. O agressor ndo oferece resisténcia. E, pela segunda vez
nessa noite, sob a lua cheia, os dois se encaram. E Andrei reconhece, na penumbra, o brilho dos
olhos escuros, refletindo o luar que atravessa uma brecha entre as nuvens antes de voltar a
desaparecer.

— Me devolve o dinheiro.
— Que dinheiro?

Andrei voa sobre o vulto, mas, antes de poder alcanga-lo, recebe um soco no estomago ¢ cai.
Nao consegue respirar. Estd contorcido de dor. Demora alguns segundos para se levantar e sair
novamente atras do ladrdo. Consegue avista-lo na rua, entrando na estacao de metrd da avenida
Ligovski. J& ndo estd preocupado com os guardas. Nao pensa em mais nada a ndo ser emreaver o
dinheiro. Num gesto por demais destemido para um recruta instruido poucas horas antes a manter a
discrigdo, ele pula a catraca e desce a escada rolante aos pulos. Ja ndo estd com o capuz. Para sua
sorte, a esta hora ndo ha ninguém na guarita de controle 14 embaixo. Nenhuma funcionaria pronta para
intercepta-lo aos berros e acionar o alarme. Ainda na escada, ele ouve os guinchos dos freios do
trem chegando a estagdo e as portas a se abrir. Quando pisa na plataforma, acabaram de se fechar.
Perdeu o ladrao. Sente-se observado, embora ja ndo haja ninguém além dele sob a luz amarela que
contribui para dar a plataforma deserta um aspecto de laboratorio. Ele solta os bragos e deixa a
cabega cair. E s6 quando volta a levanta-la ¢ que vé a camera de video num canto do teto. Precisa
pensar rapido. Mas, antes de poder pensar, ja esta falando de novo com as paredes. E mais ou menos
assim:

— Tenho que achar um lugar at¢ amanha. Nao posso voltar para o quartel. Se a policia me pegar
na rua a esta hora, estou morto — ele repete, ja se encaminhando de volta para a escada rolante.

— Nao posso voltar sem o dinheiro — ele mesmo responde, como se as paredes tivessem
perguntado: “E de manha? O que ¢ que vai fazer? Vai voltar para o quartel?”.



— Nao — ele responde, como se as paredes tivessem perguntado: “E se recuperasse o dinheiro,
voltaria para o quartel?”.



12. De manha

Andrei espreita, do angulo sombrio de um prédio, quando a mulher abre a porta decrépita do
outro lado da rua. Ainda ¢ cedo e seus olhos, vermelhos de sono, ndo veem mais ninguém na rua. Ele
esta ali desde as cinco da manhi. As cinco e meia, dois guardas passaram diante do prédio em frente,
fazendo a ronda. E, as sete e meia, a mulher gorda e ruiva afinal apareceu. Ele a viu aproximando-se
pela calgada com as duas pastas debaixo dos bracos. Viu a dificuldade que ela teve para abrir a
porta de madeira, enquanto segurava as pastas. Tanto que a deixou entreaberta. O interior escuro,
apenas vislumbrado, faz o recruta desconfiar do que tem pela frente, sem saber se ali encontrara a
salvacdo ou uma armadilha. Ele veste o capuz do moletom que o sargento o exortou a usar quando
saiu da caserna na véspera. Nao quer ser identificado pelos guardas espalhados pela cidade, como os
dois que patrulhavam de madrugada o prédio onde fica o escritério das Maes dos Soldados. E certo
que, a esta altura, outros j4 devem estar no seu encalco. E este ¢ um dos primeiros lugares onde virao
procura-lo. Se o virem entrando no prédio, ndo restara mais nenhuma divida sobre quem ele é.
Andrei chegou a pensar em dar voltas no quarteirao, no caso de haver gente na rua. Pensou em
esperar o melhor momento, quando houvesse menos gente, para vir correndo desde a esquina e, ao
passar pela entrada, como se fosse seguir em frente, dar uma guinada, e se jogar dentro do edificio
sombrio. Mas, como ndo ha transeuntes nem carros a esta hora, basta que ele atravesse a rua
correndo e pule para dentro do prédio em busca da salvacdo. E o que ele faz. Sobe as escadas, de
trés em trés degraus. Irrompe na sala, trémulo e ofegante, e fecha a porta as suas costas. Marina
Bondareva levanta a cabeca. E a mulher gorda e ruiva que ele viu abrindo a porta com as pastas
debaixo dos bracos. Desde a morte do filho cacgula, ela vive na casa de amigos. Nao conseguiria
ficar nem mais um dia no apartamento da Petrogradskaia Storona, onde Pavel cresceu e onde ela o
encontrou morto. Cada detalhe do apartamento a faz lembrar o filho. Desde a morte dele, passou a
chegar mais cedo ao escritorio, com o pretexto de adiantar o servigo, € por 1sso ndo ha ninguém além
dela quando Andrei entra e fecha a porta as suas costas, como um criminoso em fuga. Por um instante,
os dois se encaram em siléncio, o rapaz e a mulher gorda e ruiva, cujo filho se suicidou ha menos de
um ano.

— Estao atras de mim.

Marina arregala os olhos. Parece que viu uma assombracdo. Nao consegue falar. “Estao atras de
mim” foi a ultima frase que Pavel lhe disse, na véspera de sua morte, ao desligar o telefone.

— O qué? — ela pergunta, incrédula, para se certificar do que acaba de ouvir. A mesma
pergunta que fez ao filho, indignada com a insisténcia do comando do exército depois de tudo o que
lhe acontecera.

Andrei nota a perturbacao da mulher. Pensa duas vezes antes de repetir. Pensa em voltar atras.
Ja ndo pode recuar. Lembra-se de que no quartel os superiores costumavam zombar das Maes dos
Soldados, fanaticas pelos filhos. Talvez fossem realmente loucas. Ele ndo tem escolha:

— Me recuset a ir para a guerra, porque sou o unico filho de minha mae. Sou arrimo de familia.
Nao posso ir para a guerra. Desde entdo, apanho todos os dias. Escrevi tanto para vocés. Nao
receberam as minhas cartas?

Esté4 falando das cartas que escreveu mas rasgou antes de enviar.



— Qual € o seu nome? — Marina pergunta.

— Nao podia assinar as cartas. Eram cartas andnimas. Vocés ndo as receberam? Preciso de
ajuda — ele diz, fechando os olhos. — Posso me sentar?

Ela observa o rapaz ofegante, que mal se mantém em pé¢, e esta ¢ a inica coisa que lhe ocorre:

— Vocé precisa dormir, menino.



13. Dezessete horas depois
e sete fusos horarios a frente,
em Vladivostok

Olga corre para o telefone. levguénia, a menina de dez anos, com o fone na mao, diz que ¢ de
Petersburgo. Olga ndo conhece ninguém em S3o Petersburgo além do filho, de quem ndo tem noticias
h4 quase um ano. Antes de atender, com o cora¢do disparado e um sorriso incerto, pergunta a filha se
¢ Andrei.

— Nao, € uma mulher.

Ievguénia observa a mde, que se mantém em siléncio por quase um minuto depois de atender. A
menina tenta imaginar o que a mulher do outro lado da linha esta dizendo. Também tenta calcular a
hora em Petersburgo. Se em Vladivostok sao quase sete da manha, 14 ainda € ontem. Ainda € noite. A
mae estd livida. Senta-se no sofé, sempre com o fone colado ao ouvido. Ao que parece, a mulher do
outro lado da linha tomou a iniciativa e diz tudo o que Olga precisa saber, antes mesmo de poder
perguntar: o filho esta bem, ndo € preciso se preocupar, estdo tomando todas as providéncias. A
partir de certo momento, entretanto, a mulher comeca a fazer perguntas muito diretas (ainda mais
partindo de uma estranha), que Olga responde como pode, com monossilabos. Foi surpreendida pela
interlocutora e tenta contemporizar antes de se comprometer:

— Tenho que ver. Faz tanto tempo. Nao sei onde meti esses papéis.

levguénia tenta imaginar as perguntas, pelas respostas da mae. E dificil, ainda mais porque Olga
mente por condicionamento e inércia. O que ela diz ndo € o que quer dizer. Ha pouco mais de um
ano, em siléncio, ela separou e escondeu, por precaugdo, no caso de um dia ter de usa-los, os
documentos que a mulher de Petersburgo agora lhe pede. O mais duro ¢ admitir que, depois de tudo,
o filho ndo tenha recorrido a ela, mas a uma estranha, por achar que de nada adiantaria procurar a
mae, que ela ndo tomaria nenhuma atitude — e ter de compartilhar a consciéncia da imagem que o
filho faz dela, a sua covardia, com uma mulher que ela nunca viu. Antes mesmo de Olga poder
expressar o sentimento de fracasso, como mae, a mulher do outro lado da linha se adianta e lhe
garante que € assim com todas. Mente por compaixao. Imagina a dor de Olga. Tem experiéncia.
Normalmente, os recrutas pedem socorro as maes e sao elas que se encarregam de entrar em contato
com o Comité. Casos como o de Andrei sdo excecao. Costumam ocorrer com os recrutas que tém
problemas familiares — ou que sao 6rfaos. Mas 1sso a mulher de Petersburgo ndo diz, por cleméncia.
Olga se compromete a procurar os papeis. Ligard de volta assim que tiver os documentos em maos.
Pede uma caneta a filha. Anota o nimero e guarda o papel no bolso. Desliga o telefone. levguénia
continua sentada a seu lado, com as maos sobre os joelhos, vestida para a escola. Pergunta o que foi,
se alguma coisa aconteceu com o0 irmao.

— Nao ¢ nada — ela diz, tirando do bolso o papel onde acabou de anotar o nimero de telefone,
e relendo, para decora-lo. — Vamos logo. Estamos atrasadas.

Olga deixa levguénia na escola e vai até o correio da rua Verkhneportovaia, em frente a estacao,
ja com o intuito de fazer uma ligacao internacional. Na cabine, ela acompanha com muitos gestos o
esforco de se fazer entender no portugués que mal domina. Conhece duas ou trés frases instrumentais,
mas, mesmo essas, ela nunca usa. Preferiu comecar pelo mais dificil. Prefere que o marido ndo saiba



que ela ligou para o Brasil. Por isso, tem de ligar da rua. Vai deixar para telefonar de casa para o
consulado em Moscou. De qualquer jeito, tera de esperar o meio da tarde para pegar o consulado
aberto, em horario de expediente. A sorte ¢ que Nikolai Romanovitch esta fora, em alto-mar. Ele
nunca diz qual ¢ o servigo e Olga tampouco pergunta, como se nao lhe interessasse. S6 muito
recentemente, ao ouvir falar de um homem preso nas ruas de Vladivostok quando protestava contra o
despejo de lixo nuclear pela marinha russa no mar do Japao, foi que ela comegou a desconfiar que as
auséncias do marido pudessem ndo se resumir a faina e aos exercicios militares de rotina. Foi
Nikolai quem impediu que Andrei fosse liberado do exército, quando ja tinham arrumado a dispensa
médica, o que ndo era dificil para um garoto especial, como ele, que falava com as paredes. Nikolai
disse que a dispensa ia contra os seus principios e que, na auséncia de Alexandre, agiria como pai.
Numa das brigas que tiveram, depois de Andrei sair de casa e deixar de procura-la, quando Olga
chegou a pensar que seu casamento estivesse por um fio, Nikolai lhe disse: “O exército € necessario.
Endurece as pessoas, forja o carater. Um homem ndo sobrevive a Russia se ndo passar pelas forcas
armadas. Fago i1sso por ele”. E foi no que deu a teimosia daquele a quem ela dedicara os Gltimos
onze anos de sua vida, sem contradizé-lo. Nikolai for¢ou o enteado a prestar o servigo militar. E
agora, por ter se resignado a vontade do marido e deixado o filho partir, ela tera que correr o mundo
para salva-lo.

A tarde, Olga telefona para o consulado brasileiro em Moscou e se informa sobre os
documentos necessarios. Tem tudo em maos. Estdo guardados no fundo de um armario. A primeira
providéncia, na manha seguinte, sera ligar para Petersburgo, para a mulher com quem falou de manha,
e comprar a passagem de trem. Levard uma semana até Moscou. Tera tempo suficiente para prevenir
o pai de Andrei, ja que esta manhd ndo o encontrou. Ela o conhecera em Soétchi, vinte anos antes, nas
férias de verao, quando trabalhava no bar de um hotel, como garconete. Ele era brasileiro, exilado
politico e dez anos mais velho do que ela. Vivia em Moscou e fora passar as férias no mar Negro.
Em seis meses estavam casados. Andrei nasceu no ano seguinte. Quando o filho completou nove
anos, Alexandre decidiu voltar para o Brasil, depois de vinte anos na Russia. O caos que se seguiu
ao fim do comunismo foi apenas o pretexto ou a gota-d’agua, porque ele e Olga ja ndo se entendiam.
A penuria dos anos I€ltsin esgarcou a relacao entre os dois. Alexandre ganhava o equivalente a trinta
dolares por més com seu trabalho de botanico na universidade. E, para completar, do ponto de vista
1deologico, j4 ndo havia nem mesmo o regime que o acolhera e no qual de uma maneira ou de outra,
talvez por ser estrangeiro, por muitos anos ele se sentira protegido. Quando Olga se recusou a
acompanha-lo até o Brasil, Alexandre disse que era ela quem o abandonava. Nunca mais se viram.
Trocavam uma ou duas palavras por ano, quando ele telefonava no aniversario do filho e no Natal.
Ela ficou menos de um ano sozinha. Conheceu Nikolai Romanovitch, comandante da marinha, na casa
de uma prima. Quando Nikolai fo1 transferido para Vladivostok, ela trouxe o filho adolescente
consigo e talvez esse tenha sido o seu maior erro. Melhor teria sido mandar o menino para o Brasil,
para viver com o pai. Mas ela ndo conseguia se separar dele. Logo comegaram os desentendimentos
entre o padrasto e o enteado, e Olga, por medo e despreparo, pareceu ter tomado o partido do
marido, nem que tenha sido apenas por se manter passiva e calada. Agora, tinha chegado o momento
de mostrar ao filho que ainda era sua mie e que o amava. Quando vai por levguénia para dormir,
Olga diz a filha que tera de ir a Moscou, visitar o tio Fédia, seu irmao mais velho, e que a vizinha
cuidara dela até o pai voltar, em uma semana. levguénia pergunta se o tio Fédia estd doente, mas
Olga nao responde. No dia seguinte, antes de sair com a filha de manha, ela liga para Sao
Petersburgo e combina um encontro em Moscou oito dias depois. Deixa levguénia na escola, vai a
estacdo e compra uma passagem de ida e volta para Moscou. Quando sai da estagdo, hesita por um



instante, atravessa a rua e entra na agéncia de correio. Liga mais uma vez para o Brasil, mas nao
consegue completar a ligacdao. Tentara novamente em Moscou.



14. As noites seguintes, em

Sdo Petersburgo (enquanto Olga
viaja de trem de Vladivostok para
Moscou)

Andrei volta ao lugar onde foi roubado na véspera. Volta com o incrivel pretexto de reencontrar
o ladrio e reaver o dinheiro. E a razio improvavel que achou para se convencer de que precisava
voltar. Esta disposto a matar para recuperar o dinheiro. Ou pelo menos € o que diz as paredes. Tem
dificuldade de dar nome a essa necessidade. Volta exatamente na mesma hora da véspera, esperando
que o ladrdo faca o mesmo. E uma espécie de pensamento magico, infantil. Todo o resto é
secundario, a comegar pela humilhacdo. Tem que reencontra-lo, a despeito das instrugdes da mulher
que o salvou. Quando ela lhe entregou a chave do apartamento, deu a entender que faziam um pacto.
Quanto menos ele saisse, melhor para os dois, menos riscos correria, ainda mais a noite. Mas ¢ de
dia que ele mais teme ser visto. Ela lhe disse que havia comida na geladeira e que viria repor os
mantimentos uma vez por semana, enquanto ele ficasse, enquanto fosse necessario. Também traria
coisas para ele ler. Por enquanto, ele podia entreter-se coma v e com o que tinha sobrado na
estante: a histdria da Unido Soviética, em cinco volumes, Pais e filhos, de Turguéniev, as obras
completas de Tchékhov e outros classicos da literatura russa, em meio a uma montanha de discos
antigos que ela ndo pode mais ouvir.

Andrei passa o dia relendo Hadji Murat, seu livro preferido na escola. E, conforme cai a noite,
a compulsdo para voltar ao lugar onde foi roubado o domina. Nao pensa em outra coisa. L& dez vezes
a mesma frase, fecha o livro, veste o moletom e sai do apartamento. No metro, como se estivesse
indo para uma batalha sangrenta, pensa na mie e na irma. Vaga pelas ruas ao redor da estacao, vé
partir o trem noturno para Moscou, embrenha-se por passagens, patios e becos, arriscando-se mais
do que deve, sempre com o capuz enfiado na cabeca. Revisita os lugares onde esteve na véspera,
como quem procura um objeto perdido ndo sabe onde. Perscruta vultos, que € a Giltima coisa que
deve fazer se ndo quiser ser reconhecido e denunciado. Tenta reconhecer os olhos escuros nos olhos
de alguém que, como ele, estard vagando a essas horas, pelas ruas em torno da estagdo, a procura do
que também perdeu na véspera. Mas nao ha ninguém. Por trés noites, Andrei volta aos mesmos
lugares, fazendo um circuito cada vez mais rapido, conforme o persegue a consciéncia (e como se ao
mesmo tempo fugisse dela) de que o destino podera fazé-lo redescobrir, com segundos de atraso, o
lugar por onde o ladrdo, enredado num circuito semelhante, movido pelo desejo reciproco de revé-
lo, tera acabado de passar. E assim termina as noites, em desabalada correria, assombrado pelo
desencontro. Por trés noites, repete 0 mesmo percurso. A procura se torna um vicio. Persegue a
propria sombra. Adentraria as madrugadas, se ndo tivesse de pegar o ltimo metrd.

Na quarta noite, quando as horas ja avancam e a perspectiva de uma nova frustracdo o empurra
sempre um pouco mais para a frente, e cada vez com mais urgéncia para o que nao tem fim nem
sossego, ele passa pelo ponto de 6nibus a tempo de ver o soldado Koérsakov, apenas um ano mais
velho do que ele — e que tanto o atormentou na caserna com insinuacgoes, deniincias e ameacas —,
descendo de um carro como ele proprio quatro noites antes. Andrei passa pelo ponto de 6nibus bem
na hora em que Korsakov dobra as notas recebidas pelos servigos prestados a um cliente, para



guarda-las no bolso, como ele também teria feito quatro noites antes se nao tivesse sido roubado. O
dinheiro da prostitui¢do para o sustento do exército russo. Mas, a despeito de todos os indicios,
Andrei demora a entender, ou querer entender, o que Kérsakov est4 fazendo ali. E um tipo de
autoengano. Seus olhos se encontram. O soldado o v€. Andrei reconhece o mesmo olhar vulneravel
que o ladrao deve ter identificado quatro noites atrds no seu proprio olhar e entende que, como o
batedor de carteiras, agora ele também poderia roubar o soldado Korsakov. Seria a sua vinganga.
Andrei esta no mesmo lugar do ladrao. Reconhece a vulnerabilidade do soldado agarrado ao
dinheiro. Vinha se atormentando com a ideia de que tivesse sido mandado naquela missao, que ndo
conseguiu concluir, por terem reconhecido nele um desejo, porque era talhado para o negocio. Sobre
Korsakov, porém, ndo pairava aparentemente nenhuma duvida. Ao contrario, o soldado o tinha
espezinhado desde que pisou no quartel, se unindo aos mais fortes contra o recruta. Por um instante,
Andrei volta a pensar no Deus de sua mae. Acredita que ele existe e que aquela ¢ a sua hora. S
entdo passa por sua cabeca a suspeita de que talvez Korsakov o amofinasse por também se
reconhecer no mesmo desejo — e dele querer se afastar. E chega a desejar as pazes. Mas o devaneio
dura apenas o necessario para ele perceber que, apesar de terem sido obrigados a fazer a mesma
coisa e de terem passado pela mesma humilhagdo, somente Korsakov esta envergonhado — talvez
menos pelo que foi obrigado a fazer nesta noite do que por todos os tormentos, insinuagdes €
ameacas que antes infligiu a Andrei, no quartel, acreditando que a alianga com os superiores pudesse
poupa-lo do destino dos subalternos. Sua vida daqui para a frente se resumira a essa humilhagao
testemunhada pelo recruta desertor, serd organizada por ela, assim como a sua morte, dois anos
depois. Andrei quer dizer a Korsakov uma coisa que ele mesmo ainda ndo compreendeu totalmente,
embora tenha uma forte intuicdo: que sempre havera alguém pronto para reconhecer e atacar a
vulnerabilidade onde quer que ela se manifeste — e, em especial, nesta cidade. Quer dizer ao
soldado (mas ndo diz, porque ainda ndo compreendeu inteiramente) que ele s6 deixara de ser
vulneravel quando j& ndo tiver nada a perder. Enquanto tiver alguma coisa, qualquer coisa, eles vao
continuar a persegui-lo. Vao persegui-lo até ndo ter mais nada, ele quer dizer, mas a frase ainda ndo
tomou forma em sua boca (como na boca inexistente da mulher devastada, no metro, na primeira
noite): Nao vao sossegar enquanto voceé tiver o que perder. SO vai ganhar o direito de viver depois
de perder tudo, ele pensa calado diante de Korsakov. Aqui, o direito de viver € também o de revidar,
de tirar dos outros o que eles ainda tém — ou acham que t€ém. Se Andrei ndo diz nada, € porque ainda
esta dizendo para si mesmo, e tentando entender. Korsakov lhe d4 as costas e desaparece pela
avenida, a pé, deixando-o com um sentimento contraditorio de justica, liberdade e tristeza.

Quando, na quinta noite, Andrei volta ao local do crime e, como nas noites anteriores, procura o
ladrao pelos mesmos becos e passagens por onde o perseguiu, com o pretexto de recuperar o
dinheiro, €, ao contrario, gragas ao inicio de uma nova consciéncia: volta para perder de novo,
sempre um pouco mais. Agora, sabe que sé vai encontra-lo quando ndo tiver mais o que perder.
Conforme se afasta pela avenida Ligovski, passando pela estacdo de metrd onde o viu pela Gltima
vez, na primeira noite, nota pequenos grupos, casais da sua idade ou jovens desgarrados, que
convergem na mesma dire¢do. Ele os segue como se fosse um deles, por um instinto difuso de perda,
antes para se confundir com os que tém outro motivo para estar na rua a esta hora do que
propriamente por achar que podem conduzi-lo a algum lugar. Ha uma fila curta diante de uma porta
que vai dar num subsolo, num antigo abrigo antiaéreo no fundo dos prédios. Andrei se poe na fila, e
s6 quando o homem na porta lhe cobra a entrada ¢ que ele entende que € preciso pagar. Enfia a mao
no bolso, por reflexo, mesmo sabendo que esta vazio. O rapaz que esta logo atras dele, percebendo
que o recruta ndo tem dinheiro, se adianta e paga por ele, antes de o porteiro poder se mostrar



desagraddvel. O rapaz sorri para Andrei e lhe diz alguma coisa que ele ndo entende. Andrei agradece
assim mesmo. Entram juntos, mas logo se separam. O subsolo ¢ claustrofobico, escuro e confinado,
com o pé-direito baixo e luzes fluorescentes azuis que mal iluminam o rosto de um punhado de
rapazes € mogas, que bebem no balcao ou dangcam vagarosamente diante de um pequeno estrado onde
um deles, com cavanhaque e tatuagem no braco, toca guitarra e canta uma musica dissonante, sentado
numa cadeira, acompanhado por uma banda. Andrei esta perdido dentro do bunker desativado. O
rapaz que lhe pagou a entrada se aproxima e lhe oferece uma bebida. Andrei recusa educadamente,
mas ele insiste. Vao até o bar. No terceiro copo, Andrei lhe revela que desertou e o rapaz passa a
mao em seu peito, diz alguma coisa no seu ouvido, com um bafo morno. Mais uma vez, ele ndo
entende. O rapaz desaparece. Andrei sente o chdo se mover sob seus pés. Acha que ¢ a iluminacao.
Quer sair dali, mas ndo encontra a porta. Os casais dangam, o cantor desafina. A musica fere os
ouvidos. Ele s6 quer sair. Diz isso ao rapaz que o reencontra na porta do banheiro. O rapaz lhe diz
que ainda € cedo e passa a mao no seu rosto. Andrei o empurra. O rapaz se desequilibra contra a
parede. Revida com um soco. Mas, antes de poder se configurar uma briga, um grupo os aparta e poe
Andrei para fora.

Ele volta para a estagdo, seguindo a linha do trem, pela avenida Ligovski. O chio continua a se
mover sob seus pés, como se a cidade estivesse sendo bombardeada. J4 estd de novo quase na altura
da estacdo quando passa por um casal de turistas, parados numa esquina, com suas malas e um guia
aberto nas maos. Tentam se localizar. Vieram no trem de Moscou. Andrei para na esquina antes de
atravessar a rua. A primeira vista, acha que sdo americanos e que falam inglés. Mas, de repente, tem
a impressao de reconhecer a lingua da sua infancia, a lingua do pai, que ele s6 compreende em parte.
Sao brasileiros. Ele atravessa a rua e os observa de longe. Espera que retomem o caminho. Os
turistas atravessam a rua e passam por ele sem perceber que sao observados. Procuram a entrada do
metrd. Ele os acompanha, atraido por aquela lingua distante, que ele ndo domina mas sente. Apenas
duas entre cinco palavras fazem sentido, mas ¢, assim mesmo, a lingua da sua infancia. Segue-os de
longe, pela lembranca. E, quando menos espera, quando tem menos condi¢oes de reagir, vé que o
ladrao também caminha a sua frente, entre ele e o casal de turistas. Saiu ndo se sabe de onde,
provavelmente de um beco qualquer, e segue o casal. Gritar para chamar-lhes a atencao seria
suicidio diante de uma estacdo vigiada por guardas que fazem vista grossa para os pequenos assaltos,
mas s6 enquanto ndo interferem em seus proprios objetivos. E como um sonho em que as vozes nio
tém som, por mais que se grite. Entdo, ele decide correr. Avanga na dire¢ao do batedor de carteiras,
determinado a derruba-lo pelas costas. Mas antes de Andrei poder atingi-lo, como se o pressentisse,
o ladrdo se vira para trés e, ainda de longe, os olhos dos dois se cruzam. O d6dio € reciproco, mas
ndo ha tempo para a vinganga. O ladrao vé o recruta, que vem correndo em sua direcao, e sai de
cena. Quando se da conta, Andrei ja esta de novo no seu encalco, do jeito que pode a esta altura,
bébado, sobre o chao que se move como sob efeito de um bombardeio, dentro do labirinto de patios
intercomunicantes.

Esgueiram-se por passagens e becos. E talvez por se encontrar num estado em que ja ndo pode
distinguir se € ele ou o mundo ao redor que corre em seu lugar Andrei acabe se deixando
surpreender, mais uma vez, pelo vulto que de repente voa sobre ele € o arremessa contra uma parede
escura. Mal tem tempo de raciocinar e ja esta novamente imobilizado pelo braco do batedor de
carteiras, que aperta seu pesco¢co com forca. Respira com dificuldade. Nao ha lugar para nenhum
didlogo. E, conforme também correm os minutos, a apreensdo que o local incita, o risco da apari¢do
da policia e a ameaga de serem mandados de volta para onde ndo querem voltar poem os dois num



estado de urgéncia que ao mesmo tempo lhes facilita a agao por um acordo tacito e instintivo. Andrei
voltou, em principio, para buscar o que deixou para tras. O ladrao entende e compraz com a vitima,
depois de ter se irritado com a sua ousadia. Nao ha o que explicar. O que diriam um ao outro, nem
que fosse para manter as aparéncias num primeiro momento, aqui ndo tem mais nenhuma fungdo. A
comunicagdo ¢ paralela as palavras, esta subentendida nos gestos. Enquanto o segura por tras,
apertando o pescoco num golpe que o sufoca, o ladrdao aproxima os labios da orelha esquerda do
recruta. Mas, desta vez, ndo lhe sussurra nada. Basta a respiracdo. Andrei ndo reage. A mao com que
chegou a tentar se desvencilhar do ladrdo quatro noites antes agora apenas o toca, esta pousada sobre
sua coxa. Sente a pressao no pescoco ceder e experimenta girar a cabega devagar dentro da chave de
braco do batedor de carteiras até seus 1abios entreabertos estarem na mesma altura. Uma nova
consciéncia se instaura entre os dois. Ha um reconhecimento, um lapso de desconfianga e hesitacao.
E, pela inércia da recomposi¢ao de forgas, os 1dbios entreabertos por pouco nao se tocam. O recruta
volta a sentir o proprio halito na respiracdo do batedor de carteiras, sente-se acolhido por aquele
sopro, como se pela primeira vez tivesse consciéncia do ar que respira € que o mantém vivo, na boca
dos outros. E € s6 quando os dois rostos se afastam alguns centimetros, ainda sob o risco de uma
reacao intempestiva, que Andrei se da conta de que sdo iguais. Ndo siao so os olhos escuros, mas ¢
toda a fisionomia do ladrao que reproduz a sua propria imagem, dependendo do angulo ¢ da
incidéncia da luz. Basta, entretanto, um pequeno movimento para que a impressao se desfaca e cada
um retome a sua identidade prévia. Um novo golpe arremessa o recruta ao chio.

Como numa reencenacao, ele se levanta e segue o batedor de carteiras, cambaleando até o
metr0, onde o perdeu na noite do roubo. Desce as escadas rolantes como pode. Mas, desta vez,
contrariamente a primeira noite, as portas ainda ndo se fecharam quando ele chega a plataforma.
Joga-se dentro do primeiro vagao. As portas se fecham assim que ele entra. Sente o alivio de
entrever o ladrdao no vagado a frente. O batedor de carteiras desce na segunda estagdo e Andrei o
segue, de longe. Fazem uma baldeacdo em Senndia. Agora, afastam-se do centro na direcao dos
suburbios ao sul da cidade. Andrei vigia o batedor de carteiras a distancia, por sete estacoes. Estao
em vagoes adjacentes. A cada parada, ele se levanta e se certifica de que o batedor de carteiras nao
desceu do trem e continua sentado no mesmo lugar. S6 o estado em que se encontra lhe permite
acreditar que o ladrao nao o tenha notado — e ndo saiba que esta sendo seguido. Em Kuptchino, o
alto-falante anuncia o fim da linha. Nao ha nada além daqui. Aqui termina a cidade. Quando Andrei
desce do trem, ja ndo vé o batedor de carteiras. Ele ndo estd na estagdo. O recruta corre ao longo da
plataforma, espiando um a um o interior dos vagoes vazios. Nao ¢ possivel que o tenha perdido de
novo. De repente, ele o avista subindo a escada no extremo oposto da estagdo. Vai atras dele. Do
lado de fora, hd um centro comercial popular e uma esplanada diante de uma avenida larga, margeada
de conjuntos habitacionais compostos de prédios altos e depredados. E uma perspectiva desoladora
e sombria, ainda mais a esta hora. E € para la que avanga o homem que ele persegue. O ladrao
atravessa uma avenida e se infiltra entre os edificios, passando por um campo de futebol de terra
batida e virando uma esquina entre canteiros de arvores raquiticas. Andrei corre atras dele. Estd com
0 coracao na boca. Ao virar a esquina, ja ndo o vé. O batedor de carteiras ndo esta em lugar nenhum.
Desapareceu como uma apari¢do. S6 pode ter entrado no prédio. E uma porta escancarada, que vai
dar num corredor escuro. Andrei entra assim mesmo. Ha uma escada bem em frente. Mas, antes de
poder subir o terceiro degrau, ¢ novamente enlagado pelas costas, num golpe violento. Tenta reagir.
Os dois caem no chao. Andrei bate a cabega € um corte se abre em sua testa. O sangue mancha o
moletom e a camisa. Na queda, ele também apoiou o brago e bateu o cotovelo no chao. Sente uma
fisgada. Tenta se libertar, mas estd novamente imobilizado.



— Por que € que vocé esta me seguindo?
— Nao vou desistir enquanto ndo me devolver o dinheiro.

O ladrao vai se levantando sem afrouxar a chave de braco. E Andrei tenta acompanha-lo com
um movimento destrambelhado de pernas, para nao se enforcar. O batedor de carteiras sussurra com
os labios colados aos seus ouvidos:

— Escuta bem o que eu vou te dizer. Nao quero mais te ver pela frente. Volta pro teu lugar.
Andrei mal consegue responder:
— Nao posso voltar sem o dinheiro.

Quando fica em pé, o ladrdo se afasta dele, empurrando-o com toda a forga para fora do prédio.
Ja percebeu que o recruta estd bébado:

— Some daqui e ndo aparece nunca mais.

Andrei se apruma, tosse € pde a mao no pescoco. O ladrao sobe a escada. Para no alto do
primeiro lance e se vira para trds antes de continuar. Olha para Andrei, que permanece imovel do
lado de fora, o moletom e a camisa manchados de sangue.

— Qual € o problema? Ainda ndo entendeu que te mandei embora?

— Nao posso voltar sem o dinheiro.

O proprio Andrei se surpreende com o que em seguida sai da sua boca:
— Nao tenho pra onde ir.

Os dois se entreolham, mas o ladrdao ndo consegue encara-lo por mais de alguns segundos. O
sangue escorre pela testa do recruta. Andrei faz uma figura lamentavel. O ladrao desvia o rosto:

— Vai embora daqui.

— Nao posso.

O ladrao desce a escada, sai do prédio e o segura pela gola do moletom:
— Do que ¢ que vocé esta fugindo?

Andrei ndo responde.

— Por que ndo chamou a policia?

Andrei ndo responde.

— Vocé desertou, nao €?

Andrei ndo responde. O ladrdo o encara.

— Tem medo da guerra, como os outros. Todos vocés t€ém medo da guerra — o ladrao diz. —
Fazem qualquer coisa para ndo serem mandados pra 14.

— Nao posso voltar sem o dinheiro. Vou ficar até de manha. Se a policia me pegar na rua a esta
hora, estou morto — Andrei repete, como se falasse com as paredes.

— E de manha? Que ¢ que vai fazer?
Andrei ndo responde.
— Pra onde ¢ que vocé vai?

Andrei ndo responde.



— Vai voltar pro quartel?

Andrei ndo responde.

— O inferno vicia? Se eu te devolvesse o dinheiro, voltava pro quartel?
Andrei hesita:

— Nao.

Andrei acorda no dia seguinte, com os primeiros raios do sol. A cabeca latejante. Esta sentado
na mesma escada, na entrada do prédio, encostado na balaustrada de ferro. Levanta-se, com
dificuldade, agarrando-se ao corrimio, € caminha como um invalido até o metrd. S6 quando chega ao
apartamento da Petrogradskaia Storona, diante do espelho do banheiro, ¢ que se da conta do curativo
na testa e da camisa que esta usando por baixo do moletom. Nao ¢ a mesma da véspera. Nao € sua.
Nao esta manchada de sangue.

Na sexta noite — agora sua vida se resume a isto, a esta persegui¢ao, ¢ dela depende a sua
sobrevivéncia —, depois de horas caminhando a esmo em torno da praca Vosstania, quando ja se
prepara para voltar para casa, ele finalmente o v€. Observa de longe o batedor de carteiras, que, por
sua vez, espreita um casal de turistas que acabou de descer de um 6nibus parado do lado oposto a
estacdo. E onde desembarcam os que vém da Finlandia. Andrei nota como ele seleciona suas vitimas,
baseado ndo necessariamente nas perspectivas do prémio, mas numa escala de vulnerabilidades que
o proprio recruta, em poucos dias, também aprendeu a reconhecer. O aprendizado comegou na noite
em que foi roubado e diz respeito ao seu autoconhecimento, embora ele ainda ndo veja 1sso com tanta
clareza. O ladrao projeta o proprio medo nas vitimas. E s6 age quando se reconhece nelas. O casal
recém-chegado ndo poderia estar mais sO e desprotegido. E so isso pode justificar a escolha do
batedor de carteiras. S3o jovens mochileiros, ndo devem ter nada de valor, raciocina o recruta, de
modo que o punguista deve estar atrds de outra coisa além do dinheiro. O casal envereda pela
avenida Gretcheski, vazia e mal-iluminada a esta hora da noite. Procuram um albergue numa rua
transversal. Todas as ruas t€m o mesmo nome (Soviétskaia, remanescente de um passado que, por
mais que se tente esquecer, continua a assombrar a cidade) e se distinguem apenas pelos niameros (i,
m, 1v...), tanto que o casal logo se confunde e se perde. O ladrao aguarda o momento de agir. O que
ele ndo percebe € que ndo € o Unico a segui-los desde a praca da estacao. O proprio recruta se
surpreende quando se da conta de que hd uma terceira pessoa entre ele e o batedor de carteiras. Um
guarda que, como ele, ja devia estar observando o ladrdo desde que este espreitava suas vitimas
entre os turistas que desciam do 6nibus. Andrei entra em panico, como se o risco de o batedor de
carteiras ser preso o afetasse diretamente, arruinando de uma vez por todas o seu sonho ja tao
improvavel de recuperar o dinheiro roubado. Ou pelo menos ¢ assim que ele procura entender a sua
ansiedade. O policial ndo o viu; estd demasiado entretido com os movimentos do meliante para
prestar atengdo no que se passa as suas costas. O batedor de carteiras estd quase alcangando suas
vitimas quando o policial entra em agao e se adianta. Andrei entende que, se o guarda ndo tomou a
atitude antes, ndo ¢ porque precisa flagrar o criminoso ou impedir o roubo, mas, muito pelo
contrario, por também ter algum interesse na sua execucao. E € essa consciéncia repentina que o
impele a agir num impulso. Antes de o ladrao poder abrir a mochila do rapaz e antes de o policial
poder prendé-lo em flagrante, Andrei grita:



— Parem!

Nao diz “Cuidado!” nem “Aten¢ao!” nem “Policia!”. Grita com a convic¢ao de quem sabe que
ndo pode parar nada. Diz:

— Parem!

Os quatro param e se voltam assustados. O casal de turistas, o ladrao e o policial se dao conta
da situagdo ao mesmo tempo, mas com diferentes graus de entendimento. E muita gente para a mesma
rua deserta e mal-1luminada a esta hora da noite. Os mochileiros sdo os mais assustados, porque sdo
també&m os menos conscientes, os mais tolos. Nao compreendem a lingua e ndo sabem o que aquilo
significa. Nao sabem quem ¢ quem. Tém de recompor toda uma cadeia de raciocinio para entender,
primeiro, que iam ser roubados e, segundo, que um policial ja estava atras do assaltante desde a
praga da estagdo. Mas seria pedir demais que compreendessem que ndo foram (nem seriam) salvos
pelo policial, mas pelo terceiro homem, que gritou, atras de todos e sem convicgao. Para o policial,
entretanto, ndo resta davida: este homem, o que gritou, ¢ cimplice do crime e principal responsavel
pela acdo abortada contra o punguista. Por isso, ele o elege, naturalmente. O homem que gritou, € ndo
o batedor de carteiras, torna-se seu alvo imediato. Enquanto o policial o persegue, os mochileiros e o
ladrao correm desbaratados em direcdes opostas, depois de um momento em que a breve troca de
olhares faz corresponder ao pavor das vitimas a inconformag¢do do assaltante obrigado a debandar
um segundo antes da conclusdo do crime.

Este ¢ um bairro desconhecido para o recruta, que corre desamparado entre os prédios da antiga
comunidade grega. Passa, sem perceber, pela frente de um hospital em ruinas, pela estdtua de um
heroi grego, por uma pequena praca e pela vitrine escurecida de uma loja que, durante o dia, vende
equipamento militar para todos os usos, de inofensivos cantis a kalashnikovs. Corre tanto que
demora a perceber que ja ndo € o policial quem o persegue. O batedor de carteiras conseguiu
despista-lo e agora ¢ ele quem esta no encal¢o do recruta.

— Temos que sair daqui. Antes que cheguem outros — ele grita para o recruta metros a sua
frente.

— O rio ndo esta longe, esta? — Andrei pergunta, sem parar de correr.
— As pontes estdo levantadas a esta hora. Agora, so as cinco da manha.
— Merda! — Ele para, ofegante. O suor escorre pela testa.

— Vocé ndo sabe que eles levantam as pontes a noite?

Andrei fica mudo. E légico que sabe. Todo mundo sabe. Perdeu a hora. Simplesmente, ndo tinha
que estar na rua a uma e meia da manha. E vai pagar por ter ignorado as instrugdes da mulher que o
salvou. Ndo pode voltar para casa. Durante um ano no quartel, nunca teve a chance de ver as pontes
levantadas. Dormia antes de se erguerem e, quando acordava, de madrugada, mal tinha tempo para
pensar em si, muito menos para ir ver as pontes abaixando sobre o Nieva.

— Eu conhe¢o um lugar — diz o ladrao.
Andrei olha para ele, espantado.

— Voce esta mais sozinho do que eu, recruta. Era voc€ quem estava me seguindo, ou nao era?
Nao ¢ hora de desconfiar. Eu € que devia estar desconfiado. Nao quero ficar te devendo nada. Eu te
levo até um abrigo. Depois, vocé me esquece, ficamos quites.

— Vocé ainda me deve o que roubou.



— Este € o pior lugar para um acerto de contas. Se ficar ai, vai ser preso. Conhego um lugar, se
ninguém nos interceptar no caminho. A esta hora, j4 ndo ha metrd. Vamos ter que contar com a sorte.
E estamos em territoério inimigo.

Ele usa um vocabulario de guerra. Para eles, a esta hora, todo o centro da cidade ¢ territorio
inimigo. Nada mais facil do que avistar a distancia duas figuras solitarias, nas margens do Nieva, do
Fontanka ou do Moika, nas avenidas e esplanadas do centro de Petersburgo. A cidade foi construida
segundo a logica da visibilidade total. Onde estdo, diferentemente do que ocorre nos becos ao longo
da linha do trem, e nos prédios com seus labirintos internos perto da praga Vosstania, s6 ha palacios
com fachadas intransponiveis e saldes dourados, a maioria decrépita, onde no passado nobres e ricos
se protegiam da visibilidade das ruas atras de paredes de espelhos. As avenidas sdo chamadas de
perspectivas. Foram abertas para dar vazio aos desfiles militares e as demonstragdes de poder. Nao
importa se € o czar, o Estado soviético ou a policia russa quem comanda a marcha. Nao ha onde se
esconder nem para onde fugir. A cidade foi construida para ninguém escapar.

— Vem!

Eles caminham como se a qualquer instante um holofote pudesse ilumina-los, como duas figuras
suspeitas que circulassem, tarde da noite, ao pé das muralhas de uma fortaleza intransponivel.
Tentam evitar as ruas principais, mas mesmo assim € impossivel ndo se fazer ver. Nao ha mais
ninguém nas ruas. Andrei se lembra de um conto célebre que leu na escola, em que um funcionario,
zeloso do capote recém-comprado com as parcas economias, fecha os olhos para conseguir vencer o
medo de atravessar uma praga deserta de Petersburgo, a noite, e termina assaltado e espancado assim
mesmo, no meio da esplanada imensa, onde todo mundo, se houvesse alguém, poderia vé-lo e salva-
lo. Fica sem o capote, morre e volta para assombrar os habitantes da cidade onde tudo se vé, até
fantasmas. A visibilidade deixa-os mais vulneraveis. Evitam se aproximar do quartel. Acabam de
passar pelo pior, a praga da catedral de Santo Isaac, faz alguns minutos, € estdo menos atentos
quando um carro de policia, em sua ronda noturna, surge na esquina, para onde os dois avancam. O
ladrao empurra Andrei contra a parede cinzenta a altura do nimero 47 da rua Bolchdia Morskaia, um
antigo palacete, e o abraga. O capuz nao permite distinguir o recruta na sombra. E ninguém vai pensar
que um casal se beijando na noite de Petersburgo ¢ formado por um recruta desertor e um batedor de
carteiras. Nesta cidade, onde os recém-casados vém posar para os fotografos em cima das pontes, os
dois s6 podem existir no limite da inverossimilhanga. Seu encontro s6 nao € impossivel porque eles
de fato existem, sao de carne e 0sso0, ao contrario do fantasma do conto de Gogol que Andrei leu na
escola. O carro da policia passa e desaparece na esquina seguinte. A um estranho, poderia parecer
que o recruta e o ladrdo estdo se arriscando demasiado para ficar juntos. Qualquer pessoa de bom
senso diria que € suicidio, correriam menos riscos se estivesse cada um escondido em seu canto.
Juntos, nas ruas da cidade, sio uma bomba-reldgio. Mas ¢ justo o contrario. E essa consciéncia, que
ganha corpo com a simulagdo do beijo, substitui a necessidade de explicagdes. Nao precisam dizer
nada um ao outro. A dois, talvez seja mais dificil sair daqui. Mas ao menos levantam menos suspeitas
de ser quem sdo, enquanto permanecerem na cidade. As chances de um recruta desertor encontrar um
ladrdo e beija-lo na noite de Petersburgo sao infimas. Juntos, eles podem parecer tudo, menos eles
mesmos. E, por uma estranha razao que ambos vao comprovar na pratica, a companhia afasta
contratempos. Desde que comegaram a caminhar juntos pelas ruas do centro, € como se estivessem
blindados, numa dimensao paralela. Avangam numa realidade inacessivel aqueles que certamente os
teriam abordado, com algum pedido ou ameaca, se fizessem o mesmo caminho sos. Essa sensagao
chega ao paroxismo quando entram nos velhos estaleiros abandonados pela marinha, na pequena ilha



de Nova Holanda, no coracdo da cidade — e € estranho que, pelo nome, esse coragao remeta a um
lugar fora dali. A tnica ponte que permite a entrada na ilha ¢ vigiada dia e noite. O ladrdo conhece
um modo de evitar os vigias, por uma entrada secundaria, mas terdo de atravessar o canal. E 14 o
abrigo de que falava, o objetivo desta noite. Na ilha estardo a salvo, ele garante, poderao dormir em
paz. O que se passa 14 ndo interessa as autoridades e obedece a leis proprias. Sdo s6 ruinas. Ele
procura um barco com o qual possam chegar ao outro lado. Uma sombra resmunga dentro de um bote
atracado ao talude de pedra nas margens do Moika. E um velho barbudo. O bordio que usa para
afastar o barco do muro de pedra em que esta amarrado lhe da ares de profeta. Vive no canal desde
que se aposentou. A mulher morreu e os filhos o abandonaram.

— Deixa que eu falo com ele — diz o ladrao ao recruta.

— As leis na Russia sao boas. Pena que os russos nao estejam aqui para cumpri-las — o velho
reclama, quando o ladrao lhe oferece dez dolares pela travessia.

Paga com a nota de um roubo recente. O velho quer saber de onde vém os ddlares. Desconfia
que seja dinheiro roubado de turistas.

— E meu. Ele me roubou — Andrei se adianta, para tranquilizar o barqueiro, com um
desprendimento que surpreende o batedor de carteiras.

Os trés atravessam o canal sob a lua minguante € o céu de estrelas.

— Mais uma noite como esta € vamos ter que repensar tudo sobre o clima e a geografia. Onde
foram parar as nuvens e a névoa? Daqui para a frente, vou me guiar pelas estrelas, como nos tropicos
— murmura o velho, enquanto os conduz pelas aguas paradas e silenciosas do canal.

E como se atravessassem o oceano. Os poucos metros equivalem a uma viagem, ja que o
barqueiro nao para de falar. No escuro, ¢ dificil ver a passagem, que mais parece uma calha, entre o
muro e as arvores, € que os leva ao interior da ilha murada. O velho para o barco antes de chegarem
a bacia com bordas de cimento que serviu, no comec¢o do século xx, as tentativas frustradas de
construcao de um navio de guerra que nao afundasse.

— Tudo afunda — diz o barqueiro, ao desembarca-los no coragao liquido da ilha.

O recruta e o batedor de carteiras descem no que parece ter sido um pequeno ancoradouro do
qual restam apenas as pedras da escada por cujas brechas crescem tufos de mato. S6 depois de subir
os degraus ¢ que Andrei compreende que a bacia de que falava o velho € uma espécie de lago com
margens de cimento, cercado por armazeéns abandonados, no centro da ilha e da cidade. Os dois se
encaminham furtivamente para um dos armazéns. E um galp3o de tijolos, janelas estilhacadas e
telhado enferrujado. O ladrao empurra a porta de ferro. Ratos correm pelos cantos.

— Que lugar ¢ este?
O ladrao percebe o temor do recruta.
— Nao ¢ perigoso? — Andrei vacila antes de entrar.

— Um policia me trouxe até¢ aqui. Me pegou roubando. Fizemos um acordo. Dividimos o
dinheiro.

— Nao precisava negociar com vocé. Podia ter ficado com o dinheiro e posto vocé na cadeia.
O ladrao fita Andrei na escuridao:

— Ele gostou de mim.

Andrei hesita antes de desviar os olhos, contrariado e envergonhado por ndo ter percebido a



tempo que o ladrdo ndo falava sério e que a resposta também ¢ uma provocagao.
— Lembra a minha cidade — o ladrao diz, j& no interior do prédio destrogado.

— Por que ndo volta pra 14?7 — Andrei reage com uma raiva retardada, que denuncia o tamanho
da sua contrariedade.

— Na minha cidade sdo as criangas que roubam, pedem esmola e se vendem. Nao quero voltar
pra lugar nenhum. S6 quero sair daqui.

— Pra onde?

— Nao sei. Nao importa. Para longe deste lugar, para fora deste pais.

— E por que ndo sai?

— Ainda ndo juntei todo o dinheiro. Vou comprar um passaporte. Se ndo conseguir roubar um
de verdade antes. Um dia, talvez, com sorte, eu consiga roubar o passaporte de um turista.

— Se ndo tivesse um passaporte, ndo teria chegado até aqui. Tem que ter um passaporte.

— Eles o confiscaram.

— Eles quem?

— Os mesmos que dao tomam. Quem me trouxe para esta cidade e me arrumou emprego também
ficou com o meu passaporte. Para eu ndo poder sair daqui.

— E se for preso?

— Ja estou preso.

— Nao pode denuncia-los?
O ladrao sorri:

— Vocé ndo quer entender, ndo €¢? Aqui, ninguém € inocente. Dependendo do motivo, sao eles
que me tiram da prisdo. Se for preso por falta de documentos, por exemplo. Tém contatos. A cidade
precisa de mio de obra para os trezentos anos. Nada teria sido erguido sem os condenados.

Andrei hesita mais uma vez:
— Também estou esperando um passaporte para sair daqui.

O ladrio cobre a boca do recruta com a mio. Ouvem-se passos do lado de fora. E o vigia que
faz a ronda. Os dois vao escorregando até se ajoelhar ao pé da escada de cimento. Nao importa que
haja ratos, o importante € que ndo sejam vistos. Tampouco veem o que ha ao redor. Estdo protegidos
por uma estrutura abandonada de ferro e cimento, imensa e inospita. Fazem dela um quarto em ruinas.
O cendrio de guerra ¢ uma lembranga para quem nao tem nenhuma outra.

— Tente ndo respirar — o ladrdo sussurra antes de tirar a mdo de cima da boca do recruta.

Os passos do vigia se afastam. Os dois se olham por um segundo, sem dizer nada. SO se ouvem
as duas respiragdes. O ladrdo se levanta, como se nada tivesse acontecido, e explora o interior do
armazem.

— Nao sei o seu nome. E se eu precisar te chamar? — o recruta murmura, antes de o ladrao
desaparecer na sombra.

O ladrao volta sobre seus passos e o encara, saindo da escuridao:

— Ruslan. E o seu?



Andrei se lembra do dia em que, logo depois de chegar ao quartel, foi obrigado a costurar as
insignias no uniforme. Seu niimero e nome de recruta. E aquela lembranga traz outras: os soldados
que acordam de madrugada para os exercicios t€ém de vestir os uniformes que, a noite, o sargento
Kréssin os exorta a lavar durante o banho. Os recrutas usam apenas sandalias. Andrei nunca tira do
pescoco a corrente com o pequeno crucifixo de ouro que a mae lhe deu. Todos juntos se ensaboam a
espera da agua que sai gelida de um cano pontuado por pequenos chuveiros ao longo do teto. Lavam
os uniformes em bacias de lata dispostas pelo chio. Esfregam as roupas no chido. De manha, com
sorte estardo secas, porque serao obrigados a vesti-las de qualquer maneira. O sargento grita: Lavem
as roupas e os sacos. Lavem bem o saco. E ri. Os leng6is e as toalhas sdo distribuidos depois do
banho. E quando Andrei se vé flagrado por Kérsakov, enquanto admira o corpo de Baladski, que
ainda esta debaixo do chuveiro, de olhos fechados, o rosto coberto de sabao. Se Koérsakov reconhece
o que Andrei sente, e se vai denuncid-lo aos superiores, € porque também ja sentiu 0 mesmo. Mas
1ss0 ndo esta em questdo. O sargento examina o corpo dos recrutas uma vez por semana. Manda
abaixar as cuecas até as botas. No inverno, manda abaixar as ceroulas. Toda semana é a mesma
coisa, mas na Ultima o sargento foi mais cuidadoso com Andrei. O exame foi mais detalhado. O
sargento examinou cada pelo. Era Baladski quem cortava o cabelo dos recrutas. Andrei sonhava com
o dia de cortar cabelo. E, quando o dia chegava, fechava os olhos, enquanto Baladski lhe acariciava
a cabeca.

Andrei fecha os olhos e imagina o batedor de carteiras sem camisa € sem as calcas surradas.
Imagina que os dois se despem e se descobrem, tateando o corpo um do outro. E que, conforme se
tocam, se beijam e se deitam, também vao sendo cobertos pela poeira do lugar. Primeiro, as dobras
das roupas, das calgas abaixadas, das camisas abertas, das cuecas e das meias. Depois, as dobras
dos corpos, os joelhos, os cotovelos e as virilhas. E um movimento progressivo e imperceptivel.
Quanto mais se tocam, mais sujos ficam. Vao sendo vestidos pelo lugar. O peito, as nddegas, as
coxas, 0 pau, o saco ¢ os musculos das costas vao se cobrindo com a poeira das maos. Os dois se
deitam na sujeira do chdo de cimento, esbarram em destrogos, esfolam-se sem sentir dor, um corpo
comprimido ao outro.

E possivel que, para o batedor de carteiras, tudo seja inconsciente, quando vé o recruta de olhos
fechados e, como ele, também imagina e deseja. E possivel que ndo se dé conta de que terminou por
associar o sexo as ruinas € ao risco, a for¢a de té-lo descoberto em meio a uma guerra, e de busca-
las, as ruinas, sempre que encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer nelas o cenario
reconfortante do lar onde j& nao ha possibilidade de reconforto. Quando ndo ha mais nada, ha ainda o
sexo e a guerra. O sexo € a guerra sdo o que todo homem tem em comum, rico ou pobre, educado ou
ndo. O sexo e a guerra nao se adquirem. A ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta
o amor. Para Andrei, ao contrario, a euforia silenciosa vem da descoberta e da estranheza, da
novidade de intuir que ali, de alguma forma, em meio ao que resta do mundo perdido a sua volta,
compartilha a memoria afetiva do homem ao seu lado. E que assim estd menos s6. O pau duro do
ladrao lhe assegura o seu proprio desejo. A guerra os assombra. Como recordagdo para o ladrdo, que
precisa fugir do passado, e como ameaga para o recruta, que tenta evitar o futuro. Por um instante,
estdo juntos no presente. Andrei se aproxima e desabotoa as calgcas do batedor de carteiras. Quatro
horas depois, quando abrir os olhos, ele ja ndo estara ao seu lado.

A noite, a sétima, como nas anteriores, Andrei voltard ao seu encontro. Nao pode ndo voltar.
Vai vagar pelas cercanias da praga Vosstania. Revisitar os mesmos patios escuros. Observar as luzes



nas janelas das cozinhas dos fundos dos apartamentos, onde as familias se reinem para comer e onde
permanecem depois do jantar. Alguém briga num apartamento. Ele vai ouvir o som de pratos e
talheres sendo lavados. O riso de uma mulher ecoa entre os edificios. E, aos poucos, vai tomando
coragem para pegar o mesmo metroé que o levou, na antevéspera, até o final da linha, aos guetos no
sul da cidade, quando perseguia o ladrao. Mesmo que agora ja ndo o siga, volta a Kuptchino. Vai sair
da estacao, passar pelo shopping center fechado a esta hora, € caminhar entre os conjuntos
habitacionais dos anos 80, os Ultimos resquicios do comunismo agonizante, € o campo de futebol de
terra batida. Vai fazer o mesmo percurso que fez, em sentido inverso, quando acordou, duas manhas
antes, com a cabeca latejante, na escada de um prédio desconhecido, quando voltou para casa sob o
céu azul-escuro e baixo, com as bordas claras e avermelhadas do amanhecer, recobrindo as ruinas do
passado recente e a imensa desilusdo. Um homem fuma na escada exterior enferrujada do quinto
andar, onde estdo penduradas roupas e tapetes. Andrei vai ouvir o som dos televisores. Vai abaixar a
cabeca ao cruzar um vulto. Vai pensar duas vezes antes de entrar no prédio. Nao sabe qual € o andar.
Uma velha estara descendo com o lixo. Vao se cruzar no meio do segundo lance de escadas. E,
quando ela lhe der boa-noite, ele vai perguntar:

— Estou procurando um homem mais ou menos da minha idade, mais ou menos da minha altura,
mais ou menos como eu, com barba por fazer e cabelos pretos.

A velha vai olhar para ele e sorrir:

— Mas vocé ndo tem barba nem cabelo. E seu irmio?

— Nio. — E, um segundo depois: — E meu amigo.

S6 quando ela indicar o sétimo piso € que Andrei vai reparar nas vozes.
— De onde vem o barulho — ela diz.

Agora, quanto mais ele se aproxima do sétimo andar, mais nitidos ficam os gritos. H4 trés portas
em cada piso. Ele para diante daquela de onde vem a discussdo. E uma lingua estranha, que ele nio
compreende. Pensa em recuar e ja comeca a descer as escadas quando ouve o baque surdo de um
corpo lancado contra uma parede dentro do apartamento. Comeca a tremer. Volta-se sobre os passos
¢ sobe os poucos degraus que o separam da porta. As vozes degeneraram em violéncia fisica. Estdo
lutando na sala. Continuam a berrar numa lingua que ele ndo entende. Sem saber o que fazer, ele bate
na porta, com forga. Faz-se um siléncio suibito dentro do apartamento. Passam-se alguns segundos. O
homem que vem abrir pergunta o que €. Tem os olhos vermelhos e dentes de ouro. Com a porta
entreaberta, vira-se para alguém que o chama do interior do apartamento. Andrei ndo faz ideia de
onde vem aquela lingua.

— Vocés estao fazendo muito barulho — ele diz, trémulo, como se fosse um vizinho a reclamar.

O homem de dentes de ouro volta-se para os outros, ocultos atrds dele, e diz algo
incompreensivel. Andrei aproveita para espiar dentro do apartamento, pela fresta da porta. O batedor
de carteiras estd caido no chio, com a testa ensanguentada.

— Se ndo pararem, vou chamar a policia — ele diz, nervoso, ja retrocedendo e se apoiando no
corrimao da escada.

O homem confabula com os outros na sua lingua. Bate a porta. Da escada, Andrei pode ouvir
mais uma ou outra frase. Mas ja ndo ha a discussdo de antes nem os baques. Em menos de dois
minutos, abrem a porta de novo e o batedor de carteiras ¢ langado para fora. Cai nos degraus,
curvado sobre si mesmo.



— Que ¢ que vocé veio fazer aqui? Vai embora antes que te matem — ele diz a Andrei, coma
voz contorcida de dor.

— Vocé cortou a cabecga.

O ladrao olha para o recruta. Estd com um corte na testa, do lado oposto ao da cicatriz na testa
de Andrei, de modo que, agora, quando estdo um na frente do outro, sao como um espelho.

— Qual ¢ o seu problema? Vocé ¢ louco? — o ladrdo pergunta, com a mio na cabeca, para
estancar o sangue. — Se voltou pelo dinheiro, € todo seu — arremata, apontando para a porta do
apartamento. — Basta bater ai e dizer a eles que o dinheiro ¢ seu, que veio pegar o que te pertence!
Vai, bate na porta! Todo o dinheiro que eu vinha guardando, tudo o que escondi, eles acharam,
evaporou-se. Vai dizer a eles que € seu! Vai dizer aos filhos da puta!

— Sao eles, no apartamento?
— Eles quem?
— Os que confiscaram o seu passaporte.

— Nao. Esses ai sao como eu. Também nao tém nada. Estdo na mesma merda. Comem uns aos
outros.

Andrei hesita:
— Eu conhe¢o um lugar.
E, desta vez, ¢ o ladrao quem olha para ele, espantado. Andrei insiste:

— Se ¢€ pelo passaporte, 0 meu ndo vale nada. Quem vai querer o passaporte de um desertor?
Vocé nao tem mais nada para roubar de mim. Se quiser, pode viver onde eu vivo.



15. Em Moscou

Olga esta sentada no McDonald’s da rua Tverskaia. Levanta a cabeca a cada cliente que entra,
na esperancga de se fazer reconhecer. Ja esta ali ha vinte minutos, o que explica ter se distraido por
alguns segundos. Est4 diante de um copo de Coca-Cola, quando percebe Marina Boéndareva, parada
na porta, a esquadrinhar o ambiente. Estica o pescogo, buscando os olhos da recém-chegada, e, ao
encontra-los, arrisca-se a levantar a mao vacilante. Faz um sinal timido. Marina a identifica e vem na
sua direcdo. E uma mulher enérgica, gorda e ruiva, vestida com blusa e calcas pretas. As duas se
cumprimentam com constrangimento. Marina tenta tornar as coisas mais faceis, tem experiéncia. Pede
desculpas, pergunta se a deixou esperando por muito tempo. Olga diz que acabou de chegar e, logo
em seguida, contradizendo-se, que achou que esperaria uma eternidade na embaixada:

— Foram bem mais diligentes do que eu imaginava. Por isso, cheguei mais cedo. Nao tinha para
onde ir. Resolvi esperar aqui mesmo.

— Desculpe marcar o encontro aqui — Marina diz, olhando em volta. — Podia ter escolhido
melhor, mas achei que seria mais pratico para nos duas.

— Claro. — Olga nao entende por que ela se desculpa pelo lugar.
— Entdo, o passaporte?

A auséncia de meandros, a maneira brusca daquela mulher que ela nunca viu antes, faz Olga
desconfiar pela primeira vez. Depois de todos os tramites para conseguir o passaporte do filho,
ocorre-lhe que vai entrega-lo a uma estranha. De repente, suspeita de um embuste. O pais esta
coalhado de oportunistas e de criminosos.

Marina percebe a hesitacdo da mide do recruta:
— Deve estar exausta. S3o quantos dias desde Vladivostok?

— Mais ou menos uma semana. Depende do trem. Houve um tempo em que eu vinha mais.
Quando meus pais eram vivos. Faz dois anos que nao venho. Tenho um irmdo aqui.

— Nunca fui além de Novossibirsk.

Olga abre um sorriso simplorio:

— Fica praticamente na metade do caminho.

— A familia do meu marido ¢ de 4.

— Vai com frequéncia?

— Nunca mais voltei depois da morte dele.

— Ah, me desculpe. Meus pésames.

— Vai fazer trés anos.

— Nao quis se casar de novo?

— Nao.

— Me desculpe. Que intrometida! Fico tanto tempo isolada que, quando encontro alguém, quero
logo saber de tudo.

As duas sorriem. Nao tém mais o que dizer.



— Desculpe nao ter agradecido antes. Foi muita sorte de Andrei encontra-la. Foi muito
generosa em recebé-lo no seu apartamento.

— Estava vazio. Nao moro la faz tempo.

Marina sente a curiosidade de Olga e se adianta antes de ela poder fazer a pergunta:

— Nao me sentia bem 14. Sdo muitas lembrancas.

— Passou trés anos com o apartamento vazio?

— Trés anos?

— Desde que o falecido...

— Nao, ndo. Meu filho menor e eu continuamos vivendo 14 depois da morte do meu marido.

Por impulso, Olga continuaria perguntando sobre a familia e a vida de Marina, mas se contém,
temendo ser indiscreta.

— Como ¢ que ele esta? — afinal, ela se permite fazer a pergunta que vinha adiando desde o
inicio. H4 um momento de confusdo. E, diante da expressao de Marina, Olga esclarece: — Como ¢
que Andrei esta?

Por um instante, Marina achou que teria de falar do préprio filho. Responde aliviada:

— Nao se preocupe. Ele estd bem. Com o passaporte, as coisas ficam bem mais faceis. Uma vez
do outro lado da fronteira, podera seguir para o Brasil, sem maiores problemas. Acho que tenho
como fazé-lo atravessar a fronteira sem problemas. O pai ja esta sabendo?

Olga desvia o olhar:

— Nao consegui falar com ele. Estava viajando, a trabalho. Mas isso também ndo ¢ problema.
Vou ligar de novo hoje mesmo.

— H4 quanto tempo ele ndo vé o pai?

Olga pensa:

— Dez anos?

As duas sorriem de novo.

— Nao quer comer nada? — Olga pergunta.
— Nao, obrigada. Nao aqui.

— Prefere ir a outro lugar? — ela pergunta, envergonhada por ter imaginado que Marina
pudesse comer ali.

— Nao, aqui esta 6timo, nao se preocupe, nao estou com fome.

— Deve estar com pressa, ndo ¢? Devem estar assoberbadas de trabalho em Petersburgo.
— Piorou muito desde o reinicio da guerra.

Olga hesita:

— Ele sabe que vim a Moscou?

Marina arregala os olhos:

— Foi ele quem me deu o seu telefone.

— Eundo podia seguir até Petersburgo. Vocé entende?



Marina se mantém em siléncio. Nao pediu explicacoes. Olga continua:

— Eundo teria outro motivo para ir a Petersburgo a ndo ser por ele. E Nikolai acabaria
sabendo. Por sorte, esta semana ele esta no mar, com a frota, vocé sabe. Pode ficar semanas fora de
casa. Quando voltar, direi que vim a Moscou visitar meu irmdo. Meu irmao estad doente, ndo ¢
mentira. E fazia tempo que eu ndo vinha.

Marina ouve em siléncio.

— Andrei ndo queria prestar o servigo militar. Foi Nikolai quem o for¢ou. Disse que, para ficar
na Russia, teria que provar que era russo. Meu marido acredita na educagdo tradicional. Se deu certo
com ele, por que ndo daria com o enteado? Quer que Andrei siga a carreira militar. Para que seja um
homem. Foi pelo bem dele que o pds para fora de casa, para que aprendesse coma vida. E a
mentalidade dele. Andrei nunca se entendeu com o padrasto. E um menino especial. — Olga sorri,
sem graga, passa a mao nos olhos.

Marina esti acostumada com mulheres simples. Mas Olga ¢ uma mulher medrosa. Quanto mais
tenta esconder o nervosismo, mais revela que tem algo a esconder. O maximo que conseguiu fazer
pelo filho foi viajar até Moscou em segredo, aproveitando a auséncia do marido. E, para ela, ja
parece muito. Nao para de falar. Se por um lado aquela € uma rara oportunidade para discorrer sobre
um assunto proibido em casa, por outro também ¢ a maneira que encontrou para adiar a entrega do
passaporte do filho a uma estranha. Resiste, inconscientemente, por mais alguns minutos, como se
aquilo significasse entregar o proprio filho a vida, separar-se dele para sempre.

— No comeco, eu escrevi cartas. Mas ele nunca respondeu. Vocé, que também € mae, pode
compreender.

Marina ndo a contradiz. Andrei lhe disse que, desde que chegara a Petersburgo, nunca recebeu
cartas de casa. Olga prossegue:

— Desde pequeno, quando estava em grupo era silencioso, mas falava sozinho.

Marina abaixa os olhos. Um menino de ndo mais de trés anos passa ao lado da mesa, levado
pela mao da mae, e sorri para ela antes de sair do seu campo de visao.

— Nao o vejo faz mais de um ano — diz Olga.

— Posso entender — diz Marina, voltando a fita-la. Se ndo mentiu a idade, Olga envelheceu
cedo. Deve ter sido bonita na juventude. E uma mulher fraca e descuidada. O rosto ndao ¢ simétrico.
Um dos olhos, claros, esta fora do lugar e implora a compreensao de uma estranha.

— Claro — Marina reitera —, claro — para ndo ter mais que ouvir.

Olga tira da bolsa um mago de envelopes. Sao as cartas que o pai enviou a Andrei ao longo do
ultimo ano. Ela as estende a Marina, com o passaporte, € pede que as entregue ao filho.

— Sédo as cartas do pai. Vou ligar para ele hoje mesmo. Pode ficar tranquila, ele vai mandar a
passagem.

Marina as recebe e abre o passaporte.

— Ele foi registrado no consulado sem o patronimico, por vontade do pai — diz Olga, como se
pedisse desculpas, sempre se explicando.

— Melhor assim — diz Marina, impaciente.



16. No mar do Japao

A alguns milhares de quilometros dali, mar adentro, Nikolai abre o didrio onde guarda tudo o
que nunca disse a mulher nem a ninguém. Esta deitado em sua cabine, com o didrio apoiado sobre as
coxas dobradas e a cabega no travesseiro recostado na parede de ferro pintado de cinza, sob a luz
ténue e inconstante da lampada de cabeceira. Nao € so o teto baixo que o oprime. Do lado de fora
também tudo ¢ sombrio e claustrofébico sob o céu de chumbo e a chuva que despenca sobre o mar do
Japao. A monotonia e o terror da paisagem desolada desaparecem com o cair da noite, quando tudo
desaparece. Mar, céu e horizonte. O vento nas escotilhas ¢ o que resta quando todos vao dormir.

Nikolai pensa no que torna “os indiferentes cruéis”, uma frase que ele ouviu ou leu em alguma
parte. Escreve: “Mais cedo ou mais tarde, terdo um encontro marcado com o que os definira”. Hoje,
assistiu a uma cena terrivel. Um recruta escorregou no convés e caiu no mar, quando igavam um bote
de reconhecimento. Por um instante, todos pensaram que o tinham perdido. A gritaria da tripulagao
abafou o uivo de desespero do comandante ao receber a noticia. Apenas o contramestre o ouviu €
percebeu que ndo era s a chuva que escorria no rosto dele. Por sorte, havia mais um bote no mar e o
rapaz foi resgatado com vida e levado as pressas para a enfermaria. No seu tempo de recruta, o
comandante perdeu um amigo num acidente semelhante, no mar de Barents, porque ndo teve forgas
para puxar a corda que prendia o rapaz ao navio, e i¢a-lo, depois de ele ter caido no mar. Os dois
estavam sozinhos na hora do acidente e ele nunca conseguiu convencer-se inteiramente de que o erro
que levou a queda do amigo ndo tivesse sido seu. Quando o refor¢o chegou para ajudéa-lo a puxar a
corda, ja era tarde, o rapaz dentro da dgua de gelo tinha acabado de soltad-la e afundava para sempre.
A lembranga do acidente o acompanhou desde entdo. O uivo que ele deixou escapar pela manha,
quando o contramestre veio lhe dizer que um recruta caira no mar, estava guardado junto com as
linhas do diario que ele s6 comegou a escrever ha dois anos, quando recebeu a missao de despejar
dejetos nucleares no mar do Japao. Porque ja ndo era capaz de guardar tantos segredos.

Ele poe o diario de lado e apaga a luz. E, assim que fecha os olhos, comeca a sonhar. S6 pode
ser um sonho, pois se passa durante a Segunda Guerra e ele nasceu em 1960. Nao sao lembrancas.
Sonha com a mde. No sonho, embora muito jovem, ela ja € sua mae como ele a conheceu, mais velha.
Chega em casa com a saia cheia de batatas e as maos cobertas de terra. Esta exausta. Deixa as batatas
cairem no chdo e desmaia na cama. E ele, pequeno, embora morrendo de fome, esquece as batatas,
senta-se ao lado da mae e lava as suas maos encardidas. Esfrega sem parar as maos da mae. Mas a
terra estd entranhada nas unhas e nos sulcos da pele calejada. Ele ndo consegue limpar as maos dela.
E acorda chorando.

Um dia talvez, quando ele estiver velho e invalido, sua filha lera o diario em voz alta, ao seu
lado, ao pé da cama, como ele hoje 1€ para ela historias de florestas e magicos antes de dormir,
quando ndo esta a servigo, com a frota, no mar. E quem sabe aquelas linhas poderao redimi-lo aos
olhos dela, que j& ndo verao florestas nem acreditardao em magicos. A Unica vez que ele bateu em
Olga, tarde da noite, ao chegar em casa bébado, levguénia ainda era muito pequena para
compreender, embora tivesse chorado ao ouvir a discussio entre os dois. E s6 quando ele vai a
igreja, uma vez por ano, na Pascoa, que Nikolai se lembra daquela noite e pede perddao. Nao ha uma
linha sobre i1sso no diario fechado ao lado da cama.

Faz um ano e meio que levguénia o viu esmurrar o irmao mais velho. Andrei ndo ¢ filho dele.



Nikolai nunca se entendeu com o enteado. No fundo, ndo pode ver a juventude. Nao se conforma em
ter perdido a sua. A infancia o enternece, mas os adolescentes, descobrindo o prazer, fazem-no
perder a cabeca. A ideia de que o enteado pudesse escapar ao servigo militar lhe era insuportavel.
Durante toda a adolescéncia do menino, obrigado a conviver com ele por causa da mae, quando ja
era Obvio que nao podiam estar juntos, Nikolai esperou em siléncio a hora do desagravo. Desde o
inicio, rivalizara com o amor que a mulher nutria pelo filho. Tentou ignora-lo, porque também a
amava. Mas, conforme o rapaz ia se tornando mais bonito, a rivalidade também crescia. SO a
promessa de que toda aquela felicidade, inocéncia e independéncia um dia teriam fim podia
tranquiliza-lo. Se ndo lhe deram o direito de escolher quando era jovem, por que razio deveria
permitir essa liberdade ao menino? Por anos absteve-se de dar a sua opinido, estrategicamente,
embora ela fosse clara. Enganaram-se mae e filho. Porque quiseram. So eles ndo quiseram ver. E
foram surpreendidos quando chegou a hora. Explodiu pela primeira vez quando ela sugeriu, na mesa
do jantar, que o momento estava se aproximando e precisavam tomar providéncias para liberar o
menino do exercito. Primeiro, com o rigor seco de uma ordem dada a subalternos e, depois de ela
insistir, ja totalmente descontrolado, aos berros, ele a proibiu de fazer o que quer que fosse nesse
sentido. E nessa hora, porque o amava, mas também por ter sido educada para ama-lo e obedecer a
ele, e sobretudo pela filha pequena e por ter se tornado uma mulher fraca com o decorrer dos anos,
ela calou. E o rapaz entendeu que estava sozinho, que ja ndo podia contar com a mae.

Andrei assumiu a responsabilidade do seu préoprio futuro. Em principio, bastava passar nos
exames e entrar na universidade para que o deixassem em paz até o final dos estudos. Nao podia
esperar que o padrasto estivesse decidido a cortar seus planos pela raiz, quaisquer que fossem eles,
€ que ndo somente ndo mexeria uma palha para ajuda-lo mas, no que estivesse ao seu alcance, o
impediria de seguir os passos necessarios para evitar a convocacao. Quando percebeu a estratégia
do enteado, e que bastaria estar frequentando um curso universitario para escapar ao exército,
Nikolai passou a exigir de Andrei que contribuisse com os gastos da casa se quisesse continuar
morando ali. A mie, alegava que o filho ja era um homem. Comegou com uma série de provocagdes
que foram tornando a permanéncia do rapaz cada vez mais insustentdvel, mas que a principio Andrei
soube desarmar a seu favor, fosse pelo siléncio fosse pela argumentacdo. Entretanto, Nikolai estava
determinado a vé-lo fora dali, e chegou o dia em que, confrontado com o limite 16gico dos proprios
argumentos, voou para cima do rapaz durante o almoco de domingo e, depois de lhe dar um soco na
cara, exigiu que saisse de casa e ndo aparecesse na sua frente enquanto nao pudesse se sustentar por
conta propria. A mae e a irma, chorando na mesa, tentaram interceder a favor de Andrei, mas foram
impedidas pelo marido e pai, que berrava: “Ele vai ter que aprender, como eu aprendi”.

Uma vez fora de casa, tendo que pagar para morar € comer, Andrei foi obrigado a interromper
os estudos. Teria podido apelar a um médico para obter uma dispensa do servigo militar, enquanto
ganhava tempo para continuar os estudos e se preparar para a universidade. Coube a Olga, num gesto
temerario que contradizia o seu temperamento em tudo o mais submisso, tomar a iniciativa de
procurar o dr. Anténov a revelia do marido e, pedindo-lhe discrigdo, assegurar ao filho que tudo ia
dar certo. Dias antes da apresentacdo de Andrei ao exército, entretanto, quando voltou ao consultério
do dr. Antonov para pegar o certificado de dispensa, Olga descobriu aterrada que ele mudara de
ideia. Nao foi dificil concluir que o proprio médico havia se consultado com Nikolai antes de fazer o
atestado. Envergonhada, sem ter coragem de confrontar o filho, ela fez a inica coisa que ndo podia
ter feito e, em vez de ir explicar-lhe o que acontecera, simplesmente o deixou esperando no lugar
onde marcaram o encontro. Deixou que o filho se apresentasse ao exército sem a dispensa médica



que lhe prometera.



17. Porta de escola,
Sao Petersburgo

Roman esta saindo do liceu com os colegas quando avista Maksim parado na esquina, do outro
lado da rua. Nao o vé faz uma semana. A presenca do irmao o perturba mais do que ele pode
imaginar. Despede-se dos amigos. Nao quer que o vejam na companhia do irmao mais velho. Da
ultima vez que veio procura-lo na porta da escola, os dois brigaram. Roman hesita entre ir ter com o
irmdo e seguir na dire¢ao contraria, e, quando toma a decisdo, Svetlana o interpela:

— Voc¢ estd me evitando?

— Nao. Nao estou evitando ninguém — ele diz, olhando na dire¢do do irmao.
— Nao fala comigo desde que voltou de férias.

— Estou estudando.

— No inicio do bimestre?

— Nao quero ficar com as mesmas notas em matematica e fisica do bimestre passado.
— Entdo, era melhor ndo ir jogar hdquei todos os dias.

— Nao sou eu que decido.

— Que vocé ndo decide, eu ja entendi.

— F um time. Outras pessoas dependem de mim.

— Nao da pra acreditar. Outras pessoas dependem de voceé?!

— Tenho responsabilidades com o meu time.

— Responsabilidades?!

— Que historia € essa agora? Qual ¢ o problema?

— Qual problema?!

— Que ¢ que vocé quer? Nao tenho nem dezesseis anos. Ndo era possivel que vocé achasse que
a gente 1a ficar junto pro resto da vida.

Svetlana nao responde. Maksim continua parado na esquina.

— Definitivamente, este nao ¢ o melhor momento — Roman diz. Maksim acende um cigarro do
outro lado da rua.

— A Liudmila viu vocé na praca Manéjnaia ontem a tarde — Svetlana diz finalmente, como se
revelasse uma coisa engasgada.

— E dai?

— Vocé ndo estava treinando nem estudando.

— Estava com amigos. Olha, por que a gente ndo conversa depois?

— Vocé vai ter que decidir alguma hora.

— Entdo, ja esta decidido.

Roman a abandona sozinha. Atravessa a rua e vai até a esquina onde Maksim o espera. Svetlana



observa os dois, de longe, conversando. Maksim diz alguma coisa ¢ Roman balanga a cabeca. Esta
com a cabega baixa. Maksim o puxa pelo brago. Roman empurra o irmdo mais velho.

— Por que ndo vai vocé€? — Roman pergunta.

— Voceé ndo entendeu. Nao quero que ele me reconheca.
— Ele também ja me viu.

— Nao quero que ele me reconhega depois.

— Depois quando?

— Voceé vai ou nao vai?

— Como ¢ que voc€ arrumou o enderego?

— O pai deixou cair um papel no meu quarto, sem querer. Deve ter achado nas coisas da mae. A
letra ¢ dela. Desde que o rebaixaram, ele anda remexendo nas minhas coisas também. Nao tem mais
nada pra fazer. Estd velho. Nao consegue mais fazer o servico direito. Trabalho porco. Agora, deixa
rastros. E entdo? Vocé vai ou ndo vai?

Roman abaixa a cabec¢a e chuta uma pedra. Maksim continua:

— E s06 levar umrecado. Nao ¢ nada de mais. Se a gente ndo tomar a iniciativa, o pai € que nao
vai fazer nada. E um frouxo. Por que vocé acha que ele foi rebaixado?

Roman resiste, ndo quer se envolver. Maksim apela:

— F uma pouca-vergonha. O homem podia ser filho dela. Afinal, vocé quer um irmiozinho
bunda-preta? Porque € isso que vai acabar acontecendo se a mde continuar a se encontrar com esse
operario do Caucaso. E isso que vocé quer? Mais cedo ou mais tarde, é o que vai acontecer.
Reproduzir faz parte da natureza humana, tanto quanto a guerra. Reproduzir e matar.



18. Dois dias depois

Ainda ¢ cedo quando, voltando para casa com o pao, Andrei vé Marina Bondareva saindo do
prédio. H4 quatro dias ela deve ter se encontrado com sua mae, em Moscou. Ele se esconde na
entrada de uma loja que ainda ndo abriu a esta hora, e fecha os olhos. Nao a esperava tdo cedo. O
coracgao se acelera. Imagina que ela tenha também encontrado o batedor de carteiras no apartamento e
que tudo esteja perdido. Imagina os dias e as noites desde que o conheceu e os outros por vir, sem
ele. Imagina o que tem a perder. O amor € o que ele tem a perder. O amor ¢ a guerra se confundem na
sua cabeca, como na do ladrao. Imagina e deseja que tudo ndo esteja perdido. Imagina uma casa na
praia, longe do mundo que até hoje ele conheceu, no pais do seu pai, onde ele nunca esteve, onde
vivem os inocentes. E a casa de que seu pai lhe falava quando Andrei era pequeno. Ele a imagina
branca. E, nessa casa, ele imagina a vida possivel. Imagina o batedor de carteiras a seu lado. Ele diz
ao batedor de carteiras: “Me diga que ndo € verdade”. “O qué?”, pergunta o batedor de carteiras. E,
antes de ele poder responder, na sua imaginacao, que ndo € possivel ndo haver inocéncia, que os
inocentes tém que viver em algum lugar, Marina vira a esquina, o campo fica livre e ele corre de
volta para o apartamento. Sobe as escadas e abre a porta, esbaforido. Larga o saco de pao no
corredor e corre até o quarto. Ruslan esta saindo do banheiro.

— Que ¢ que voce fez?

— Como assim?

— Ela nao te viu?

— Nao.

— Como ¢ que ela ndo te viu?

— Deixou um bilhete pra vocé. Estd em cima da mesa, com o passaporte.
— O passaporte..? — Andrei repete, como quem recebe uma noticia ruim.

Volta as pressas para a sala. O passaporte esta 14, ao lado do bilhete € de um macgo de cartas. O
batedor de carteiras podia té-lo roubado e ido embora. E o que passa pela cabeca do recruta. E o que
o ladrao compreende no quarto. O siléncio entre os dois, separados apenas por uma parede de
estuque, ¢ a forma que encontraram para dizer um monte de coisas que estao implicitas ha dias, desde
que se encontraram pela primeira vez, e que nao podem ser ditas. Se ao menos o batedor de carteiras
tivesse roubado o passaporte, Andrei teria um pretexto para continuar a segui-lo todas as noites, nos
arredores da praga Vosstania. O passaporte sela a separagao entre os dois.

— O que ¢ que diz o bilhete? — Ruslan pergunta, do quarto.
Andrei desdobra o papel ¢ 1é:

— Ela vai passar daqui a trés dias. Pede que eu esteja pronto de manha. Diz que eu posso
procura-la antes, se quiser. Tem parentes na Karélia. Vao me ajudar a atravessar a fronteira. Diz que
¢ mais facil e seguro. Na Finlandia, estarei livre para ir aonde quiser.

O resto ele 1€ em siléncio: “Estamos apenas esperando seu pai mandar a passagem de aviao de
Helsinque para Sdo Paulo. Deve chegar amanha. As cartas ao lado do passaporte sdo dele. Sua mae
me pediu que as trouxesse em maos, com medo de que se extraviassem”.



Do outro lado da parede de estuque, Ruslan fecha os olhos. Os primeiros raios do sol o
ofuscam. O sol rasga a mesa da sala, de onde Andrei pega o mago de cartas e o passaporte. Ruslan
veste a camisa ¢ a cal¢a. Quando ele surge na soleira da porta, Andrei estd com o passaporte aberto
nas maos. Ao ver o batedor de carteiras, ele guarda o documento no bolso da calga. Ruslan desvia os
olhos. Andrei enrubesce, percebe o mal-entendido. Fica envergonhado com o que pode ter sido
interpretado como um gesto automatico de desconfianca, quando na verdade guardou o passaporte
apenas por achar ofensivo exibi-lo a um homem a quem ndo € dado o direito de possuir um.

— Na3ao devo voltar esta noite — diz Ruslan.
— Por qué?

— Daqui a trés dias, vocé€ vai embora. E ¢ improvavel que a gente volte a se ver. Nao posso
ficar a vida toda. Vocé nao vai ficar aqui. Tem a sua vida também.

— Mas enquanto eu ficar.

Ruslan sorri:

— Tenho um encontro esta noite.

Andrei baixa os olhos, ndo consegue disfargar a surpresa e a decepgao.

— Se eu te dissesse que minha mie vive em Petersburgo, vocé ndo ia acreditar.
— Pensei que vocé ndo tivesse mae.

— Quando eu a procurei, ndo queria me ver. Agora, quer falar comigo. Mandou o filho cagula
até a obra, ontem a tarde. Marcou pra hoje a noite, em Apraksin Dvor.

Andrei for¢ga um sorriso triste:

— Nao precisa mentir. Se quiser ir embora... Nao tenho nada a ver com a sua vida ou com
quem vocé sai. Nenhuma mae marca um encontro com o filho, a noite, no bazar, quando as lojas estao
fechadas.

— Existem maes e maes. Parece que essa ¢ a minha. Nao quer que a vejam. No fundo, vocé tem
razao. Nenhuma mae marca um encontro com o filho, a noite, no mercado. E por isso, provavelmente,
que ela marcou 4.

Ruslan se aproxima de Andrei e o abraca. Fecha os olhos. Mas Andrei ndo reage. Esta inerte
como uma pedra. Mal consegue tocar o batedor de carteiras. Ruslan se afasta e lhe estende a mao
comuma concha. E a concha que ganhou de Akif.

— Antigamente, de onde eu venho, diziam que as conchas guardavam a ressonancia das coisas.

Andrei ndo se mexe. Ruslan deixa a concha em cima da mesa, abre a porta e desce as escadas.
Andrei fecha a porta. A raiva circula pelos dedos das maos, pelas mados e pelos bragos, pelo tronco,
pela cabega, pelas pernas e pelos pés, sem achar uma saida. O recruta d4 um soco na parede e cai,
num espasmo de dor. Fica no chdo, imovel, de olhos fechados, para ndo correr atras de Ruslan. Fica
assim durante quase meia hora. Depois se levanta e vai até o quarto. E s6 entdo vé o papel dobrado
entre os lencéis. E uma carta. Ele 1&: “Quando eu era pequeno, viajando pelas montanhas com o meu
pai, para conhecer a terra dos seus antepassados, passamos por uma casa onde havia nascido um
animal que era dois sem ser nenhum. Uma égua dera a luz um potro no qual estavam misturados dois
embrides. A isso chamam quimera, como depois eu ia aprender na faculdade. Era um animal
estranho, parecia um potro, mas era outra coisa, dois fundidos num so, indistintos. Nao conseguia
ficar em pé. As quimeras sao raras € os pastores nas montanhas as veem como portadoras de mau



agouro, porque poem a reproducao num impasse, fazem da reprodugdo uma monstruosidade. Por isso,
quando esses animais ndo morrem ao nascer, os proprios camponeses se encarregam de lhes dar um
fim. Nas montanhas, todo homem tem um kunak, um amigo estrangeiro que o salvara da morte e que
ele também tem a obrigagao de salvar. Nenhum homem sera completo enquanto ndo encontrar o seu
kunak. S6 entdo poderd seguir o proprio caminho em paz, sabendo que existe no mundo alguém,
como ele, com quem ele pode contar na vida € na morte. As quimeras morrem para que sobreviva o
pacto dos que ndo podem contar nem com Deus nem com os anjos”. Andrei acaba de ler e vai até a
sala. Pega a concha que Ruslan deixou sobre a mesa e a guarda no bolso.



19. Sobre o Oiapoque

Mais de uma hora depois de o turboélice decolar de Belém, e antes de cruzarem o Oiapoque, o
rapaz sentado na poltrona da janela, ao lado de Alexandre Guerra, pede ajuda para preencher o
formulario de imigragao do Suriname. Diz que ndo fala ingl€s. Alexandre percebe que o rapaz nao
poderia preencher o formulario nem mesmo se fosse escrito em portugués. O rapaz quer saber se ele
também vai até Paramaribo.

— Fico antes, em Caiena — diz Alexandre.

Nao diz que ¢ a sua ultima viagem e que esta cheio de tudo isso, de fundos falsos na mala,
acondicionamentos escusos, contatos na policia dos dois lados da fronteira, propinas nas alfandegas,
noites maldormidas na selva. Faz dois anos que vem fazendo o mesmo trajeto de avidao a cada trés
meses, a titulo de representante comercial de uma firma de autopecas que ndo existe. Passa por
homem de negocios. E ¢ incrivel que nunca ninguém tenha desconfiado de nada. O rapaz ao seu lado
esta com um chapéu de couro e as mangas da camisa xadrez arregagadas até os cotovelos. Vai
trabalhar no garimpo, na mata. E a segunda vez que viaja para o Suriname. Assim que Alexandre
termina de preencher o formulério, o passageiro que estd na poltrona atras da sua também lhe estende
o seu e pede que faca o mesmo. Vem da mesma cidade do rapaz ao lado de Alexandre, do sertao do
Ceara. Sao primos. Pretende guardar dinheiro e voltar para casa em um ano. O dono do garimpo ¢ um
indiano que comprou terras da floresta com incentivos do governo e importa mao de obra do interior
do Nordeste brasileiro. Alega razoes de seguranga para ficar com os passaportes dos empregados
durante o tempo que passam em suas terras, onde dormem, comem, bebem e se endividam. Muitos
terminam com menos dinheiro do que quando chegaram e s6 voltam para casa quando ja ndo t€ém
nenhuma serventia — as vezes invalidos. Alguns acabam enterrados na mata.

— Tem que prestar atengdo pra nao gastar mais do que ganha — o rapaz explica ao primo
sentado na fileira de tras, um conselho um tanto envergonhado e tardio, como se quisesse mostrar
algum bom senso ao homem que gentilmente preenche os formularios. — Falo por experiéncia
propria — ele diz.

— Entdo, por que resolveu voltar? — Alexandre pergunta, enquanto preenche a ficha de entrada
com os dados do primo.

O rapaz ndo responde. Sorri sem graca. Nao tem escolha. E possivel que tenha recebido uma
oferta de abatimento de divida contra o fornecimento de mao de obra nova para o garimpo. E que
esteja trazendo o primo para se salvar. Nesse caso, ¢ um traidor. H4 outros como ele e o primo no
avido e, num instante, Alexandre esta preenchendo outros formuldrios de maos que lhe estendem os
passaportes em siléncio.

Conforme escreve os nomes, ¢ tomado por uma tristeza que nao tem fim. E por um sentimento de
fracasso. Lembra a primeira vez que pegou um desses avioes turboélices, ha dois anos, oito depois
de voltar da Russia. Na €poca, representava uma companhia de autopecas de verdade e estava a
caminho de Caiena para fechar negdcio com um revendedor local. Sentou-se ao lado de um suico
gordo e branco, que suava em bicas e que ficou especialmente interessado quando Alexandre lhe
confidenciou suas frustragdes profissionais, depois de contar que era botanico, formado em Moscou,
embora as circunstancias o tivessem obrigado a trabalhar no comércio. O suigo tivera negocios na



Russia durante o caos econdmico dos anos Ieltsin e arranhava uma ou outra palavra de russo.

— Ah! As plantas! Também sou apaixonado por plantas. Minia zavut Philippe, a familia
Martin. Ha, ha, ha — disse, estendendo a mao.

Tinha trabalhado com cientistas russos. O acaso quis que ficassem hospedados no mesmo hotel,
no centro da cidade, de modo que dividiram o taxi do aeroporto, dando ao sui¢o a oportunidade de
perguntar a Alexandre, no trajeto, se ndo gostaria de voltar a botanica, sua area de formacgao, e se
tinha disponibilidade de viajar com frequéncia para o exterior. Quando o sol se punha e o calor
arrefecia nem que fossem uns poucos graus, Alexandre costumava caminhar do hotel até a pracga
principal, para espairecer entre as palmeiras que podia avistar da sacada do quarto. Na segunda
noite, quando atravessava a rua de volta, ouviu alguém chama-lo do alto. O sui¢o estava debrugado
na sacada do quarto, no segundo andar, e o convidava para jantar na casa de amigos, em Montjoly.
Mesmo a noite, o calor era insuportavel. Tomaram um taxi. Alexandre chegou com a camisa
empapada. Foram recebidos pelo dono da casa, Ernest Collin, um francés de aspecto desagradavel, e
por sua mulher vinte anos mais jovem, Suzanne, que, depois de muito insistir, conseguiu convencer
Alexandre a lhe entregar a camisa encharcada e esperar no banheiro, enquanto ela a secava. Em
cinco minutos, voltaria com a camisa pendurada num cabide. Por um ano, os dois se encontraram
furtivamente, a maior parte das vezes em Belém, e uma Uinica vez no Rio de Janeiro. Ela era alta,
loura e nariguda. Uma mulher brusca, direta a ponto de muitas vezes parecer grosseira. Foi a
primeira a dar nome ao servigo que ele fazia para o marido dela. A primeira a nomear com todas as
letras o trabalho sobre o qual ele evitava falar, como se a consciéncia do que fazia lhe fosse
intoleravel. E foi o suficiente para que, depois de um ano de encontros escusos e, pelo menos no
inicio, apaixonados, nas tardes modorrentas e chuvosas de Belém, ele se desinteressasse dela até nao
poder mais vé-la. Nao lidava bem com as contradigdes.

— Vocé ndo ¢ superior a nenhum dos homens que eu conheci, e talvez seja até bem pior do que
eles, porque traiu os seus, porque expropria as riquezas do seu pais com o intuito de enriquecimento
proprio, com a mesma vulgaridade de um politico corrupto. Vocé ¢ uma caricatura — ela disse
quando se separaram.

As palavras da amante, que Alexandre podia ter entendido apenas como provocagdo amorosa,
terminaram contribuindo para que ele tomasse a decisdo, mas havia outra coisa. Nao voltara a
Caiena, ele diz ao jovem garimpeiro ao seu lado, com a altivez de quem ja nao pode ter orgulho, ao
lhe devolver o passaporte e o formulario preenchido.

Uma semana antes, na tltima noite em que dormiu na selva, a trezentos quilometros de Belém,
antes de embarcar para a Guiana Francesa, Alexandre propds um brinde de despedida ao mateiro
com quem se encontrara a cada trés meses durante dois anos. Examinou as plantas que ele lhe
entregara e as acondicionou com cuidado num cilindro. Encheu de cachaca as duas canecas de agata
e, duas canecas depois, falou do filho na Russia. Nunca havia falado do filho a ninguém. Nem a
amante francesa. E um assunto novo. E ele nio quer falar de outra coisa.

— A ultima vez que o vi, quando nos despedimos, ele me perguntou se eu voltava para o
aniversario dele.

— Quantos anos ele tinha? — pergunta o mateiro.
— la fazer dez.



— Vocé nao vai reconhecer o seu filho.

— Sera? — Alexandre sorri. — Nem sei se ele fala portugués. Pelo menos, agora vou poder
fazer alguma coisa por ele.

— Por que vocé foi embora?

— N3ao tinha mais nada pra fazer 14. O que eu ganhava por més nio dava nem pra comprar um
pedago de carne. A mae quis ficar. Nao podiamos continuar vivendo juntos.

— Quer saber? Vocé diz que esta se despedindo, que ndo volta mais aqui, mas nunca vi ninguém
largar um trabalho assim. Voc€ ndo vai conseguir.

— E quando o meu filho estiver comigo? Que ¢ que eu vou dizer pra ele?
O mateiro da de ombros, toma um gole:

— Nao precisa dizer nada.

— Mais dia menos dia, ele vai acabar sabendo.

— Que o trabalho ¢ sujo? E dai? Quem tem escolha?

Alexandre olha para dentro da mata escura. A tnica luz num raio de dezenas de quildmetros
vem do lampido em cima da mesa no alpendre onde estdo bebendo. A palhoga com paredes de
troncos finos, um ao lado do outro, fincados no chao de terra batida, fica numa pequena clareira. A
luz que afugenta os predadores ¢ também a que os faz, conversando no meio da selva, mais
vulneraveis. Ndo enxergam nada ao redor, mas podem ser vistos por qualquer um escondido na mata.
Pela primeira vez, o que o mateiro diz lhe causa um estremecimento. Até entdo nunca tivera medo,
ndo tinha nada a perder. Mas agora, com a perspectiva da vinda do filho, ndo pode continuar se
arriscando. De repente, se d4 conta de que ndo sabe nada da vida do mateiro, se € casado, se tem
filhos; nesses dois anos, nunca lhe fez nenhuma pergunta pessoal.

— E vocé? Tem filhos?

— Trés. Dois meninos € uma menina.

— E nunca pensou em largar, por eles?

— Ai ¢ que ndo d4d mesmo. Nao largo por causa deles.
— Podia fazer outra coisa.

— O qué? Fui garimpeiro, dirigi caminhdo. Conheco essa terra toda. Agora, s6 porque seu filho
esta chegando, vocé acha que pode lavar as mdos e esquecer o que fez? So trago da floresta as
plantas que vocé me pede. O que vocé faz com elas ndo € problema meu. E vocé paga bem.

— Quero ajudar o meu filho. Vou fazer por ele o que nunca fiz por ninguém.
O mateiro sorri:

— E bonito.

— Nao acredita?

— Ainda gosta da mae dele?

— Essas coisas a gente ndo escolhe. Faz dez anos que nio a vejo.

— Ainda pensa nela? — o mateiro pergunta.

Alexandre ndo responde.



— E por que s6 agora resolveu ficar com o menino?

— Nao ¢ mais um menino. E ndo pode ficar onde esta. Pela primeira vez, ela me disse que
sozinha ja ndo pode salvar a vida dele. E me pediu que o salvasse.

Logo depois do jantar na casa dos franceses, em Montjoly, ainda na primeira noite (porque
haveria outros jantares, todas as vezes que viesse a Caiena dali em diante), observando o mar pelas
janelas abertas da sala, Alexandre compreendeu por que fora convidado. O sui¢o procurou introduzir
o assunto, cheio de dedos e eufemismos, mas foi cortado pelo anfitrido, que trabalhava para gente
interessada nas propriedades medicinais de plantas da floresta. Tal qual a mulher, ele preferia ir
direto ao assunto, a0 mesmo tempo que nunca dizia o nome de ninguém, de nenhum pesquisador, de
nenhum laboratorio.

— Entdo, o senhor € botanico. Sempre me fascinaram os botanicos. Tém um sentido pratico,
oriundo talvez do trabalho de campo, que nds, quimicos de laboratorio, ndo conhecemos. O senhor
deve saber que a pesquisa cientifica sofre reveses e entraves burocraticos muitas vezes fatais para o
conhecimento. Se pudermos fazer alguma coisa pelo bem-estar do ser humano e o desenvolvimento
da ciéncia, por que cruzarmos os bragos? Deve saber também que nao ha pesquisa cientifica sem
verbas e que o dinheiro, querendo ou ndo, esta nas maos dos grandes laboratdrios. O pragmatismo €
o remedio para o atraso. Me diga o que € melhor: que os que descobrem a cura de doengas fatais
sejam ressarcidos por sua preciosa contribuicao a humanidade ou que os males continuem grassando
pela Terra, enquanto a cura se mantém adormecida bem diante dos nossos olhos impotentes, no meio
da selva, inacessivel aos saberes competentes, incapacitados de lhes despertar as propriedades
terapéuticas, por culpa unica e exclusiva de alguma barreira protecionista irresponsavel e homicida?
E isso enquanto ndo devastarem todo esse potencial. Se todos no mundo desfrutam das benesses do
conhecimento cientifico, por que vetar aos cientistas competentes, simplesmente por serem de outros
paises, o acesso a um material de trabalho que tera consequéncias universais? Baseado em qué? Na
estreiteza de um pensamento nacionalista? Nos interesses pessoais de alguns politicos corruptos?
Vao esperar at¢ quando? At¢ terem queimado toda a floresta? Tentamos por vias legais. Se ndo fosse
a paranoia do seu pais, nada disso seria necessario.

Enquanto o sr. Collin falava, num francés lento e compassado, para se fazer compreender pelo
estrangeiro que ainda assim sofria para acompanha-lo, Suzanne ja se insinuava discretamente. Seus
olhares eram inequivocos. Com o desenvolvimento do caso entre os dois, deflagrado num hotel do
centro de Belém, no més seguinte, o francés de Alexandre ia manifestar uma melhora sensivel e
comprometedora que, aos olhos de um marido mais ciumento, teria bastado para denuncia-lo. Até o
vocabulario de Alexandre passou a corresponder ao da mulher. Mas o sr. Collin ndo estava
preocupado com as descobertas, como ja deixara claro. Interessava-se apenas pelo valor delas. As
escapadas da mulher s6 lhe despertariam desconfianga se houvesse nelas a possibilidade de uma
futura capitalizacao da qual ele ndo pudesse desfrutar, o que ndo era o caso.

Durante os dois anos que trabalhou para aquele homem, Alexandre entendeu muito mais sobre a
exploracao e a miséria humana do que em todos os anos de militancia, clandestinidade e exilio. Nada
do que havia decorado nos livros e repetido em assembleias e sindicatos chegava aos pés daquele
exemplo vivo da escoria humana. E o pior € que, no fundo, como terminaria lhe dizendo a mulher que
ele dividia com aquele homem, Alexandre ndo era melhor nem pior do que ele. Ao se por a servigo
dos Collin, mostrou que era feito da mesma matéria. E, se ndo compartilhava do mesmo cinismo,



tampouco suportava o peso de tanta consciéncia. O que fazia, com pudor, tinha as mesmas
consequéncias dos atos deliberados do francés. O que os diferenciava, em prejuizo de Alexandre, era
a hipocrisia.

Um més depois de se separarem — ou melhor, um més depois de ele decidir que ja ndo podiam
continuar a se encontrar —, Alexandre a viu no aeroporto de Caiena, quando ela embarcava, de volta
para a Franca, com o marido. Desde que deixaram de se encontrar, ela evitava estar em casa quando
Alexandre aparecia. Por conta de um atraso infeliz do avido em que os Collin embarcariam para
Paris, entretanto, acabaram se cruzando na sala de espera do aeroporto, onde Alexandre esperava o
voo para Belém. Na véspera, entregara ao francés a encomenda que agora o casal levava numa das
malas de mio. Ele os cumprimentou de longe e procurou uma cadeira afastada. Nao queria
incomoda-los. E eles tampouco manifestaram vontade de se aproximar. Até ali, nunca lhe ocorrera
que Ernest Collin pudesse saber de seus encontros com a mulher e que houvesse um pacto civilizado
entre os dois. Assim que a acromoga chamou os passageiros para Paris, Suzanne disse algo ao
marido, levantou-se e caminhou na dire¢do do ex-amante, enquanto o marido esperava na fila. Ela ja
estava em p¢ ao lado de Alexandre quando disse a frase que o impediu de se levantar para
cumprimenta-la, como planejara ao vé-la vindo na sua direcao. Ela sorriu e disse apenas:

— Estou levando um filho seu.
A aeromoga chamou mais uma vez os passageiros do voo para Paris.
— E o0 meu voo — ela completou, e voltou a se reunir ao marido, na fila.

E enquanto os dois se afastavam pela pista rumo ao avido, seguindo a fila de passageiros, pela
primeira vez ele sentiu uma angustia que so iria nomear quando ja estivesse dentro do avido, pouco
antes de pousar em Belém. Fora roubado. Ao ver, atraveés da parede de vidro da sala de espera, o
casal que embarcava com suas malas de mao num voo para Paris, ele sentiu que perdera. Nao era
Suzanne. Nao sentia nada por ela. Era o que ela havia dito quando se separaram e agora na sala de
espera. Pela primeira vez, entendeu o roubo e a violéncia de que fora vitima, achando que fazia um
grande negocio. Ao ver o francé€s que se afastava pela pista do aeroporto, levando na mala de mao o
que ele lhe entregara na véspera, Alexandre se sentiu expropriado, pela primeira vez. O francés de
maos dadas com a mulher pela pista do aeroporto levava uma parte dele. Era como se ele tivesse
vendido a prépria mae. E, de quebra, entregado um filho de graga.



20. Noite, Sao Petersburgo

Anna se espanta ao abrir a porta e dar com o filho refestelado no diva coberto com o tapete de
motivos vermelhos que ela herdou da avo. Maksim ndo aparecia em casa fazia uma semana.
Desenvolveu nos ultimos anos uma expressao cinica que ela terminou por associar, com o decorrer
do tempo, aos russos em geral e que so lhe da ainda mais vontade de visitar a irmd em Nova York. E
com essa expressao que ele a recebe. Confusa, ela pergunta ao filho mais velho se ele sabe do menor,
enquanto tira os sapatos na entrada.

— Roman estd treinando com o time de hoquei — ele diz.

Anna vé, sobre a mesa da sala, o envelope que havia desaparecido, e entende que tanto o
sumi¢co como a volta de Maksim tém a mesma razao.

— Ele me falou do caucasiano — ele continua.

Anna vai para a cozinha, prefere ndo ouvir, € no caminho recolhe a carta da mesa de jantar e a
guarda no bolso da saia. O filho a segue.

— Afinal, ele veio mesmo — Maksim insiste, ir6nico. E ela continua a fingir que nio esta
ouvindo. — Nao precisa ficar tensa. Roman nio entendeu nada. E claro que niio sou eu que vou
explicar a ele. Acha que vocé esta esgotada por causa da obra e que o melhor seria fazer uma
viagem, nem que fosse sozinha, sem o papai, para descansar. Acha que as férias em Viborg nao foram
suficientes. Também, que ¢ que um menino de quinze anos pode pensar depois de ver a mae se
trancar no quarto aos prantos s6 porque um operario veio perguntar se ela queria trocar os batentes
das janelas?

Anna tenta se conter, sente-se cada vez mais encurralada. O filho prossegue:

— E claro que vocé nio vai conseguir sustentar tudo isso por muito tempo. Até porque ele deve
voltar. Ounao?

Anna esta trémula. Maksim ndo lhe d4 tempo para responder:

— Nao sei se entendi bem. Vocé prefere que ele volte? Que € que vocé viu nesse caucasiano?
—ele diz

E, nessa hora, descontrolada, ela vira a mao e acerta um tapa no filho. Ele se curva, com o rosto
nas maos, e, quando volta a encara-la, estd com os olhos vermelhos € uma expressdo de revolta como
fazia muito ela ndao via. Os dois ficam um instante em siléncio.

— Vocé nao acha que deve uma explicacao a nos trés? — ele retoma.
Ela d& as costas para ele, apoia-se na pia.

— Quando sdo jovens, as pessoas se enganam, cometem erros. Tém a vida pela frente. Por que
nao teriam direito a uma segunda chance? — ela se enrola nas proprias palavras. E como se pensasse
em voz alta. Nao sabe se fala sobre o filho ou sobre si mesma.

— Papai sabe que vocé tem um amante? — Maksim pergunta.
Ela se vira para ele com um sorriso triste nos 1abios:

— Nao é amante. E seu irmao.



E, pela primeira vez desde que voltou para casa, Maksim perde o chdo. A frase o desmonta. Leu
a carta varias vezes na ultima semana, mas o 6dio ndo permitiu que a entendesse. Leu tudo ao
contrario. Aquela era uma revelagdo que nao podia passar por sua cabeg¢a, uma realidade que ele nao
podia compreender e que faria tudo para extirpar. E talvez por isso ndo a tenha enxergado. Um irmao
do Caucaso ¢ pior do que morrer, do que nascer cego ou preto. Ela chora para ndo ter de ouvir. E ¢
quando Roman gira a chave da porta de entrada e Maksim sai da cozinha as pressas e vai se trancar
no quarto.

Da escada, Roman ouviu os gritos do irmdo, que discutia com a mae. Depois de fechar a porta,
assim que tira os sapatos, no hall de entrada, ouve o telefone e corre para atender. Dmitri lhe diz que
ndo vira jantar. Esta atolado de trabalho. Talvez tenha de virar a noite no escritorio. Mente. Na
verdade, esta pronto para sair, com a maleta na mio. Despede-se do filho, desliga o telefone e sai do
escritorio. Enfrenta meia hora num transito infernal para fazer pouco mais de um quilémetro entre o
trabalho na avenida Litéini e sua casa. Melhor teria sido ir a pé. Depois de deixar o carro na
garagem, que fica numa rua transversal, posta-se na cal¢cada oposta a do edificio no style moderne do
inicio do século, do outro lado da avenida, e espera o filho sair pelo grande arco de entrada, que
leva ao patio interno. Quando Maksim sai do prédio, as dez e meia da noite, o pai ja o espera faz
mais de uma hora. E o segue. Se ha uma novidade no comportamento de Dmitri posterior ao
desligamento de suas antigas fungdes no trabalho, ela diz respeito sobretudo a Maksim. Com a
transferéncia, transformou o proprio filho no objeto de uma pratica que vinha exercendo havia anos e
que ja ndo tem, para ele, nenhuma finalidade profissional — mas da qual se tornou um reféem
psicologico. Sem motivos profissionais que lhe justifiquem rastrear a vida dos outros, passou a
seguir o filho mais velho. E se no principio ainda o fazia com a pericia adquirida por formacao, aos
poucos, conforme foram se delineando os contornos da insensatez, ja ndo se preocupa nem mesmo em
dissimular os rastros. Se ndo for umidiota (e essa € uma questdo imponderavel), Maksim de alguma
forma, nem que seja inconsciente, terd entendido que agora conta com um cumplice dentro de casa.
Nao foi outro sendo o pai quem fez chegar a suas maos o endereco da obra onde trabalha o
caucasiano — apesar de tudo, Maksim ndo € estupido a ponto de achar que a mae deixaria por
descuido uma informag¢do dessas ao seu alcance. Se nao fosse por isso, ele ndo teria podido conceber
a impostura e enviar Roman como mensageiro da mae, e a esta altura no estaria a caminho de
Apraksin Dvor.

Dmitri vem interceptando os e-mails entre Maksim e seus colegas. Sabe o que foi combinado
para esta noite. E por isso ndo se espanta quando o filho envereda por uma ruela sob arcos e entra no
mercado, antro de pequenos crimes durante o dia e um dos lugares menos indicados para um rapaz de
dezenove anos, sozinho, a noite. As lojas que de dia vendem todo tipo de quinquilharia estao
fechadas. Uma luz amarela e difusa se esparrama pelas passagens de pedestres descobertas sob o céu
de estrelas. Ja ndo ha ninguém no bazar a esta hora, a ndo ser um ou outro cliente recalcitrante de um
bar de musica country plantado bem no meio das ruelas comerciais — e que costuma ficar as moscas
durante a semana. O lugar foi escolhido a dedo. Nas ruelas de pedestres, montanhas de caixotes de
madeira e caixas de papeldo atravancam a entrada das bibocas fechadas. Sao os restos do comércio
diurno, a espera dos caminhdes de lixo que virdo retird-los de madrugada. Maksim procura alguém.
A passagem de Dmitri, algumas caixas se movem na frente das lojas fechadas. Ha gente dormindo ali
dentro. Ficam amedrontados com a presenca do homem que segue o filho. Olhos assustados o fitam
de dentro da escuriddo, como bestas na selva. Sob uma arcada, Maksim encontra seus comparsas.
Desta vez, sao cinco. Por antecedéncia, Dmitri sente vergonha da covardia do filho — e da sua



propria. Da sua cumplicidade sonsa. Dois dos rapazes com casacos de couro e cabeca raspada
também estavam na noite do ataque ao funcionario do rss, na catedral de Kazan. Dmitri os reconhece.
Os outros sio novos. E a primeira vez que Dmitri os vé. Maksim tira um maco de notas do bolso ¢ os
paga. E o dinheiro que rouba hi meses da mie — e que Dmitri vem repondo nas ultimas semanas,
para que ela ndo perceba. Maksim lhes indica onde devem ficar e os cinco se dispersam, deixando-o
s6. Dmitri observa o filho que criou. E um rapaz magro e translicido, fraco, que se prepara para
cometer um crime. Esta nervoso. Acende um cigarro. Espera, encostado a uma pilastra de ferro. Mas
ndo consegue ficar parado. Deixa o medo transparecer, apesar de todos os preparativos. Mesmo de
longe, Dmitri pode sentir o cheiro do medo que o corpo do filho exala e que lhe da nduseas. Maksim
ndo para quieto. Anda de um lado para outro. Olha em torno, demonstrando uma fragilidade que faz o
pai sentir a0 mesmo tempo culpa e vergonha. Estd condenado a salvar o filho. Esta ali para isso.
Quando Maksim completou dez anos, ele o levou para pescar no gelo, no inverno, com o avod que
havia feito o mesmo com Dmitri quando ele completara nove anos. Foi por teimosia, a despeito do
desejo do menino, contra a vontade de Anna. Brigou com a mulher antes de sair de casa. Sonhava
com o dia em que poderia ensinar o filho a pescar, como seu pai lhe ensinara na infancia. Queria
mostrar o neto ao avd. Mas acabou entendendo que Maksim ndo era o filho que ele imaginara em seus
sonhos. Em meia hora, cheio de vergonha, com o menino aos prantos e enregelado, agarrado ao seu
joelho e pedindo para voltar para casa, Dmitri fo1 obrigado a ouvir do pai que ele ndo tinha
competéncia para criar um filho e que mais cedo ou mais tarde sofreria os efeitos. Maksim apaga
com a sola do sapato o cigarro que jogou no chdao. Quando levanta o rosto, sente uma presenca as
suas costas e se vira assustado.

— Onde ¢ que ela esta? — o caucasiano lhe pergunta, embora, ao vé-lo, ja saiba a resposta.
— O que te faz pensar que ela viria?

A irritagdo, mais do que a inocéncia, ndo deixa Ruslan perceber a armadilha. Ele avanca sobre
Maksim, que tenta se esquivar, em vao.

— Eu vou repetir: onde ¢ que ela esta? — ele pergunta, segurando o irmao pelo colarinho.

Antes mesmo de Maksim poder responder, sua expressao se converte de medo em vergonha e
Ruslan entende que ja ndo estdo sos. Olha para os lados e larga o irmio. Esta cercado por cinco
rapazes armados com barras de ferro.

— O tom agora vai ser outro. Voc€ vai pagar pela presuncao e pela burrice. Como € que pdde
pensar que ela viria a um lugar destes pra te encontrar a esta hora? Vocé acha que ela ¢ o qué? Acha
que ela € como as mulheres da sua terra? Vocé acha que minha mae € puta? Vocé ofendeu a minha
mae e vai pagar por isso. Vai ter que pagar. Como € que foi passar pela sua cabecinha de merda que
ela pudesse amar um porco como vocé€? Vocé ndo se enxerga, seu bunda-preta filho da puta? Que ¢
que voce esta fazendo na Russia? Aqui ndo € o seu lugar.

Conforme fala, Maksim se afasta de Ruslan, sai do cerco formado pelos companheiros. Quando
passa por um dos rapazes armados, faz um sinal com a cabega. Os cinco se aproximam de Ruslan.
Com os bragos sobre a cabega, ele se protege como pode dos golpes que lhe desferem, enquanto
gritam injarias em nome da pureza do sangue e da patria. Cai de joelhos ja no quinto golpe,
segurando o brago deformado pela pancada. Sua queda ¢ acompanhada de um uivo, e os cinco
avangam com mais impeto, sem medo. As barras de ferro o atingem na cabeca e nas costas. Um filete
de sangue escorre pelo ouvido enquanto o corpo desaba no chao. Dmitri acompanha, impassivel, o
espancamento. Em meio aos golpes, ouve-se um grito que vem de fora, de alguém que chama pela



policia. H4 uma movimentagao entre as caixas amontoadas na frente de uma loja. Algumas pessoas
que dormiam ali dentro saem correndo. O grito se repete, desesperado, varias vezes, esgani¢ado até
o limite da voz. Os cinco agressores se assustam e debandam. S6 Maksim permanece, paralisado
diante do corpo caido no chio com a cabeca numa poga de sangue. E uma espécie de fascinio. Nao
consegue arredar o pé. Comeca a tremer convulsivamente. Um vulto se atira sobre a vitima. E um
rapaz, o dono da voz, ja rouca, que continua gritando por socorro. O gerente do bar de musica
country vem correndo. O rapaz, com a vitima em seus bracos, ndo para de pedir socorro. Baba de
tanto berrar sozinho. Usa um moletom verde. O capuz esta caido nas costas. Na capital da
visibilidade, do poder e da beleza planejada, ele s6 vé o horror, o bunker, a cidade sitiada para
sempre. Tem a cabeca raspada a maneira dos recrutas. Ouve-se, entdo, uma sirene. Alguém chamou a
policia. Dmitri corre até o filho hipnotizado e trémulo. Precisa tird-lo dali o quanto antes. Por um
segundo, ja segurando Maksim, seu olhar cruza o do rapaz de cabega raspada, quando este, sempre
abracado a vitima, ajoelhado no chdo, levanta o rosto coberto de cuspe e de sangue. A sirene ¢ cada
vez mais forte. Dmitri sai de cena, levando o filho. A policia entra no mercado. Um policial pede
uma ambulancia pelo radio. A central diz que o chamado de socorro foi feito de um celular
registrado no rss. Um agente deve ter presenciado a cena. O policial diz que ndo hd nenhum agente no
local. Pergunta ao rapaz de moletom o que aconteceu ¢ qual sua relagdo com a vitima.

— E meu amigo — Andrei diz. — Néo é daqui — continua, agora ja empunhando o passaporte
que tirou do bolso da cal¢a e que coloca na miao do rapaz ensanguentado em seus bracos. Aperta os
dedos do rapaz desacordado, for¢ando-o a segurar o passaporte. Mas os dedos ja ndo t€ém vida
propria.

O rapaz de moletom verde se recusa a largar o corpo inerte, em seus bragos:

— Vocés tém que tirar ele daqui, desta cidade, deste pais. Ele ndo é daqui. E estrangeiro. Ndo
temnada a ver comisso. Esta aqui o passaporte dele. Alguém tem que salva-lo!

— E vocé, quem é? — pergunta o policial.
— Eu?



21. Dez dias depois, a caminho
de Pulkovo

O carro avanga um pouco mais rapido pela avenida Moskovski na dire¢do do aeroporto de
Pulkovo, depois de quase uma hora num engarrafamento-monstro desde as margens do Fontanka.
Passam por uma sucessdo de quarteirdes stalinistas, edificios que se repetem, todos iguais, sélidos
como fortes de pedra cinza.

— De quando sao esses edificios? — Roman pergunta ao pai.

— Foram construidos depois da guerra. Nao estd vendo aqueles arcos entre um e outro?
— Que € que tem?

— Nao esta vendo como sdo altos? Nao acha que sao desproporcionais?

— Porque sao tao altos?

— E estreitos.

Roman ri:

— E pra que eles servem? O engenheiro errou no calculo?

— O que ¢ que vocé acha?

— Sei 4.

— Foram construidos depois do cerco da cidade, foram feitos pensando na possibilidade de

uma nova guerra. Com arcos desse tamanho, eles podiam instalar os langa-misseis nos patios
internos, entre os prédios, protegidos pelos edificios.

— Como ¢ que vocé sabe disso?

— Porque eu sei. Seu avd morou aqui. As paredes dos apartamentos sdo muito grossas. Olhe so.
Sao como fortalezas. — Dmitri aponta para as construgdes do lado direito da avenida. — Ficam bem
separados um do outro. Assim, se um dos prédios for bombardeado e cair, ndo derruba os outros em
volta.

— Seu pai lutou na guerra?

— Ele era menor que vocé€ naquele tempo. Mas sobreviveu ao cerco, comendo grama e sola de
sapato. As pessoas morriam andando na rua.

— De fome?
— Caiam mortas.

— Voc¢ ja contou essa historia — diz Maksim, entediado, virado para a paisagem a esquerda,
sentado no banco de tras, ao lado do irmao.

Anna vai na frente, impassivel, de 6culos escuros, ao lado do marido. Passa todo o trajeto, de
casa até o aeroporto, sem dizer uma palavra, imovel.

— Até onde vieram os alemdes? — Roman insiste.
— Acho que a frente era mais ou menos por aqui — Dmitri continua.

— Nao dava pra sair da cidade?



— S6 no inverno, quando o lago congelava, as vezes eles conseguiam passar artigos de
urgéncia, comida e remédios. Mesmo assim, era muito dificil.

— E as pessoas ficaram mais de dois anos comendo grama e sola de sapato?

— Pra que vocé estuda tanto? Até parece que nunca foi a escola — diz Maksim, sempre olhando
para o lado de fora.

— Nao fui eu que perdi o ano.

Maksim se vira e d4 um soco no irmao e, antes de Roman poder revidar, Dmitri estica o braco
direito para tras e o segura:

— Ja chega.

— Por que ele, que nem estuda nem nada, vai para Nova York e eu ndo?

— Por 1sso mesmo, porque vocé tem provas.

— Por que vocé nao vai com eles?

— Euja disse, Roman. S6 posso sair da Russia daqui a cinco anos.

— Mas voceé ja ndo trabalha com nada que tenha a ver com a seguranca nacional.
— Trabalhava até outro dia. Tenho que esperar cinco anos para poder sair.

— Entdo, daqui a cinco anos eu vou com voc€, combinado? Se o Maksim esta indo agora com
ela, eu também tenho direito, certo?

Ninguém responde. Dmitri os deixa na entrada do terminal e vai estacionar o carro. Roman quer
acompanha-lo até o estacionamento.

— Nao, ndo. Va ajudar sua mie e seu irmao com as malas.

Roman obedece, contrariado. No carro, sozinho, enquanto procura uma vaga, Dmitri pensa em
sua familia. Desde o inicio, lutou desesperadamente pelo casamento e por aquela mulher. Desde o
primeiro instante em que a viu, ele a amou perdidamente. S6 Deus sabe o que foi preciso para manter
a familia unida durante todos estes anos. Ultrapassou limites que, por principio, sempre considerou
intransponiveis. Ndo se arrepende de nada. Os fins justificam os meios. Em alguns meses, quando a
poeira baixar, quando tudo for esquecido, Maksim podera voltar para Petersburgo sem o risco de ser
acusado de nada e eles viverao novamente em paz, como quando 0s meninos eram pequenos. Sente-
se mais proximo de Maksim agora que guardam o mesmo segredo. Agiram para salvar a familia. E
essa cumplicidade garante seu siléncio e aplaca a culpa de ter usado o filho. Se depender deles dois,
Anna nunca sabera de nada. Sdo capazes de qualquer coisa no mundo para poupa-la da pena. E isso o
amor. Mas, no fundo, ndo € possivel afirmar com certeza que ela ndo saiba. E o siléncio dela ndo
deixa de ser uma forma de reconhecimento.

Dmitri se junta a mulher e aos filhos na fila antes do controle de passaportes. Beija a mulher na
testa e Maksim no rosto, ao se despedir.

— Mande lembrangas para a Vera. Diga que daqui a cinco anos, quem sabe... — ele se lembra
de dizer a mulher quando ela se vira para tras pela ultima vez e acena discretamente, antes de passar
pela policia. Ele vé naquele pequeno gesto, que em outras circunstancias seria simples, banal até, o
esbog¢o de um agradecimento, e se sente recompensado.

Roman interrompe os devaneios do pai:

— Eu devia ter pelo menos algum tipo de compensagao, vocé€ ndo acha? Ja que niao posso ir



para Nova York com eles. Se ¢ que ha alguma justica no mundo.
— Prometo que te levo ao Palacio de Gelo quando o cska jogar contra o Spartak.
— Palavra de honra?

Na sala de espera, enquanto Maksim vai comprar um refrigerante, Anna, sempre de 6culos
escuros, escuta com interesse dissimulado um grupo de turistas franceses que conversam a poucos
metros dela. Desde que se casou, nunca mais falou aquela lingua, que ja ndo lhe serve. Para ela, o
francé€s se tornou uma lingua extinta. Os turistas conversam com uma mulher risonha e falante, com
um sotaque que Anna nao identifica.

— Nao, ndo sou russa; sou brasileira — a mulher esclarece. — Vivi um ano em Paris, quando
era estudante. Se gostei de Sdo Petersburgo? Como é que podia nio gostar? E uma cidade tio linda.
Ninguém diz, ndo €?, mas parece que também ha muita violéncia. Comigo, gracas a Deus, nao
aconteceu nada. Vocés ndo ouviram falar do brasileiro que foi atacado no bazar? Eu soube por uma
amiga da embaixada, em Moscou. Um rapaz foi espancado até a morte. A noite, no bazar. Bemno dia
que eu cheguei a Russia, € ndo posso dizer que 1sso nao tenha me deixado com uma impressao
estranha.



22. Seis meses depois (abril de 2003, véspera dos trezentos anos da cidade)

— As pessoas fazem as coisas mais estranhas para ndo ficarem sos — Iulia diz, devolvendo a
carta a Marina, depois de 1é-la. Estao sentadas no café da rua Rubinshtein.

— Eundo podia té-lo deixado sozinho. Ele deixou a carta no apartamento. Nao tinha mais nada.
Nada para deixar para trds. Nem roupas nem objetos. Eu disse que ele podia usar as roupas de Pavel.
E ele esqueceu esta carta — Marina responde, enquanto a guarda de volta na bolsa.

— Talvez ndo tivesse para quem mandar.
— Talvez. Era um menino especial. A mae disse que falava sozinho.

— Talvez nunca tenha havido ninguém e ele precisasse do amor para sobreviver, em
Petersburgo, enquanto esperava. Talvez tenha inventado o amor, porque ndo tinha a quem amar.
Talvez tenha imaginado uma histéria de amor para sobreviver sozinho...

Antes de ela poder completar o raciocinio, antes de poder dizer “como eu”, Marina a
interrompe, impaciente. J4 ndo quer ouvir:

— Pode ser.

— As histérias de amor podem ndo ter futuro, mas tém sempre passado. E por isso que as
pessoas se agarram a tudo o que as remete de volta ao que perderam. Os livros que elas leem sempre
dizem respeito ao passado. Romances historicos, memorias, biografias, tudo tem que ser escrito em
retrospectiva, sendo ndo faz sentido. Ninguém quer ler o que esta por vir, a beira do abismo. As
pessoas precisam se agarrar ao que ja conhecem. Os modernismos ndo podiam mesmo durar. Nem as
revolucdes. Ninguém vai construir uma casa a beira do abismo.

— Talvez vocé esteja certa.
— Se quero salvar um rapaz que ndo ¢ meu filho, deve ser para que alguém se lembre de mim.

— A gente s6 entende quando comega a lutar pelos filhos dos outros. As maes tém mais a ver
com as guerras do que imaginam. E o contrario do que todo mundo pensa. Nao pode haver guerra sem
maes. Mais do que ninguém, as maes tém horror a perder. Vocé ¢ capaz de tudo para evitar a morte
de um filho. E capaz de defendé-lo contra a propria justica. Os filhos estio acima de qualquer
suspeita. Vocé € capaz de matar por um filho. E acaba recebendo o troco na mesma moeda quando a
guerra o leva. Esta pronta para defender a prole e o cla contra tudo. Sem querer ver que ¢ dai que
nascem as guerras. Todo mundo tem mae. Até o pior canalha, o pior carrasco. Nao deixa de ser uma
especie de fanatismo. S6 fui entender quando passei a defender os filhos dos outros. Quando ndo fui
capaz de salvar o meu. O exército estava atras dele, queriam que voltasse para a guerra. E eu o
deixei sozinho. Quando entrei no apartamento, Pavel estava pendurado no lustre da sala. Eu queria
tanto ouvir a voz dele de novo. Um dia, antes de ir para o Comité, quando voltei de Moscou, passei
no apartamento, para entregar o passaporte ao recruta. Nao contei isso a ninguém. Nao tive coragem.
Quando entrei, uma voz perguntou de la de dentro: “Trouxe o pao?”’. Mas ndo havia ninguém. Nao era
a voz do recruta. Tenho certeza. Sou mae, ndo me engano. Era a voz de Pavel. Do mesmo jeito que
ele perguntava, nos ultimos dias, de manha, quando eu trazia o pao. Corri 14 para dentro, chamando
por ele, mas ndo havia ninguém. Vocé acha que imaginei? Acha que era s6 o meu desejo de ouvir o
meu filho de novo? Desde que ele morreu, falo sozinha todas as noites.



I11. EPILOGO



23. Dez dias antes

A travessia da floresta foi silenciosa, o que lhe pareceu tanto mais ameac¢ador. Quando o
primeiro veiculo do comboio blindado entrou no desfiladeiro, alguém gritou e disse que era uma
emboscada, e, antes mesmo de poderem entender o grito, a explosao e de onde vinham os tiros — e
muito menos retroceder —, os soldados comegaram a atirar a esmo e a cair agonizantes. O primeiro
carro passou por cima de uma mina e estava emborcado quando foi atingido pelo que s6 podia ser um
obus ou um missil, por mais inverossimil e aterrorizante que isso pudesse parecer naquelas
circunstancias. Nao houve sobreviventes no primeiro carro. Havia feridos em todos os outros. Era a
primeira missdo do tenente-coronel Iakovenko nas montanhas ao norte de Vedeno, territorio
controlado pela guerrilha wahhabita. Os tanques que ficaram do lado de fora do desfiladeiro para
lhes dar cobertura ndo tinham muito que fazer. Ali ndo havia como avangar com os tanques. Nao
deviam ter se arriscado tanto. Foram imprevidentes. Arkadi Ivanovitch lakovenko estava na
Tchetchénia fazia oito meses e, por sorte (ou para azar dele e dos que o cercavam), nunca havia
saido do perimetro urbano de Grozni. Aquela era uma missao extraordinaria. Nao teriam mandado
cinco veiculos, incluindo os dois tanques, e vinte homens para as montanhas, ndo os teriam posto em
tamanho risco, se ndo fosse para trazer de volta os sobreviventes do helicoptero abatido em missao,
no qual estava o coronel Ossipov. Os sobreviventes estavam encurralados na alta floresta. O
comboio enviado a uma regido fora de controle, onde as perdas russas eram historicas, s6 podia ser
sinal de que estavam desesperados no quartel-general de Khankala, dispostos a qualquer coisa para
evitar que Vladimir Viktorovitch Ossipov caisse nas mios dos boieviki— o que s6 os incitava ainda
mais a tentar captura-lo. Ossipov devia ter informa¢des importantes sobre os planos do exército
russo. Arkadi Ivanovitch ndo acreditou quando o altimo carro também explodiu sob o fogo cruzado.
Um idiota gritou que era preciso recuar, mas ja era tarde. As duas extremidades do comboio estavam
em chamas. Ossipov cometera um grande erro. Insistira em comandar pessoalmente o reconhecimento
aéreo e o0 bombardeio do que supunha ser um dos raros centros de treinamento do inimigo em
territorio tchetcheno. Vinte homens iam morrer ali mesmo, por sua causa, para tentar salva-lo.
Conforme o cerco se fechava, o comandante gritou alguma coisa e o soldado ao lado de Arkadi
Ivanovitch lhe transmitiu a informagao inaudivel, disse que deviam se espalhar pela floresta, onde
todo ser humano ¢ inimigo. Nao havia a menor chance de sobreviverem se continuassem juntos. S6
separados tinham a chance de escapar e chegar até os tanques. Ao ouvir a instrugdo, Arkadi sentiu um
calafrio na alma.

— E suicidio — disse. Mas o soldado ja ndo o ouvia. Estava caido no chao coma boca e os
olhos bem abertos.

Ele pegou a arma do soldado e tentou se esgueirar por entre as rochas. Entrou na floresta com a
frase do soldado retumbando na cabega: “Todo ser humano ¢ inimigo”. Uma frase que, alias, nunca
mais iria lhe sair da cabega. Ter conseguido escapar do desfiladeiro ja lhe servia de alento e foi s6
entdo que percebeu o brago direito ensanguentado. Preferiu ndo examinar o ferimento debaixo da
manga para ndo se assustar. Amarrou o bragco com um lengo que trazia no bolso e se afastou do
desfiladeiro pela floresta. Por sorte, ninguém o viu. Nao havia como chegar aos tanques em linha
reta. Em trés horas, a noite cairia. Mas, antes, ele achou abrigo numa pequena caverna. A sorte estava
com ele. Acomodou-se numa reentrancia das rochas, onde dificilmente poderia ser visto, com a



intencao de dormir um pouco antes de retomar a fuga, durante a noite, que era a sua Unica chance.
Nao se passaram mais de quinze minutos quando ouviu vozes do lado de fora. Eram os boieviki, os
mesmos da emboscada. Sinal de que os tanques recuaram e que ja ndao havia sobreviventes no
desfiladeiro. Vinham passar a noite. Acenderam uma fogueira e se acomodaram a entrada da caverna.
Arkadi Ivanovitch guardou, a forca de ouvi-los ao longo da noite, a voz de cada um deles. E dai em
diante se investiu da missdo de vingar a morte dos companheiros. Doravante, cada minuto da sua
passagem pela Tchetchénia seria dedicado ao reconhecimento das vozes que embalaram seu sono
numa caverna nas montanhas.

A tragédia ocorre na terceira missao que lhe conferem, por assim dizer, como uma honra ou uma
medalha, nas montanhas da regido de Vedeno. Unico sobrevivente da malfadada operacio de resgate
de Ossipov, o tenente-coronel conseguiu voltar a Khankala s6 Deus sabe como, resgatado pelos
tanques no dia seguinte, a dois quilometros da emboscada, € ja seria o bastante para transforma-lo em
herdi se desde entdo ndo tivesse insistido em comandar toda incursdo extraordinaria a mesma regiao.
O que seus superiores nao podiam supor era que a coragem de Arkadi Ivanovitch ndo passava na
verdade de uma perturbagdo que nio sossegaria enquanto ele ndo ouvisse de novo as mesmas vozes
dos boieviki e vingasse cada um dos mortos no desfiladeiro. Os soldados ja sabiam que, quando o
tenente-coronel lakovenko subia as montanhas em territoério inimigo, guiava-se pelo que chamava de
“sede de justica”, na qual, porém, nem o ponto de vista russo era capaz de dissimular o anuncio da
carnificina iminente. la atrds de bodes expiatorios para as vozes sem rosto que continuava ouvindo
com a certeza de um dia poder reconhecé-las.

Era impiedoso nas zatchitski que comandava pessoalmente nos vilarejos e nas casas de
camponeses, sempre ouvindo as vozes e tentando reconhecé-las. Apesar do seu lema, nao se
importava de cometer injusti¢as, nem de matar inocentes durante as buscas por terroristas que
matavam russos. Desta vez, no entanto, se € que até entdo ele considerava ainda ter as rédeas nas
maos, vai perdé-las:

Quatro jipes saem de Grozni pela manhi. Vao na direcdo das montanhas, para o sul. E o
territorio de lakovenko. No segundo jipe, além do tenente-coronel e de seu motorista, estdo os dois
cabos que o acompanham como guarda-costas por toda parte. Aparentemente, sdo os mais velhos
nesse comboio. No carro que vai na frente, abrindo caminho, fora o motorista, que, embora
tchetcheno, ¢ de absoluta confianga, estdo trés soldados inexperientes. Foram escolhidos a dedo e
nao podem estar mais assustados. A missao sera sua escola. lakovenko gosta de se cercar de gente
assim para, no caso de a situagdo fugir ao controle, poder justificar o massacre. No terceiro carro, sO
ha espago para dois soldados — o que esta dirigindo e o companheiro que lhe d4 cobertura —, o
banco de tras e o bagageiro estdo carregados de explosivos. O tenente-coronel quer isolar um
vilarejo remoto, onde suspeita que tenham se refugiado alguns boieviki, cortando-lhes o tinico acesso
a suprimentos. Vai explodir a ponte sobre a garganta que separa o vilarejo da estrada vicinal. Os
milicianos podem continuar usando seus proprios caminhos pelas montanhas, mas ndo havera mais
como fazer chegar viveres e cargas maiores aos camponeses que os acolheram. lakovenko quer dar
uma licdo aos camponeses. Vao pagar pela cumplicidade com o terrorismo. Além do resultado
imediato, a bomba terd um efeito psicologico retardado. O tenente-coronel quer mostrar quem manda
na regido. Vai humilhar as milicias aos olhos dos camponeses que lhes deram cobertura € que, mais
cedo ou mais tarde, serdo abandonados por elas a propria morte, inocentes. O recruta Andrei Guerra
esta no Ultimo carro, com outro recruta e mais dois soldados. Nao entendem quando os carros param



diante de um casebre e o tenente-coronel ordena que todos descam. Nao ha nenhuma ponte por perto.
E s6 uma casa abandonada. Iakovenko instrui seus imediatos, que passam as ordens adiante. Dois a
dois, os soldados se espalham pelos morros. S6 quando chega ao alto € que Andrei entende que vao
tomar de surpresa um suposto quartel da guerrilha escondido atras da colina. E uma casa camponesa
ainda menor do que a outra, diante da qual pararam os carros e que estd abandonada. Os soldados
cercam a casa atras da colina e, quando estao a menos de cem metros, comegam a atirar. Um homem
sai correndo de 1a de dentro, com uma espingarda na mio, e ¢ atingido. Cai. Nessa hora, outro sai
com os bracos levantados, balancando uma camisa branca. Grita alguma coisa em russo. Esta se
rendendo. Sempre com os bragos para o alto, aproxima-se do que foi atingido e tenta falar com ele.
Os soldados também se aproximam. Dois se certificam de que ndo ha mais ninguém dentro da casa.
S6 quando chega perto € que Andrei percebe que o que caiu € um menino € que o outro, com os
bragos levantados, chora muito, quer toca-lo mas ndo ousa abaixar os bragos, tem medo de também
ser atingido. Diz a Andrei, em russo, que o menino abatido € seu irmao menor. O menino esta morto.
Os soldados lhe perguntam onde estdo os outros. Que outros? Os dois irmaos estavam ali cagando.
Um dos soldados que estavam no primeiro carro manda o homem calar a boca. A casa se resume a
um comodo. Os dois soldados que foram fazer o reconhecimento saem com uma espingarda, dois
patos e um coelho morto nas mios. E s6 um posto de caca, diz um deles. Nao ha nada 14 dentro. Os
soldados lutam em siléncio contra a realidade que insiste em contradizer o que foram fazer ali sob as
ordens do tenente-coronel. Empurram o homem para o alto da colina, sob a mira dos fuzis. Ele se
vira para tras, enquanto se afasta do corpo do menino caido na terra, mas recebe uma coronhada no
rosto. Os soldados tém pressa. Precisam chegar rapido ao tenente-coronel, antes que a realidade os
desarme e eles passem a acreditar que o homem que estdo levando na ponta do fuzil ndo ¢ nenhum
miliciano nem representa nenhuma ameaga para os interesses russos na regido. Antes de terem de
lidar com a culpa de ter matado um menino que cagava nas montanhas com o irmio mais velho. E
ninguém melhor do que lakovenko para aliviar a culpa dos soldados e afastar as contradi¢des da
realidade. Assim que fica cara a cara com o prisioneiro, o0 comandante exige que ele entregue seus
companheiros de luta, quer saber onde fica o arsenal da guerrilha, quais sdo os proximos planos, e, a
cada pergunta nio respondida, um dos cabos esmurra o rapaz, que desaba, cuspindo sangue. E o
motorista tchetcheno quem traduz. Por fim, o tenente-coronel ordena ao prisioneiro que os conduza a
sua casa. O rapaz ndo sabe o que fazer. Intui o que vem pela frente e implora a mercé de lakovenko,
enquanto o fazem embarcar num dos carros, entre Andrei e outro recruta. Os dois mantém o
prisioneiro sob a mira do revélver. E de propésito. Qualquer outro comandante ndo se arriscaria a
atribuir a guarda de um miliciano recém-capturado a dois recrutas inexperientes. Mas faz parte da
tatica de lakovenko desafiar o destino com vara curta. Procura pretextos para agir com brutalidade.
Nada melhor do que se o prisioneiro, tentando fugir, matasse um dos recrutas. Nada disso, porém,
acontece. Em meia hora, chegam a casa da familia do rapaz, perdida nas montanhas. A mae e o pai ja
estao do lado de fora. Ouviram o barulho dos carros subindo a estrada. A mae, ao ver o filho mais
velho entre dois soldados russos, no banco de tras de um dos jipes, procura pelo menor nos outros
carros €, nao o achando, comeca a gritar. O pai a segura antes que ela se jogue contra a janela do
carro onde esta o filho, perguntando pelo outro. Ela estd com um vestido preto, um avental encardido
¢ um lengo preto na cabeca. Seu rosto ¢ todo enrugado. Pela aparéncia, poderia ser avo dos proprios
filhos. O marido se adianta, enquanto ela fica tremendo e dizendo coisas incompreensiveis atras dele.
E um homem grande, forte, com um colete de pele de carneiro sobre a camisa suja. As calgas, feito
bombachas, estdo enfiadas dentro das botas de cano largo. Os dois cabos descem do carro de
Iakovenko, apontando os fuzis para o camponés, que levanta os bragos. lakovenko desce em seguida



e se aproxima dele. O motorista tchetcheno o acompanha. lakovenko pergunta ao camponés onde
estdo as armas do grupo. O motorista traduz. Nessa hora, o filho, que desceu do outro jipe sob a mira
do soldado e do recruta, grita alguma coisa. A mae cai de joelhos no chio, aos prantos. O pai olha
para ela, sem saber o que fazer. lakovenko comeca a gritar para que a mulher pare de gritar, mas ela
ndo para. O motorista tenta traduzir como pode. A tensdao vai subindo. Tudo esta preparado para que
o caos se instale. O tenente-coronel nao esconde a excitacao. A mae se levanta, gritando, e entra na
casa, a despeito dos gritos de [akovenko, do marido e do filho, que lhe pedem para ndo ir a lugar
nenhum. O filho se desvencilha do soldado e do recruta e corre atras da mae. Um soldado atira e, no
nervosismo, acerta a perna direita do rapaz, que cai no chdo ao mesmo tempo que o pai — sob a mira
dos cabos, escoltas de lakovenko, que lhe dizem para ficar calado — grita o nome do filho. A mae
volta com uma espingarda. Nao para de gritar. E estranho. E como se falasse russo. Andrei entende
cada palavra do que ela diz, como se aquela fosse sua lingua materna. Entende por que ela foi buscar
a espingarda e para onde estd indo com a espingarda em punho. V€ lakovenko levantar o revolver e
apontar para a mulher e, antes de o tenente-coronel poder disparar, Andrei o mata com um tiro na
cabeca. Por um instante, com o comandante caido na grama rala, ninguém se mexe. Ndo sabem que
atitude tomar. Ainda sem entender que fo1 salva pelo recruta, a mulher para, em siléncio, a meio
caminho entre o casebre e o curral, onde pretendia dar um fim a criatura nascida naquela madrugada
e que, segundo ela, ¢ a causa de tudo, portadora de mau agouro. Assim que vira o bezerro recém-
nascido, alertara o marido, que nio lhe deu ouvidos. E isso que ela grita sem parar e que Andrei
entende como se fosse a sua propria lingua: apenas matando aquela monstruosidade que s6 ndo causa
horror a vaca que a deu a luz conseguirdo reverter o pesadelo em que estao enredados. A inagdo dura
poucos segundos. A gritaria recomeg¢a com mais intensidade e mais desespero. Um dos cabos € o
motorista se jogam sobre o corpo do tenente-coronel, enquanto o outro mantém o camponés sob a
mira do fuzil. Os soldados empunham suas armas e gritam sem saber no que mirar. A mae corre até o
curral. O pai e o filho também gritam, tentando impedi-la. Ninguém sabe o que fazer com Andrei. O
recruta deixou o fuzil cair no chao, logo depois de atirar no comandante. Suas maos estdo trémulas.
Ja ndo tem condigdes de segurar o que quer que seja. Enfia a mdo direita no bolso e aperta uma
concha. O soldado que atirou na perna do rapaz ¢ o unico que aponta o fuzil para Andrei, mas sem
coragem de atirar. Esta muito nervoso. Ouve-se um tiro vindo do curral e, nessa hora, como se
obedecesse a um chamado, Andrei corre na mesma direcdo da mulher, para o curral. Num gesto
intempestivo, o outro recruta faz uso de sua arma pela primeira vez e dispara. Andrei cai. Dois
soldados e o motorista tchetcheno correm para o curral, ignorando o corpo do recruta caido na lama.
Quando chegam, a mulher est4 parada, segurando a espingarda, diante de um animal disforme e
morto, um bezerro recém-nascido, ao mesmo tempo peludo e pelado, com diferentes padrdes e cores
de pelo espalhados pelo corpo, como uma colcha de retalhos. Uma quimera, mistura de dois
embrides, portadora de mau agouro.

— O filho da mae — ela diz, desvairada, enquanto a vaca lambe, bovina, a cria morta.
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