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Nada a dizer




NADA A DIZER



O dia 16 de novembro

No dia 16 de novembro, Paulo abriu os olhos e voltouse para a nesga de luz
que passava pelas duas cortinas — a mais pesada, de um pldstico cinza, e a mais
leve, de um tecido branco transparente que ficava por cima da outra.
Permaneceu assim por alguns momentos, antes de iniciar o preparo para que o
resto todo de seu corpo pudesse acompanhar os olhos e sair do quarto escuro,
pequeno e ja cheio de ruidos: alguém que ligava a televisdo no quarto ao lado; o
carrinho da arrumadeira, ameacador, no hall; o tlim do elevador. Primeiro, fez
uma inspe¢do mental bdsica no estbmago e na boca. Nio, nenhum vestigio do
mal-estar da noite anterior, em que, depois de comer um xtudo no bar da
esquina, vomitou ¢ cagou a alma. E, ao falar para si mesmo essa frase, poderia
ter achado engracado: a alma. Seria oportuno, rd, rd, se livrar da alma na
véspera. Mas Paulo ndo era uma pessoa de muitas reflexdes. Isso normalmente.
Naquela hora, entio, ¢ que ndo havia de fato lugar para elas. Depois do estomago
foi a vez do joelho, e, nesse, a inspe¢do ndo poderia ser apenas mental. Entio
Paulo esticou a perna, dobrou ¢ tornou a esticar. Nada de muito ruim. A dor nas
costas, com a hérnia de disco, estava como sempre quando ele acordava:
existente. Mas, no decorrer do dia, com os movimentos, tendia a se estabilizar. [
depois disso, como se ji se sentisse cansado — e o motivo do cansago seria,
entdo, o simples fato de ter joelhos, estbmago e costas —, ele ainda ficou, os olhos
agora mirando a escuriddo, a owir o tique-taque do relégio grande, feio, da
mesinha de cabeceira. Ficou ouvindo o tique e o taque e o tique e o taque, em sua
previsibilidade, enquanto dava um tempo para que a arritmia se manifestasse.
Esse era o tnico sintoma de sua cardiopatia, para a qual tomava quilos de
remédios cotidianamente.

O dia comecava.

Depois, ja andando na praia em diregdo ao Posto Seis, seu corpo e seus
mais de sessenta anos ficaram esquecidos. Andar sozinho por cidades




desconhecidas era sempre um imenso prazer. Andar de énibus ou de carro por
estradas que o levassem a lugares desconhecidos, mais ainda. O Rio de Janeiro
ndo era desconhecido até bem pouco tempo. Tinha ficado. Paulo saira de 14, com
toda a familia, ndo fazia um més. Mas, se a cidade continuava a mesma, ele ji
era outro. E, entre seus pés e as calcadas, agora surgia uma distincia alegre de
quem ndo tem mais nada a ver com aquilo.

Ia, devagar porque tinha tempo, para a casa de um excolega de um de
seus inimeros trabalhos. Melhor dizendo, profissdes. Nao que tivesse buscado
isso. Ndo que em algum momento de sua infincia tivesse se dito Vou ser o que
pintar, fazer o que me der na telha. Simplesmente aconteceu assim. A vida volta e
meia o tirando de uma trilha ¢ o pondo em outra. Nesse caso, a trilha, ou, melhor
dizendo, a avenida Atlintica, o levava para a casa de um cara chamado Pedro
Correa, mais conhecido por Pecg, seu fornecedor de maconha. Intre o Pedro e o
Correa, ¢ mesmo depois do Correa, havia mais nomes. Mas Pecé era uma
palavra engracada de ser dita nas salas de mobilidrio com design ergonémico e
tapetes grossos da empresa de marketing onde ambos trabalhavam. E Pecé ficou.
Era um sujeito baixo e gordinho, que morava num grande apartamento de frente
para o mar, com a mulher e, de vez em quando, com um de seus filhos jd adultos
e independentes mas que, por um motivo ou outro, pernoitavam com frequéncia
na casa do pai. Era ele o correspondente atual e possivel das figuras da juventude
de Paulo, todas muito mais fascinantes e romanticas, com uma maconha
também muito mais divertida e grupal. E, se Paulo fosse dado a pensamentos,
aqui também haveria um. Pois o Pc, Partido Comunista, no qual Paulo militara
em sua juventude, se via assim transformado num aposentado rico, que curtia
maconha menos do que dizia curtir, e que o fazia porque sentar-se na sala com
um ou outro filho e oferecer um cigarrinho era sua maior possibilidade de se
sentir proximo.

Nao havia muito papo entre Paulo e esse seu ex-colega. Tinham trabalhado
juntos — ndo hd muito que falar sobre isso, além de um Vocé tem visto o fulano?
Vocé soube que o sicrano. Quem? O sicrano, aquele do departamento tal. Ah.
Pois ele, nio sei se vocé soube. O que tem durag¢do pequena por mais que se
esprema. Até que Pecé se levante do sofd, diga o aguardado Vou pegar, e volte
logo depois com um pacotinho e¢ um cigarro ji preparado na mio, para que
fumem um pouco, os dois, conformados ambos com o fato de que a proximidade
geogrifica e aleatéria é tudo o que hd. Ficardo por um tempo encostados no
peitoril da janela enorme, vendo o horizonte, ali, imutdvel, do jeito mesmo que
era quando ambos, ainda jovens, levavam, 14 embaixo, na calgada, vidas muito
diferentes uma da outra. E, diante desse horizonte imutdvel, ambos fumario essa
maconha esforgandose para que ela também fosse imutdvel. Mais do que o
horizonte, a maconha ajudava-os a pensar que o tempo nio havia passado e ainda
havia muita vida pela frente.



Mas Paulo pousava o peso do corpo ora em uma perna ora em outra. Para

obter a maconha de Pecé, ele precisava compartilhar o clima de Pecé — a
jancla, os méveis pesados, o apartamento antigo e caro —, e Paulo nio era essa
pessoa.

(Muito do que aqui se estd a falar é sobre que pessoa é Paulo.)

Mas Paulo, indo de uma perna a outra sem sair do lugar, falou afinal o que
cle tinha para falar, a frase-troféu, a apoteose, o segundo motivo de sua visita.

“Tem uma mulher ai me enchendo o saco, querendo dar para mim.”

Pecé foi mais bem-sucedido que Paulo no emprego que compartilharam
por alguns anos na multinacional. Nela, qualquer que fosse o cargo, o importante
era ostentar perfil adequado a venda. Marketing. Com seu aneldo, conversa mole
e profundamente mainstream, Pecé ¢, alids, todos os seus colegas eram melhores
no papo com os clientes, nas risadas e nos tapinhas nas costas do que Paulo
jamais seria.

R4, rd, riu Pecé. E deu um tapinha nas costas de Paulo.

E depois, sério:

“Ah, quando elas se tornam muito insistentes, ¢ muito chato mesmo.”

Acabaram de fumar a maconha, agora Paulo se sentindo melhor, os
cotovelos encontrando um nicho na madeira do peitoril, um pouco carcomida
pela maresia. Paulo sempre tinha querido dizer o que acabara de dizer — ¢ ele
virava e revirava a frase na sua cabega, gostosamente. Nos almogos das quintas-
feiras que o grupo organizava no restaurante ali embaixo, havia sempre um ou
outro colega que falava de seus casos com mulheres. Rara a semana em que ndo
havia casos novos a serem aludidos, e que eram comentados apenas com frases
curtas, jamais perguntas, e sem detalhes concretos, substituidos por risadas,
muxoxos e o alcear de sobrancelhas. Paulo nunca tinha tido amantes. Algumas
garotas de programa sim, quando viajara, havia muito tempo, com esse mesmo
grupo para outras cidades, Brasilia, Recife e principalmente Sio Paulo. Sio
Paulo, para onde agora tinha se mudado. Estar morando em Sao Paulo exclufa
até mesmo de sua imaginagdo — jd que na prdtica garotas de programa ndo
eram mais uma presenca real em sua vida — o rico plantel de boates e putas da
rua Augusta, a uma quadra de sua nova casa. Pois era importante para Paulo que
seus escapes, como denominava trepadas ocasionais, se dessem em cidades
diferentes daquela em que morava. Sentia-se mais seguro assim. Era mais ficil de
compartimentar, de escondé-las até de si mesmo.

Amante, ia ser a primeira.

O mal-estar da noite anterior, inclusive (ele aventaria depois), bem poderia
ter sido um ataque de panico sem participacdo de um afinal inocente xtudo. Pois
na noite anterior, a0 meter a chave na porta do quarto do hotel e se jogar na
cama, enfim sozinho, ele ji sabia que no dia seguinte iria trepar com N.

“Vamos almogar juntos amanha?” E os peitos, quase totalmente fora do



decote, rocavam seu antebraco no quiosque deserto da praia. Os peitos sem ter
nenhuma davida quanto a resposta.

“Vambora.”

“Onde vocé quer?” E os ouvidos de Paulo escutavam essa pergunta em
outro contexto, onde ele ia querer? Ah, ele ia querer em tudo.

“No Mario’s?”

A mulher endureceu. Apagou o cigarro no cinzeiro da mesa, num gesto
decidido. O Mario’s, ela explicou, era onde ela levava clientes da firma de
importagdes-exportagdes que mantinha com o marido, para almogos de negécios.

“Onosso almogo vai ser de negécios?” E riu os dentinhos de rato.

Combinaram entio o restaurante do Posto Seis, embaixo da casa do Pecé,
que era o primeiro ¢ urgente destino a ser alcangado, first thing in the morning.
First thing in the morning porque Paulo pensava com palavras que eram as suas,
uma mistura bem particular de inglés e portugués. Era a mistura que ele
comecgara a incorporar desde a época em que cantava com voz nasalada e olhos
fechados, dobrado em cima de seu violio, musicas de Bob Marley. E que
continuaram, essas palavras misturadas, em suas vdrias vidas, sedimentando-se
numa tonalidade diferente, tipo business, na sua estada na multinacional. No
tempo presente, elas vinham com um tom irénico, pois Paulo, no momento, era
tradutor.

Aguardando a futura amante no restaurante quase vazio, Paulo escolheu a
mesa que costumava usar nas dezenas de vezes em que 14 estivera com seus ex-
colegas. Ouviu com prazer o barulho da cadeira de metal arrastando em cima
das pedras portuguesas do chdo. Pareceulhe um old de conhecidos. Sentou, disse
ao garcom que esperava alguém, pos a mochila com seu pacotinho de maconha
na cadeira ao lado.

Depois mudou a mochila. Era melhor dei
para que a cadeira ao lado ficasse vaga.

N. saltou do tixi com suas coxas rolicas e caminhou até ele. Essa
caminhada, passo por passo, nio era uma caminhada. Fra a implementacio de
uma imagem. Era uma acio estudada, matematica, calculada. A imagem que N.
estabelecia com essas suas saidas de dentro de tixis era a de uma mulher segura,
que sabe o que estd fazendo. Nesse caso, N. o sabia duplamente. Ela era uma
mulher que sabia estar indo ao encontro daquele que ela havia escolhido para
amante e ela era uma mulher que sabia que andar com a aparéncia de
seguranga era excitante. Paulo hesitou e se levantou para beiji-la.

Pediram frango a passarinho e cerveja.

Ficaram em amassos entre um alho e outro.

Mais amassos.

Num amasso, Paulo, desajeitado, derrubou cerveja. Riram. Enxugaram-se
com guardanapinhos de papel que grudavam nio s6 na cerveja como no suor que

-la na cadeira na sua frente,




estava por baixo da cerveja. Pois suavam. Paulo riu mais, mais do que gostaria.

Nio ¢ facil o caminho até o sexo.

Principalmente quando se imagina um sexo desavergonhado, bruto, sem
prolegdbmenos, e o que se tem em frente € a cara bem conhecida de uma velha
amiga e colega de profissao. Pois Paulo e N. se conheciam havia cinco anos.

Nio ¢ ficil. A que horas daria para dizer Agora vira e abre bem as pernas.
A que horas daria para dizer Entio vamos.

“Entdo vamos.”

E a realidade nunca estd a altura.

Depois do Entdo vamos — que deveria encerrar uma cena e, corte, acio,
grudar em outra, eles jd nus, gritos, pernas abertas —, ainda houve todo o
intermedidrio, o mingau que a tudo arrefece. Pois ndo foi possivel levantar e sair
aos pulos de canguru até o horizonte, logo ali.

Nio.

Foi preciso esperar garcom, conta, maquininha de cartio de crédito e
recibo de cartio de crédito.

Mas foram.

No tixi, a ordem saiu automaticamente, afinal era o tnico motel que Paulo
conhecia.

“Vamos para o Sindalo, na Sio Clemente.”

Desses momentos — hd um motorista de tixi esperando para saber aonde
ir — de definicao impostergdvel sobre quem é o macho, quem ¢é a fémea. Fra
Paulo quem tinha de dizer para qual motel iriam. Uma pergunta do tipo Vocé
conhece ai um motel legal, benhé?, e nem seria o caso de continuar o caminho.

FEsse era um motel velho conhecido de Paulo, o tinico conhecido.

Foram.

Treparam.

N. com mais desenvoltura que Paulo. Luz acesa, cortina semiaberta, uma
nudez sem problemas, peitos, bunda, boceta, ali, as claras. Prometia. Mas Paulo
iniciava com beijinhos, carinhos, palavras de afeto. Odiando-se por isso, sem saber
como sair disso. N. também maneirava nesse primeiro dia, sem querer parecer
puta, sempre um risco em situagdes como a sua.

Fizeram um papai ¢ mamie e depois ficaram por ali, nus, fumando o
mesmo cigarro, retomando as conversas que tinham havia tanto tempo, nos
almogos e cafés marcados, sempre a sés, quando falavam sobre programas de
tradugio, tradutores amigos, novos clientes etc.

Ficaram trepando, sempre numa tentativa de sair de um limite que,
justamente por existir, era o que criara o encontro.

E depois foram embora, pedindo dois tixis. N. foi para a casa dela, Paulo
para o hotel.

No hotel, o telefonema habitual, feito sempre, em todas as viagens, desde



que 0o mundo é mundo:

“Ot, querida, tudo bem por af?”

E que ele ainda ia sair para comer alguma coisa ¢ depois ia dormir cedo
porque estava cansado.

Foi esse o dia 16 de novembro.

O dia 16 de novembro, na verdade, havia comecado no dia 15. Que foi
quando Paulo chegou a rodovidria do Rio e encontrou N. 14 para buscéd-lo. N. o
beijou e disse que s6 ele mesmo para fazé-la ir a um lugar tdo brega quanto uma
rodovidria. Paulo nio explicou como era bom estar numa janela que lhe
mostrava, por cinco horas, coisas que ficavam para trds. Entraram no carro caro
dela, e de 14 foram ao hotel de Paulo, largar a mala. Naquele fim de dia andaram
pelo calgaddo, num preparo desajeitado, de esbarrdes, olhares significativos,
apertos de braco, chupdes em quiosques vazios, maos chegando perto de peitos e
pau, num cerca-lourengo para o que s6 iria acontecer no dia seguinte.

Entdo, quando Paulo disse no telefone que ia dormir cedo porque estava
cansado, ele se referia ao cansago da passagem, entre sua vida anterior ¢ a nova,
e que era uma passagem que tinha durado dois dias.

E o Vou dormir cedo tinha outra utilidade, além de denotar essa passagem.
Queria dizer Nao me ligue de volta.

Bobagem. Mesmo sem isso ndo haveria ligagdes de volta. Nunca havia.



O dia 17 de novembro

Era o motivo da viagem ao Rio, o churrasco com direito a futebol do dia 17
de novembro. Tratava-se de uma comemoragdo de fim de ano que reunia, hd
muito tempo, um grupo de exfunciondrios da multinacional onde Paulo
trabalhara. Paulo ndo se ligava em futebol, nio conhecia o nome de um jogador
sequer, ndo acompanhou, nunca em sua vida, partidas e campeonatos. E, uma
vez comocado a compartilhar o lameiro retangular onde maltratavam a bola,
Paulo era um desastre. Nao que ele ndo apreciasse o ritual masculino de se
pegarem uns aos outros, rolarem um em cima do outro. Nao que ele ndo achasse
6timo berrar, exprimir uma emog¢do que em outros momentos consideraria
inapropriada. Nio, ele achava bom. Mas, talvez até porque achasse tio bom,
esquecia-se da bola e nela chegava sempre atrasado.

Mas esse era o grupo possivel, o que existia, o tinico que restara desse seu
emprego. I ele ia ao churrasco todo ano.

Chegava cedo e era um dos tltimos a sair. Perguntava-se as vezes, ao vé-los
de longe, se aqueles homens poderiam ser de algum modo parecidos, se seria
possivel considerd-los de algum modo parecidos com os que, havia muito tempo,
formavam outro grupo. O grupo em que, mesmo sendo um rapazinho recém-
chegado de Minas, ele se sentia de fato a vontade. Mas essas pessoas, desse grupo
distante, tinham sumido, junto com toda uma maneira de viver. Havia muito
tempo.

No fim desses programas anuais, bébado e sem ter chegado perto da bola,
ele desabava no carro de alguém que o levava para casa.

Nio seria assim dessa vez.

Nesse 17 de novembro, Paulo chegou, cumprimentou e ficou num canto,
olhando o relégio. Obrigouse a comer pouco e beber menos ainda. Fumou mais
da maconha do Pecé.

E viu, pela primeira vez em todos esses anos, formar-se em volta dele um



grupo mais itimo, que, com poucas palavras e algum balangar de cabega,
compartilhou, mais no siléncio que na informacio, a entrada, afinal, de Paulo na
irmandade.

“F af, foi bom?”

Uns tapinhas nas costas.

Paulo puxou a fumaca e, no bico da boca, expelindo-a, expeliu também a
confirmagdo de que tinha sido muito bom.

Mais tapinhas nas costas.

O primeiro a sair deixou-o no Leblon. Antes, ainda com o grupinho por
perto, Paulo pegou o celular, ao saber que um carro jd ia descer. Avisava N. que
estava saindo. Nessa hora, ele andou uns passos, discreto, para uma direcio, e os
outros, também discretos, com])anhciros, deram outros Ppassos, na dircgﬁn oposta.
Paulo desceu, no banco do carona, as curvas da avenida Niemeyer, como quem
desce o caminho para uma riviera francesa, uma ilha grega, um pafs estrangeiro,
cle estava indo para o pais dos homens felizes, os que nascem de novo a cada dia.

O carro do colega que lhe dava carona era um modelo que Paulo pensava
em comprar. Tinha tomado a decisdo de afinal trocar o seu. Velho, com a pintura
manchada, o carro se tornara um motivo de constrangimento. Seus colegas
tinham todos carros melhores que o dele.

Desceu a Niemeyer, entdo, fazendo perguntas sobre a poténcia de um
motor que antecipava como sendo seu, sobre a maciez de uma embreagem que
jd imaginava pisar e ela, maledvel, obedecer. E, no eco interno das perguntas que
fazia — Mas dd quanto na reta? —, outras poténcias e maciezas que estariam ao
seualcance bem antes que as do carro.

O café do Leblon, local marcado para o encontro com N., seria
necessariamente um cendrio de bons modos, contengio, civilidade. Afinal, era
um café e era no Leblon. E era sdbado, inicio da tarde. Muitas pessoas na rua.

N. cruzou as pernas, fumou o cigarro olhando para tudo e para todos. Uma
mulher que toma um café com um amigo numa mesa do Leblon. Qual o
problema?

De 14, café tomado, voltaram ao Sindalo. Ficaram muito tempo no Sandalo
nesse dia. Em dado momento, Paulo quis ir embora. N. reclamou.

Por que a pressa?

Ficaram mais, treparam mais. Algumas das vezes, ele em cima dela,
entrando e saindo sem gozo a se anunciar para nenhum dos dois, Paulo pensava
em como fazer para terminar com aquilo, caso nenhum dos dois gozasse. Como
seria:

Escute, vamos combinar, mais dez entradas e saidas do meu pau na sua
bnccta, ¢ a gente intcrmmpc para um cigano, estd bem?

Mas o que seria um constrangimento, uma falta de jeito entre eles, nunca
chegou a se instalar, nem nesse dia nem em nenhum outro. N. ¢ uma pessoa que



pode falar muito, emendando assuntos e brincadeiras. E esse outro siléncio, o
formado por palavras ¢ risos esquecivels, encobria aquele que poderia mais
constrangé-los. Quando se avizinhava um momento em que seria necessario olhar
um para a cara do outro, havia sempre qualquer coisa para falar. Ou fazer. Com
mios, bocas, pau e boceta.

N. falava, eles trepavam, e Paulo sonhava. Ele se sentia, ainda com certeza
nesse segundo dia do seu caso com N., mas talvez até¢ o final do seu
relacionamento, como alguém cheio de possibilidades a serem vividas. Sem
pesos, podendo falar e rir a vontade. N. ndo tinha critica alguma a respeito dele.
Ele podia dizer que, no dia seguinte, iria virar cameld, e ela diria Ahn, ahn. Tudo
o que viesse dele era ali aceito na lata, sem conotagdes, passados, lembrangas,
ilagdes, sinapses e julgamentos. Ele podia falar ¢ fazer, e ninguém diria nada ou
faria cara de quem tivesse uma opinido a dar, opinido que podia ou nio ser
favordvel.

N. manteve isso para Paulo. Essa acolhida. Quase sempre. Por raras vezes,
e logo se apercebendo e voltando atrds, ela reclamou de algo. Fra em geral
porque ele queria ir embora, sair do quarto fechado onde ficavam horas a fio.

Para Paulo, nascer de novo e ter tudo pela frente combina mal com ficar
em quartos fechados.

Nesse dia 17 de novembro, quando eles enfim foram embora, jd era muito
tarde.

Paulo, que tirara o relégio para trepar, pensara ji por diversas vezes em
olhar as horas, mas ndo o fizera, com medo de parecer indelicado. Esperava uma
oportunidade. Um momento em que N. fechasse os olhos ou se virasse ou fosse ao
banheiro. Mas nada disso aconteceu. Entio, em dado momento, virouse cle.
Pegou o relogio e olhou as horas. Eram trés e meia da manha.

“Nossa! Sao trés e meial”

E olhou para ela, perplexo.

“Vocé vai ter problemas?”

N. também se assustou. Nao tinham nog¢do de que pudesse ser tio tarde.
Ela vestiu a roupa correndo, passou a mio pelos longos cabelos cacheados, num
gesto muito dela, sacudindo-os um pouco. Pronto, estava pronta.

“Nio sei o que vou dizer em casa.”

Mas falou isso rindo.

Chamaram o gargom. Haviam consumido algumas coisas do frigobar. E
queriam dois tdxis.

Paulo nunca chegou a saber o que N. arranjou como desculpa para o
marido, por estar fora de casa até essa hora.

No dia seguinte, quando combinavam pelo telefone mais uma rapidinha
pela manhi, antes de Paulo pegar o 6nibus de volta para Sio Paulo, o assunto nio
rendeu.



“Vocé teve problema ai?”

“Nio, dei um jeito.”

Depois do telefonema para N., Paulo deu o telefonema para a casa dele, o
que ndo havia podido dar na noite anterior.

“Oi, querida, tudo bem?”

Ele disse que no dia anterior tinha desmaiado na cama depois do exaustivo
futebol.

Que ainda daria uma andada naquela manha, antes da viagem, pois era
cedo.

E que iria pegar um 6nibus de volta no comeco da tarde.

“Estd tudo bem por ai? Que bom. Beijo.”

Nem quando chegou em Sio Paulo ¢ me viu, nem nessa hora eu voltei a
existir para cle.



A casa

A casa ainda estava com os caixotes da mudanga no meio da sala, porque
haviamos chegado a Sio Paulo no dia 20 de outubro. Nem um més antes dessa
viagem de Paulo ao Rio. Além de nio ter se passado nem um més, o pouco
tempo para arrumagdes havia sido agravado por outra viagem dele, anterior, no
dia 12 de novembro.

Tinhamos decidido nos mudar para Sio Paulo de repente, que era como
decidiamos as coisas. Vontade, desde sempre. Até que um dia dissemos Vamos?

“Vamos.”

E fomos (viemos), com todos os filhos, bichos e plantas.

E até mesmo com tijolos, que guarddvamos por ali, para alguma
necessidade que poderia ser a de fazer uma estante urgente, armar uma
churrasqueira para alguém que chegava na hora do almogo, ou construir um
murinho para prender um cachorro visitante em local separado dos gatos da casa.
Nosso apartamento no Rio era uma cobertura, com um terrago enorme, de
cimento. Um quintal.

O argumento para trazer tudo isso era: se precisarmos de tijolos, ¢ melhor
té-los 2 mido do que catar um lugar que venda tijolos numa cidade que nio
conhecemos bem.

Os tijolos, entdo, estavam num dos caixotes ali na sala.

Tinham sido embrulhados um a um, com cuidado, por um funciondrio da
tmmpﬂrmdnra que, em dado momento, sem entender nada, nio se conteve e
perguntou:

“Sio tijolos estrangeiros, esses? Assim, do tipo valioso?”

Como estava, também num canto ali da sala, grande quantidade de
madeira — tibuas velhas, pedagos que poderiam servir de alavanca, tarugos para
apoiar ferramentas.

E também as ferramentas, potes com pregos velhos. Tudo isso por ali.



Porque, nés chegando no dia 20 de outubro, dia 12 de novembro Paulo
mantinha uma promessa feita ao neto. Iria levd-lo, ¢ 2 minha filha, para visitar
aquela que chamamos de priminha, que ¢ a sobrinha de Paulo, moradora de Belo
Horizonte e com a mesma idade do menino. Paulo ¢ a irmi, pela primeira vez
em muitos anos, em telefonemas frequentes e nessa viagem, ensaiavam uma
aproximacdo. Pois as ideias ¢ o estilo de vida de um e outra os haviam separado
ainda na juventude. A viagem a Belo Horizonte estava marcada desde o inicio do
ano. Fra o aniversdrio da garotinha, e, mesmo com nossa decisdo de afinal fazer
a mudanga para Sio Paulo tantas vezes aventada, ele ndo quis desmarcar.

Foi para Belo Horizonte no dia 10 de novembro, voltou no dia .

E no dia 15 de novembro ia para o Rio de Janeiro.

Para o churrasco de seus ex-colegas da multinacional e para a boceta de
N., de onde voltou no domingo dia 18, achando que havia descoberto o segredo da
felicidade.

Enquanto isso, eu.

Fu estava 14, normal, sendo eu.

Paulo no Rio, se tornando amante de N., eu procurando trabalhos novos em
Sao Paulo. Que foi o que fiz minha vida inteira: ou eu trabalho ou procuro
trabalho.

Nesses dias, visitei uma ONG que organizava oficinas com jovens carentes.
Marquei um encontro com uma editora que conhecia desde uma das minhas
profissdes anteriores, na drea de livros esotéricos.

E chamei uma antiga amiga para me visitar, sem me lembrar de algo que
sempre esquego, que o mundo tinha mudado e as pessoas mais ainda. Essa ex-
amiga veio, com seu novo marido de nome estrangeiro, trazendo duas garrafas de
Mumm ji geladas, e um buldogue francés educadissimo que nio safa do seu
colo. Bebemos em copo de geleia. Falei que os copos verdadeiros estavam numa
daquelas caixas, o que era mentira. Nio exisiam. Eu e Paulo bebfamos nos
mesmos copos de vidro pesado fosse o que fosse, nosso vinho de todos os dias,
dgua, uisque ou champanhe. Fssa minha examiga, que se mudara para Sio
Paulo havia anos, e que tinha um importante cargo de consultora juridica em nio
sel 0 qué, ndo mais voltaria 3 minha casa. Chorava copiosamente, no final do
terceiro ou quarto copo grande de geleia cheio de Mumm, ao ver as capas feitas
por mim nos poucos livros jd na estante. Chorava dizendo que ainda fazia uns
esbogos de tempos em tempos. Foi levada embora, carregada pelo marido,
enquanto berrava, no elevador, que ainda ia voltar a fazer o que gostava. No scu
colo, apertado até os olhos saltarem mais ainda do que jd eram saltados, o
buldogue francés nio dava um pio. Parecia acostumado com a cena.

Eles sairam, fui lavar os copos e sentei num dos caixotes, um onde estava
escrito Suite e que muito me intrigava. Nunca soube que eu tinha uma suite. Havia
outro caixote chamado Copa, que também era um mistério. Sentei ali, no meio



dos caixotes e madeiras que virariam méveis. Pois parte substancial dos nossos
méveis, e isso desde a primeira casa que tivemos juntos, era construida por Paulo,
um marceneiro amador bastante razodvel.

Houve mais uma visita nesse periodo inicial de nossa chegada em Sio
Paulo. Nio lembro se foi durante essa viagem do dia 15, ou numa segunda, que
Paulo fez logo depois, também para estar com N., e que também tinha uma
desculpa parecida: outra festa de fim de ano de outro grupo de amigos.

Fssa visita era de uma pessoa da minha familia, uma mulher da minha
idade, que foi logo sentando nas caixas e falando sem parar. Falava de uma
situagdo dificil que estava vivendo. Seu marido de longa data tinha saido de casa
por conta de uma jovem aluna do curso de filosofia em que era professor. Cheia
de raiva, minha parenta relatava que seu psicanalista a havia informado sobre
uma tal idade do lobo, quando homens saem de casa em busca de sua virilidade
em vias de desaparecer. Entre uma bufada que eu nio sabia se era para expelir a
fumaca do cigarro ou a da raiva, ela andava por entre as caixas, que chutava, e
repetia irritadissima o que o psicanalista dissera:

“Todos fazem isso, todos.”

Retruquei que Paulo ndo o faria.

Fla riu, cheia de escdrnio.

Depois fui fazer as contas.

No momento mesmo em que eu dizia que Paulo nio era homem de ter
amante — e minha parenta ria —, Paulo metia seu pau na boceta de N., com
todos os Ahn, Ai, Tesuda, correspondentes. Eram as minhas palavras a negar os
Ais dele a se somarem aos Ais dele. Um simétrico pentagrama dodecafonico
para Stockhausen nenhum botar defeito. Apesar de hoje eu saber dos Ais emitidos
por Paulo naquele exato momento, continuo achando que entre o marido de
minha parenta e Paulo hd uma diferenca grande e que é a seguinte: ou Paulo estd
na idade do lobo desde que nasceu, quer dizer, ou desde que nasceu ele busca sua
idades
profissionais. Ou, mais provivel, idade do lobo é coisa que s6 dd em quem nunca
pegou uma estrada, nunca saiu largando tudo para trds, virias vezes. E que, af,
chega aos sessenta querendo, desesperado, fazer alguma coisa.

Minha parenta foi outra que nunca mais voltou @ minha casa, ofendida pela
desproporgio entre o que ela contava sobre o marido e o que eu nio contava —
porque achava que nada havia para contar — sobre o meu.

Nesse periodo da nossa chegada em Sio Paulo, de visitas sem didlogo e
caixotes fechados, o que menos me incomodava eram os caixotes. Achava-os
divertidos. E a seu empilhamento acabamos dando uma certa légica: os mais
perto de uma determinada parede era onde deverfamos procurar por sapatos e
roupas; os que ficavam embaixo da futura estante, claro, estavam com nossos
livros. Os caixotes, na verdade, combinavam com o resto — o resto no tempo

virilidade evanescente em casamentos consecutivos ¢ variadas ati




presente, o tempo jd paulista, a casa como ela era, e o resto no tempo passado de
nossas vidas, como ¢éramos, desde sempre. Afinal nunca tinhamos, em nenhuma
de nossas casas anteriores, nos dado ao trabalho de organizar um indice tnico,
uma tnica aparéncia a um todo que pudesse ser chamado de A Casa. Nao havia
aparéncias unificadas, que dessem um sentido nitido e imediato ao ambiente.
Cada um de nés sempre teve seu armdrio, sua estante com seus proprios livros.
Até mesmo nossos filhos, quando se mudavam para seus préprios apartamentos,
ainda mantinham, na nossa casa, cantos em que deixavam coisas como papéis,
ténis ou escovas de dentes. E até mesmo na geladeira costumdvamos estabelecer
que tal gaveta era para os chocolates de fulano, tal prateleira para o queijo de
sicrano. E até mesmo os paes de forma, que cada um gostava de determinado
tipo ou marca, coexistiam sem outra légica a ndo ser a da prépria coexisténcia,
trés, quatro paes diferentes, em cima de uma pia sempre cheia de coisas.

Quanto as visitas, a falta de didlogo nas minhas tentativas de me socializar
com os da terra também tinha seu lado divertido, embora menos.

Quer dizer, eu achava que estava tudo bem entre mim e Paulo. Nossos
filhos também estavam bem. Tinhamos vindo para Sio Paulo, o que me parecia
6timo. Eu s6 precisava arranjar trabalho. Quanto aos caixotes e visitas, fechados
uns e outras de forma até parecida, bem, isso me parecia divertido.

Mas, por uma questio de praticidade, estava ansiosa para que as viagens ja
programadas e mantidas por Paulo terminassem. Que ele afinal acabasse de
montar e arrumar as coisas que dependiam dele. Nos mudamos com dois de
nossos filhos adultos acampados conosco, pois o apartamento deles ainda ndo
havia ficado pronto. Outros filhos jd tinham vindo poucas semanas antes ¢ estavam
instalados. Minha filha, a primeira a chegar, era a mais organizada de todos, com
o menino dela ji matriculado na escola e o marido com emprego ji em rotina
didria.

Trabalhdvamos todos juntos, e esse era o motivo a ser dito de termos vindo
para Sao Paulo todos juntos. O motivo de termos vindo, juntos ou nio, era mais
dificil de explicar.

Viemos porque deu vontade, como as vezes nos dava, de simplesmente ir
embora, sair, fazer outra coisa, em outra cidade. E isso desde a época em que
Paulo morava numa reptiblica com mais umas dez ou doze pessoas, ¢ eu num
apartamento que era o meu, com mais outras tantas. Ele s6cio num grupo de
teatro, eu sécia numa editora — grupo de teatro e editora juntando pessoas com
os mesmos modelos de roupa rasgada, o mesmo habito de beijar na boca e ir
para a cama em novas paixdes que pipocavam todos os dias. De 14 para cd,
ficaram para trds algumas décadas e algumas cidades: Petrépolis, Rio, Vassouras,
Nova York, Rio outra vez. Agora estivamos em Sao Paulo. Mudar era bom.

Entao eu entendi o surgimento de N. Nao ¢ que ndo tivesse entendido, nao
era esse o problema. Porque eu entendi Paulo ¢ sua busca. A vontade do tudo



novo, eu também tinha.

Entendi.

Ou melhor, entenderia ao saber, porque demorei a saber.

Porque no dia 18 de novembro Paulo chegou como sempre chegou, de
todas as viagens que fez em toda a sua vida, por conta de trabalhos pessoais ou
como funciondrio de empresas, tendo sido ele técnico de computagio, professor
secunddrio, professor universitirio, ator, musico, professor de cursinho
profissionalizante, militante clandestino de grupos contrdrios a ditadura e tradutor.
No dia 18 de novembro, vindo do Rio, e da boceta de N., Paulo chegou bem.

E mentiu por trés meses.

O que ele ndo disse nesses trés meses, e depois disse, foi 0 seguinte:

Que, ao pisar na rua no dia 15 de novembro, indo em dire¢do ao Terminal
Tieté com sua mochila nas costas, telefonou para N. do celular com linha do Rio,
que ainda mantinha ¢ manteve por muito tempo. Telefonou para avisar a que
horas pretendia pegar o 6nibus, porque ela iria buscd-lo na rodovidria.

Que, antes disso, desde sua viagem a Belo Horizonte, telefonava com
frequéncia maior que a habitual para ela, num papo que safa significativamente
do padrio que mantinham até entio, de amigos préximos. Que, em Belo
Horizonte, ele esperava a irmd ¢ a sobrinha sairem de casa, com minha filha ¢ o
filho dela, para poder ligar para N. com privacidade. Nesses telefonemas, ja um
pouco da malicia que havia desde sempre — mas que permanecia encoberta,
ndo direta — era explicitado na alegria manifestada por ela a cada ligacio dele.

Que, ao chegar a Sio Paulo vindo de Belo Horizonte, Paulo
sistematicamente, todas as noites, depois que eu ia para o quarto em meu velho
hibito de ler antes de dormir, ligava o Skype para trocar mensagens de mais de
uma hora com N. E que nessas mensagens o tom jd subia de temperatura em
frases como:

(Ela) “Ainda te dou uns amassos, hein!”

(Ele) “Pode vir que tem.”

O que era uma resposta de Paulo ainda na margem da dubiedade entre o
que havia para ser falado — afinal, o que hd para se responder a uma proposta de
amasso — e jd o inicio de fantasias mais concretas, de bunda, peitos, boceta, tudo
muito grande e muito escancarado.

Paulo também ndo me disse, nesses trés meses em que tentou encobrir seu
caso com N., que tinha visitado nosso velho motel Sandalo, que tantas boas
lembrangas havia me proporcionado.

Pois era no Sandalo que eu e ele costumdvamos ir.

Nosso apartamento do Rio era perto desse motel, também em Botafogo. E
sempre moramos, desde que nos conhecemos, com algum filho — ou meu, ou
dele, ou nosso. F mais: sempre trabalhamos, ou um ou outro ou ambos, em casa,
com tudo o que isso acarreta de gente que entra e sai a qualquer momento,



parceiros de trabalho, mensageiros com papéis para pegar ou entregar. Enfim.
Entdo, desde sempre foi isso, mesmo em outras casas: tinhamos os nossos
esquemas para quando quiséssemos trepar no meio do dia, ou mesmo a noite,
pois nossas casas sempre foram uma zorra — nio s6 a atual.

O Sandalo tinha sido o local adotado por nés durante o periodo em que
moramos na cobertura de Botafogo, antes de virmos para Sio Paulo. Minhas
lembrangas do local eram das mais alegres. No meio do dia, em algum canto da
casa, a bolinada e a proposta de Topas um Sandalinho? E l4 famos, com a roupa
de ficar em casa, chinelo de dedo, e o carro, nos tltimos tempos, ji com a
cadeirinha de bebé de meu neto. Avisdvamos para quem ld estava Vamos dar
uma saida, e safamos, rindo, brincando, em diregdo aos quartos com seu falso
luxo, seus pernilongos, seu cheiro de mofo. E os cacarequinhos de brinde de
qualquer motel: xampus, sabonetinhos, camisinhas. E o secador de cabelo que
merecia sempre uma brincadeira nossa a respeito de amantes escusos que
precisavam secar o cabelo antes de voltar para casa, para seus esposos e esposas.

Numa das vezes que ld estivemos, pagamos no guiché de saida, e a moga
da guarita, de brinde, me deu uns bombons, junto com o recibo. Voltei comendo
os bombons com grande prazer e pressa, para que acabassem antes de
vencermos os poucos quarteirdes que separavam o motel de nossa casa. Os
bombons eram embrulhados num papel que dizia Motel Sandalo. E, com a boca
cheia e as gargalhadas, comfamos para ndo ter de explicar a nossos filhos adultos
0 que um bombom onde estava escrito Motel Sindalo estava fazendo 1 em casa.

Depois, quando todo o trauma que foi o caso de Paulo com N. acabou — se
¢ que dd para falar que um trauma acaba —, essa foi uma das questdes que nio
acabaram.

Perguntei e perguntei muitas vezes:

“Vocé ndo lembrou de mim, ao entrar no Sandalo com N.?”

A resposta sempre foi ndo.

E isso eu nunca pude entender.



O dia 29 de novembro

Nagquele fim de ano havia outra festividade que Paulo ndo queria perder no
Rio.

Outro grupo, dos muitos.

Fra o almogo anual da sua turma de formandos de engenharia. Paulo nio
havia propriamente se formado. Final da década de 6o, ele, afundado na luta
politica, ficou devendo uma matéria — ¢ nio se formou. Nio era esse o tnico
motivo para a auséncia do diploma. Ele dava aulas para se manter, o que o
obrigava a matar outras aulas. E também tinha um violdo e muita preguica. Por
tudo isso, entdo, e porque um de seus primeiros empregos demonstrou uma
tolerancia caracteristica da época para situagdes pouco definidas, ele assumiu um
cargo de engenheiro numa firma, sem na verdade poder. Depois de alguns anos
comegaram a cobrar. E ele precisou catar o professor da matéria que faltava.
Combinou uma formalidade em que entrava um teste escrito a ser feito na casa
do préprio professor, e foi assim que Paulo conseguiu seu diploma.

Fununca chegaria a obter o meu.

Mesmo quando ainda mordvamos no Rio, Paulo ia sozinho a esses
almogos.

la jd hd alguns anos, desde que tinha sido pingado, pela internet, pelo
organizador do encontro — um desses muitos individuos com um dom especial
para a sociabilidade, coisa totalmente ausente em Paulo. Que, por isso mesmo,
sempre estava disposto a vencer esse seu limite, levando sua presenca e suas
frases-coringa para todos os grupos que o chamassem.

O almogo ia ser no dia 30 de novembro.

No dia 29 cedo, Paulo saiu de casa com sua mochila e seu telefone do Rio.

Da rua, ligou para N. para avisar do seu hordrio de chegada na rodovidria
carioca. Fla foi buscd-lo outra vez. Mas, nessa segunda chegada ao Rio,
constrangimentos iniciais ja vencidos, foram direto para o Sandalo. O hotel dele,



em Copacabana, estava pago pela internet, o que garantia a reserva a qualquer
hora da noite.

Foram. Treparam.

Pediram, de jantar, o menu do dia, que era um ninho de tiras de batata
com camardo. Nio estava bom. O sexo também ndo. Mas a promessa de viver
algo sem compromisso, aberto a qualquer possibilidade, continuava viva e muito
forte. Paulo se via sozinho em outra cidade. Ainda havia um tudo que poderia
acontecer. Ele mencionou que gostaria de uma chupada. Houve uma tentativa da
parte dela, sem entusiasmo. Ele tentou algo parecido, sem que ela pedisse. Mas a
pritica ndo engrenou do jeito que ele esperava. Ele ofereceu um cigarro de
maconha. Ela deu umas baforadas poucas e falou que jd estava bom. E, para
Paulo, havia ainda a questio de ficar horas e horas dentro de um quarto fechado.
Mesmo depois de ter trepado e trepado, o que para ele meio que terminava o
programa. Pois, se ja tinha trepado, agora ele queria sair.

A proposta estabelecida entre eles era que o caso que iniciavam nio iria
interferir de modo algum na vida e no casamento de ambos. N. tinha um
casamento de quase vinte anos e dois filhos adolescentes. Segundo ela, seu marido
era o homem da vida dela, e ela demonstrava ndo estar disposta a abrir mao de
seu status de esposa ¢ mde, abrir mio de sua casa, de seus amigos e de sua
participagdo como sécia da empresa do marido. Abrir mio, enfim, de sua vida
montada e funcionando.

Depois isso iria mudar, com ela confessando ter sempre pretendido um
relacionamento estivel com Paulo, ele substituindo o marido.

Mas acho que primeiro ela precisava ter certeza de que Paulo estava
apaixonado e querendo a mesma coisa. E, nas conversas com ele, falava ja dos
filhos e do esporte que os filhos praticavam. Citava conversas com seus familiares,
punha-o a par de doencas de irmdos e irmias e de fatos que aconteceram com
eles, numa prévia do que poderia vir a ser um futuro companheiro, um Esse é o
Paulo de quem eu j4 falei.

O novo homem, a ser apresentado a todos.

Para isso, ela aguardava o momento em que Paulo ficasse apaixonado.

N. vem de familia de médicos ortopedistas, com uma grande e famosa
clinica voltada para a medicina esportiva em Copacabana. A firma dela com o
marido tinha, como principal atividade nessa época, a importagio de material
cirtirgico — usado inclusive na clinica familiar. Afastada havia muito das
atividades didrias no escritério da empresa, ela ocupava o tempo vago fazendo
traducdes médicas para editoras especializadas — um ramo do qual Paulo nada
conhecia. Mas havia coisas em comum entre eles, claro. Discutiam ferramentas
computadorizadas de tratamento de texto que Paulo utilizava e poderia explicar a
fundo, trocavam fofocas sobre outros tradutores que faziam parte, como cles, de
grupos de discussdo pela internet. Era esse o estofo dos cinco anos que se




conheciam, a facilitar algumas coisas, dificultar outras.

De suas tradugdes propriamente ditas, N. costumava falar também comigo.
Sou tradutora, entre outras atividades, e fago textos bissextos para uma farmdcia
de manipulagio que exporta extratos da flora brasileira para a Furopa. Para essa
mesma farmdcia também faco o desenho de seus rétulos enfeitadinhos, com
arabescos que ressaltam nomes num latim fajuto, do tipo sns Floralis,
Expectorum Suabilis.

Fu frequentava um dos grupos de tradutores no qual N. e Paulo eram bem
assiduos. O grupo se chamava Caga-Palavras, o que nos primeiros encontros me
parecia um nome bobinho, infantil mesmo. Até que descobri que, depois de
algumas horas no bar onde se davam as reunides, todos cagdvamos nio s6
palavras mas principalmente o sentido delas, em tentativas desconexas de
perseguir algum pensamento mais reto, ou, na auséncia de pensamento, uma
linha reta que fosse, capaz de nos levar até a porta do estabelecimento e scu
temivel degrauzinho. Nessas reunides, eu me encolhia & mesa, com a
mediocridade de meus rétulos sempre iguais e seus nomes de plantas em latim. E
N. discorria sobre sua familiaridade com diagnésticos e remédios para qualquer
mal-estar, e com substincias e inje¢des que, d
s6 quem procurasse pela substincia especifica e rara iria descobrir o crime.
Ataque cardiaco instantineo, dizia, rindo. Esse era um dos campos em que N.
contava vantagens, como, alids, ¢ comum em quem ¢é préximo desse culto secreto
que é a medicina. Havia outros campos em que ela também contava vantagens.

Hoje eu ndo saberia dizer se N. falou de fato muitas vezes nessas
facilidades de assassinato, ou se fui ey, depois de saber da morte do marido dela,
que recuperei esses papos da memdria, j4 inserindo neles o que talvez, na época,
ndo estivesse 14.

Outro assunto constante de N., e que também denotava uma competicio
comigo, eram os filhos. Eu me dizia arrependida de, mae adolescente que fui,
nio ter sabido cuidar melhor de bebés, deixando-os sempre um pouco largados
pelas casas em que habitava, na maioria dessas casas ja com a presenca de Paulo
e de mais criancas, essas dele.

N. sempre dizia como tinha sido excelente mide e como seus filhos eram
fantdsticos e excelentes esportistas, os dois meninos se tornando homens com H
maitsculo. Era como dizia.

Nesse 29 de novembro, na segunda viagem de Paulo ao Rio, agora ele e N.
definitivamente no papel de amantes, eles continuaram a falar, pela maior parte
do tempo, do que ji falavam havia cinco anos, desde que tinham se conhecido
num curso avancado de tradugdo técnica. Falavam enrolados nos lengéis do
quarto ou nus mesmo, andando de cd para 14, desenvoltos. Uma desenvoltura que
me fascinava e fascina. Ou nio ¢ fascinio, é inveja mesmo. Em dado momento,
por exemplo, N. ligou para casa, para falar com um dos filhos. Precisava dar

ia, podiam matar qualquer um, e




ordens para o jantar. Falava com o filho enrolada num lencol, em um motel, o
Sandalo, com o amante ao lado. Nenhum problema.

Foi Paulo quem me contou isso, entre tantas coisas, porque eu pedia que
contasse, e insistia, e ele nio tinha outro jeito sendo contar.

Nessa segunda viagem, que foi o segundo e dltimo fim de semana que
Paulo passou com N. no Rio, ele ndo ia poder ficar por ld até o domingo. Era
aniversirio de um de nossos genros, ¢ ele havia combinado voltar no sbado. E N.
se queixava, entdo, que tinham pouco tempo, que precisavam aproveitar. Mais
horas no quarto do motel, para compensar.

Nessa viagem de Paulo — ao contrdrio do que ocorreu na primeira, em
que visitou minha mae, j4 muito idosa ¢ morando perto do hotel onde ele ficava
—, tinhamos combinado que ele ndo iria ver a sogra. Assim, no dia 29, Paulo
chegou ao Rio, foi direto para o Sindalo com N., e li permaneceu até tarde.
Fstava, entdo, frente a frente com sua nova definicio: amante. Frente a frente
com sua nova defini¢io, mas nio com N. Pois, recostados ambos na cabeceira da
cama, um ao lado do outro, cles ndo se olhavam. Frente a frente estavam as
palavras e os cigarros, que eram uma continuidade de outros cigarros e palavras.
De anos.

Safram.

Dois taxis.

E ele ainda passou, antes de chegar ao hotel, na casa de Pecé, a quem ji
havia encomendado uma grande quantidade de maconha, que pretendia trazer
para Sao Paulo na mochila.

Paulo ¢ um homem de aparéncia distinta, cabelos brancos. A possibilidade
de ser parado e revistado ¢ nenhuma. Ele tinha decidido arriscar. Em Sao Paulo,
ainda sem conhecer muita gente, ndo conseguiria obter a droga facilmente.

Na casa de Pecé, seu ex-colega se mostrou gentil como sempre, mas fez
algum comentdrio sobre Paulo s6 procurd-lo quando precisava de maconha.
Paulo ainda ficou por 14 um pouco, mas jd era tarde e, na sala deserta ¢ muito
arrumada onde era recebido, chegava a seus owidos o ruido baixo de uma
televisao ligada, o ruido de uma domesticidade que acontecia para ld do corredor
— e Paulo se despediu.

Chegou afinal ao hotel. Ligou para casa.

“Tudo bem, querida? Desculpe ligar tao tarde.”

Fstava tudo bem com ele. Um beijo e até amanha

E ficou ainda por um tempo fumando na janela aberta do quarto do hotel.
Ouvia o barulho do ar-condicionado as suas costas. Debrugado no lado de fora,
espalhava a fumaca da maconha com a mio, cuidadoso, embora as outras
janelas do andar estivessem todas fechadas. E embora as luzes e o barulho
abafado do ar-condicionado dos quartos vizinhos indicassem ser ele o tnico a
tentar ficar do lado de ld desse vidro que mal se abria.




Ficou vendo a rua Barata Ribeiro, uma linha reta, iluminada, que sumia no
morro, bem longe.



O dia 30 de novembro

Ao acordar, Paulo tomou uma decisdo que o encheu de vitalidade.

Iria alugar um carro.

Tomou o café rapido, ansioso. Um carro! Sim, por que nio havia pensado
nisso antes. Ir, ir, ir.

Tentaria alugar aquele mesmo carro que pensava em comprar. O mesmo
em que tinha vindo do churrasco, de carona, no fim de semana anterior. Mas nio
era conhecer melhor o novo carro o motivo de querer alugd-lo. Era tentar reviver
o que ji tinha vivido muitas vezes. Comigo as vezes, mas quase sempre sozinho,
Paulo gostava de sentar em frente a um volante e seguir sem rumo por estradas
desconhecidas, por ruas de cidades desconhecidas. Numa dessas vezes ele estava
com uma mdquina fotografica que acabara de comprar, e tirou muitos rolos de
filme que depois ficaram numa pasta, amarelando. Essas fotos eram todas iguais.
Mostravam uma parte do vidro do para-brisa de um carro estrangeiro, alugado, e
uma estrada reta, vazia, que se perdia numas montanhas ao longe. Eram muitas
fotos. Todas iguais. Todas mostrando uma mesma coisa: o prazer dele de ir, ir, ir,
fingindo que ndo precisava voltar.

No dia 30 de novembro, Paulo alugou um carro. Pegou N. perto da casa
dela, numa rua das redondezas que ela considerava discreta.

Foram para o Sandalo.

Treparam a manhi inteira.

Safram.

Fla disse que precisava passar num shopping para comprar um presente.
Escolheu o shopping da praia de Botafogo, na esquina da nossa ex-casa. Paulo a
deixou na porta e subiu a rampa do estacionamento, descobrindo pela primeira
vez as curvas ¢ a vista da garagem, deslumbrantes, dando para a praia de
Botafogo. Morando perto, Paulo nunca tinha estado no shopping de carro. Nunca
tinha visto aquela vista.



A vista também dava para a casa onde minha filha morou por muitos anos.
Mas a lembranga dela, segundo Paulo, era como se nio fosse real. Real era N.

O resto tinha virado uma névoa.

P6s o carro no estacionamento. Foi ao almogo no Clube de Fngenharia.

Depois do almogo pegou o carro. Foi buscar N. na mesma rua escondida.
Voltaram para o Sindalo.

Jd na cama, depois de treparem, N. deu a Paulo um iPod que tinha
comprado no shopping de presente para ele. Costumavam, desde sempre, trocar
miusicas de que ambos gostavam, e o formato de arquivo do iPod facilitava a
gravagio, depois da transferéncia via computador.

Esse dia terminou mais cedo.

Era o aniversdrio de casamento de N.

No inicio da noite, ela se levantou, ajeitou o cabeldo com a mio, disse Fu te
amo, e foi festejar o aniversdrio de casamento com o marido. Para quem
também tinha comprado um presente.

Por muito tempo fiquei com essa imagem. A de uma mulher que se
levanta, a boceta pingando porra do amante, e vai festejar o aniversdrio de
casamento com o marido.

Depois fiquei com outra imagem. A do carro alugado por Paulo. A de sua
vontade, que reconhe¢o como sendo a de uma vida inteira, e que também ¢ a
minha, de sair, de ir, do novo, do largar tudo para trds e sentir o tio batido mas
sempre maravilhoso vento na cara.

E fico com a imagem desse carro ¢ da frustragdo que ele representa. Pois
foi um carro que saiu da garagem da locadora para outra garagem, e voltou para
a garagem da locadora. Isso num dia inteiro. F que, no entanto, era um carro
alugado com o intuito de cruzar bem mais do que quilometros. Tinha sido
alugado para cruzar anos-luz, continentes, encarnagoes.

Nessas festividades do Clube de Engenharia, Paulo se encontrava com
pessoas que conhecia vagamente, de outras épocas ¢ vidas. Pessoas que ndo
tinham tentado, como ele, a arte de perseguir lutas e sonhos. E que, hoje, tinham
a ostentar charutos e conhecimentos em vinhos que seduziam Paulo. Acho que
para ele era como se fossem possibilidades de vida. Mais que charutos e adjetivos
sobre o sabor e o cheiro dos vinhos, o que o seduzia era ver, na sua frente, aquelas
pessoas que poderiam ter sido ele, e vice-versa. Ele ndo parava para pensar se de
fato iria gostar da possibilidade ora personificada na sua frente. O que o encantava
era a possibilidade em si.

O relacionamento de N. com o marido, que se chamava Antonio Carlos,
era para Paulo uma parede sem brechas. N. e Anténio Carlos eram sécios havia
muito tempo. Era Antonio Carlos quem estava a frente das transagdes. Mas nem
sempre tinha sido assim. Quando Antonio Carlos e N. se conheceram, ela estava
no terceiro ano de psicologia da puc. Descobriram-se quase vizinhos, com virios



amigos e um vocabuldrio em comum. Nem namoravam ainda. Num amasso no
banco de trds do carro dele, ela descobriu dois sacos plasticos. Um com virias
amostras de extrato de barbatana de tubardo. Outro, com amostras de extrato de
maracujd. Ele esticou seu brago forte e arrastou os sacos para o chao.

“Meu pai quer que eu venda isso. Vender! Como se eu fosse um vendedor!”

E, se ndo o fizesse, represdlias financeiras estavam a caminho. N. pegou
uma caixinha de barbatana de tubario. J4 tinha ouvido falar.

“Deixe algumas comigo.”

No dia seguinte, vendia entre as amigas as dez caixas que levara e, pouco
depois, arranjava uma prateleira na loja de produtos naturais do pai de uma delas
para o resto do estoque. Quanto ao extrato de maracujd, ela também podia
ajudar. Em suas frequentes férias em Nova York com a familia, conhecera o dono
de um empério de produtos importados no SoHo. Mandou um vidrinho pelo
correio.

(Depois, esses produtos iriam ser substituidos por outros, entre os quais os
materiais cirtrgicos que faziam o movimento principal da firma deles, quando os
conheci.)

Antonio Carlos, de familia muito rica, era mais afeito a jantares e abracos
largos do que a planilhas de contabilidade. Foi N. quem segurou esse inicio da
firma, quem arranjou os primeiros contratos de venda. E quem também traduzia
folhetos e bulas para os clientes de cd e de 1d. O pai de Anténio Carlos, encantado
com o que ele achava que era um stbito rompante de amadurecimento e
responsabilidade do filho, logo depois montava para ele um escritério. E nesse
escritério, encantado mas prudente, alocou alguns dos melhores funciondrios de
sua empresa de agrobusiness, uma fazenda exportadora de café especial no
Cerrado Mineiro. Por coincidéncia, nem muito longe de onde Paulo passara a
infincia.

N. terminou o dltimo ano de psicologia jd casada, numa deci
continuar os estudos — por todos considerada a tnica digna de uma mulher
moderna e emancipada como ela era. Pois N., diziam, nio ¢ como qualquer
maria vai com as outras. Ela valoriza seu diploma — e aqui sempre faziam a
ressalva — mesmo que ndo precise exercer a profissio. Desse quase segredo —
sobre quem de fato dera o primeiro empurrdo na firma — nascia o que N.
considerava a excepcional cumplicidade que a ligava a Antonio Carlos. E que se
traduzia, em seu aspecto concreto, no fato de ela poder chegar a qualquer
momento no escritério da empresa e se meter a discutir finangas e planos. Em
seu aspecto menos concreto, era um exemplo da cumplicidade que ela
considerava ser a ideal para qualquer relacionamento entre um homem e uma
mulher. A cumplicidade, eis sua maneira de se aproximar dos homens. Ela se
apresentava como a amigona, a companheirona, a que bebia, porra, ria alto,
caralho, fumava, merda. A mulher com quem os homens poderiam se sentir
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completamente a vontade, como se estivessem na frente de outro homem. Era
assim que ela se apresentava. E foi assim que ela se apresentou a Paulo, desde o
comego.

Sair mais cedo do motel para festejar o aniversdrio de casamento, porra,
ora, coisas da vida, né, tesao.

Deve ter sido assim.

Isso, de fachada.

Porque N. queria, como eu também sempre quis, apenas chegar perto e se
sentir amada. Seu método era o da inser¢io no ambiente masculino. O meu, eu
ndo sei qual era, mas sei que também ndo funcionava. Acho mesmo que nunca
tive método. Nem para isso nem para porra nenhuma.

Uma diferenga. Mas havia outra.

Vinte anos mais moga do que eu e Paulo, N. se movia, muito segura de si,
num ambiente de burguesia fechada, satisfeita consigo mesma, sem
questionamentos politicos ou sociais de tipo algum. Acumulativa. N. queria a
imobilidade, a permanéncia. Em seu mundo, por exemplo, papéis sexuais eram
bem definidos na cama ou na mesa da sala de visitas. Nao havia gays ou
experimentos sem rétulos em seus relacionamentos. Era uma diferenca entre ela
e nés e, eu sei, também, por isso mesmo, um fascinio. Trepar com quem
quiséssemos seria, para mim ¢ para Paulo, sempre uma liberdade que nos
orgulhdvamos de ter, por té-la conquistado arduamente. Temos com o assunto a
cerimonia que dedicamos as coisas que ndo vém de graca. Apreciamos cada
possibilidade como algo valioso. Construimo-nos assim. E nosso grande orgulho ¢
ter conseguido fazer na vida o que tivemos vontade de fazer. Sempre. E sempre
aguentamos as consequéncias de nossas escolhas. N. nio tem nossa biografia.
Trepar para ela é corriqueiro, ndo é coisa que merega rituais ou
excepcionalidades. Ela ndo assume os riscos, se protege, se pergunta O que tem
af para mim, que vantagem eu vou levar? Para nés — e continuo a falar “nés”
porque, depois de tudo, ainda acho que ¢ assim que Paulo pensa ¢ ¢ — trepar ¢
uma escolha. Vocé pode fazer o que quiser. Mas tem de querer e escolher. Se
relacionamentos longos e monogdmicos servirem para vocé, tenha-os. Se, ao
contrdrio, o melhor para sua vida forem relacionamentos curtos ou
concomitantes, por favor atirese de cabega. Se vocé se apaixonou, tem a
obrigagdo de ir em frente. A tinica coisa que ndo dd para fazer ¢ evitar os riscos
que vém com qualquer escolha — sejam eles relativos a trepadas ou ao que vocé
vai comer no almogo. E também, sempre cercados de criangas, nunca tivemos
paciéncia com o discurso da indecisdo. Sempre, irritados, dizfamos que nio se
pode ter tudo, e o que se pode ter exigird esforgo.

No shopping onde comprou o iPod para 0 amante e um presentinho para o
marido, dois pacotinhos quase iguais, N. sentaria, essa e outras vezes, no mesmo
café em que Paulo sentava comigo quando, cansados de tradugdes ou querendo



arejar a cabega, interrompiamos o trabalho e famos para ld, com a roupa de
casa, o chinelo de dedo. Paulo frequentou com N. nio s6 o motel que fazia parte
de sua vida comigo, ndo s6 o shopping e outros locais que eram nossos. Cafés,
como um no Catete, aonde também costumdvamos ir depois do almogo num
restaurante a quilo no largo do Machado. Apesar dessa proximidade tio grande,
Paulo agiu, ao se tornar amante de N., de um jeito que para mim — e, continuo
acreditando, também para ele — era estrangeiro. Essa histéria com N., que ndo
era ele quem escrevia, nascia com o titulo O que é que tem? Ou um cinico Por
que ndo? Uma espécie de Tanto faz isso como o contrério disso — que nunca era
nosso.

Tenho, até hoje, por conta da diferenga tdo grande entre esses dois tipos de
pensamento, uma ambiguidade de julgamento em relagio ao caso de Paulo com
N. Lutamos pela liberdade em nossa juventude. Nao posso criticd-lo por querer
outra mulher. Mas vejo a desisténcia, o cinismo nesse achar que tudo bem
manter amante ¢ a mim, separadas uma da outra. Se Paulo fosse do tipo que
pensa antes de agir, eu diria que ele pensou com cinismo. Mas acho que ndo
pensou, nem com cinismo nem sem.

No dia 30 de novembro, esse clima familiar-estrangeiro ja devia estar bem
aparente para ele.

Fra sua segunda viagem como amante ¢, portanto, cra a segunda série de
trepadas que dava com N. Haveria, ji, uma familiaridade, uma quase rotina, ji
um jeito de fazer as coisas. I devia haver também essa dificuldade. Segundo ele,
ainda nio. Paulo s6 comecaria a se sentir em falso no terceiro encontro, um
pouco depois.

Nesse dia 30 de novembro, por exemplo, no caminho para o shopping, no
final da manha e depois, portanto, da primeira bateria de trepadas, ele parou no
Pré-Cardiaco. Foild que fez sua gindstica especializada de recuperacio cardiaca
por virios anos, antes de se mudar para Sdo Paulo. Parou para dar um abraco nas
enfermeiras ¢ nos médicos, nos excolegas. N. esperou no carro. Ele entrou, bateu
um papinho.

“Paulo! il E ai? Como vocés estio?”

“Ah, estamos muito bem em Sio Paulo.”

E, nesse Estamos, um nés que ele ndo via como excludente do pau recém-
lavado que levava entre as pernas. Esse o meu espanto.

N. no carro, na vaga em frente, vendo e sendo vista por quem entrava e

safa.

Paulo entrou no carro.

“Tudo bem? Encontrou quem vocé queria?”

E seguiram para o shopping.

I essa noite ele ligou para casa e deve ter contado longamente alguma
coisa desinteressante que havia acontecido no Clube de Engenharia, a respeito de



pessoas que ele e eumal conhecfamos.

E deve ter sido nesse telefonema ou noutro a seguir que ele disse ter
comprado um iPod. Ele tinha um wmp3, mas explicou que o iPod era muito
melhor.

E acrescentou a justificativa: ele queria um iPod ji fazia tempo.

Quando chegasse de volta a Sio Paulo, mostraria como era legal.

Nessa segunda viagem ao Rio, jd ndo havia muito mais coisas, além do
iPod, que Paulo precisava por na lista de situagdes novas sobre as quais seria
preciso inventar mentiras. A viagem era uma repeti¢do da primeira, as mentiras
da primeira serviam. A viagem, acho, foi uma consolida¢io do que, da primeira
vez, havia sido um ir em frente para o desconhecido. E, na cabega dele, jd
estabelecida, estava a ideia de que o que havia entre ele ¢ N. era o exercicio de
um direito que ele tinha, o de gerir a vida dele e o pau dele do jeito que lhe
aprouvesse. A ideia de que em nada ele estava prejudicando ninguém — ji que
ninguém (eu) ia ficar sabendo.

Esse pensamento ndo era novo.

Paulo sempre achou que, se ele ndo falasse a respeito de algum assunto e,
principalmente, se ele ndo pensasse muito a respeito, o tal do assunto nio existia.
Além disso, ele achava que tudo no mundo sempre tendia a melhorar. Era s6 dar
tempo ao tempo. Ele chegara ao Rio no dia 29 de novembro, iria embora no dia
19 de dezembro. Chegava e safa do jeito mesmo que jd era desde a semana
anterior: amante de N., sua velha amiga e colega. Nada com que se preocupar,
nada a pensar, nada de novo, tudo ia melhorar.

E nada de novo mesmo. Gorda, espalhafatosa, autoritiria ¢ tendendo ao
vulgar, N. s6 precisava do sotaque cantado de mineira de Patos de Minas para
virar, tal e qual, a finada mae de N. Até mesmo os dentinhos estragados pelo fumo
intenso ambas tinham.

N. era fisicamente igualzinha 2 mie de Paulo, mas isso ele s6 foi notar,
com certo espanto, bem mais tarde.



O dia 10 de dezembro

Paulo fechou a conta do hotel de manha cedo. Saiu, jd com sua mochila
nas costas, para catar alguma coisa para dar a N, retribuir a gentileza do iPod.
Comprou um bloquinho e uma caneta. Nao estava com muita ideia. Nao podia
ser nada muito pessoal, que desse problema em casa com o marido. Esse
impedimento era um alivio. Porque na verdade ele ndo saberia dar nada muito
pessoal.

Encontraram-se para mais uma rapidinha, que nio foi tio rapidinha. Ele
deu o presente. Acabou perdendo a hora de pegar o 6nibus a tempo de chegar,
ainda durante o dia, em Sio Paulo.

Foi entdo para o aeroporto, e em cinquenta minutos estava em Congonhas.

Telefonou, dizendo que estava chegando na rodovidria do Terminal Tieté.
Se eu queria me encontrar com ele para um café quando saisse do metrd na
esquina de casa.

Antes de subir?

E, acho que estou louco por um café.

Falei que nio queria, que estava no meio de um trabalho, e que o veria em
casa.

Sdo coisas muito pequenas, essas, ¢ que, quando contadas, sdo aumentadas
indevidamente pelo simples fato de serem postas em palavras.

Por exemplo, a mengdo de N. a métodos de encurtar a vida de pacientes
internados foi uma brincadeira, das muitas, de mesa de bar. Fu falar disso
aumenta algo a que, na hora, ninguém deu importancia.

Outro exemplo. Esse convite de Paulo para um café. Apenas um convite
para um café.

Mas Paulo protagonizou, na nossa histéria, um episédio similar. Um dia
em que ele tinha algo bem dificil para me contar, deu voltas e voltas com o carro,
inventando cafés ¢ lanches e passeios. E assuntos, como o cachorro peludo, tio



legal, do colega em cuja casa ele tinha estado; e regras de beisebol; e como fazer
para curvar qualquer madeira sem quebrd-la. Antes de afinal chegar em casa,
vencido, sem mais repertério para adiar um momento que ele preferia que nunca
chegasse.

Era uma coisa dele, isso de inventar geograficamente cendrios impossiveis,
que ndo se adequariam a algo dificil de ser vivido. Em meio a um café animado,
com papos entusiasmados sobre qualquer merda que fosse, o assunto diffcil nio
poderia se estabelecer. Como se um cendrio inadequado pudesse impedir a
vivéncia do que havia a ser vivido. Esse truque geogrifico era sua segunda melhor
opgido, logo depois da que ele considerava perfeita: nunca falar a respeito ou
pensar a respeito das coisas dificeis, isso em qualquer cendrio, adequado ou nio,
anulando assim a possibilidade da existéncia de coisas dificeis.

Nao fui ao café.

E, quando ele chegou, perguntei o que havia. Por que ele hesitara em vir
para casa.

Disse que nio havia nada.

Perguntei outra vez, o que ¢ uma maneira segura de irriti-lo.

Irritourse.

Enfim eu disse:

“F a maconha, nio é?”

Apesar de vir do mesmo passado que Paulo, um passado cheio de
maconha, eu ndo gostava que ele fumasse. Ele ji tinha tido problemas uma vez,
havia muito tempo, com um chefe camarada lhe dizendo para dar um tempo,
antes que perdesse o emprego. Fu sabia que Pecé fornecia a maconha dele. E
sabia, sem que ele precisasse me dizer, que, indo ao Rio, Paulo iria comprar
maconha de Pecé. Hid quem fume pouco, hi quem fume muito. Paulo costumava
ser do segundo tipo. Por periodos, depois ficava um tempo sem fumar. E, eu
sabia, ele estava fumando bastante, mesmo antes da nossa vinda para Sio Paulo.

Respondeu que sim, era a maconha. E acrescentou, desafiador, que a
mochila estava pesada de tanta maconha que tinha dentro.

Disse mais.

Disse que eu ndo tinha nada a ver com isso, que, se eu ndo gostava que ele
fumasse maconha, ele fumava na minha auséncia, com os amigos dele, e que eu
que ndo me metesse num assunto que s6 dizia respeito a cle.

Falou muito, irritado, batendo portas.

Nessas nossas discussdes, nem um pouco raras, eu afirmava que meu
problema com maconha, que vinha desde aquela época em que maconha era
uma grande novidade, ¢ que quem fuma maconha fica com cara de imbecil.

Com cara, ndo. Se torna um imbecil. Completo.

A pessoa ti por coisas que ndo tém graga, fala coisas que ndo tém sentido, e
se impressiona com bobagens. E, eu completava, em minha vida nio havia lugar



para adolescentes sessentoes.

Paulo e euterminamos esse dia como tantos outros, brigados.

Havia mais um bom motivo de tensio: durante a auséncia de Paulo, cu e os
meninos tihamos recebido um telefonema de nosso principal cliente de
tradugdes.

Estivamos com um problema. E era grande.

Na viagem de mudanga para Sao Paulo, os computadores tinham vindo,
embalados, no préprio caminhdo de mudangas, o que foi um erro. O computador
de Paulo quebrara. Chegamos aqui num sibado, na segunda jd havia trabalho
para entregar. Ao chegar, montamos imediatamente o escritério. Foi, por muito
tempo, o tinico lugar que funcionava perfeitamente — o resto da casa aguardando
a abertura dos caixotes, sempre adiada. Dormfamos em sacos de dormir.
Comiamos fora.

O computador de Paulo foi rapidamente consertado, gracas aos
conhecimentos da minha filha, que estava instalada havia alguns meses na cidade
e, previdente, jd estabelecera contato com um bom técnico.

Mas, nesse curto periodo em que o computador de Paulo estava quebrado,
um e-mail havia sido perdido, o desse cliente. Nesse e-mail, o cliente avisava ser
necessdrio renovar a licitagdo para o fornecimento de tradugdes. Era um
procedimento burocritico que tinhamos de fazer de trés em trés anos, por
exigéncia deles. O prazo para apresentarmos a proposta para os trés anos
seguintes se esgotara, e nés nao haviamos entrado na concorréncia.

Esse cliente ainda se comunicava conosco através do e-mail do Paulo,
apesar de a firma estar sendo passada para a geréncia de um dos nossos filhos,
que trabalhava conosco. S6 soubemos do problema quando era tarde demais.

No dia 30 de novembro, sete dias depois do fechamento da concorréncia,
quando foram abrir as propostas, notaram que nossa firma ndo estava entre os
participantes e ligaram para nés — em honra a nosso velho e bom
relacionamento comercial. Tratava-se de um cliente grande, uma empresa muito
grande, com auditorias e trimites legais controlados. Sem esse cliente, eu e Paulo
ainda conseguiriamos sobreviver, ainda que mal, até arranjarmos outro jeito — ji
que tanto eu como ele tinhamos nossas aposentadorias e outras atividades
remuneradas. Esse nosso filho, que acabara de se mudar para um apartamento
novo s6 dele, nio.

Paulo, em meio a briga, falou que um jeito dariamos e que, se nio
déssemos, outros clientes apareceriam. Esse seu alheamento ndo mudou por todo
o tempo que durou a crise com o cliente, o que muito magoou o filho.

Dormimos, pois, na noite da chegada de Paulo, o dia 12 de dezembro,
imersos em problemas. A presenga de grande quantidade de maconha na casa e
a crise com o cliente eram mais que suficientes para que cada um de nés virasse
para um canto da cama — o que ndo era nosso habito. Sempre trepamos bem e



muito, e as chegadas de viagem, de um ou de outro, costumavam ser motivo de
boas comemoragdes na cama.

Maconha ¢ cliente fartamente explorados por Paulo, que se excedia em
demonstragdes de mau humor. Para ele tantos problemas eram um alivio.
Encobriam, como uma bem-vinda luva, outra crise, pior.

Dia seguinte, o aniversdrio do genro, ainda estivamos num clima ruim. E
depois também, por vdrios dias.

Os caixotes continuavam pela casa, agora em menor nimero. Havia
lampadas a serem colocadas, fios a serem puxados, fechaduras a serem trocadas.
Tentei uma reclamag¢do que nem sequer foi revidada. Paulo fez tudo o que
precisava fazer, sem dizer uma palavra, com raiva. Subia em escadas depois de
escadas, pondo lampadas depois de lampadas, abria caixas, pregava estantes,
montava o que faltava montar.

Eram férias escolares. Entio, além do movimento normal de trabalho na
casa e do trabalho de instala¢do que enfim era empreendido, havia a presenca do
meu neto, brincando e exigindo atengdo durante as tardes.

E eu, afinal, arranjara um trabalho. Uns cartazes, cuja parte manual, a
tinta, fiz na mesa da varandinha, apesar do calor, da poeira e do barulho, para nio
incomodar com cheiro de tinta o pessoal do escritério. Que continuava a ser o
tnico lugar onde haveria outra mesa disponivel para trabalhar.

E, em algum momento que ndo vou lembrar mais qual, a briga desanuviou,
e voltamos a trepar e a brigar por pequenas coisas, como sempre faziamos. Por
exemplo, o varal. Eu queria de um jeito, ele de outro. Fez do jeito dele, o varal
ndo aguentou a primeira leva de roupas e foi ao chdo. O que o deixou puto como
sempre ficava ao ser pego em alguma insuficiéncia, ao ser pego em alguma coisa
que ele pudesse considerar como erro. Nunca dizia Fu fiz besteira, desculpe. Ou
Estou errado, desculpe. Depois que terminou toda a crise causada pelo caso de
Paulo com N., percebi que essa atitude dele havia mudado. Isso e vdrias coisas.
Haviamos nos tornado, entre os choros, os berros e as discussdes, de um certo
modo melhores.

Mas, naquela segunda-feira, Paulo ainda saiu de manha batendo porta. E
comprou um violdo novo.

Com ele embaixo do brago, disse que estava com vontade de voltar a tocar.
Que iria catar alguém para ter aulas, desenferrujar, arranjar umas partituras. Pos
o violdo na sala, um troféu e uma ameaca. Nos dias que se seguiram, de vez em
quando pegava, franzia a testa, fazia uns acordes. E largava.

E de noite, como vim a saber depois, quando eu ia para o quarto Paulo
ficava no Skype com N., agora com uma troca de palavras mais clara, explicita.
Ele pedia que cla escrevesse quais eram suas fantasias, ¢ ela respondia com
bobagenzinhas, tolices prudentes que muito o decepcionavam.

Assim se passaram os dias, como num tango, até 6 de dezembro. Sentamos




num café, e ele mostrou mais uma vez que nio estava dando importincia alguma
para a crise na nossa empresinha de tradugdes. Durante a semana, uma das
hipéteses aventadas pelo cliente foi anular a concorréncia de que nio haviamos
podido participar. Para isso eles usariam como desculpa algum detalhe técnico.
abririam outra concorréncia imediata, da qual, sim, participarfamos. Faziam isso
ndo s6 por amizade a nés, mas também porque nossa firma conhecia bem o

trabalho, ¢ para eles seria um aborrecimento procurar e formar outro fornecedor,
habitud-lo ao jargdo interno da empresa, aos termos técnicos dos documentos a
serem traduzidos.

Durante esses dias, Paulo tinha avisado vdrias vezes que iria tirar o dia 7
para espairecer.

FEra comum, isso, na nossa vida.

Tanto eu como ele costumamos fazer isso com frequéncia. Apenas saimos,
de manhi, sem rumo determinado. Paramos em cafés, vamos até algum ponto
bonito da cidade, andamos sozinhos até cansar. As vezes paramos em algum
shopping ou parque. Ficamos nisso o dia todo. E uma necessidade tanto minha
como dele, esse sair para ver ruas e gente de forma diferente daquela como
vemos, ou melhor, como nio vemos habitualmente. Ficamos 14, s6 vendo. As
vezes levamos uma musiquinha, as vezes nem isso. S6 o andar e o parar e o andar
novamente, sem hora nem direcio.

Pois ele avisava que pretendia fazer um desses programas na sexta-feira dia

Nio era um bom momento, pois a crise com o cliente ainda ndo estava
resolvida. A previsdo era que se resolvesse exatamente no dia 7, uma sexta-feira,
com eles nos avisando que, tudo dando certo, terfamos apenas o fim de semana
para preparar nossa proposta e apresentd-la na segunda-feira seguinte.

No dia 6, sentados num café, no final da tarde, estivamos, como era
dades mas nio de

frequente, num proximo distante, um dividir de ati
emotividades. Seria bom dizer aqui Nao mais. Como se jd tivéssemos vivido um
dividir de emotividades. Mas nio era bem isso. Para dividir emog¢des com Paulo,
nem profissionais como psicanalistas ou diretores de teatro. E, de qualquer modo,
além disso havia a carga de toda uma vida passada juntos. A carga de um
conhecimento profundo um do outro a impedir o frescor de uma risada
inesperada, de uma aceitagdo sem comentdrios. Ou julgamentos. E também, 14
atrds mas igualmente pesada, a nogao de que tinhamos nos preparado para outro
tipo de mundo, outras roupas, e as pessoas com quem gostarfamos de dividir isso
ndo mais pareciam existir. Ou nés, momentaneamente, nio parecfamos capazes
de as encontrar.
Foi assim que chegamos ao dia 7 de dezembro.



O dia 7 de dezembro

O dia 7 de dezembro comegou como todos os dias. A tensdo com o cliente,
que durara toda a semana, ndo provocava mais brigas entre nés. Apenas uma
ansiedade geral que todos lidavam do jeito como lidavam sempre. Paulo, sem
demonstrar ansiedade alguma; seus filhos, muito nervosos mas sem que isso
explodisse de alguma forma sonora ou visivel. E eu, roendo unhas e criticando
tudo — a reagio de Paulo, a situagdo em si e mais alguma coisa qualquer, que
ndo tinha a ver com nada mas que eu aproveitava para incluir na critica.

Paulo disse Tchau e saiu de casa, mochila nas costas, para flanar.

Supostamente.

Dentro da mochila, levava um abridor de garrafas. No bolso, seu celular do
Rio. Como destino imediato, passivel de ser comprovado e explicitado sem
problemas, um pulo num cartério perto de casa, para resolver uma papelada
ainda da compra do apartamento.

Depois do cartério, foi a padaria que fica na esquina, comprou duas
garrafas de vinho tinto e alguns brioches. Fssa padaria, aberta dia e noite, tinha
sido um fator determinante na compra do apartamento, pois seu movimento,
somado ao movimento de vdrios cinemas e teatros das redondezas, fazia a rua
ficar cheia de gente dia ¢ noite, 0 que era visto por nés como uma vantagem, uma
atragdo.

Pelo celular, Paulo monitorava a chegada de N. no aeroporto.

Seu voo havia tido problemas. Ela tivera de pegar um avido no Galedo, o
acroporto mais distante do centro do Rio. Em vez de chegar de manha, como
pretendido, ia chegar a Sio Paulo no comego da tarde. Fazia pouco mais de uma
semana que eles tinham estado juntos. Nao havia propriamente uma urgéncia,
um tesdo irresistivel, um bater de coragdes a sair pela boca. Embora, no Skype,



toda noite, as palavras de saudade e tesdo se repetissem, agora quase uma
obrigagdo, um ritual.

Mas ¢ que, nesses dias, Antonio Carlos iria viajar com os dois filhos, para
acompanhd-los numa competi¢do esportiva no Nordeste. Além disso, no proprio
dia 7 a noite, haveria um encontro comemorativo de fim de ano de um grupo de
tradutores paulistas dos quais N. era amiga. Portanto, ela ndo s6 tinha uma boa
desculpa para vir, como poderia até ficar alguns dias, pois seria ficil dizer que
ficara para aproveitar os museus e os programas que a cidade oferecia de
montdo. Jd que os meninos ndo iam mesmo estar la.

Havia mais um motivo.

Logo depois, ela e a familia iriam para mais uma competi¢do esportiva,
dessa vez no exterior. E ela queria, antes dessa ida, avaliar como Paulo estava em
relagdo a ela. As coisas pareciam se precipitar. Ela ndo sabia por quanto tempo
mais conseguiria prender o marido com as teias do companheirismo, amigona,
vida junto, e a frase Tudo em favor dos filhos. Se fosse necessdrio fazer uma troca
rdpida de homem, era preciso que Paulo estivesse bem amarrado. Apaixonado, se
desse, mas, de qualquer maneira, encrencado.

Uma previsivel reagdo da minha parte a constatagdo de que meu marido
estava tendo um caso seria exigir imediatamente a separagdo. Afinal, eu nunca
perdi uma oportunidade de subir no banquinho ¢ proferir algum discurso
feminista, dedo em riste. Mulher enganada deve expulsar o calhorda de casa, e
ponto final.

E depois de, presa pelas palavras, eu seguir minha trilha jd tragada, N.
seguiria a trilha dela. Ou melhor, a teia. E acabaria de prender Paulo. Deve ter
sido um dos filminhos que ela fez na cabeca a respeito do futuro.

Paulo, dia 7, mochila preparada para seu piquenique indoor, foi para o
aeroporto, onde ficou esperando o voo de N. chegar. Ficou no saguio, tomando
café, vendo o movimento.

N. chegou, saindo pela porta que desova os passageiros, numa repeticio de
seu andar seguro, jd desempenhado com igual eficiéncia na sua chegada ao
restaurante do Posto Seis, tio pouco tempo antes e que, no entanto, parecia ter
sido havia tanto tempo.

De 14, foram direto para o hotel.

Era um hotel na rua Vergueiro que N. tinha reservado.

Se no Rio Paulo conhecia o Sindalo, aqui em Sao Paulo ele ndo conhecia
nada. Como ji se tratava da terceira sessio de trepadas, nio era mais tio
essencial ele manter seu papel de macho alfa, aquele que decide aonde ir, o que
dd o enderego para o motorista de tixi, o que paga a conta. E havia mais um nivel
na sua abdica¢do de macho alfa: 0 iPod. Achando, como de fato aconteceu, que
iria ter uma espera longa no acroporto, Paulo levou seu iPod para ouvir mdsica.
Foi, portanto, conduzido por uma coleira, ¢ coleira enfeitada com gadget, que ele



entrou no hotel da rua Vergueiro e esperou N. tomar as providéncias.

Como era cla a titular da reserva, ele esperou que ela falasse com o
recepcionista, desse o ndmero da reserva feita em seu nome e recebesse a ficha
de check-in. E a preenchesse. Enquanto isso, Paulo ficou 14, ao lado, esperando
que ela acabasse de escrever, que o funciondrio acabasse de batucar os dados no
computador e procurasse a chave do apartamento. O funciondrio e N. trocando
palavras sem se olharem diretamente, ¢ Paulo como que nio existindo, também
sem olhar para ninguém. Foi sem eye contact, essa chegada.

Paulo nio ficou sabendo em quais circunstancias N. conheceu esse hotel da
Vergueiro. Isolado, longe de qualquer coisa, e em lugar desagradavel, o hotel
seria um fracasso exceto por um detalhe. Era completamente imperceptivel,
afastado da rua e sem letreiro na porta. Se houvesse de fato, como me pareceu
depois haver, esse intuito dela de fazer com que o caso deles chegasse ao meu
conhecimento, de fazer com que o caso se tornasse o pivd de uma separagio
entre mim ¢ Paulo, a escolha do hotel nio fazia parte disso. A escolha da data,
sim. Pois dias e dias em Sdo Paulo, com sua exigéncia de que Paulo estivesse
sempre com ela, isso sim, poderia despertar suspeitas, mesmo em quem era
famosa por suas distracdes e alheamentos. Eu.

Passaram a tarde nesse hotel, dentro do quarto, trepando.

Beberam nos copos do frigobar o vinho que Paulo comprara. Comeram os
brioches e mais o que por ld encontraram. Nus ou quase, jd tinham seus habitos,
suas rotinas. Um lengol mal enrolado para N., e nada para Paulo.

No final do dia, Paulo quis ir embora. Mais uma vez foi instado a ficar.

Mas de fato estava tarde, e ele, pela primeira vez desde que o caso
comegara, se preocupou com o que diria para mim se chegasse em casa mais
tarde que de hdbito. J4 estava tarde, e ele, impaciente, estava vestido e pronto para
sair, perto da porta. Mas N. tinha pegado o telefone, e falava longamente com
uma de suas amigas paulistas, combinando um encontro para irem juntas ao tal
jantar dos tradutores. Paulo esperava, ali de pé, porque achava que seria
grosseiro, depois de comer a moga durante a tarde inteira, dizer um tchauzinho
ripido ji na porta, de longe. Esperou, portanto, que ela acabasse seu longo
telefonema que parecia ndo acabar.

Quando acabou, refizeram mais uma vez a cena que ji se tornava, tio
rapidamente, uma rotina, a do Eu te amo.

Eute amo.

Futambém te amo.

Até logo, meu tesao.

E, dessa vez, o ritual vinha acrescido de mais uma insisténcia, a de que
Paulo chegasse bem cedo ao hotel na manha seguinte.

Vim s6 para estar com vocé. Ve se dd um jeito e vem cedo amanha. Nao vd
me deixar sozinha plantada aqui no hotel. Te espero entio, hein? A gente toma



café da manha juntos aqui no hotel mesmo.

E mais do Eu te amo. Eu também te amo.

Paulo saiu ¢ andou, pela rua escura, até o metrd mais préximo, uma
estagdo terminal, Ana Rosa.

Nesse caminho, imaginou me dizer que havia encontrado um amigo da
multinacional onde trabalhou. A multinacional tinha sua sede paulista perto do
acroporto de Congonhas. E sempre bom ter algo que se aproxime, mesmo que
metonimicamente, do que se estd dizendo como mentira. Facilita a cara. A
proximidade da multinacional, e isso ele ndo notou, era também a proximidade
entre N. e seus excolegas. Ficariam bem, N. e eles, numa mesma sala.
Pertenciam a um mesmo tipo de gente, os que sabiam vender.

Gosto de achar que jd havia, em Paulo, uma insatisfagio estabelecida
claramente nesse dia. O sexo continuava bem-comportado, embora fosse uma
fonte, ainda fortemente vigente, de fantasias para punhetas posteriores, solitirias.
Havia mais um problema, agora. Paulo nio esperava essa vinda de N. a Sdo
Paulo.

Sao Paulo era a cidade em que ele estava morando.

Avinda dela, decidida por ela, soava um pouco como uma invasio. £, mais
perto de sua casa, a figura da amante, de tio préxima, tampava o horizonte
longinquo, o pais das maravilhas dos casos sem riscos ou consequéncias, que era
para onde ele desejava ir com a ajuda dela.

Em Sdo Paulo muitas vezes faz frio a noite, mesmo no verdo.

O inicio da caminhada de Paulo, do hotel da Vergueiro até o metrd Ana
Rosa, comecou dificil. Era tarde, fazia frio.

E terminou mais dificil, porque, ao insistir ¢ ao causar um problema —
Paulo se via obrigado a arranjar uma desculpa para estar com N. no dia seguinte
logo de manha cedo —, N. ameacava a integridade da bolha que ela mesma
havia proposto. Uma névoa de dissabor comegava a se acumular dentro do
ambiente tio cuidadosamente proposto como fora do mundo, em que tudo de
palpitante ainda poderia acontecer.

Paulo andava, o frio diminufa com o exercicio da caminhada, mas a
preocupag¢do aumentava.

No vagio vazio da esta¢do terminal, ele comegou a desconfiar que havia
um script onde ndo era para ter script algum. E que esse script ndo s6 existia,
como ndo estava sendo escrito por ele.

Foram vinte minutos.

Paulo, de pé na porta do hotel da Vergueiro, esperou por uns dez minutos
que o telefonema de N. terminasse. Mais dez minutos foram gastos com as
despedidas e o didlogo da insisténcia para que ele chegasse cedo no dia seguinte.
Ao todo, somam-se uns vinte minutos.

(O que ficou combinado foi que ele ligaria para ela assim que acordasse, e



entdo combinariam alguma coisa, o que desse, pois ele ndo estava com cabeca
para saber o que iria dizer para mim, assim de pronto.)

Foram vinte minutos.

Paulo chegou em casa vinte minutos depois do que deveria ter chegado.
Foram os vinte minutos em que eu descobri algo que nio era para ter descoberto.

Um e-mail.

E deixei de descobrir algo que deveria ter descoberto de imediato. Que o
caso de Paulo, mal iniciado, comegava a ficar para trds nessa vinda dele para
casa, de metrd.

1

No dia 7 de dezembro eu tinha, ao acordar, mais uma tensdo, que era a
visita de dois amigos meus, Saint Clair e seu companheiro, a quem eu convidara
para ficar na minha casa durante sua estada em Sdo Paulo. Dois de nossos filhos,
contudo, continuavam acampados no que viria a ser o quarto de héspedes, porque
uma pequena obra no apartamento deles estava quase terminando mas ainda nio
terminara. E eu me incomodava em ter precisado desconvidar meus amigos.
Ainda tentei, durante o dia, me comunicar com eles, ver se nio podiam vir pelo
menos jantar comigo. Mas na verdade eu sabia que ndo ia ter tempo ou cabega
para armar grandes coisas. Nosso cliente, aquele cujo prazo de concorréncia
perdemos, tinha previsto uma solu¢ido no decorrer do dia, e estivamos todos
grudados no telefone, aguardando instrugoes.

Minha filha almogou comigo e com os irmaos, no inicio da tarde desse dia.

Ela ndo faz assinatura de jornal em papel, nés sim.

Sentouse numa das caixas ainda por abrir e procurou pela revistinha de
programacio de cultura e lazer. Ndo encontrou. Deu de ombros. Olharia depois
pela internet o hordrio do cinema que pretendia pegar a noite com o marido. Mas
eu estranhei. Ainda procurei pela casa toda. A revistinha sumira. Como Paulo
havia dito que iria tirar o dia para espairecer, todos deduzimos que ele havia posto
a revistinha na mochila antes de sair. Mas estranhei. A revistinha seria, digamos,
um patriménio de todos, ele ndo tinha o direito de apossar-se dela, principalmente
sem falar com alguém. Tentei ligar para ele, para perguntar sobre a revistinha,
num ressurgimento da irritagio que estivamos tendo um com o outro desde sua
chegada da segunda viagem ao Rio. Irritagdo que era, eu achava, por conta de
nossas diferengas em relagdo a crise com o cliente. Oua maconha.

Foi o primeiro telefonema do dia que nio deu resultado.

Segundo a mensagem gravada, o celular do assinante encontrava-se
desligado ou fora da drea de cobertura.

Depois, mais para o meio da tarde, o cliente afinal avisou que tinha



conseguido abrir nova concorréncia, mas que o prazo seria de fato bem curto, e
que deveriamos preparar nossa proposta segundo os complicados pardmetros que
ele nos informava por e-mail. Terfamos o fim de semana. E a apresentarfamos na
segunda-feira de manha.

Dei o segundo telefonema para Paulo.

Com igual resultado.

O telefone nio estava operacional.

Jd escurecia quando nossos filhos safram. Expediente terminado, iam ao
apartamento novo resolver coisas, guardar outras, tentar comprar com o
comércio ainda aberto material de obra que faltava. Se ficasse tarde, me
avisaram, dormiriam por l4 — o que queria dizer que, sim, dormiriam por 14 e s6
nio queriam escutar o que eu sempre falava: Mas para que vocés vio dormir no
meio de uma obra. I o cheiro de tinta. E a impossibilidade de fazer café da
manha.

Mas sairam.

Gosto desses momentos sozinha. Sdo raros.

Apesar de gostar da soliddo, armei minha vida, desde sempre, de modo a
ndo ficar sozinha. Filhos, companheiros, trabalhos que requerem colegas em
escritérios armados quase sempre dentro da minha prépria casa, em cantos de
sala, finais de varanda, puxadinhos em quintais. E mais os gatos, jabutis, aqudrios
com o barulhinho de 4gua constante a me seduzir tanto quanto os peixes lerdos.
Passarinhos e cachorros, os primeiros sempre soltos, apenas atraidos por comida,
dgua e ninhos. Os segundos mais raros, pois nem tio lerdos, com aquele ritmo
deles que une vacuidade e intensidade, ¢ que me desagrada.

Nio acendi a luz nesse final de tarde.

Sentei numa das caixas da sala — a que tinhamos elegido como a mais
confortivel e que, por isso, e em que pese o abaulado que jd apresentava na
tampa, estava destinada a ser aberta por dltimo.

Fiquei l4.

O apartamento é num quarto andar e estd na altura da copa das drvores da
rua em frente. O janeldo da sala, portanto, mostra uma drvore, e s6 atrds outros
edificios. A trilha sonora ¢ a do trafego insano desta cidade.

Fiquei 14 ndo sei por quanto tempo, a olhar a drvore que dancava
acompanhando um vento que nada tinha a ver com o compasso das buzinas.
Buzinas que eram um solo de bateria toda vez que o sinal abria. O movimento da
drvore se dava concomitantemente as buzinas, mas em ritmo diferente. Sem
combinar uma coisa com outra. Devia ter sido um aviso. Eu é que nio percebi. O
que eu via e ouvia eram reflexos de duas realidades diferentes.

Peguei meu celular e liguei outra vez para Paulo.

O resultado foi 0 mesmo. O celular do assinante encontrava-se desligado ou
fora da drea de cobertura.



Fui para o escritério e sentei na mesa dele.

Enquanto esperava o computador dele ligar, fiquei olhando alternadamente
para a drvore e para a tela — essa também com movimentos sem sentido, sem
um som que correspondesse a fulgurosa apresenta¢io, em palco iluminado de luz
verde, de seus personagens surpreendentes. Apesar de trabalhar com Paulo
minha vida inteira, ndo costumava mexer em seu computador.

Antes, ainda sentada na caixa, havia feito o que cu considerava um plano B.
Alids, Z, o tltimo plano: telefonei para um amigo dele. Fra, eu achava, minha
derradeira tentativa de descobrir onde ele tinha se enfiado — e esse enfiado tinha
uma literalidade que na hora euainda nio sabia. O amigo dele era a tnica pessoa
que Paulo conhecia em Sio Paulo.

Era um amigo de longa data, vindo desde a época em que ambos lutavam,
clandestinos, contra a ditadura brasileira. Esse cara chegoua um alto posto do Mr-
8, ¢ eue ele tinhamos um jogo de irritagdes mutuas. Fui mae quase adolescente e
definitvamente solteira. Larguei a faculdade para trabalhar e sustentar minha
filha. Minha raiva de maconha vem dessa época e acompanha outra raiva: a dos
jovens universitirios que se achavam o 6 do bobé com suas palavras de ordem,
suas reunides tedricas e uma hierarquia rigida em que ndo havia lugar para
mulheres nos postos mais altos. Faziam suas faculdades, ainda que publicas,
gragas ao auxilio da, eis a palavra, mesada — quando nio mesada mais casa e
comida — de seus pais ou demais parentes. Eu nio tinha isso. lam discutir a
pureza ideolégica de Bukharin? Euia dormir cedo para acordar as quinze para as
seis, pegar um Onibus que me deixaria na Central, outro, a seguir, que me
deixaria em Bonsucesso, onde eu esperava uma Kombi que entrava na entio
aprazivel favela do Jacarezinho para que eu saltasse na porta de uma grafica —
onde trabalhava em algo que depois viria a desaparecer, como tantas coisas
daquele tempo: arte-final.

A babd que eu dei
maiores despesas.

Fu era o assunto-alvo que os universitirios de esquerda discutam — o
proletariado. F claro que panfletava em fins de semana. E claro que na minha
casa pernoitavam um que outro, cujo nome eu ndo devia saber. E ¢ claro que eu
estava presente em todas as passeatas que conseguiram ser organizadas. E
também ¢ claro que era a politica que tornava palativel o contetido da minha
marmita e da de meus colegas, nos almocos que tirdvamos sentados numa
beirada de muro. Ficdvamos ld, comendo e cochichando, ¢ olhando os grandes
caminhdes transportadores de livros e bobinas de papel. Nosso lugar de almogo
era o pitio de manobras dos caminhdes.

E euparava por ai em termos de luta politica.

Paulo e seu grupo ndo. Entdo, nas raras vezes em que nos encontravamos,
esse amigo dele dissertava longamente sobre sua indiscutivel importancia

ainda dormindo, era uma das minhas

va para trd




histérica. E eu revidava com minha biografia, que, se nio tinha prisdes ou fugas
pela Dutra durante a madrugada, também ndo tinha, para me ajudar, pai de
classe média ou sequer de boa vontade.

Mas discutiamos com um meio sorriso. lrri
nos divertiamos com isso.

vamo-nos mutuamente, mas

Telefonei.

Foi bastante afetuoso, precisdvamos nos ver, estava com saudade de brigar
comigo. Mas nio, ndo sabia de Paulo.

Foi depois desse telefonema que sentei na mesa de Paulo. Quem sabe
algum e-mail nio me dava uma pista dele.

No seu computador, descobri uma organiza¢io que eunio via nem em seu
guarda-roupa, nem em seu quartinho de ferramentas, ¢ muito menos em sua
gaveta de papéis e documentos, onde um milagre por dia impedia de sairmos da
legalidade.

Nos e-mails, separados por pastas — trabalhos ja entregues, trabalhos por
entregar, pepinos & contratos —, havia outra pasta. Chamava-se “turma”.

Paulo, em que pese a quantidade de turmas que frequenta, nio se
considera, nio se define, ele para si mesmo, como uma pessoa que pertenga a
turmas. Nio hoje, nio mais.

E, dentro dessa pasta “turma”, um tnico e-mail.

De N. para Paulo, datado do dia anterior, o dia 6 de dezembro.

Tentei abrir. Tinha senha.

Em estado de idiotice galopante, fiz o que jd havia feito em relagdo aos
telefonemas. Repeti a agdo para ver se a consequéncia mudava. Tentei abrir esse
e-mail vdrias vezes. Em todas as vezes, como sempre acontece em repetigdes,
aqui também o resultado foi sempre igual: o computador queria a senha.

Até que parei e voltei a olhar, perplexa, minha drvore que dangava uma
miusica de vento, diferente da que eu escutava, a de um trafego cada vez mais
ralo. Ficava tarde.

Foi quando Paulo chegou.

Fossem vinte minutos a menos, eu ainda nio teria substituido caixa da sala
por cadeira do escritério. Sentada na cadeira dele do escritério, escutei quando
abriua porta.

Me disse Old.

Na mochila as suas costas, dois erros. Um deles era a auséncia do celular
paulista — o tinico do qual eu tinha conhecimento como estando em vigéncia. O
celular, que ele disse ter esquecido, e que na verdade nio quis levar. Com razio,
um telefonema meu poderia estragar seu clima com N.

Seria assim:

Musiquinha de celular em impromptu na harmonia dos Ahn, Ai, Tesuda.

Paulo no celular:




“Oi, querida.”

O pau do Paulo entre as pernas:

“Tchau, querida.”

Outra querida, evidentemente.

Esse, seumedo.

Dai o celular desligado e no fundo de uma gaveta do escritério que
ninguém teve a ideia de abrir. A auséncia do celular na mochila era o primeiro
erro.

Tivesse levado, respondido a alguma de minhas chamadas com uma
mentira qualquer de seu recém-inaugurado pogo inesgotdvel delas, eu o esperaria
chegar, sentadinha diante da televisao.

O segundo erro nada tinha a ver comigo. Era um erro dele com ele
mesmo. F se tratava da presenca da revistinha de programag¢do na mochila.
Substituta menos ambiciosa do carro alugado para viagens interplanetdrias, a
revistinha também ficaria sem uso, estacionada em sua garagem de pano. Como
Paulo iria me confirmar dessa vez também, embora sem usar essas minhas
palawas, N. era estitica. Entrava em quartos e 14 ﬁca\ra, trancando a porta para
abrir a boceta. Nunca pretendeu sair do lugar. Nem do motel, nem de sua classe
social. Paulo, depois, me contaria que tinha levado a revistinha a toa.

i

“Por que tem senha num e-mail da N. para vocé?”

Paulo, na noite do dia 7 de dezembro, negouse a responder a minha
pergunta, invocando seu direito a privacidade e o direito de N. a privacidade dela.

Eu insisti, melosa, pedinte, que havia passado o dia preocupada com ele, e
listei os motivos. Seu celular ndo respondia; ele tinha dito que ia passear por af, e
podia ter levado junto a maconha trazida do Rio; portanto, até onde dava para
saber, ele a essas horas tardias estaria ou debaixo de algum 6nibus ou numa
delegacia. E- mais um motivo para ele sanar sem tardar minhas preocupagdes: e
se, com a descoberta de um e-mail com senha, eu comegasse a desconfiar que
ele e N. tinham mais do que uma amizade, rd, rd?

E completei: até mesmo para o amigo dele do Mr-8 eu havia ligado.

Em vista desse leque de motivos, ele tinha de me dizer por que o e-mail
estava com senha.

“Nio vou dizer.”

Ele tinha de abrir o e-mail para que euo lesse.

“Nio vou abrir.”

Paulo chegou em casa deviam ser umas dez horas. Variacdes dessas
frases, ditas de forma cada vez mais dspera e em voz cada vez mais alta, nos



ocuparam até meia-noite. Aos poucos, foram pipocando algumas respostas, todas
mentirosas.

Basicamente, N. usaria senha em sua comunicagdo com ele para evitar
justamente o que tinha acabado de acontecer, de euxeretar os e-mails na caixa de
entrada dele.

Falei que essa suposi¢do nio podia existir de antemdo, jd que eu (1) nunca
havia xeretado antes a caixa de entrada dele; (2) nunca havia demonstrado
interesse especial na amizade entre eles, pelo menos nada a ponto de infringir a
cldusula 1.

Em vista disso, a histéria mudou.

N. estaria com problemas com o marido (o que era uma informacio ji
conhecida por mim). E que esses problemas inclufam atualmente um caso de
Antonio Carlos com a melhor amiga de N. N. estava muito abalada com isso e
trocava confidéncias com Paulo, seu melhor ¢ mais antigo amigo. E cla nio
gostaria que outra pessoa lesse o que escrevia. Sendo que essa outra pessoa, a se
considerar a formulagdo dada a frase por Paulo, j4 nio tinha a mim como
referente exclusivo. Inclufa nossos filhos que, eles sim, volta e meia abriam o
computador do pai para pegar algum arquivo de trabalho.

Daf, inclusive, os e-mails nio baterem na caixa de entrada mas irem,
através de um filtro programado por Paulo, aparecer direto na pasta “turma”.
Para que nio ficassem 14, na caixa de entrada, a vista de todos, dezenas deles a
cada dia, a chamar atengdo para uma coisa que s6 dizia respeito a privacidade de
N. e de Paulo.

“Abre para euver.”

“Nio vou abrir.”

Fiz o que jd havia feito muitas vezes antes em nossa vida. Ameacei ir
embora. Minha mie, no Rio, morava num apartamento que era de Paulo, um
quarto e sala atulhado.

Falei que ia para 14 naquela hora mesmo. E completei:

“E aposto que, se eu procurar uma das amigas de N. do grupo de
tradutores, a Ana, por exemplo, ela vai me dizer o que rola entre vocés.”

Foi a primeira vez, na noite, que Paulo perdeu sua tio treinada
impassibilidade. Adquirida desde que enfrentava um pai bronco, portugués — que
cortava seu rabo de cavalo com a faca de agougueiro, s6 para vé-lo deixar os
cabelos crescerem outra vez. E testada nos dias e dias que ficou numa cela, para
uma averiguagdo sempre adiada, no jogo de quebra de resisténcia bem

conhecido de quem acabava de entrar, na década de 60, no edificio cinza da rua
Evaristo da Veiga. O quartel-general da Policia Militar do Rio de Janeiro.

Pois, agora, com o dedo na minha cara, um Paulo nem um pouco
impassivel berrava que eu tomasse cuidado com o que fosse fazer. N. era casada,
dizia, histérico. N. tinha filhos, ¢ uma fofoca iniciada por mim poderia arruinar a



vida dela.

E nem uma palavra sobre minha ameaca de ir embora.

E isso também eu ndo consegui entender, de tudo o que me esforcei tanto
para entender, e que, pelo visto, até consegm A entrada no motel Sandalo sem
nem lembrar da minha existéncia. E essa reacio dele, de preocupagio com a
amante e ndo comigo.

Nunca pude entender.

E, por ndo ter conseguido, passo a pensar que, de tudo o que, sim, achei ter
entendido, na verdade ndo entendi nada. Nem era para entender. Ou, pelo
contrério, era tudo, Sindalo e preocupa¢io com a estabilidade de N. incluidos,
muito ficil de entender. Eu é que ndo queria. Ou ndo quero. Paulo nunca se

apaixonou, nem por mim, nem por N. ou por qualquer outra. E isso, é esse existir
estranho. Fico sempre achando que ndo ¢ possivel.

Mas, sim, no dia 7 de dezembro, jd madrugada, Paulo disse, conciliatério,
que inclusive nem tinha aberto aquele e-mail de N., o da senha.

“Nem abri.”

O e-mail havia chegado no dia anterior. Com trabalho urgente para
entregar, mais a crise com o cliente, ele deixara para ler o e-mail depois. E
esquecera. E que, inclusive, os e-mails de N. eram chatos, muito longos, que ela
era tdo verborrdgica por escrito quanto era ao vivo.

E que ele nem tinha lido.

OK, eudisse.

“Entdo abre e le.”

E acrescentei:

E, para mostrar como nio estou interessada em me imiscuir na vida
pessoal dela, eu fico aqui, sentada na caixa. Vocé vai 14, no escritério, abre o e-
mail, 1&. Se tiver algo muito intimo, vocé tira. K. me mostra o resto.

Nio falei essa frase assim inteira, com toda essa racionalidade calma. Niao
conseguiria. Mas falei.

Eram cerca de duas da manha.

E o que se seguiu foi o primeiro siléncio daquela noite.

Fiquei na sala. Paulo foi para sua mesa do escritério, sentou-se onde eu
tinha estado. E batucou, batucou no teclado por um tempo que me pareceu
similar ao infinito. E ai me chamou:

“Pronto. Pode vir.”

Fui.

O e-mail comegava com um Meu amor.

“Ela te chama de meuamor?”

“Chama todo mundo de meu amor, entio nio conhece a pega?”

E o resto do e-mail era uma peroracio de dois pardgrafos curtos sobre
como tudo estava muito bem com ela, e com vocé, tudo bem?



Era pouca letra para muito batuque.

Mas exaustio também existe.

Falei mais um ok, e fomos dormir.

Acordei como sempre antes dele. Em geral, gasto esse tempo de inicio de
dia na rememoracdo de minhas perplexidades do dia anterior, e na tentativa de
previsdo das que o novo dia me reserva. Dessa vez acordei com uma frase escrita
na testa.

O e-mail ndo estava em negrito.

No nosso programa de e-mails, os ainda ndo lidos estio sempre em negrito.

Aquele nio estava.

Paulo j4 tinha lido o e-mail. Ele havia mentido.

Ou melhor, ndo ¢ bem que eu descobrisse, naquele momento, que ele
havia mentido. Naquele momento, eu ficava sem meios de me enganar e me
dizer que ele nao havia mentido.

Acordei-o com um cutucio.

Custou a me entender.

O sono, ou seu inabaldvel otimismo masculino — a crenca de que as
merdas que faz ndo terdo consequéncias desde que ele ndo pense e fale a respeito
—, havia embotado ainda mais seu ja normalmente restrito entendimento das
minhas palavras.

“O negrito. O e-mail. N.? Lembra da N.? Pois ¢, ontem? O e-mail da N.?
Entdo, estava sem negrito. Vocé jd tinha aberto.”

“Se abri, ndo prestei atengdo. Nao lembro se abri ounio.”

Fle mentia agora sem nem se preocupar de que a mentira parecesse
mentira. Ele mentira antes ¢ mentia, do jeito que dava, para manter a mentira
anterior. Ndo eram as tinicas mentiras da noite que acabara, longe disso. Eu é
que ndo queria fazer, naquele momento, a lista que agora faco:

e Se a pasta “turma” era para onde iam todos os e-mails de N., que,
segundo o préprio Paulo, eram muitos e vastos, por que havia s6 um?

e Por que por o nome genérico de “turma” numa pasta destinada apenas
aos e-mails de N.? Por que nio por “N.”?

e Por que mesmo havia um e-mail com senha?

E havia outras perguntas que eu também néo fiz, nem nesse dia nem nunca
antes, e que se resumiam em saber quem exatamente eu era para Paulo. Nunca
casamos. Nio falo dos papéis legais em cartério. Fsses ndo os tivemos por opgao.
Nio gostivamos de exprimir, num contrato exigido pela sociedade, esse outro
contrato de cunho estritamente pessoal que tinhamos. Viamos como uma
imposi¢do, e sempre nos negamos a participar do ritual, mesmo com filho atrés
de filho. E. mesmo com todo o resto de nossas vidas sendo um casamento
completo, de cama, mesa e financas, as trés coisas entusiasticamente
compartilhadas. Entdo, minha davida, que era antiga, a respeito de quem eu era



para Paulo, nio dependia de cartério, inexistente.

Mas passava por uma data, também inexistente.

Paulo havia se mudado para meu apartamento aos poucos.

Um dia levava uma coisa, outra noutro. Nio tinhamos data de juntagdo,
como ndo a tinhamos de casamento. Foi acontecendo.

E Paulo ndo declarara seu amor por mim por muitos anos no inicio do
nosso relacionamento. Eu, manifestamente apaixonada. Ele, curtindo, segundo
suas proprias palavras, uma presenca agradavel.

Durante todos esses anos, tivemos, tanto eu como ele, apartamentos
alternativos. Ele, mesmo indo morar comigo, manteve por algum tempo o aluguel
do seu apartamento anterior, montado e mobiliado, onde pernoitavam amigos
momentaneamente sem teto, uma categoria sempre numerosa. E onde cle
também pernoitava, de vez em quando, por um motivo ou outro. Fu, durante um
periodo em que nossa casa estava cheia de criangas, tive um estidio, alugado e
montado por ele, onde eu conseguia trabalhar e, eventualmente, quando ficava
tarde para voltar para casa, pernoitar. Esses apartamentos, sempre os considerei
como substitutos confortdveis para os dias de chuva, quando andar a esmo pelas
ruas, ou pegar uma estrada para lugar nenhum, provocaria gripes, sinusites,
labirintites. Nas paredes em branco desses nossos vdrios apartamentos alternativos
projetivamos as cenas e cores de nossas vidas, ¢ as que gostarfamos de que a clas
pertencessem. Além de projetos, mais para o delirante, de trabalhos criativos.

L4, escutivamos a nés mesmos, em soliddo. E talvez ndo ao outro.

A resposta a essa pergunta, o que eu era para ele — e que acarretou de
lambuja um questionamento sobre o que eu considerava até entio uma verdade
absoluta sobre o que ele era para mim (meu maior amor) —, nés levarfamos
cerca de um ano para obter. E se trata de resposta tempordria. I é essa a maior e
mais certa e definitiva resposta. Nao o que ela contém. Mas o fato de ser
tempordri;




Do dia 7 de dezembro ao dia § de margo

Entdo, resumindo. No dia 8 de dezembro, o sibado em que tinhamos de
iniciar a elaboragdo da proposta para a nova concorréncia de nosso cliente,
acordei, pois, de repente, com uma frase na cabeca: o e-mail ndo estava em
negrito. Em nosso programa de e-mails, os que ndo foram abertos permanecem
em negrito. O e-mail de N., que Paulo dissera nio ter ainda aberto, nio estava em
negrito. Portanto, Paulo jd tinha aberto o e-mail antes. Ele havia mentido. Acordei-
o. Custou a me entender. Ou procurou aparentar que ndo me entendia, num
processo que iria se repetir ad nauseam e que se iniciava sempre com ele dizendo
que ndo estava entendendo.

“Nio estou entendendo.”

Ou dizia que ndo sabia responder o que eu estava perguntando.

“Nio sei.”

Esse se tornou seu mais comum inicio de frase: Nio sei.

Naquele dia repeti, até que ele ndo pudesse dizer que nio sabia ou nio
estava entendendo:

“O negrito. O e-mail. Vocé jd tinha aberto.”

E foi af que veio a resposta, tio ruim quanto os Nio sei, cuja temporada de
sucesso entdo se iniciava.

“Nio lembro se abri oundo.”

Até hoje fico em divida se essa batatada foi o panico ou, pelo contrdrio, sua
absoluta seguranga de que, se ele mentisse até morrer, se ndo conversasse ou
pensasse a respeito de N., o assunto iria simplesmente sumir.

Nio sumiu.

E ele aos poucos foi falando. Mas levaria trés meses até comegar.

Durante esse periodo brigamos uma falsa briga. Eu achava, é claro, que



Paulo mentia. S6 ndo sabia quanto.

E aqui preciso fazer uma pausa para explicar algo a meu respeito. A tantas
coisas que Paulo fez, dentro desse episédio de seu relacionamento com N., e que
ndo entendi como era possivel que ele tivesse feito, contraponho uma, a meu
respeito. Fui uma completa, absoluta, sideral imbecil. Nao sei como, e me
envergonho. Entio ¢ isso. Ndo entendo o motel Sindalo. Nio entendo a
preocupagdo imediata, ndo comigo, mas com a amante que cle, conforme cle
mesmo disse depois, jd percebia naquele momento que iria largar. E ndo entendo
minha hiperbélica imbecilidade.

Brigdvamos.

Mas brigdvamos a briga do e-mail com senha.

E o problema, ¢ claro, nio era o e-mail com senha.

Mas para mim era.

Euachava, e era até onde eu ia, que havia acontecido algo entre Paulo e N.

Eu achava que talvez eles tivessem se beijado. Ou mesmo trepado. Uma
Unica trepada.

Uma dessas coisas — ¢ eu dizia e me repetia, arredondando o som da
frase a cada vez — que podem acontecer entre colegas de trabalho. Claro, uma
sessdo mais tardia de trabalho, um almogo com mais bebida que de habito, uma
troca de confidéncias que propiciasse uma reacio afetiva. Enfim. Eu fazia essas
frases sem parar na minha cabega, como se fosse eu a dizé-las para outrem. E
era de fato. Era eu a dizer para uma mim mesma irreconhecivel. Era eua me
convencer — logo eu!l — que ndo havia mudangas, e que isso era bom. Que ndo
havia necessidade de mudangas, que 6timo.

Um beijo ou uma trepada podem ser chamados de besteira. Algo que se
faz e a que se seguem arrependimentos imediatos. Eu achava que eles tinham
feito uma besteira. E que os e-mails com senha vinham nesse comboio. Um e
outra, Paulo e N, deliciados com certeza, mas plenamente convencidos de que
se tratava de uma besteira, trocavam calor ¢ palavras doloridas com que
procuravam se dar for¢a, um ao outro, para por o beijo, ou a trepada ocasional,
para trds. Afinal, N. dizia que Antonio Carlos era, para ela, o homem da vida dela.
E Paulo, bem, Paulo.

E eu fazer esse quadro, de Paulo ¢ N. se consolando mutuamente por
terem decidido ndo ir em frente apés um beijo ou uma trepada dessas que
acontecem, esse quadro jd era, para mim, de uma dor quase insuportvel.

Mas, dentro da dor, ficava a frase, 14 no fundo, a frase inacabada.

E Paulo, o que euseria para Paulo?

Mas era isso que euachava que tinha acontecido, nesses trés meses.

Uma besteira qualquer, s6 isso. Ou tudo isso.

I a discussdo entre nés continuava, sempre no ambito da falta de confianca
dele em mim. Se havia acontecido algo nesse género, por que ndo me dizer?



Irfamos nos engalfinhar, isso era certo. Nunca fui adepta de relacionamentos
abertos. Mas conversarfamos e resolveriamos.

Discutiamos a falta de intimidade dele comigo. Nao era eu a pessoa mais
préxima que ele tinha no mundo?

Brigdvamos porque ele nio me defendia. Eu jamais permitiria que um
amigo meu enviasse e-mails com senha, porque isso poderia magoar a ele, Paulo,
e eundo permitiria que um amigo meuse achasse no direito de magoa-lo.

Nio quero repetir tudo o que dissemos — me deixa muito mal. Quando eu
penso em mim chorando, ofendida e magoada porque ele tinha recebido um e-
mail com senha!

As minhas perguntas, feitas virias vezes por dia, todos os dias, durante esses
trés meses, Paulo respondia sempre que jamais havia trepado com N. Que jamais
houvera nada entre eles que cu jd ndo soubesse. Nao, também nido haviam se
beijado. E, até onde ele sabia, ela ndo viera a Sdo Paulo no dia 7 de dezembro.

Que, uma vez, numa de suas duas viagens recentes ao Rio, ele até tinha
telefonado para ela. Mas nio puderam se ver.

E outras frases.

X mais e mais mentiras.

E mais siléncios, porque havia também a saida ficil de que ele nio tinha
mais nada a me dizer e ndo gostava de ficar se repetindo. E o que cle pretendia
com isso era que o assunto acabasse por sumir, assim como havia sumido o
motivo de o assunto existir. Nesse perfodo terminava de vez a possibilidade, na
cabega dele, de manter a ideia de uma bolha, um mundo paralelo em que tudo
podia acontecer. No que se refere a esse “tudo”, por algum tempo ele ainda
manteve vivas as fantasias sexuais ndo atendidas. Por algum tempo ainda achou
que, em outra circunstncia, quem sabe, deixando passar um tempo, eles ainda
poderiam se encontrar e ele enfim poderia ser o neandertal que tanto ansiava.
Mas, até mesmo para que esse neandertal pudesse aparecer, era neces
haver muita comunicagdo com N,, talvez com menos pontos em comum, menos
assuntos banais do dia a dia, a coisa se resolvesse.

Depois de muito tempo, Paulo me contou, a meu pedido, qual era a senha
utilizada por N. em seus e-mails: abaxtal. Foi engragado, pois, numa das minhas
raras tradugdes técnicas, eu havia topado com o nome de uma fibra 6tica
chamada abaxtal, ¢ nido havia como Paulo ou N. saberem disso. Era uma
proximidade, comigo, com meus ambientes e meus habitos, que acontecia até
mesmo através do acaso mais fortuito. De todo modo ndo aproveitei esse
conhecimento sobre a senha. Primeiro porque, quando Paulo me falou dela, nio
havia mais e-mails com senha. E, segundo, porque, mesmo se houvesse, o que eu
buscava, e buscava obsessivamente, o que vinha de N. ndo poderia atender.

Fu queria saber o que eu era para Paulo.

Entdo, tudo o que se referisse ao caso deles, oua N. em particular, s6 me

0 ndo




serviria se viesse transformado por uma passagem através dele, do que ele
pensava ou sentia.

Era ele que eu precisava conhecer, porque, eu descobria, nio o conhecia.

Fnquanto isso, Paulo e N. se afastavam, malgrado ainda algumas tentativas
de contato.

Depois do dia 7 de dezembro e de sua vinda malsucedida a Sio Paulo, N.
viajou para o exterior com o marido ¢ os dois filhos. Uma semana antes do Natal,
precisamente. Foram por conta de uma das competi¢des esportivas dos meninos.
Foi nessa viagem ao exterior, numa noite em que os meninos ji dormiam no
quarto ao lado, que N. e Antonio Carlos bateram o papo que estava para ser
batido havia tanto tempo. Verbalizaram a constatacio do que estava havendo
entre eles. Resolveram se separar. Ou, no vocabuldrio adequado ao teatro de
grandes amigos e irmdos para sempre, se declararam prontos a seguir, de maos
dadas, para mais essa etapa da vida, na qual o relacionamento deles iria mudar.
Acabar, jamais.

A intensidade emocional que N. deve ter emprestado a esse papo com
Antonio Carlos ¢ um dos motivos que me levaram a escrever este relato. A
intensidade emocional que N. tinha com o assunto, sua necessidade de se sentir
sempre companheirona, irmi, a melhor amiga de seus homens, me leva a pensar

que a quebra desse clima, inevitivel, com Antoénio Carlos poderia servir
perfeitamente como causa de sua morte. Essa ndo foi a primeira hipétese que me
ocorreu quando soube, com atraso, que afinal morrera. S6 disse Puxa, para mim
mesma. O cara era um touro. Mas existe outra hipétese. E, até hoje, uma histéria
que ainda ndo estou pronta para formular e muito menos defender. Me
constrange até, tanto pela sua possibilidade real de ser mera fantasia da minha
parte como pela possibilidade, também real, de ndo ser.

1

Janeiro veio nos encontrar afundados em choros meus e negativas de Paulo.

E eu cafa numa compulsio que se tornava cada dia pior. Vigiava o
computador de Paulo em todas as oportunidades. Buscava e-mails antigos na falta
de novos. Buscava tragos de arquivos ji deletados, rastros de qualquer coisa que
tivesse o nome de N.

Toda vez que ele safa, era isso que eu fazia.

Ele sabia disso.

Eu voltava e voltava a seus arquivos, sem saber se 0 nio encontrar se devia a
nada haver para ser encontrado ou se se tratava de falta de habilidade da minha
parte com os programas e sistemas digitais que ele usava.

Paulo, por seu lado, passava e repassava seus arquivos, sem nunca ter



certeza de que de fato nada haveria para ser encontrado por mim.

Entre uma sessdo ¢ outra, minha de espionagem e dele de encobrimento,
trocdvamos olhares de poquer. E muitas vezes, quando sentivamos um ou outro
na cadeira diante do computador dele, podiamos sentir o assento ainda quente de
quem de ld havia acabado de se levantar em segredo.

Como em todo jogo, aqui também uma parte de fruigdo. Para me divertir,
armei uma pegadinha.

Um sdbado em que ele saiu para ir ao cinema, ji atrasado, nos despedimos
com beijos ¢ sorrisos.

Porque tinha isso. Entre os choros e as negativas, havia sempre esse
impulso de chegar perto. Chegar perto, eu. E deixar tudo para trs esquecido, ele.
Nio era bem a mesma coisa, s6 parecido. Mas, bem, entdo nos beijamos.

Tchau.

Tchau, bom filme.

Eu estava dentro, personagem que me fizera, de impecdvel quadro pastoril.
Sentada numa banqueta de vime com estofamento de flores, me inclinava sobre
um pedago de madeira, uma trave grande de telhado que tinha ficado exposta ao
tempo por muitos anos na nossa antiga casa. Essa velha trave, jd carcomida em
alguns pontos, me parecera excelente suporte para orquideas e outras plantas
acéreas. E, no apartamento novo, eu havia amarrado algumas mudas que vieram
com a mudanga, e outras, encontradas no apartamento novo, abandonadas. As
mudas tinham sobrevivido, umas ao abandono, outras a viagem, em que pese a
companhia dos bichos, tralhas e as cinco pessoas no amontoamento do carro
velho. E as mudas estavam, como eu esperava, lindas, na madeira velha. Entdo,
sentada num banquinho de vime de estofamento floral, com minha saia também
floral — que era meu uniforme de bonitinha —, eu me inclinava sobre mudas de
orquidea em velha madeira.

E sorria para Paulo, angelical.

Fle saiu, mas eu sabia. Continuei ali.

Nio deu dez minutos, ele voltava. Escutei, sorriso interno, a chave rdpida na
fechadura, a entrada atenta, para me surpreender no computador dele. Que era
exatamente onde eu estaria, se ndo tivesse senso de humor. Recebeu mais um
sorTiso meu e uma expressio de surpresa.

“O que houve?”

“Ah, esqueci o casaco.”

E foi para o escritério, onde casaco ndo havia.

Nio me virei, mas sabia o que ele estava vendo: o computador com a tela
no screen saver, a indicar que ninguém por 14 tinha estado. Pegou o casaco no
quarto e saiu.

E nem fui para o computador dele, mesmo estando naquele momento
perfeitamente a salvo, porque minha vitéria tinha me deixado triste.



Poucos dias depois, Paulo me disse que havia instalado outro filtro em seu
computador. Que agora os e-mails que N. porventura insistisse em mandar
continuariam ndo batendo na caixa de entrada. Iriam direto, nio mais para a
pasta “turma”, que, alids, ele deletou, mas para o setor de lixo de e-mails, que era
para onde ele direcionava os spams.

E que ele tinha feito isso porque nio queria mais ler e-mails de N.

E que cu estava convidada a ver o setor de lixo-spams sempre que quisesse.

Depois vim a saber uma coisa que entdo eu ndo sabia. Mais uma fonte de
dor.

Pois nessa ocasido ele jd havia combinado com N. que o e-mail a ser usado
entre eles seria o do Gmail, que eu nem sequer sabia que existia. Gmails nio
necessitam de senha especial porque s6 abrem com a senha de usudrio. Nao
ficam em caixa de entrada. F, uma vez deletados, ndo sdo recuperdveis.

Nio sei por que ndo pensaram nisso antes.

E eles combinaram mais uma coisa.

N. mandaria um e-mail falso, sem senha, comum, para Paulo. Um e-mail
especialmente feito para que eu o lesse escondido. Porque, é preciso ndo
esquecer, embora bem que eu gostaria que isso ficasse esquecido: eu, naqueles
dias, continuava acreditando que tudo o que havia entre Paulo e N. era algum
episédio em que tinha havido uma proximidade afetiva maior. Episédio esse que
Paulo mantinha em segredo e com o qual tentava lidar através de uma troca de e-
mails que, por serem muito intimos, precisavam ter senha.

Esse e-mail falso, sem senha, é um dos aspectos do caso de Paulo com N.
que ficaram, duros, com uma tnica explicagdo possivel, que até hoje reluto em
aceitar — a do meu total engano a respeito da minha prépria vida. Paulo nunca
foi Paulo.

Ele encomendou o e-mail sem senha.

O e-mail dizia como tudo estava tio bem, e perguntava como ele estava
passando.

Fu, sim, o abri escondido.

Sozinha, em frente ao computador de Paulo, nio tive duvidas sobre sua
finalidade e sobre seu processo de fabricacio.

Deve ter sido assim:

Paulo: Manda af um e-mail bem babaca para ela sair do meu pé.

N.: Falando o qué?

Paulo: Qualquer coisa bem babaca, porque ela acha que o problema ¢é a
gente trocar e-mail com senha, rd, rd.

N.: R4, ra.

Paulo: Entdo, se ela achar que o e-mail com senha ndo tem nada de mais,
ela sai do meu pé.

N.: Tea with me.



Paulo: R4, rd.

N.: R4, rd.

Didlogo esse que inclui, claro, alguns Eu te amo. Eu também te amo.
Tesuda. Tesdo. Que saudade.

Espalhados por entre as frases.

E um dos pontos que me doem até hoje. E é outro da lista do nio
entendimento.

Eu e Paulo nos conhecemos hd muito tempo. Mas nio é nem isso. E que
nos formamos com uma identidade que ¢, ndo digo contrdria a pessoas como N.,
mas muito diferente delas. Fomos nds, os que fizeram sessenta anos no inicio do
século XxI, os que lutaram e enfrentaram hostilidades de todo tipo para que
pudéssemos viver, todos, do jeito que quiséssemos, trepando com quem
quiséssemos, sem que as peias ¢ 0 jugo de uma estrutura burguesa conservadora
tivesse algo a ver com as decisdes pessoais de cada um. Eu, com a filha que
decidi ter. Paulo, experimentando sexualidades e estilos de vida em grupo. Eu, a la
Leila Diniz — que inclusive conheci bastante bem —, levando minha barriga
alegre e solta, ao sol. Paulo com suas letras de musica proibidas, com seu
carrinho velho, enfrentando o perigo, para levar amigos clandestinos de um lugar
para outro.

N. tinha recebido essa liberdade, que ora usufrufa no motel com Paulo, de
graga, jd pronta, gragas a nés. Fla ndo pensava no assunto. Eram favas contadas.
Nao lutara por isso. Nao tinha a cerimonia que eu, por exemplo, tinha e tenho
com o que me custou, com o que me foi dificil obter. E claro que acho que
qualquer um pode e deve trepar com quem bem entender, fazer de sua vida o que

quiser ou puder. Mas trato o assunto com um cuidado, uma delicadeza de quem
pagou caro por um objeto raro, dificil, precioso. Para mim, poder trepar com
qualquer um € uma coisa que me encanta, uma possibilidade valiosa. Que exerci
com parciménia maior do que gostaria. Houve tentativas de mudar de
companheiro, inclusive em minha vida com Paulo, que simplesmente nio deram
certo. Os alvos de meus desejos nio me quiseram. Ou eu, depois de uma semana,
olhava espantada para o homem a quem, poucos dias antes, estava pronta a jurar
amor eterno e me perguntava Mas o que eu vi nesse cara? E eu e Paulo
voltdivamos a viver juntos, voltivamos a nos aproximar. Gostdvamos de dizer, eu e
cle, que haviamos tido virios casamentos, pois a cada reunido éramos outras
pessoas. Nao éramos. Nao em comparagdo com o que nos tornamos hoje.

Mas nio se trata s6 disso.

N., com sua atitude de que pivete tem mais é que morrer, que dinheiro tem
mais é que se gastar, N, pelo seu perfil familiar e de classe social, pela sua
biografia de garota rica do Leblon, seria o inimigo, fosse ela vinte anos mais velha.

Faleia Paulo que havia lido o e-mail sem senha. I o quanto me dofa.

Ele nio disse nada.



Precisei The pedir que tirasse aquilo da maquina dele, pois me humilhava a
existéncia fisica daquelas palavras escritas pela amante com a cumplicidade dele,
para me enganar.

Ele deletou.

il

Fevereiro chegava, e eu continuava minha carreira de imbecil olimpica
que, temo, se iniciou desde meu nascimento mas que s6 agora obtinha seu mais
que merecido reconhecimento publico.

Em paralelo a nossos embates, em que eu perdia todas ji que Paulo
parecia um gravador com poucas frases gravadas (ndo tenho e nunca tive nada
com N,; até onde sei, N. ndo esteve em Sdo Paulo no dia 7 de dezembro; nio
tenho mais contato com N. hd meses), a vida, dentro e fora da minha casa,
continuava.

Com a crise financeira internacional, perdiamos um dinheiro que
apliciramos, desde o periodo em que moramos nos Estados Unidos, num fundo
em délares de um banco estrangeiro. Nosso vizinho de cima se negava a
consertar um vazamento na drea do tanque, apesar de ameacas cada vez mais
frenéticas da minha parte. Como se a mancha escura de umidade fosse a
presenga nojenta e pouco salubre que eu tinha de combater — essa, e nenhuma
outra. Com a resolugdo de nosso problema com o cliente da firma, e tendo outros
clientes que apareceram depois de nossa chegada a Sdo Paulo, trabalhdvamos
bem mais do que gostarfamos, sem tempo nem de sair para tomar nosso café e
olhar o nada, coisas de que tanto gostdvamos.

E aflembrei do registro de chamadas do celular do Rio.

No meio da noite. Como é meu hdbito.

Acordei Paulo.

Se, como ele dizia, N. ndo tinha estado em Sdo Paulo no dia 7 de
dezembro. Se, como ele dizia, ele havia passado aquele dia flanando pela cidade,
sem nenhum celular — nem o do Rio nem o de Sao Paulo. Se, como ele dizia, o
celular do Rio s6 servia, naquele momento, para que nossos héspedes do Rio
tivessem a comodidade de usar um telefone quando viessem nos visitar. E, se em
dezembro passado, o celular s6 servira para que nossos clientes cariocas nao
perdessem contato conosco. Entdo, nesse caso, o registro de chamadas do celular
do Rio nio teria chamada alguma, dada ou recebida, na data do dia 7. Pois teria
estado, junto com o celular de Sdo Paulo, no fundo de uma gaveta pelo dia inteiro.

Pedipara ver o registro de chamadas.

Paulo levantou da cama, pegou o celular e abriu o registro de chamadas.

Nio havia chamadas. Nenhuma. De nenhum dia.



Perguntei por qué.

Ele disse um de seus famosos Nio sei.

E que talvez os telefones celulares, depois de algum tempo sem uso,
limpassem, eles mesmos, automaticamente, o registro de chamadas.

Eram umas quatro da manhi. Nao que, com nossos problemas pessoais e
os outros, objetivos, dormissemos bem. Nio havia sono profundo a ser
interrompido, nem nessa noite, nem nas anteriores.

Depois que o acordei, ele e eunos sentamos na cama, a luz acesa.

Quando ele respondeu, me deu um cansago que torno a sentir, agora, ao
lembrar aquele momento e que acho que tornarei a sentir sempre, toda vez que
lembrar. Eu com minha camiseta velha e um short também velho, no raro
siléncio da cidade, do bairro barulhento ¢ movimentado que escolhemos para
morar. Paulo segurando o celular, passando-o de uma das maos para a outra,
sem me olhar, sem nada para dizer. Os dois num quarto que ainda ndo era muito
nosso, novo que era, mas num mundo velho, distante, indiferente.

Pus uma roupa. Sai.

Antes disse como eu precisava tanto que ele me provasse nio ter nada com
N., nio ter tido nada com N. Disse que cu precisava tanto disso. E que ele, com
sua obsessdo de privacidade, com sua insisténcia em manter um espaco s6 dele,
em que minha entrada era negada, cle, ao limpar o histérico de chamadas,
simplesmente tinha perdido a oportunidade. Uma oportunidade tao boa, chorava
eu, para que ele me provasse que nada havia entre ele e N.

Pois, se eu pudesse ver que ndo havia chamadas dela — nem dele para ela
— no dia 7, entdo o que ele me dizia era verdade.

Fra tudo o que eu queria.

N. nio viera a Sdo Paulo. Ele nio tinha esquecido de propésito o celular
paulista em casa, levando apenas o celular do Rio ma mochila para poder
combinar a hora exata do encontro e saber qual voo era o dela.

Mais uma vez eu me provei o alcance inaudito da minha imbecilidade.
Achava que Paulo, na sua rigidez em defender sua privacidade, tinha estragado
uma prova de que ndo me trafa, ndo me mentia. Ku buscava provas de que Paulo
ndo me trafa. Eunido buscava provas de que Paulo me trafa.

Safmos, eu e minha imbecilidade, de brago dado.

Estava escuro.

Fui até a esquina.

Entrei na padaria vinte e quatro horas. Peguei uma mesa da janela. Para
poder ver Paulo na rua, olhos aflitos, me procurando no meio da noite. Pedi um
café duplo e um pio de queijo. O pio de queijo era grande e estava duro,
massudo. Tomei o café aos golinhos. Comi um pedaco do pao de queijo. Fra uma
bola de canhido a ser disparada contra meu estdomago. Ficou l4, no prato.

Quando clareou, voltei, vencida.



O Paulo que nio vi na rua escura, fazia seu café na cozinha.

Mais um pouco, ¢ nossos filhos chegavam. O trabalho. O vizinho ¢ o
vazamento. As noticias das faléncias de bancos e empresas. A possibilidade de
corte de verbas corporativas em comunicagio — a drea que nos pagava dentro da
multinacional e das outras empresas-clientes. As noticias todas mds.

Nesse perfodo, junto com a leitura obsessiva dos jornais on-line, eu também
lia o blog de N. de forma igualmente obsessiva.

E conversava com minha filha, a tinica pessoa com quem falava de meus
problemas.

Ela dizia que Paulo jamais seria capaz de fazer algo ruim. Que ele,
simplesmente, ndo era esse tipo de pessoa. E que eu devia parar de ser tio chata.
Um e-mail com senha, ela concordava, nio era coisa que ela consideraria
normal, se a situagdo fosse com o marido dela. Mas alguma explicacio haveria, e
legitima. No méximo distragdo da parte dele, em permitir que uma amiga agisse
dessa forma.

Batiamos esses papos em salas de desenho a que famos juntas, fazer
exercicios e tracar esbocos de modelos nus. O ambiente era silencioso e
respeitoso, com cadeiras dispostas em circulo, acomodando em geral mais de
trinta pessoas que, em siléncio, desenhavam. Nossos cochichos, sabiamos,
incomodavam. Entdo o assunto nio rendia. E também nio rendia porque minha
filha e Paulo sempre foram préximos, e o assunto, por mais baixo que fosse o tom
com que o tratissemos, incomodava também a ela.

Ela também tentava me consolar do fato de eu ter tido um projeto meu,
pessoal, de um livro, recusado pela editora. Dizia que a era da palavra impressa
acabara. Que eu devia pegar o projeto e adaptd-lo para meusite.

No meu site, eu punha citagdes de livros que falavam da crise do
capitalismo atual e de sua ideologia do cinismo, em que individuos e na¢des eram
levados a adotar uma linha de pensamento e seu contrdrio, a depender de
interesses imediatos, sem que isso fosse percebido como uma impossibilidade
ética e politica.

No seu blog, N. falava, com seu usual estilo dubio, obliquo e prolixo, de
paixdes avassaladoras.

v

Parte disso soube pelo blog de N. E a outra parte adivinhei:

Ant6nio Carlos marcou uma ida ao apartamento que N. alugara na Gévea,
para que ela assinasse os papéis da separacio judicial. Continuavam muito
amigos, ¢ os filhos, decidiram, ndo ficariam com um ou outro, mas com os dois,
dormindo na casa de um ou outro quando assim decidissem, quando fosse




melhor. A escolha da Gdvea, alids, tinha a ver com isso, pois ficava perto do clube
onde os meninos desenvolviam suas atividades esportivas. N. esperava que essa
proximidade fosse mais um fator a inclind-los para a escolha de sua casa como
local de pernoites e estadas.

Antonio Carlos apareceu com uma camisa nova, que N. ndo conhecia.

Depois de assinados os papéis, os dois desceram juntos, para que N. visse o
carro novo dele, que ela também ndo conhecia.

E Antonio Carlos contava para ela sobre uma namorada nova. Suas novas
conquistas eram assunto frequente entre eles. Era N. quem puxava o assunto.
Dava conselhos, ria junto, cagoava quando achava que Antonio Carlos fazia algo
napropriado para a conquista de mulheres. E, quando ia a praia, no Leblon ou
em Ipanema, N. ainda podia ir 2 casa de Antonio Carlos. Chegava sem avisar,
tocava a campainha para tomar um bom banho, comia alguma coisa que por
milagre estivesse na geladeira, descansava um pouco, fumava um cigarro na sala,
e ia para a sua casa com suas insegurangas aplacadas. Ainda era bem-vinda a
qualquer momento. Ou pelo menos era isso que o Ooii dele, no interfone, poderia
conotar. Poderia ser outra coisa mais dificil para N. escutar. Poderia ser o som
espichado de quem precisa de um tempo maior do que o oferecido por um
simples Oi curto. Um tempo maior, para Antonio Carlos conseguir montar o
teatro do Amigos para sempre, para assimilar a interrupcio que tal visita
significaria em termos de coisas a fazer, pensamentos a pensar — coisas e
pensamentos que nada tinham mais a ver com N. Mas o Ooii longo poderia ser
ouvido como um QOoii de contentamento. E N. escolhia ouvi-lo assim. E, de noite,
telefonava para ele, e a primeira frase, cimplice, em voz baixa, era:

“Estd podendo falar?”

E, quando Antonio Carlos dizia Nio, depois te ligo — isso era assunto para
excitadas perguntas posteriores sobre quem era a acompanhante, e se o encontro
tinha sido legal.

Vi Antonio Carlos apenas duas vezes na minha vida. Em publico.

Na primeira, ele foi 3 minha casa com N., numa visita social que nio fazia
parte de nossos hdbitos e para a qual estivamos pouco preparados. As pessoas que
iam, ou vém, A nossa casa ndo vém quase nunca aos casais, sentam-se em
qualquer lugar e vio pegar mais gelo direto na geladeira.

Paulo estava preocupado, e catava recipientes de isopor de antigos sorvetes
em seu quartinho de ferramentas para que tivéssemos algum lugar onde por o
gelo do uisque que nunca bebiamos mas que, pelo menos, tinha a cor considerada
correta, preta, no rétulo. Comprado que fora um dia antes especialmente para a
ocasido.

Antonio Carlos escolheu ficar na rede, numa decisio que significava o
seguinte: eu sou um cara ultralegal, que me adapto a qualquer ambiente, ¢ me
sinto bem mesmo na presenga de gente simples como vocés, que tem rede na



sala.

N. sentou-se na tinica poltrona. Eu e Paulo no sofd. N. cruzou as pernas em
seu vestido brilhoso, curto e justo, mostrando para Paulo, que estava sentado
exatamente na sua frente, as duas coxas roligas e sua hipotenusa, a terminar no
negrume do infinito.

Bebemos uisque.

Antonio Carlos falou, com a facilidade que homens de marketing tem,
sobre tudo e nada. Seu novo barco com cabine para quatro pessoas. Seus
contratos internacionais. Nao lembro do que mais.

Asaida, dei para N. uma pequena concha, das muitas que ficam, junto com
pedras e madeiras, pelos méveis e pelo chio das minhas casas. Essa continha
uma superficie nacarada. Ela havia achado bonita. Falei para levar para os
meninos dela.

Pouco antes, no seu aniversario, me ofereci para comprar o presente, pois
Paulo se declarou sem saber o que dar. Fui a uma loja e escolhi uma miniatura
de caravela antiga. E o presente foi dado numa das reunides do Caga-Palavras, na
qual eu também estava presente. N. agradeceu, dirigindo-se principalmente a
Paulo, origem presumida do objeto.

Naquele dia em minha casa, quando eles safram, comentei com Paulo
sobre tridngulos e circunferéncias.

Riu. Disse que nio tinha notado.

Nio acreditei. Mas ambos sabiamos, e riamos disso, que N. dava em cima
dele. Antonio Carlos, com toda a sua desenvoltura social, ndo tinha acompanhado
a situacdo, da rede em que estava. Mas, com seu porte atlético, sua voz alta e sua
cabeca que estreitava no cume, ndo me parecia uma pessoa tolerante, reflexiva
— que pudesse questionar a si mesmo e aos motivos de sua esposa, N., estar
querendo dar para Paulo.

Sensivel ndo o era, decerto. Lembro outro episédio. Na saida de uma de
nossas noitadas do Caca-Palavras, 14 estava Antonio Carlos na porta do bar. N. se
afastou, nio os ouvimos, mas a gesticulacio e as expressdes dele nio deixavam
duividas sobre uma manifestagio de citime. F a gesticulagdo e as expressoes dela
ndo deixavam duvidas sobre seu tom conciliatério, que chegava as raias da
caricatura. A ponto de eu me perguntar se a ida de Anténio Carlos aquele fim de
noite nio se devia a uma necessidade periédica de receber palavras
conciliatérias, sendo o citime apenas o predmbulo para o real motivo da cena.

Como tudo isso se passava antes que N. e Paulo iniciassem seu caso, o
motivo para a atitude de Antonio Carlos devia ser uma desconfianca a respeito de
outro amante de N. Real ou nio.

Fra essa a minha imagem dela.

Uma pessoa divertida, muito diferente de mim — e de Paulo —, mas com
quem passar algumas horas num bar significava um bom programa. Tento usar



isso como desculpa para minha imbecilidade, para o fato de eu ndo ter aventado
de cara o caso possivel, o possivel envolvimento sexual de N. ¢ Paulo. Mas nio se
sustenta. Sei eu, por experiéncia prépria, que nio tem nada a ver. Que tanto faz se
a pessoa ¢ feia ou bonita, culta ou bogal. Se o perfume do outro ¢ insuportdvel ou
uma grata surpresa que o nariz descobre, sutil, em cantinhos imidos da pele.
Tanto faz. Vocé trepa com as pessoas mais absurdas. Eu sei disso.

A diferenca que eu sabia existir entre N. ¢ Paulo ndo significava nada.
Inclusive ia falar, agora hd pouco, sobre o possivel envolvimento sexual e afetivo. E
hesitei no afetivo. No entanto, afeto houve. I intimidade. Nio era coisa que me
incomodasse. Melhor dizendo, nem me ocorria que eu estivesse em posi¢io de
me incomodar com isso. Afeto? Intimidade? Pois se eram amigos. E amigos eu
também os tinha. Ou tinha tido. Por circunstincias que as vezes ocorrem,
naqueles cinco anos em que Paulo e N. foram amigos, eu me distanciava, um por
um, dos meus. Uma delas se mudava para Saquarema. Outro para a Barra da
Tijuca, o que, no nosso entender, era tio longe quanto Saquarema. E a amizade
de Paulo e N. me atrafa até por isso: momentaneamente sem amigos, eu achava
que podia ganhar umas migalhinhas.



O dia 8 de marco

Nio consigo recuperar o dia 8 de margo a ndo ser por cenas esparsas.

Sei que de manha obriguei Paulo a me mostrar o histérico do Skype, de
cuja existéncia eu, completamente aérea, imbecil, pouco versada em atentar para
rastros e encobrimentos de rastros, até entio nio me lembrara.

No histérico, dezenas de chamadas de uma BrandBrasil, que cu
desconhecia, ¢ que Paulo me informou, depois de alguns minutos mudo, que se
tratava da empresa que N. mantinha com o marido. As chamadas se
interrompiam em janeiro. Duravam todas mais de uma hora. E se iniciavam,
todas, tarde da noite. Ele deu explicagdes para isso. Mas as proprias explicagoes,
agora, vinham com a voz cansada. Era como se ele me pedisse que eu parasse de
precisar de explicagdes, que eu, por favor, enfrentasse a realidade, porque dar as
explicagdes, todas falsas, estava ficando quase tdo penoso quanto nao dd-las.

Lembro de um café que tomamos nesse dia, a porta do supermercado que
entdo frequentivamos.

Fu falava alguma coisa sobre como me sentia — meu tnico assunto.

E cle ficava calado.

Depois lembro do inicio da noite, em que fui deitar, como sempre mais
cedo que ele, e me levantei — porque ndo quis dormir. Ndo quis que o dia
seguinte chegasse, tio igual aos que se passavam. Nao queria mais as mesmas

palavras, iguais entre elas e ao siléncio que as pontuava. Nio sei o que Paulo fazia
nem como acabamos na sala, sentados ambos no sofd que herdamos de nossa
filha — cujo apartamento, menor do que o que tinha no Rio, nio comportava o
enorme sofd de troncos de madeira, sem acabamento, e muito bonito.

Nio era um lugar em que sentivamos normalmente a noite.

Mas, nio sei como, foi ld que se deua conversa.

Falei que ele tinha de me contar.

Ele disse que nada havia para me contar.



Insisti.

Ele se irritou e pegou a chave para sair.

Eu disse:

“Voceé pretende voltar?”

Parou, aturdido.

Eu continuei:

“Porque, se pretende, é bobagem sair. Porque, quando vocé voltar, a hora
que for, eu vou estar aqui, esperando vocé e querendo saber o que eu quero saber,
igual.”

O sofd fica ao lado da porta. Ele parou, a porta ji aberta.

Continuei:

“Vocé acha que vocé ¢ o tnico cara que fez uma besteira na vida?”

Ele voltou. Sentou.

E disse.

Nio sei como exprimir o que vivi. Eu teria de falar em frases lentas, muito
suaves, uma musica de cdmera dessas que nos embalam e se preocupam em nos
avisar quando terminam gracas aos compassos em tom menor, mais curtos.
Quando entdo saimos da nossa letargia para bater palmas discretamente e nos
dirigir educadamente a pessoa ao lado, com acenos de cabega, sim, a execugdo
fol exatamente como esperdvamos, sim, muito satisfatério esse sentimento de
realizagdo que nos fica quando acompanhamos até o fim uma melodia.

Quando ele terminou, ficamos ainda alguns minutos 14, na mesma posicio,
em siléncio. Tinhamos uma gata preta, muito mansa e calma, com o habito de
sempre ficar perto de um ou outro. Ndo no colo, nio impondo de qualquer
maneira sua presenga. Apenas ld, por perto, deitada no chio, a nos olhar por
fimbrias de olho verde ou nem isso. Eu a havia pegado do chio, e ela estava no
meu colo. Eua alisava enquanto Paulo falava.

Continuei a alisd-la.

Por um momento, tanto fazia se fosse ela, a nossa gata preta, ou qualquer
dos nossos outros gatos anteriores, ou um gato de pelicia que eualis
pijaminha de flanela, antes de me declarar vencida, sim, o dia acabara — e cu
teria de dormir. E, terror dos terrores, viria outro dia, que seria igual, em sua
sequéncia de coisas falsas, artificiais, das quais eu nada entendia. As coisas falsas

asse, em meu

que os dias sempre produzem, e que os ocupam, os dias, que estdo 14, essas
coisas falsas, s6 para que os dias possam passar — refeigdes, pessoas que falam
rulhos, pianos, cheiros, ventos frios, lugares de sol. Ou que
seria diferente, esse outro dia. Com coisas tio novas que eu nem perceberia que

sem que vocé escute, b

eram novas assim de pronto. E que me pareceriam, essas coisas novas, num
primeiro momento, apenas uma versdo inadequada das coisas iguais. Uma versao
inadequada ou fora de hora ou de tom — dos sons, presencas, algum mével que
tivesse mudado de lugar sem que eu, distraida, me apercebesse. S6 ficando com a



sensacio difusa de que havia algo de diferente no ambiente de todos os dias.

E que, diferente, seria o terror dos terrores, porque era diferente. Assim
como o dia igual o era, por ser igual.

Largueia gata com cuidado para que ela fizesse seu pouso suave, no chao.

Dei um beijo casto em Paulo, na face. E disse a tnica coisa que disse:

“Agora euvou dormir.”

E fui.

Virei para a parede, para poder fingir mais facilmente um sono, quando
Paulo entrasse no quarto. Ao contrdrio de seus hébitos, dessa vez ndo demorou.
Ajeitouse ao meu lado, e, como sempre, ouvi sua respira¢do, que se tornava
pesada, 0 sono o tomando, sempre, apenas alguns minutos depois de ele deitar.

Levantei.

Ele acordou.

Entreolhamo-nos, e sai do quarto.

Voltei para o sofd, onde sentei sem acender a luz. Fiquei olhando a drvore
que balancava seus movimentos indiferentes, iguais nessa noite aos de trés meses
antes, quando num dia 7 de dezembro também fiquei a olhar para eles, tentando
entender o que ndo era possivel entender — o descompasso.

Achei que Paulo ia se levantar atrds de mim, sentar a meu lado. Que iria
me beijar, e que entdo eu iria chorar, e que o novo dia comegaria nessa hora. E
que, ao contrdrio de tantos outros dia
exatamente o que acontecia, eu conseguiria notar, entender, escutar, as palavras
ditas perto de mim, os sons ¢ os gestos, eu saberia exatamente a fun¢do ¢ a
importancia de cada novidade ou cada coisa jd antiga que desse dia fizesse parte.

, eu iria conseguir notar, eu saberia

Paulo nio veio.

Depois de um tempo, com as pernas mordidas por pernilongos, a bunda
doida de ficar na mesma posi¢do, e achando mais uma vez que o mundo me
vencia em sua existéncia que independia de mim, levantei.

Voltei para a cama. Paulo nio demonstrou acordar. Chamei-o.

Disse que tinha esperado que ele fosse falar comigo.

Respondeu que tinha pensado em ir mas desistido, que achara que eu
queria ficar sozinha, pensando.

Ousseja, segundo ele, eu tinha de pensar.

Passei o resto da noite me esforgando em descobrir em que eu deveria
pensar.

Minha primeira hipétese foi pessimista, confirmando uma velha queixa
dele, de que eu o via sob o pior dos olhares, ¢ com a qual nunca concordei. Nao
concordava, e, depois do caso dele com N. e de minha imbecilidade-cegueira
correspondente, passei a achar, pelo contririo, que sou de um otimismo
constrangedor.

Essa primeira hipétese aventada, a pessimista, era a de que ele queria que



o dia seguinte fosse um dia do tipo dia diferente. E que eu devia pensar nessa
diferenga. Ou seja, na nossa separagdo. A separagdo sempre proposta por mim a
cada briga mais séria. A separagdo, portanto, que seria o desvio que mal se
notaria no inicio, o desvio nao perceptivel de pronto, em relagdo ao que havia de
igual a tantos outros dias, o moével ld desde sempre. A voz de alguém que de tio
igual nem mais se escuta, em sua modulagdo que se incorpora, gruda, segue a
luz também sempre igual que passa pela cortina, sem que se possa distinguir
mais, de tdo igual que foi desde sempre, aquilo que muda, nessa luz e nessa voz,
porque apenas obedece as horas do dia. A separacgio entre isso ¢ 0 que ndo mais
obedeceria as horas do dia. Sons e luzes, iguais, mas que, dessa vez,
incorporariam uma diferenga, a diferenga que seria eu a responsdvel por notar.
Notar ¢ fazer existir.

Algo como a minha velha frase Assim ndo dé, vou embora — que se escuta
e ndo se escuta. Seria essa a diferenca.

E um cachorro se levantaria do tapete, alguém bateria uma panela na
cozinha. E ninguém em volta, os da casa, teria sequer notado o que provocou o
movimento do cachorro, o desajeito na cozinha, s6 o notando, a posteriori, a partir
da consequéncia no cachorro, na panela. Um hiato. Um espanto que nio seria
sequer um espanto, que ndo seria sequer perceptivel, s6 depois, pouco ou muito
tempo depois. E seria essa a diferenca.

Assim nio d4, vou embora.

Como fazemos com o dinheiro?

Metade-metade, isso nunca serd um problema entre nés.

Entdo eu vou.

Vai, porra.

E, nesse dia seguinte, entdo, pela primeira vez, eu iria.

Nessa primeira hipétese, entdo, sobre o que Paulo achava que eu deveria
1o seria o de descobrir a diferenga na repeti

pensar, o pensamento neces X
Com uma trai¢do, um caso com N., uma hecatombe maior do que todas as
outras, e as houve, grandes, dessa vez entio, eu de fato arrumaria sacolas,
documentos, eu de fato iria. I seria essa diferenca, a de um dia completamente
novo, entio, que eu estava sendo convocada a preparar.

A segunda hipétese, que decidi que seria a verdadeira, era o contrdrio da
primeira. O caso deles havia acabado. Eu tinha de pensar em como orquestrar a
harmonia de vozes, barulhos, telefones, dedos no teclado, os sons familiares,
mesmo se sem sentido ou com um sentido que ndo nos detemos para averiguar
— os sons e movimentos artificiais e sem sentido e repetidos que sdo o que forma
o dia, o preenche, o que lhe dd a aparéncia de que existe. Eu teria de orquestrd-los
para que o dia seguinte fosse um dia igual aos outros. Pois se o caso deles havia
acabado e Paulo estava ld, mudo, nu, as mios ao lado do corpo, me olhando,
mudo. Era isso que ele estava me dizendo.



Que era eu quem tinha de pensar esse dia que se seguiria, o dia da
sequéncia. Ele ndo tinha mais voz ou pensamento. Ele era o que tinha sobrado
dele. Nio havia mais histérias que lhe servissem de base para que pudesse formar
outras — qué, histérias! Nem mesmo frases. I nem mesmo frases dos outros, nas
letras de musica, essas frases de outrem que tio facilmente parecem nos
emprestar um  sentido profundo sobre nés mesmos, ainda que
momentaneamente. Nem essas ele tinha mais.

E, no seu despojamento voluntirio, saiu da mudez para aumentar a mudez,
para amplid-la de vez. K me contou um segredo muito antigo.



O dia g de margo

Afinal ndo houve dia seguinte. O dia g9 de margo, um domingo, nunca
existiu. A noite do dia 8 se estendeu por bem mais que vinte e quatro horas. E
nessas horas que excederam, que transbordaram, depois que a pedra do caso
com N. foi jogada no pogo do tempo, nessas horas vomitadas para fora daquela
noite, Paulo me falou, afinal, trinta anos depois do ocorrido, a verdade sobre um
famoso episédio de nossas vidas: o chato nordestino.

Tinhamos um sitio.

Antes do sitio:

Mordvamos no Rio, e Paulo trabalhava numa multinacional. Era técnico de
computagdo. Um bom técnico. Viajava o Brasil inteiro ¢ também para o exterior
com um terno que se tornava mais sua pele a cada dia. Ele punha colénia atrds do
pescogo e punha dividas em opinides que sempre tinham sido as nossas, e sobre
as quais ndo havia como ter dividas. Frases do tipo Mas a situagdo é muito
complexa. Ou Nio vejo assim, é uma questio de maturidade politica. E, por
vezes, eu, andando ao lado dele, me virava para olhi-lo porque, ndo, ele s6 podia
estar falando aquilo para me provocar. E, se eu me irritasse ou ficasse, como
ficava, gaga de indignagdo, ele explodiria numa gargalhada e eu riria também.
Mas ndo.

Nessa época, nessas viagens, com seus colegas de trabalho e, achava eu,
também por causa de nossas constantes e perenes brigas, cle saiu, me disse cle
algum tempo depois, por duas ou trés vezes com garotas de programa. Fra algo
perfeitamente assimilivel — e até esperdvel — no meio em que trabalhava,
defendeuse. No big deal. Hein? Tinhamos feito, a vida inteira, coisas ndo
assimildveis. Era como se, de repente, ele homem-padrio, eu virava mulher-
padrio, e assim devéssemos viver, adotando os critérios de género da maioria. Eu
o olhava, perplexa, insegura, perdida.

Tinhamos, na nossa histéria e na dos nossos filhos, a negacio desses papéis



predeterminados.

Mas Paulo podia trepar com todas as garotas de programa que quisesse
que ndo enganava ninguém. Ele ndo era um deles. E foi isso que ele proprio
acabou constatando ao ser passado para trds, repetidamente, em cargos de
salirio mais alto, e que exigiam um perfil de marketing que ele jamais
conseguiria ter. Largou entio o terno, a coldnia e, achava eu, as garotas de
programa, e fomos criar galinha. E vender queijo, ovos de pata, geleia de amora e
as préprias galinhas — numa reencenagio, em que nio acreditivamos, do velho
sonho riponga de paz, amor, viver da terra. A pureza da natureza. K revirdvamos
os olhos. Desde o comego, para nds, o sitio era uma coisa mais ou menos.
Faziamos o papel, mas cagodvamos de nés mesmos, arranjando um para outro
chapéus de palha ou pondo quadrados de papeljornal no banheiro, a guisa de
papel higiénico. Ou imitando, no encostar numa parede, com uma das pernas
descansando na outra, uma atitude parada, de aceitagdo inerme do passar do
tempo.

Mas vendiamos o que tinhamos de vender. E a isso se somavam as aulas na
faculdade de Vassouras, ali pertinho, que Paulo comecou a dar. E mais: num
esquema reminiscente do seu ex-emprego, e que durou pouco, havia uma terceira
fonte de renda. Por uma semana a cada més, Paulo e dois excolegas iam para o
Recife dar aulas intensivas num cursinho pré-vestibular.

Na ocasido do episédio do chato nordestino nio estivamos bem. As garotas
de programa eram uma lembranca recente e dolorida, e eu entendi o que vivia
como uma continua

Paulo pegava um fusquinha velho que compramos especialmente para
dirigir pelas estradas de terra e ia, todos os dias, a Vassouras — aproveitando para
deixar as criancas mais velhas na escola. E, uma vez por més, ia ao Rio com o
carro melhor, pegar o avido para o Recife. Eram as dltimas viagens dele ao
Recife. Ele jd tinha avisado que ndo i
em que estava fora, era cua levar as criancas para a escola. E 14 ficava, fazendo
hora, numa cidade que parecia me olhar, me observar a cada gesto meu. Fra a
cidade inteira me olhando, em todos os lugares aonde eu ia, todos os bancos de
praga em que sentava. O que me impedia de fazer o que para mim era vital:
ficar, anénima, num café, na sarjeta ou dentro do carro, l4, s6 14, olhando o nada.
Eu também nio conseguia fazer isso no sitio, perseguida por outros olhares, esses
dos trabalhadores que ceifavam, consertavam a cerca, matavam o porco, colhiam
a laranja, ordenhavam a vaca. Ou que simplesmente passavam, a cavalo em trote
escandido, vindo de uma dire¢éio para outra, a de origem e de destino igualmente
sem sentido.

Fu, com ou sem as criangas mais velhas em volta de mim, me resignava
entdo ao que deveria ser nossa principal atividade econdmica, e que ndo era — os
doces, os queijos. Eu achava aquilo de uma pobreza sem sentido. Tudo sujo, com

o do mesmo clima ruim.

continuar com a atividade. Nessa semana



moscas, e para que mesmo? Eu podia discutir com Paulo sobre suas novas e,
ainda bem, logo abortadas reaciondrias opinides politicas. Mas um bom
agrotoxico, bastante aluminio na pia e um ar-condicionado para afastar insetos era
tudo o que eu queria.

Ficamos por l4, respirando ar puro, por trés anos.

Depois mergulhamos outra vez, e com enorme alegria, no éleo diesel e na
gasolina, isso sim, uma colénia que combinava com nossa pele.

E, ndo sei dizer quando, mas foi logo depois de Paulo ter desistido de suas
viagens ao Recife. Nosso filho mais novo apareceu com umas bolinhas pretas nos
cilios. Era uma crianga muito bonita, de olhos grandes e cilios longos. Fui ao
pediatra, e ele passou um algoddo com alguma substincia nos olhos do garoto. E
depois, muito constrangido e de costas para mim, disse:

“Isso é chato.”

“Hein?”

“Chato. O parasita de pelos pubianos.”

Eunio conhecia.

Nunca tinha visto.

E estava cheia deles.

Quando voltei ao sitio, pedi que Paulo se examinasse, ¢ ele também estava
cheio de chatos. O nosso filho, quase um bebg, as vezes dormia em nossa cama.
Pegou de nés. Restava saber como haviamos pegado, e af ndo havia mais “nés”.
Eu tinha pegado de Paulo. E ele, eu disse, s6 podia ter pegado de alguma trepada
no Recife.

Sempre negou.

Chegou a dizer que, até onde ele poderia saber, quem tinha pegado
primeiro o chato fora eu. De vez em quando, nos trinta anos que se seguiram a
esses dias, eu me referia, durante nossas discussdes, ao chato com sotaque
nordestino. Sem que eu nunca tivesse entendido por qué, depois de ter me dito das
garotas de programa de Sao Paulo, Brasilia, com seus colegas de trabalho, Paulo
se negava a falar de mais uma, a do Recife.

Nao falava porque a histéria ndo era tao simples.

Ovos de pata sdo 6timos para fazer doces a base de gemas, porque suas
gemas — muito vermelhas e grandes — sdo duras, dio ponto de doce
rapidamente. Nao ¢ necessdrio usar muitas gemas para cada receita. Em Barra
do Pirai morava um exadministrador do sitio. Fsse cara tinha uma inddstria
caseira e, suspeitivamos, clandestina, de cachaca de cana. Sua mulher fazia
doces para vender. E comprava nossos ovos de pata. Faziamos esse comércio
rindo de nés mesmos ¢, na volta da entrega dos ovos, ptinhamos em cima da
mesa o dinheiro amassado, rasgado, que recebfamos. E riamos juntos, tomando
um bom vinho sob a luz fraca e falha da tnica limpada pendurada nas traves do
teto sem forro.



como local de fim de semana, antes de Paulo largar o
emprego na multinacional. Achamos que morar ld, com ele dando aula em
Vassouras, podia ser uma vida. Nio era. E ji ficivamos no telefone, falando com
um e outro, armando nossa volta ao Rio. Mas, enquanto isso, vendiamos os ovos,
queijos e doces, gastando com a gasolina e com o passeio quase tanto quanto
recebfamos.

Paulo ¢ eu costumdvamos ir juntos a Barra do Pirai. Nunca pardvamos em
Mendes, que, além de ser bem perto do sitio, era uma cidade muito pequena,
sem atrativo algum. Passdvamos direto.

Nio lembro de ele ir sozinho a Barra do Pirai. Mas foi.

E parou em Mendes, num bar de beira de estrada.

A moga estava na mesa ao lado ¢ puxou conversa. Ele falou que ia para
Barra do Pirai, ela pediu para ir junto. Antes precisava dar um pulo em casa.
Paulo ficou de pé, na sala de uma casa simples, onde morava um casal de velhos
que lhe ofereceu um café com muito agtcar, que ele tomou mesmo assim. De 14,
Paulo € a moga seguiram para Barra do Piraf, treparam num motel muito sujo, e
ele foi entregar os ovos de pata. Ficou de dar a carona de volta, o que fez, na hora
marcada, bem depois de terminar seu compromisso da venda de ovos. Matou o
tempo andando pelas ruas centrais da cidade, cheias de gente ¢ com seu barulho
de aparelhos eletrodomésticos nas portas das lojas. O barulho das televisdes e dos
aparelhos de som ligados no volume méximo, em exposi¢io no meio da rua, e
que eu conhecia tao bem. Quando deu a hora marcada, Paulo pegou a moga no
ponto combinado e a deixou em Mendes, jd escurecendo. Ela disse que estava

atrasada.
Fra garota de programa na melhor boate da cidade, a tnica de nivel
internacional — na sua definicdo. Nao disse garota de programa. Disse

dancarina. Garota de programa sou eu a dizer, no meu preconceito e veneno,
decerto. Paulo jamais descobriu onde ficava essa boate, embora, ao passar por 14
de carro, eu no banco de carona sem nada saber, ele espichasse um olho pelas
ruas, tentando por detalhes especificos num ambiente que ja lhe vinha pronto: a
pouca luz em tom avermelhado, a fumacga, o cheiro acre de bebida velha, a
musica, os bébados, o seguranga da porta.

A mocga disse a ele que estava querendo aprender inglés. Estava feliz, no
carro, na volta. Falante. Disse que adorava passear em cidade grande. A cidade
grande era Barra do Pirai. Quando ela saltou, Paulo ofereceu dinheiro. Ela
recusou. Falou que nio tinha dangado para ele e que, de todo modo, de tarde ela
ndo trabalhava. S6 de noite.

Bateu a porta do carro e deu um adeusinho, com um sorriso largo, pela
janela aberta.

Paulo ndo lembrava o nome dela. Nao lembrava se tinha chegado a saber o
nome dela. S6 lembrava que ela queria aprender inglés e que gostava de ver o



movimento em Barra do Piraf.

E era ela a tnica fonte possivel dos mnossos chatos nem um pouco
nordestinos.

Era isso que ele ndo tinha comeguido, por trinta anos, me dizer.

Nio sentia, comigo, intimidade suficiente para falar sobre uma moca que,
trinta anos antes, ria no carro, feliz, batendo palmas para si mesma ao dizer uma
palavra em inglés. Paulo tinha razao. Minhas opinides, atitudes e posigdes
ideol6gicas ndo tinham as brechas necessdrias por onde pudesse fluir o que nio
fosse sélido. F, a moga, seuriso e suas palmas ndo eram solidos.

E isso foi uma das coisas que mudaram.

Nessa noite que durou dois dias, em que Paulo me contou do seu caso com
N. ¢, de sobremesa, da origem do chato nordestino, eu desmoronei, eu inteira —
e ndo s6 minhas opinides, atitudes ¢ posi¢des.

Desmoronei. Fundo mais existia.

Eu ndo esperava que isso fosse possivel. Que eu pudesse ndo existir, que
minha existtncia pudesse nio ser contabilizada pela pessoa que mais me
conhecia no mundo. Que Paulo pudesse ter entrado no motel Sindalo com N.
sem lembrar que cu existia. Que ele pudesse ter combinado o e-mail falso, sem
senha, com ela, sem levar em conta que eu talvez pretendesse ser mais que um
lixo a ser chutado para um canto, com pontapés-mentiras. Que eu, num dia havia
trinta anos, estava num sitio prcc;irin, tomando conta de criangas, enquanto cle ia
misturar seus pentelhos com outros pentelhos, cheios de chatos. I que fazia tudo
iss0 s6 porque podi

Depois pensei em todo mundo cuja existéncia eu também nio levei ¢ nio
levo em conta. Os muito distantes, muito negros ou muito amarelos, os tio pobrcs
na calgada que nem se separaram mais da calgada. Foi, desde a descoberta do e-
mail com senha em 7 de dezembro, minha primeira experiéncia de me ver como
outra pessoa. Outras se seguiriam, eu adotando personagens para ver como era
eundo ser eu.

E Paulo tinha razio: eu ndo abria, por distracio, hibito ou comodismo,
uma brecha para que ele pudesse se aproximar e me dizer — fosse ld o que fosse.
Mas eu continuava sem entender como ele podia meter o pau dele em qualquer
buraco, s6 porque podia. Nio exatamente porque queria. Mas porque podia.
Porque era esse o ponto nio dito, ¢ ndo dito nio porque nio pudesse ser dito, nio
por eu deixar de oferecer acolhida para que fosse dito. Nao era dito porque ele,
Paulo, ndo dizia isso nem para si mesmo.

Ele fazia porque podia.

Assim simples. Assim capitalista. Assim quanto-mais-melhor. Assim burro.




Abril

Eu nio existir para Paulo foi s6 um predmbulo rdpido antes de eu ndo existir
para mim mesma. Passei a ndo estar mais em mim. E a me encontrar em cada
episédio de CSI, Criminal Minds, SVU, Cold Case e todos os outros, sempre
prédigos em relatar adultérios, calhordices e mentiras, antes de um final
apaziguador, jd que cheio de sangue. Eu, saida de mim, virei a mulher traida de
todas as histdrias existentes ¢ ainda por existir.

Nio existente, me multiplicava por mil, milhdes. Em cada uma dessas
histérias em que eu estava, estava também um pedago da minha dor — e da
minha acusa¢dio. Eu colava em mim, ou melhor, na minha casca vazia, essas
dores e essas acusagdes que escutava, em eco, da cultura, dos veiculos de massa.
Alids, era o contrdrio: eu, ao colar meu eu em cada uma dessas dores e
acusagdes, buscava, em pequenos detalhes que apareciam na tela, um eu que
escapasse, que renascesse desse nada genérico em que eu morria. Podia ser no
meio de uma imagem, tal e qual, de um encontro escuso em hotel escondido de
grande cidade. L meus olhos buscavam, dvidos, algo que pudesse ser uma
mensagem direta para mim. Algo que fosse meu. Ou podia ser em meio a
palavras — impressionantemente iguais, embora em inglés — ditas por um
calhorda de segunda linha a sua mulher ingénua. Ld eu buscava, e encontrava,
um termo especifico que fizesse com que aquele didlogo fosse proferido
diretamente para mim. Ou na risada de uma mulher num carro, cujo som se
perdia na noite, eu tentava confirmar, com Paulo a meu lado, que N. também ria
assim, com igual movimento de cabeca.

Como se, ao encontrar nesse outro o que eu havia perdido de mim, eu
pudesse, magicamente, transportilo de volta a mim. E me ter,
contraditoriamente, no instante em que mais me perdia, no instante em que eu
mais me via como aquela, a da tela, a do seriado, a da revista da sala de espera
do dentista, a do caso narrado pelos jornais.



Aquela do esteredtipo: a esposa traida, a mulher de meia-idade, traida.
Enganada, a quem mentiam, cuja existéncia ndo era sequer percebida.

O personagem merda, banal, mediocre, imbecil, de uma histéria merda,
banal, mediocre, imbecil.

Entre os filmes de baixa qualidade que eu via obsessivamente, me
procurando, havia os que eu mesma fabricava. Perguntava e perguntava outra vez
a um exausto, cabisbaixo, relutante Paulo, sobre detalhes do tipo Mas onde estava
sua mao? Ou De que cor era a toalha? Para que pudesse formar um filme.

Para que eu pudesse ver o que eu ndo entendia. Ver ndo é entender. F s6
parecido. Mas era o que dava para ser feito.

Eu seguia um curso de histéria da arte, e o professor, numa das aulas, falou
que viviamos numa época de amores vagabundos. Falava do barroco, ¢ da
complexidade emocional que acompanhava e legitimava as expressdes de cada
anjinho. Dizia que tendiamos, no presente, a ver tais expresses como uma coisa
$6. Que nosso acervo de sentimentos tinha diminuido.

Mas eu o escutava como a um promotor que bradava a juizes, todos dentro
de mim, como eram vagabundos os amores. Os dos outros. O de Paulo e N. E, eu
assentia com a cabega, sim, sim, vagabundo um, vagabunda outra — e seus
amores. Eu, a vitima a quem esses juizes — a comecar pelos internos — deviam
justica. Vestida em uniformes de tons que podiam até variar mas sempre no
mesmo cinza, eu empunhava estandartes, insignias e me via defendendo a
familia, a tradi¢do e a propriedade.

A sentenga com que eu condenava o mundo e me tornava vitima s6 me
piorava. Pois, vitima, eu existia menos ainda, e mais longe ficava de poder me
olhar num espelho. Espelho que, naquele momento, cu sabia, refletiria um nada,
aquela que era mera comequéncia, continuidade opla‘tiva, da agdo de outros. A
vitima.

Foi um ponto, esse, de grande discus

o com Paulo. Ele custou a entender
o que cu dizia. Que era o seguinte: direito ele tinha, de trepar com quem quisesse.
Nio tinha o direito de me subtrair igual direito. Se ele podia trepar com quem
quisesse ou pudesse, porque a vida era dele e cabia a ele decidir sobre a vida que
era dele, a minha vida também era minha. E era eu quem devia decidir se queria
ou nio conviver com ele — e com os Gbvios riscos emocionais, e os fisicos (o de
alguma doenga sexualmente transmissivel) de ele trepar com quem quisesse. Ao
me mentir para encobrir, primeiro, o caso que estava tendo com N. e, depois,
para encobrir ter tido um caso ji terminado com N., ele me sonegava
abusivamente esse meu direito. Me retirava o agenciamento de minha vida, que
era s6 meu.

Ele nio achava que tinha me humilhado ao me pér num papel merd:
banal, medfocre, imbecil, de uma histéria merda, banal, mediocre, imbecil. Nao
via que ele tinha me transformado em personagem coadjuvante de uma histéria




de outrem. Que ele havia me retirado de mim.

Paulo tinha deixado de me ver muito mais completamente do que parecia
num primeiro momento. Ele nem sequer entendia que tinha deixado de me ver.

E teve mais.

Trepou com N. sem camisinha. Ao trepar com a mog¢a de Mendes
também sem camisinha, havia trinta anos, seguia o hibito da época, pré-aids.
Com N. ele nio tinha essa desculpa.

Precisei contar uma parabola.

Paulo estd na rua ¢ decide atravessar por entre os carros, com o sinal
aberto. Paulo percebe que, seguindo seus passos, hd um cachorro de rua,
sarnento, que o acompanha vd 14 saber por qué. Antes de atravessar a rua por
entre os carros, Paulo tenta enxotar o cachorro. Afastd-lo, para que ndo o siga em
seurisco calculado de atravessar a rua com o sinal aberto.

Fu, expliquei, diddtica, sou menos do que esse cachorro para vocé. Fosse
eu esse cachorro, e vocé faria alguma coisa para que eu, ao seguilo sem
consciéncia do perigo, ndo compartilhasse um risco que vocé, e s6 vocé, decidiu
correr. Valho menos do que um cachorro sarnento de rua para vocé. Porque, ao
meter teu pau numa boceta sobre a qual, na melhor das hipéteses, vocé nada sabe
(e na pior das hipéteses, sim, sabe, ou infere, ser promiscua — o que, para mim
pelo menos, ¢ 6bvio), vocé ndo pensou que, na nossa proxima trepada, eu estaria
no meio de uma rua com vocé, dividindo com vocé um risco que nio é o meu.

Paulo fez o teste de nv.

Depois mostrou, condescendente. Li em seu rosto que ele achava que me
fazia bem eu considerar N. uma mulher promiscua. Que eu, a esposa traida de
meia-idade, me sentiria melhor se ele nio refutasse a hipétese de ser sua amante
uma puta. Eu afundava, mais e mais, em estereétipos, e Paulo continuava a me
ajudar para que assim fosse. Agora, eu era a mulher merda, banal, mediocre,
imbecil que tinha sido traida. E era também a mulher merda, banal, mediocre,
imbecil que tinha a reagdo tipica de todas as mulheres merdas, banais,
mediocres, imbecis ao serem traidas: pedir teste de Hiv. Porque os maridos
dessas mulheres nunca trepam com camisinha, elas ndo merecem a
preocupagao.

Nos seriados americanos, os filhos da puta sempre morrem ou sdo presos.
Preso, Paulo jd havia sido, em seus tempos de luta politica. Eu queria mais. Passei
a imagind-lo morto.

Em abril, tive um acidente doméstico.

A drvore em frente a nossa casa, eu descobrira, vivia cheia de periquitos
verdes que muito me encantavam. Nio esperava encontrar, no centro de Sio
Paulo, tal quantidade dos simpdticos bichinhos, que, alids, vinham acompanhados
de sabids, sanhacos e pardais. Foi uma surpresa. Pus, logo apés a mudanca, uma
prateleirinha na varanda, onde oferecia sementes de girassol ¢ bananas para que



eles viessem. E vinham. Era uma varanda alegre. Mas faziam muita sujeira, e eu
ndo podia esperar que a limpeza fosse feita apenas uma vez por semana, no dia
da faxineira. As cascas das sementes ameagavam entupir o ralo, caso chovesse.
Entdo, todo dia de manha, eu me abaixava com um pedago de jornal e para ele
empurrava, mais mal do que bem, um pouco das cascas. Numa manha esqueci
da prateleirinha e bati a cabega em sua quina com bastante forga.

Jorrava sangue.

Em poucos segundos todo o chio da varanda estava tinto de vermelho. E eu,
a la menino holandés, apertava com o dedo o buraco na minha cabeca enquanto
corria para o tanque, enquanto berrava pelo socorro de Paulo. Li eu ndo
aumentaria a sujeira na casa, na minha roupa e em tudo o que j estava sujo — e
que era tudo o que estava perto de mim, Paulo incluido. Conseguimos estancar o
sangue e ir a um hospital para os pontos.

Comentei o incidente com minha filha, dizendo que parecia que eu havia
assassinado trés pessoas, tanto era o sangue.

Ela respondeu, maliciosa:

“Vocé devia aproveitar.”

Depois, no meusite, escrevi isso e acrescentei:

“Mas s6 lembrei de duas.”

Tanto minha filha como Paulo me perguntaram quem seria essa segunda
pessoa.

A primeira, eles ndo tinham duvida, seria N.

A segunda, inventei, era o vizinho do andar de cima, que se negava a
consertar o vazamento que vinha de seu apartamento. Era mentira. A segunda
pessoa era Paulo.

Fu lia todos os dias o blog que N. mantinha na internet. Antes eu lia
esporadicamente. Agora ndo. Minha obsessdo inicial, inaugurada depois da
descoberta do e-mail com senha em 7 de dezembro, quando buscava a todo
momento e-mails de N. no computador de Paulo, havia sofrido um deslizamento.
Agora a obsessdo era pelo blog de N. Até porque ndo havia mais e-mails a serem
xeretados, segredos dos dois a serem desvendados. O que eu buscava saber, desde
o dia 8 de marco, eram informagdes sobre essa mulher para quem Paulo havia
dito Eu te amo.

Olhava o blog de N. vdrias vezes ao dia.

F seus textos eram versdes de um mesmo enredo: ela era uma mulher
briosa, de valor, independéncia e coragem, capaz de tudo arriscar por amor. E
havia homens covardes, despreziveis, que preferiam abdicar de uma grande
paixio para nio perder situagdes confortiveis. Homens que prezavam seu chinelo
velho. Esse era Paulo. O chinelo velho era eu. Eu entrava, nos textos, no grupo de
mulheres igualmente despreziveis, que se contentam com um amor de meia
bomba para nio perder o conforto de sua situagdo de esposa. Era mais uma



estereotipada no meio da testa que eurecebia.

Entremeados com esses textos, outros textos, em que, sem cxplicit}r nomes
¢ datas, ela contava coisas que eu reconhecia como tendo sido vividas com Paulo.
Coisas que ele, relutante a principio, e depois s6 triste, me confirmava, atendendo
a minhas perguntas. Por exemplo, num dos textos do blog de N. estava descrita a
cena em que um homem derruba bebida em cima da mulher que levard para a
cama momentos depois, num ato sublime de paixio.

Nio aguentei por muito tempo — me obriguei a parar. De vez em quando,
no decorrer dos meses, ainda abri esse blog de N. algumas vezes. Depois parei de
vez. No ataque por escrito, como em todos os outros, quem perdia era eu.

Eu feria a cabega em quinas de prateleiras. Caia do alto da escada — onde
tornava a subir, ainda trémula ¢ tonta, para acabar de arrumar, afinal, os livros.
Que punha, em ordem por lingua de origem e nome do autor, nas prateleiras
dmidas de Vieux Chéne, um colorante de madeira que ninguém mais conhecia, e
que Paulo comprava em velhas marcenarias decadentes. Eu tropegava no meio
da rua e me estabacava qual panqueca no chio, abrindo o queixo, quebrando os
6eulos. Eu podia desejar, por momentos, Paulo morto. Mas quem morria era eu.
Magra por ndo comer, com os cabelos caindo por conta do estresse, olheiras de
ndo dormir, olhos inchados de tanto chorar, eu também ndo trabalhava. O meu
projeto pessoal do livro, recusado logo apés o Carnaval, continuava na gaveta ou
era mandado a outros eventuais pretendentes, sem empenho, sem carta de
apresentacdo, sem animo.

Sem 4nimo, eu escutava Paulo dizer que me amava. Eu retrucava que,
com a abundincia de Eu te amos que haviam saido nos dltimos tempos da boca
dele, nem todos dirigidos a mim, eu ndo sabia como devia escutar a frase.

Ele entdo dizia que, ao dizer Eu te amo para N., se via dizendo Eu te amo
como se estivesse num teatro. Que parecia desempenhar um papel, o papel do
amante, pois amantes dizem Eu te amo. Ele entdo respondia ao Eu te amo dela
com outro Eu te amo.

Que era isso.

E ficava em siléncio, sem mais nada para dizer.

Eu teria o que dizer.

N., ao propor o caso a Paulo, se referira a possibilidade de eles formarem
uma bolha. O termo nio é meu, ¢ dela. Uma bolha de felicidade a que ambos
teriam direito, e que em nada prejudicaria a mim oua Antonio Carlos, jd que nao
ficarfamos sabendo de nada e nada em nossas vidas mudaria.

Nem sei como comegar a dizer.

Como alguém pode achar que uma experiéncia forte, como a de um
relacionamento sexual-amoroso, nio modifica seus participantes diretos e nio
afasta deles os que dele sdo excluidos. O meu relacionamento com Paulo sempre
foi exclusivo. Mesmo com os tropegos que, sim, houve, se propunha a ser




monogimico. Mas ainda que nio fosse. Como achar que, se eu trepo com fulano,
o beltrano, com quem eu também trepo, ndo terd sua presenca modificada na
minha vida pelo simples fato de eu ter vivido uma experiéncia forte que o excluiu.
Como alguém pode achar que esconder uma coisa importante de alguém que The
¢é importante ndo fard com que essa pessoa importante fique menos importante.

Como alguém pode achar que mentir cotidianamente a seu companheiro
ou companheira, tratar seu companheiro ou companheira como imbecil, nio
modifica a imagem que se tem desse para quem se estd mentindo. Como achar
que isso ndo o torna, necessariamente, imbecil aos olhos de quem o trata como
imbecil, isto €, o autor da mentira.

Como alguém pode achar que bolhas possam ter uma temporalidade viva,
renovdvel, jd que bolha, por defini¢do, gira em volta de si mesma, fechada,
claustrofobica, até se autoextinguir.

A pega de teatro da qual Paulo se dispunha a participar, em seu papel de
amante que dizia Eu te amo, era uma pega sem fim, portanto morta.

Seria.

Como depois a prépria N. diria a Paulo num telefonema, meses depois, era
mentira a promessa de que ela tudo faria para que o caso deles se mantivesse
numa bolha, era mentira que, tanto quanto ele, ela também ndo tinha interesse
em sair do casamento. Segundo N., ela fez essa proposta para que Paulo se visse
tentado a uma aventura supostamente sem consequéncias, enquanto os planos
dela eram, desde o comego, o de substituir Antonio Carlos. Ela disse isso, mas
também ndo acredito nisso, como ndo acredito no contrério disso. Acho que, nos
cinco anos que durou o cerco de N. a Paulo, houve alguma mudanga em relagio
a Antonio Carlos. Mudanga, talvez, influenciada até mesmo pelo préprio cerco.
Acho que, no comego, Paulo era um cara bonito que N. queria comer. Bolha,
pois. Acho que, depois, Anténio Carlos comegou a se mostrar passivel de ir
embora. E N. queria tudo, menos mudangas. E passou a considerar Paulo um
substituto adequado para entrar nas roupas de Antonio Carlos, balancar o uisque
de Anténio Carlos, falar Parabéns para cada medalha ganha pelos filhos que ela
teve com Anténio Carlos. Um recheio a entrar na estrutura ja montada, e que ela
queria que continuasse montada, igual. Um novo boneco. Ainda bolha. Mas maior
um pouco.

N., ao se despedir de Paulo naquela cada vez mais longinqua primeira
viagem dele ao Rio, a viagem em que se tornaram amantes, disse:

“Eu vou ser, de agora em diante, o seu pouso no Rio de Janeiro, vou ser o
seu Rio de Janeiro.”

O Rio de Janeiro proposto tinha o tamanho exiguo de um quarto de motel.
Na estrutura mental de N., sempre haveria essa territorialidade estreita e
atemporal em que se davam seus relacionamentos. Ao contrario de Paulo, que
frequentava virias turmas sem se considerar de nenhuma, N. era parte integrante



de patotas. Tinha vinculos fortes, que se formavam a partir de suas diferengas em
relagio a um Outro que ela elegia. Que era sempre mutivel mas sempre
presente.

Por exemplo, quando tudo acabou e ela saiu do Brasil para passar dez
meses no exterior, escolheu uma das virias cidades imutdveis da Europa, cujo
brilho estava em seu passado e nio no presente. Foi em busca de outra bolha — a
da luz perene, porque morta, de uma cultura embalsamada em edificios
preservados de séculos passados.

Sou diferente. Mas menos do que gostaria. Muito, muito depois de tudo
isso, vi que meu professor de histéria da arte tinha mais razdo do que primeiro
percebi.

Vi que os amores vagabundos também me inclufam. Que eram também o
amor descuidado, empurrado, 0 amor do amanhi se resolve. Um tipo de amor
que as vezes dura trinta anos ou mais.



Maio

Paulo tem uma temporalidade de gato. Ele comega devagar e s6 muito aos
poucos vai apertando, segurando. Sempre trepei muito bem com ele.
Tentdvamos. S6 que, agora, a cada vez que eu estendia minha mao para segurar
o pau dele, outra mio jd 14 estava, gorda, os anéis, a alianca de casamento, as
unhas pintadas, bulicosa. A cada vez que, desesperada, beijava-o — para que, o
rosto grudado no dele, eu nada mais visse, nem mesmo o que vinha dangar dentro
das minhas palpebras fechadas com for¢a —, era uma saliva fria, de gosto
estrangeiro, a saliva de N, que eu ld encontrava. E, qualquer coisa que ele
propusesse no meio da trepada, eu enrijecia, ele poderia estar tentando reviver,
comigo, algo que ndo era comigo. E isso mesmo que o proposto fosse, ndo uma
revivéncia de N., mesmo que se tratasse dos gestos e posicdes que faziam parte
de nosso acervo particular. Eu enrijecia mesmo em meio aos ecos traduzidos em
acdes, mesmo em meio ao pouco que se tornava visivel, das cenas e histérias que
sempre me tomavam a cabega e o0 sexo — e que se desenvolviam, vermelhas,
com cheiros e sons, no terreno acolhedor do siléncio e da lentidio de Paulo.

Mas tentdvamos.

Fora da cama (e do sofd e do chdo), eu me dedicava a outra tentativa.

Eu procurava descobrir como pessoas merdas vivem.

O mundo esti cheio delas, pensava. Logo, deve haver uma vida
perfeitamente vidvel para que merdas, lixos, mulheres que sio menos que lixo,

vivam. Os seriados americanos, com aquela repeticio de cabelos femininos
pintados de louro e as inevitiveis fortunas masculinas cobigadas pelas donas de
tais cabelos, comegavam a ndo mais me satisfazer como modelo, como
depositirio adequado para um eu de aerossol.

Eu continuava estereotipada. Mas mudava o acervo de meus modelos pré-
fabricados.

Vi nessa ocasido um filme muito deprimente, A casa de Alice, de Chico



Teixeira.

Trata-se de uma manicure que tem uma vida de merda e conhece um
escroto depois do outro. No meu empenho em descobrir como eu poderia viver,
sendo uma merda, que vida seria a minha, nessa minha nova vida de lixo, passei a
ser uma manicure.

Andava na rua como uma manicure andaria, olhando as coisas com olhos
de manicure e sentando em 6nibus com as costas curvadas de uma manicure. E
até a trepada ficava mais ficil, porque, como manicure, a trepada era a trepada
de uma manicure, e aquele 1d, o dono do pau, era mesmo um escroto, s6 podia
mesmo ser escroto. E era uma trepada, essa. Nao boa. Nem ruim. Uma trepada
de um escroto com uma manicure.

Eu fazia sem vontade o trabalho que pintava. Meus projetos pessoais
totalmente esquecidos, pois a manicure do filme de Chico Teixeira — e do meu
filme particular — ndo tinha projetos pessoais. E achei que a vida podia seguir.
Até mesmo com eventuais risadas, alguma brincadeira que alguém fizesse, ou
algo na televisdo que agora eu deixava ligada mesmo sem ver, e com som. O som
da televisao, longe, no quarto, a suprir a densidade viscosa de que eu necessitava
para ser esse ser sem limites, sem forma, sem bordas, esborrachado e misturado
com o viscoso de tudo.

Eu nio tinha duvida de que isso era uma melhora.

Eu podia levantar de manhi, e eu teria uma cara com a qual me dirigir ao
banheiro, por uma roupa. Eu era uma manicure. Era muito, muito melhor do que
ndo ser nada

Depois mudei de filme.

A mudanga se deuatravés de um som, uma musica.

Consegui algo identificivel, cantaroldvel, uma trilha sonora que eu podia
guardar na memoéria e usar, mesmo que esse som me fizesse ser, agora, um
porto-riquenho  das montanhas. Era bom, eu era um porto-riquenho das
montanhas. Era muito bom.

Eu ji era duas coisa
montanhas.

O porto-riquenho apareceu assim:

Meses antes de nossa mudanga para Sio Paulo, encontrei Paulo e N. num
restaurante. Eles almogavam juntos com frequéncia, safam para tomar café em
meios de tarde. Nesse dia, Paulo me avisara que estaria almogando com N. num
restaurante do Flamengo. Depois que ele saiu, decidi ir a cidade e, como sempre
fazia, fui a pé. Passaria em frente ao restaurante. Entrei. Os dois estavam numa
mesa de canto, o almogo jd terminado, tomavam café. Pus-me em frente a3 mesa,
mios na cintura, e falei:

“Af, hein! Que flagra!”

E cafna gargalhada no restaurante quase vazio. Paulo falou:

s, a escolher — manicure e porto-riquenho das




“Ué, que surpresa!”

E os garcons também sorriram, discretos.

N. revirou os olhos, botou a mio no coracio, e me disse, rindo:

“Ai, ndo me dd esses sustos que eu tenho traumal”

E contou um caso, um dos muitos que contava, engracados.

O caso era o seguinte: uma vez, N. estava com um de seus amigos homens
e alguém avisou a mulher desse amigo que ele estava com uma morena boazuda
num restaurante. A mulher chegou no meio do jantar, pronta para um flagrante,
e, ao se aproximar da mesa, falou, entre aliviada e decepcionada:

“Ah, mas é a N.”

Nessa hora, no restaurante, N. fez uma cara engragada, de indignacio, e
euri, porque N. realmente era uma pessoa engracada.

N. continuou a contar:

“Como assim — ah, mas ¢ a N.?! Porra, quer dizer o qué — mas é a N.2!
Serd que ninguém me leva a sério?!”

E, com as duas mdos, levantou os peitos, que ji estavam de qualquer
maneira quase fora da blusa decotada.

Ri mais.

O subtexto era que ela estava indignada porque ninguém achava que cla era
capaz de ser amante de alguém.

E ninguém acharia que ela seria amante de um homem porque ela era do
tipo que fica amiga. E, outro subtexto, esse mais sutil do que o anterior: em vista
disso, eundo tinha nada a temer.

Dessas coisas que mal se instalam na cabeca.

Achei engragada a referéncia indireta ao eu no ter nada a temer, porque,
até onde eu sabia, eu nio tinha nada a temer. Na época ndo me ocorria a
possibilidade de eles se tornarem amantes. Ndo passava pela minha cabega.
Alids, ndo passava pela minha cabeca que Paulo se tornasse amante de qualquer
pessoa. E, N. tinha razdo, muito menos dela. Mas o caso que cla contou era
engragado. Fu ri. Fu gostaria de estar naquela mesa, rindo e conversando. Eu ndo
estava com muitos amigos na época. Mas N. dizia que s6 gostava de amigos
homens, que detestava a companhia de mulheres.

Me despedi e fui embora. Os dois continuaram 14. Fui embora feliz, rindo
pelo caminho, porque, mesmo sem ser uma amiga direta, sem ter sido convidada
para aquela mesa, era bom parar na rua, encontrar conhecidos e rir. Fu achava
legal que Paulo tivesse uma amiga que, desse modo, era quase uma amiga
minha.

Em maio, portanto quase um ano depois desse episédio do encontro no
restaurante, Paulo punha a musica “Lamento borincano” no som do nosso carro.
E o episédio inteiro, com o que tinha sido falado, voltava 2 minha cabega. Eu me
via saindo naquele dia do restaurante ainda com um resto de riso na cara,



andando no sol. Mas agora eu sabia que eles tinham sido amantes, e isso mudava
a cena inteiramente. Eu continuava me vendo, andando feliz pelo caminho, mas o
som que ficava era o que eu deixava para trds, as risadas que os dois teriam dado
as minhas costas, assim que saf de la. N. poria a mdo sobre a boca antes de
explodir numa gargalhada, e Paulo a acompanharia, com algum comentirio do
tipo cool que os dois trocavam, no inglés que compartilhavam:

“Weird, that was weird.”

Fu, a palhaca, a imbecil, a que ndo sabia de nada. Eu, que ndo existia, me
transportava as Caraibas para poder ouvir alguém, o baiano-porto-riquenho
Caetano, agora perto de mim, descrever minha figura andando pelo caminho,
seguindo, do jeito que dava:

Sale loco de contento con su cargamento para la ciudad.

L, na mesma musica, apenas umas estrofes adiante:

Triste va pensando ast, diciendo asi, llorando asi por el camino.

Eu, em maio, continuava me apoiando em imagens prontas, frases escritas
pelos outros, continuava dependendo dos ecos produzidos em série e despejados
por atacado no ar do mundo, para poder ter, em momentos, alguma coisa que eu
pudesse achar que era eu. Mesmo assim, longe de mim, numa tela, num papel
ou alto-falante, mesmo sendo qualquer coisa que desse, mal que fosse, mas que
por um instante fosse eu, cu uma manicure ou um porto-riquenho das montanhas.
Era bom me ver, me ser. Era boa a dor que, entdo, nesses momentos, dava para
sentir.

E também ria comigo mesma ao pensar que, pelo menos, nio eram mais
seriados como LAPD e outros. Era o Caetano Veloso. Ou um diretor do cinema
nacional. Chique eu nunca tinha sido, nem estava em minhas consideragoes tal
hipétese como opgio de invélucro. Mas eusafra, pelo menos, das séries de Tv.

Isso, contudo, embora promissor, nio parecia ser o suficiente para que eu
me encontrasse. E, em maio, comecei a procurar um apartamento.

Nio iria de fato morar com minha mie. Ficaria em Sio Paulo, nio iria
longe. Talvez na esquina mais préxima ou na outra. Apenas estabelecendo uma
distancia para que, sem encontrar Paulo a cada minuto, eu pudesse conseguir
esbarrar por acaso em mim mesma.



Junho

Tentei mais uma coisa. Euia ser N.

Manicure, porto-riquenho das montanhas, sim, mas surgia mais uma
avenida larga para eu trilhar: N.

Tinha vindo para Sio Paulo com minhas poucas roupas, nenhuma delas
para o frio da cidade. O inverno chegava. Entrei em lojas e escolhi roupas. Meu
critério era que fossem de cores vivas, que as blusas fossem bem decotadas e as
saias, curtas. Minhas roupas anteriores, notava agora, se diferenciavam por terem
uma um acabamento em renda nas mangas, outra uma textura mole com
caimento solto, confortdvel, a terceira um aplique que costurei num bolso traseiro.
Ou por ter sido a dltima que foi comprada, e que, de tanto ser lavada, estava
ficando transparente, mas de cujo azul Paulo tinha dito que gostava.

Eu sabia de tais diferengas. Mas, para qualquer outra pessoa que me visse,
tratava-se de camisetas de malha e calcas jeans. E s6. Todas iguais. Duas calcas
jeans, a mais velha e a mais nova. E dois cabides de camisetas

as mais velhas e

as mais novas. As mais novas eu usava quando a ocasido pedia, um cinema,

encontrar alguém. A isso se somavam as saias floridas, trés, bem parecidas, que
. Saias floridas nao
estavam na moda fazia algumas décadas. Entdo, eu ndo as poderia substituir por
outras. Nio havia para vender. Depois, com a disseminagio dos evangélicos pelas

eu tinha havia muito tempo e que eram tnicas, inconfundivei

ruas do Rio, saias compridas tornaram-se comuns. Nio eram floridas, essas. Mas
deixei de usar as minhas. S6 muito de raro em raro, sempre na duvida, quando as
tirava do armadrio, se ainda fechariam na cintura.

Fui radical nas minhas compras.

Blusas vermelhas com um decote que me exigia 0 uso de um determinado
sutid, o tnico que nio aparecia, nio foram suficientes. Eu continuava um borrdo
indistinto dentro de uma blusa vermelha decotada.

Pensei em pintar o cabelo de preto gratna.



Em me tornar fumante compulsiva — sendo que comecaria pelo
compulsiva, que me parecia mais facil.

Pensei num batom. Nunca havia comprado um batom antes na vida.
Tartamudeei alguma coisa sobre ldbios secos por causa do frio paulistano.
anto melhor. Entrei numa loja de cuja porta eu
via um mostruirio cheio de batons. Fiquei olhando. Estavam abertos, eu nio tinha

Ninguém prestou muita atengao.

a menor ideia se devia experimentd-los. Ndo me parecia muito higiénico. Olhei
um, outro. Havia mais, de outras marcas, nas prateleiras. Saf.

Pedia minha filha que comprasse um batom para mim.

E recomendei:

“Quero vermelho puta.”

Ela disse Ahn, ahn, ¢ comprou um quase incolor. Passei a usar, a ter
perenemente a sensa¢do de melado na boca, como se a gosma geral, na qual eu
me inseria, eu sem fim nem comego, a gosma tivesse inadvertidamente
encostado na minha boca. Eu, pela boca, me ligava ao resto todo do mundo. Pela
boca com certeza, mas ndo s6.

Haveria algo mais a me ligar, mas ndo estava funcionando. Quer dizer, nio
estava funcionando como confirmacdo da minha ndo existéncia, do meu
desmanche — cujas tnicas ilhas seguras continuavam sendo a manicure ¢ o
porto-riquenho das montanhas. E que os decotes deixavam exposta minha pele, ¢ o
vento frio da cidade batia na minha pele, exposta, e eu me apoiava mais no brago
de Paulo. E ficava com tesdo. E trepdvamos. Agora eu mais treinada em nio dar
importancia a presenca da outra mio no pau dele, da outra boca na boca dele.
Trepdvamos e, porque trepivamos, torndvamos a trepar, numa continuagio, o
resto da vida apenas os intervalos, necessdrios e levemente inoportunos, de uma
tinica, grande e infinita trepada. O vento frio, numa temperatura diferente da
minha pele, dava a ela um limite, um ponto em que ela acabava e comecava
outra coisa. Eu ndo estava conseguindo ser N. E eu ainda nio era eu. Mas havia
uma vontade de entrega que era diferente da entrega sindnimo de continuidade da
gosma gcral. Havia um ato. O da entrega. Fra um se entregar, e um afastar mio
e boca alheias. Gozava como uma louca.

Na minha casa, por uns poucos dias, chegava uma antiga amiga, professora
da urr em Niter6i, PhD em linguistica. Ela ¢ autora de um estudo comparativo
famoso, sobre a incidéncia de formas de teor machista na génese da sintaxe do
portugués e do inglés. Recebi essa amiga com meu novo visual de N. porque,
radical como sempre fui, fiz todas as minhas compras de roupa em estilo N.
Minha aparéncia era de N., porque eu nio tinha outra roupa para por. Ela nio
reparou.

Havia muito ela ndo adotava mais o modelito guerrilheira que nos
caracterizou por tantos anos. No caso dela, a mudanga comegara com uma
argola de ouro, presenca ¢ homenagem a cultura baiana, que era a dela por lado



materno. Depois casou com homem rico, se separou. Usava roupas em tons
sobrios mas de texturas luxuriantes, tenras ou transparentes, ¢ me apresentava,
sempre que nos viamos, a seus jovens amantes de terno e gravata. Garotos de
futuro, advogados de talento, a nova geragio de empresirios, esses a trabalhar,
) os pais, eles sim, velhos, antigos e talvez
secretos namorados dela, e que olhavam o novo casal com olhos ironicos e

quase sempre, nas empresas paternas.

afdveis.

Fssa minha amiga vinha a Sio Paulo para duas palestras, e havia trazido
seu pen drive com anotagdes. Pediu para usar meu computador, abandonado
junto com meus trabalhos, na mesa do escritério. Nesse mesmo periodo Paulo
me passava, também por um pen drive, algumas fotos que haviamos tirado no
Ibirapuera, e que estavam no computador dele.

Essa minha amiga sofreu, alguns anos antes disso, uma doenga neurolégica
que, como sequela, a privara de parte de sua meméria. Era uma perda
localizada, ¢ a recuperagio estava sendo considerada rara e boa pelos médicos.
Mas alguns periodos da sua vida tinham sumido para sempre.

Depois que ela foi embora — limpando educadamente os arquivos
tempordrios que havia criado em minha mdquina —, abri a pasta que ofereci
para servir de pouso a suas anotagdes. L, havia um arquivo que ndo era meu e
que achei que s6 podia ser dela. Algo que ela tivesse esquecido de limpar. Era um
arquivo de imagem, um jpg. Era a fotografia de um bloquinho de anotagdes,
desses de papel, de espiral. Nele estava copiada a letra da musica “Eu te amo”, do
Chico Buarque. Por mais argolas de ouro, tecidos transparentes e jovens amantes,
eu ndo via a minha amiga, qual adolescente, copiando letra de uma musica
chamada “Eu te amo” em caderninho amarelo pautado, de espiral E o
fotografando a seguir.

Perguntei a ela por e-mail. Nao. Nio era dela.

O jpg s6 podia ter vindo do pen drive de Paulo.

Ainda hoje pergunto sobre o jpg.

Aresposta ¢ sempre igual.

Paulo diz que nunca viu, que jamais soube o que poderia ser aquilo. Nunca
tinha visto antes o jpg até que eu o mostrei, j4 na minha mdquina. E minha amiga,
recuperada e tal, bem poderia ter simplesmente esquecido que a imagem era de
sua propriedade. Nunca acreditei totalmente. At¢ hoje. Acho que, da mesma
maneira que s6 soube da histéria do chato nordestino trinta anos depois de
ocorrida, escuto, também nesse caso, uma negativa mentirosa. E, como no
episédio do chato, aqui também nido entendo a razio da negativa.

Numa das minhas jd raras entradas no blog de N., li que ela viera a Sio
Paulo e que, inclusive, tinha aproveitado a viagem para conhecer o Museu da
Lingua Portuguesa, na praca da Luz.

Eu nio conhecia o museu.



Retornei ao meu periodo de cineasta, quando fazia filmes dos encontros de
N. com Paulo. A época em que procurava ver o que nio dava para entender.

Fiz outro filme.

Nesse primeiro semestre, eu havia frequentado, com minha filha, uma sala
de desenho no sesc Pompeia. Paulo ou o marido da minha filha nos levava de
manhi, ficivamos as duas por I4, e um dos dois nos pegava a tarde, em geral o
marido dela, com meu neto, que assim dava uma volta. Paulo tinha o sdbado
inteiro para se encontrar com N. todas as vezes que ela quisesse vir a Sdo Paulo.
Meu filme era o seguinte: eles haviam se encontrado para bater um papo
pessoalmente, o que ndo tiveram oportunidade de fazer desde o dia 7 de
dezembro do ano anterior. O fim do caso e do relacionamento se dando em
alguns telefonemas, e-mails ¢ mensagens por Skype, teria ficado faltando um
encontro. Nao treparam dessa vez.

(Sim, eu sei, esse roteiro eu ja havia feito em outro filme, e o roteiro se
provou cheio de furos. Mas eu persistia.)

A foto do bloquinho amarelo era uma prova de que eles tinham se
encontrado. Num sdbado, se telefonaram, se encontraram, e foram juntos ao
Museu da Lingua Portuguesa, onde hd originais de musicas e de livros de autores
célebres da nossa lingua. N. tirou a foto do bloquinho com a letra, em seu celular,
¢ depois enviou, atachada a um e-mail para Paulo, como lembranga de seu
dltimo encontro.

Misica de violino. Por do sol. Adeus. Adeus.

E Paulo, ao gravar no pen drive as imagens do Parque do Ibirapuera, havia
incluido sem querer essa também.

Bem, era esse o filme.

Sem trepada.

Nio sei.

Paulo também emagrecia, abatido, e repetia duzentas vezes por dia que ter
um caso com N. tinha sido a maior das besteiras da vida dele, uma vida cheia de
besteiras. Que ele se arrependia muitissimo, que ele s6 podia explicar sua decisao
de se levantar de um restaurante e entrar num téxi, dizendo Motel Sandalo, por
favor, a uma colossal falta de discernimento.

Eu, mais uma vez, nio acreditava que ele pudesse, que ele fosse capaz, que
como, mas como. Eu, mais uma vez, olhava para ele e me dizia Nio, nio trepou
com N. enquanto eu estava no sesc Pompeia e depois me disse Oi, querida, foi
tudo bem na sua sala de desenho? Nio era possivel. K no minuto seguinte achava
que sim. N. tinha vindo a Sio Paulo, eles, sim, se encontraram, treparam, e o jpg
com a foto era um recuerdo de ipacarai ld deles.

O jpg nunca foi explicado, até hoje.

Essa falta de explicacdo ¢ uma das coisas que ndo seriam possiveis no meu
antigo eu e que, no novo, no que afinal consegui constituir, sim, ¢ possivel. Fragil,




no sentido de admitir a falha, a incompreensio, o ndo controldvel, é um eu que
inclui a presenga de um Paulo também falho, muitas vezes incompreensivel e
certamente nio controldvel.

Um dia em que eu estava me sentindo bastante merda, mandei um e-mail
para um amigo. Ndo era bem um amigo. Tinha sido meu professor num curso de
roteiro que eu havia feito alguns anos antes. Nos nos ddvamos bem, esse professor
e eu, gostdvamos de bater papo um com o outro, ¢ cle costumava me dar carona
na saida da aula.

Mandei um e-mail dizendo que estava com saudade. Ele respondeu na
mesma hora, pedindo meu telefone de Sio Paulo. Pretendia ir a cidade dali a
quinze dias e gostaria de passar um tempo junto comigo. Falou assim: passarmos
um tempo juntos. Respondi que adoraria o café ¢ o papo, ji delimitando, com a
palavra café, que tempo seria esse: curto. Fiz isso sem nem pensar, porque nio
me ocorria sair trepando, como ocorre a todas as outras pessoas normais do
mundo. S6 depois de ter mandado essa resposta ¢ que atentei para a expressio
“tempo juntos”.

O cara nunca veio a Sio Paulo.

Ja disse, eu e Paulo nunca tivemos data de casamento, alids, inexistente.
Nem sequer de juntagdo. Mas festejdvamos, em substituicio, o Dia dos
Namorados.

Nesse 12 de junho abrimos um champanhe. Tomamos em nossos copos de
vidro. Paulo havia comprado chocolates da Ofner. Comemos em frente a
televisao.



Julho

Nio consegui virar N.

Nio consegui que sua presenca no mundo encolhesse até coincidir
exatamente com meu parco corpo, quando entio ocuparfamos o mesmo espago,
cuseria ela e ela seria eu. I ela sumiria.

Ousseria eu que sumiria.

Mas eu nem notaria que seria eu que sumiria, ¢ ndo ela, porque eu ji seria
ela.

Nio consegui.

E também ndo iria conseguir o contrario disso. Que a presenca de N., a sua
presenca — a que ficava nma parte do mundo exterior ao meu corpo —
desaparecesse gracas a golpes desferidos por mim em scus ainda existentes
vestigios. Como nas lembrangas de Paulo que, eu inferia, a inclufam. Ou como
nos objetos que eusabia que a inclufam.

Mas tentei.

Comecei pelo iPod. Iria fazer com ele, que era um N. pequenininho, o que
cu tentara fazer com a N. grande, a N. pessoa. Integrd-lo. Fnfid-lo em minha
casca de pessoa, para que fizesse parte de mim, se tornasse eu — e eu ele,
cantante, sabedora de todas as musicas, afinada mesmo. Enfid-lo ouvido adentro,
se ndo inteiro pelo menos a metade dele, um dos seus dois fones.

Paulo gravava as palestras e cursos que ocuparam quase todos os nossos
inicios de noite desse nosso primeiro semestre em Sao Paulo (o meio e o fim das
noites eram ocupados com choros, berros e, com sorte, conversas e trepadas). Eu
havia perdido uma palestra que, segundo ele, tinha sido interessante. Nao gosto de
escutar palestras gravadas, ndo consigo manter a atengdo nas palavras que vém e
somem, ao sabor do movimento de cabega do conferencista, se aproximando ou
se afastando do microfone.

Mas visualizei uma imagem que me atraiu. Ku e Paulo, sentados lado a



lado no sofd, cada um de nés com um dos fones do iPod no ouvido, comungando
as delicias do saber através de um aparelhinho preto e brilhoso que tinha sido
presente de N. Achei que estaria roubando, e roubando lindamente, a porra do
aparelhinho — destinado a iés iés do chiclete americano de todos os dias e,
principalmente, destinado apenas as orelhinhas cor-de-rosa de Paulo. Nunca as
minhas.

Convidei-o ao sofd. Fle disse que, assim que chegasse a um determinado
pardgrafo de sua tradugio, iria. Demorou. Tornei a chamar.

Ele foi. Sentou distraido, pos um fone no owvido e ficou ld sem prestar
atengdo na palestra, que, alids, jd conhecia. E também sem prestar atencio na
importincia simbélica da linda cena que eu havia armado. Desisti. Reclamei que

cle tinha a sensibilidade de uma anta. Ele falou que o iPod era apenas um iPod,
que ndo pensava nele como presente de N. Mais uma briga de dia inteiro.

No fim de semana seguinte ele levou o iPod para nosso passeio habitual no
Ibirapuera, onde adordvamos tomar um café da manha caprichado, seguido de
uma andada por entre as drvores. Eu ndo tinha visto o iPod no bolso dele. Tirou e,
me oferecendo um dos fones, perguntou se eu ndo queria escutar um pouco de
musica. Ele tinha gravado, de surpresa, uma sele¢do de musicas com as minhas
preferidas. Foi a primeira de uma longa série de caminhadas, nés dois ligados
pelos fios que ndo se destinavam a nos ligar.

De mios dadas ou de brago dado, na recuperagio de um hibito que
sempre tinha sido nosso e que agora retornava, ajudado pela circunstincia de que
havia fios que poderiam ser puxados caso nossos passos e corpos nio ficassem
concatenados, caminhdvamos. F eu fazia mais uma de minhas cenas de filmes.

Agora, cu, logo eu, que sempre, distraida, andava sem prestar atengdo em quem
vinha ou em quem deixava de vir, eu olhava na cara os passantes que
caminhavam, como nds, pelas aleias sombreadas do parque.

Olhava-os e punha neles o didlogo que eu tentava arduamente firmar como
vidvel:

“Repare s6 naquele casal, que lindo, de maos dadas, dividindo a mesma
misica.”

E desejava muito encontrar o ndo encontrdvel — numa cidade que mal
conhecifamos e onde ndo conheciamos praticamente ninguém. Desejava
encontrar um conhecido, e o didlogo e a cena entdo se completariam a perfeigao:

“Oooi, que surpresa!”

“Pois é, estamos em Sdo Paulo, agora.”

“Legal. E, puxa, gostei de ver, maos dadas, dividindo a mesma mdsica...
que romantico!”

E euentdo completaria:

“Muito. Alids, vocé nio imagina o quanto! O iPod foi presente da amante
dele.”



E eu entio riria, Paulo riria, ¢ 0 amigo ou amigos também ririam, e
ficarfamos todos 14, rindo, em frente uns dos outros, até que o dia acabasse, o
movimento em volta rareasse. Continuarfamos 14 mais um pouco, parados, rindo,
em frente uns dos outros, no meio do caminho, rd, rd, rd. Mas af, porque esfriava,
irfamos embora. Tchau, Tchau, R4, R4.

Por mais que eu olhasse nos olhos de quem por nés passava, por mais que
curepetisse o didlogo na minha cabega, orgulhosa de mim — vejam, estou com o
iPod da amante dele enfiado no ouvido, rd, rd —, por mais que tentasse, eu nio
era esse macho todo, e precisei pedir.

“Escuta, ndo acho razodvel eu ter que conviver com uma coisa que N. deu
para vocé.”

E Paulo entdo, no dia seguinte bem cedo, pegava o iPod ¢ o levava a uma
espantada secretdria da academia onde ele fazia sua gindstica de recuperagio
cardiaca.

Depois comprou outro aparelhinho. Ele gostava muitissimo de iPod.

Eu s6 soube que o iPod tinha sido presente de N. por um acaso. Perguntei a
Paulo, uma das centenas de perguntas que entdo eu fazia sobre tudo e qualquer
detalhe de seu caso com N, se eles haviam trocado presentes. Relutou em contar
sobre o iPod, que ele havia apresentado como sendo apenas mais um dos gadgets
cletronicos que ele dava a si mesmo, periodicamente. Disse, na ocasido, que nio
queria me contar que o iPod tinha sido presente de N. por medo de que eu o
obrigasse a se desfazer dele, e ele adorava o iPod. Respondi, falsa como um
quiabo:

“Imagine! S6 queria saber mesmo.”

Paulo deu o iPod a secretdria e comprou outro aparelho similar. Comentou
uma vez que ndo era tio bom, mas nunca se queixou da troca. E continuamos a
caminhar compartilhando musicas que ele gravava especialmente para mim.

Mas, assim como acontecia com o resto da minha vida, a caminhada
deixava de ser pretexto para cenas, histérias ou glorificagdes. Mesmo as que ndo
eram tdo forcadas quanto contar a terceiros, rindo as gargalhadas, que o iPod era
presente de N. Inventar situacdes de glorificagdes a meu respeito era uma coisa
que estava prestes a sumir.

Havia outro “iPod”, esse sem a concretude elegante do primeiro: o
supermercado Extra, onde faziamos as compras semanais. Nao gostivamos de 14,
mas famos na espera de descobrir algum esquema mais perto de casa. Algo mais
corriqueiro do que sair de carro, ir a um enorme supermercado lotado de
familias inteiras empurrando, lerdas, carrinhos lotados, e com filas de caixa que
poderiam consumir quase uma hora. Detestivamos. Mas ainda nio havia o
substituto mais adequado a nossos gostos: descer e ir até ali comprar uma coisa
ou outra que faltasse, numa prética que eludia a imagem que nio gostivamos de
ter de nés mesmos: uma enorme familia comprando quilos de comida.



No caminho para esse supermercado estava o hotel em que Paulo e N.
haviam trepado no dia 7 de dezembro, quando da vinda dela a Sio Paulo.

Passdvamos por ld todo fim de semana, as vezes em companhia de um ou
outro filho que, sem carro, pegava uma carona para suas compras.

Toda vez, eu olhava para aquela fachada disfarcada, recuada, escusa, com
a mesma dor. E esperava que Paulo fizesse alguma coisa que denotasse um estar
comigo, mesmo se a presenga de filhos o impedisse de explicitagdes maiores.
Um aperto rdpido na minha mao, uma troca de olhares. Algo que fizesse com
que aquele hotel — dele e de N. — passasse a ser meu e dele. Uma troca. A
lembranga de um prazer pela presenca de uma dor. Um prazer que me exclufa
por uma dor que excluia N.

Também aqui ndo consegui. Paulo passava reto, sem mexer um musculo.

I eu precisei pedir:

“Vem cd, ndo dd para arranjar outro caminho para o supermercado, nio?
Para eundo ser obrigada a ver aquela porra daquele hotel toda semana?”

E ele entdo passou a desviar para o quarteirdo de baixo, no cruzamento
logo antes do hotel. Uma volta tio sem sentido que a prépria volta continha, nela,
a holografia do hotel.

E acabamos mudando de supermercado.

Julho eram férias para meu neto, que agora vivia ld em casa.

Um dia levei-o para conhecer o Museu da Lingua Portuguesa.

Nio havia, 14, nada que fosse sequer parecido com o bloquinho amarelo
em que vi escrita a letra da musica “Eu te amo”, do Chico. A foto que N. teria
enviado a Paulo nio tinha sido tirada 14.

Nessa época j4 chamdvamos o caso dele com N. — ¢ toda a dor e perdas
envolvidas — de “evento N.”. Tinhamos chegado a essa denominagdo depois de
constatar a pouca elegancia e eficdcia de nossas gagueiras mutuas, e que se
estendiam em reticéncias infinddveis.

A coisa toda que aconteceu...

Esse lance todo...

O..a..

Evento N. era N. e tudo em volta. Havia um sinénimo que empregdvamos
menos, pois N. e tudo em volta dela constitufam o que chamavamos, as vezes, de
Nosso passado recente. Era uma referéncia a nosso outro passado, o remoto,
quase tao traumdtico quanto. Pois, sobreviventes em estado terminal de outros
relacionamentos e estilos de vida desastrosos, thhamos a oferecer um ao outro
quando nos conhecemos neuroses, necessidades abissais, maus hdbitos e rabos
presos com as lembrangas muito vivas de pessoas que nos abandonaram ou a
quem abandonamos.

Evento, pois.

Eu gostava do termo, ndo queria dizer nada. Eu gostava desse jogo que



entdo faziamos com a linguagem. Faldvamos sem parar, dia e noite. Em geral de
noite e aos berros. Madrugada adentro — ao que, alids, devemos os olhares tortos
que recebemos até hoje no elevador. Falivamos e falivamos outra vez, num
bordado que repegava o que jd havia sido dito e redito muitas vezes, para que
fosse dito outra vez
palavra, nos levasse além da linguagem. A linguagem sendo o espago construido

Na esperanca de que o desvio de uma virgula, de uma nova

em meio a um vazio, construido para que tentissemos entender, quadricular,
estruturar esse vazio que estava, contudo, sempre do lado de fora dessa
constru¢do. Tentivamos apreender o que a linguagem ndo apreende, e o
fazfamos através da linguagem, nosso tnico quarto, tio exiguo quanto o de um
motel.

Evento, pois.

O evento N. chegava a um impasse. Era julho, nossos vrios cursos — um
dos motivos, pelo menos o tnico dizivel, de termos vindo morar em Sio Paulo —
haviam terminado. Tinhamos as noites inteiras para nés mesmos ¢, quando isso
ficava insuportivel, para a televisio, cujas séries policiais ndo mais suscitavam a
resposta imediata, viva, de um eu momentinea e falsamente recuperado.



Agosto

Fomos juntos ao Rio, Paulo e eu.

Inventei essa viagem. Inventei uma entrevista que poderia ser feita,
perfeitamente, por e-mail ou telefone. Eu tinha um novo plano. Sem ter
conseguido virar N. e, assim, anuli-la dentro da geografia do meu corpo, eu
também ndo havia conseguido anular os vestigios de sua presenga na minha vida.

Restava outra possibilidade. Anuld-la no mundo.

Nas ruas de Sdo Paulo, nos shoppings, eu esperava a qualquer momento ver
N. vindo em minha dire¢do. Achava que, a cada esquina, fossem elas formadas
pelas luzes das lojas internas de um shopping ou pelas luzes externas dos faréis
dos carros, N. a qualquer momento se materializaria, com seus saltos altos, as
pernas gordas, as saias curtas, os decotes, o batom, a bolsa, as joias, o cabelo
comprido e crespo. Ela continuava muito grande, enorme mesmo. Ela continuava
ocupando o vicuo do meu eu ausente.

Na divida, acelere.

Gosto muito dessa frase.

Se N. estava presente em cada esquina e shopping de Sao Paulo (mas nio
nos centros culturais, engragado, acho que € a primeira vez que noto isso, nos
centros culturais, nas salas de palestras e cursos, 1d eu nio a esperava a cada
momento, a cada abertura da porta), mais presente ainda ela estaria no Rio de
Janeiro.

Pois, entdo, era ld que euiria tentar, mais uma vez, me achar e perdé-la. Ia
para onde ela mais estaria. Ndo s6 em cada esquina, loja e carro que passasse.
Mas também nos lugares especificos que havia marcado, tatuagem. Nas paredes,
mesas e calgadas em que sua presenca se dera em presenca de Paulo. O café do
Leblon, o restaurante do Posto Seis, o shopping de Botafogo. E mesmo o motel
Sandalo. Mas esse eu ndo sabia se conseguiria incluir no meu périplo, esse eu
achava que ndo iria aguentar.



Minha ideia era ir, e ir com Paulo, refazer, cobrir, os passos que ele havia
feito com N. Os mesmos percursos, pedir o mesmo frango a passarinho, a
mesma cerveja. O mesmo café e, até, eu me imaginava, o cigarro entre os dedos,
a fumaca saindo de duas narinas, primeiramente em jatos paralelos para logo
depois se embolarem, autoeréticas, numa mesma névoa. Ku ndo era mais uma
tentativa fracassada de N. Pelo contrdrio. Euia cobrir N. Passar uma tinta, meus
passos sendo o pincel, sobre os passos dela.

Sim, ndo deu certo.

N., cada vez mais gorda e total, durante essa nossa viagem nem mais
dependia da lei da gravidade, flutuava a pouca altura, qual baldo, por todo o Rio de
Janeiro, numa presenga sem som e por isso mesmo mais apta a estar sempre 14,
sabida e insuspeitada ao mesmo tempo.

No avido de ida contei a Paulo que a viagem tinha essa finalidade, e nio a
da entrevista com a qual eu o havia atraido: o entrevistado era uma pessoa
interessante, que ele também gostaria de conhecer.

Nio falou nada. Li o que as vezes lia em seu rosto. Um medo e uma
aceitagdo, um Eu merego, do que eu viesse a fazer. E que era, na imaginagdo
dele, em geral pior do que eu estava de fato pensando em fazer. Acho que nessa
viagem, quando eu disse que iria cobrir todos os fcones geograficos de suas
lembrangas com N., ele achou que eu pretendia ndo s6 ir ao motel Sandalo com
ele para ridicularizar seu pau em meio a lengéis escorregadios e luzes de pouca
voltagem, como também confrontar a préopria N. na presenca dele. Telefonar
para ela, marcar um encontro, uma armadilha.

Nos dias que se seguiram, ele ia comigo pelas ruas — eu jd sabendo, no
primeiro passo, do meu fracasso — com uma solicitude e ternura, um olhar
doido, que recuperava, ele como um espelho, 0 meu eu em tamanho real, mais
para o pequeno. Nés dois, pequenos, os ombros um pouco curvados, a cabeca
baixa, o olhar no chio. Ele me dava a mio, e famos, no calgaddo. Qual foi o
quiosque? Aquele. Qual mesa? Aquela. E, na hora de parar a caminhada para 14
sentarmos, meu pé seguia em frente, sem vontade de parar. Nés dois tao
pequenos, tio doidos.

Indo para o restaurante do Posto Seis, a manha tdo bonita, a cidade,
sempre, t3o bonita, o cheiro bom do mar, as pessoas que ld andam tio devagar,
cu ainda segui esse meu tragado prévio. la para o restaurante, onde sentaria na
mesa em que Paulo e N. sentaram. la para comer um frango a passarinho, que,
alids, detesto.

Mas saf da minha rota pré-tragada, embora continuasse nela. Nio ia mais
para o restaurante. S6 andei pelo caminho que seria o do restaurante mas que
passava a ser apenas um caminho de pedras portuguesas, embaixo de um sol que
batia e nio batia, a depender de drvores e edificios.

S6 andei.



Ao lado de um homem que eu amava, numa cidade de que gostava, em
uma manhi bonita.

E, nessa hora, nio era mais s6 N. a ocupar o céu. Eu também subia numa
levitagdo, nao de baldo porque meu fisico ndo dd para tanto, mas de alminha. Me
vi, euld em cima, me vendo, eu ld embaixo, andando por aquelas calgadas, ao
lado de Paulo, como se tudo aquilo pertencesse a um passado muito distante. E
que eu, 14 de cima, nos acompanhasse 14 embaixo, sozinhos e coitados, e eu nos
visse com muita ternura, como vendo uma cena acontecida havia muito tempo,
aquela eu ji morta, aquele Paulo ji morto, um dia na nossa vida, da época em
que viviamos aquela vida.

Segui até o restaurante. Comemos o frango & passarinho em siléncio.

Antes de voltar para Sio Paulo, depois de trés dias de mais andadas, ¢ de
uma distincia cada vez maior entre meus pés e o chdo especifico que eu
pretendia que meus pés pisassem, falei com Paulo da minha ingenuidade, do meu
projeto destinado ao fracasso. Pois eu jamais saberia de suas lembrancas. S6
poderia saber dos anzéis pelos quais essas lembrancas se vinculavam a um visivel,
era isso a tinica coisa ao meu alcance. Ele concordou, e vi que se esforcava para
me entender, para trazer para sua cabega as tais lembrangas, que seriam um
tesouro dele e s6 dele, jd que euassim dizia.

E vi que ele estava muito cansado.

Esse encontro com N., que nunca se deu e se deu todos os dias, todas as
horas, ainda por muito tempo, estivesse euno Rio ouem Sao Paulo, vinha em dois
modelos. Um era a prépria N. a surgir nos céus e na terra, a qualquer momento.
O outro era N. a surgir nos olhos, na expressdo das pessoas que nos conheciam, e
que me olhariam ou com muita pena ou com muita ironia. Ou disfargando um
Ah, coitada. Ou disfarcando uma risada. R4, cornuda. Enganada, traida, largada
para trds, igual a qualquer outra. Rd, rd. No olhar dos outros, inscrito o que minha
mie chamaria de destino de mulher. Nasceu com boceta? Vai ser enganada.
Traida, humilhada.

E o melhor ¢ ndo ligar, minha filha. Levante o nariz e siga em frente.

Eu tinha dois problemas que eram um s6 — e que ndo eram, ou ndo era,
encontrar N. ou encontrar as pessoas que conheciam N. Era saber que cara usar
para a ocasido. Sem um eu, eu também nio tinha, ¢ claro, uma cara para vestir
nesse eu ausente.

Da mesma forma que eu ndo tinha divida de que N. estava em todos os
lugares, qual dirigivel da Goodyear, eu também néo tinha divida de que todos
sabiam que ela havia tido um caso com Paulo. Ela presente também neles, nessas
pessoas. Eu, na falta de cara, precisava construir uma parede macica para brecar
esse olhar do outro.

Precisava construir uma parede contra o olhar do outro. E, principalmente,
precisava derrubar outra parede, para poder integrar o eu que foi perdido no




evento N. ao eu que aparecia, em fiapos, aqui e ali. Porque eu temia essa
integragdo. Temia que o resultado final, a soma, significasse uma diminui¢do de
tamanho, se reconhecesse como muito frigil ¢ machucado. Invidvel. Mas me
integrar era ainda mais dificil do que brecar o olhar do outro.

Comeceli, portanto, pelo olhar do outro.
mio estendida, o outro concreto, com nome. E riso na cara.

De todos os candidatos a personificar esse outro, o pior deles era um velho
amigo meu, que conheci ainda no tempo em que estava com o pai da minha filha.

Quando minha filha era ainda um bebg, esse meu amigo foi para o exterior,
onde viveu por todo esse tempo. Retornara ao Brasil havia pouco mais de um ano,
se instalando no Rio com sua nova mulher, filha de diplomatas, de quem eu
gostava muito. Sem pintar seus cabelos que ficavam grisalhos, sem usar
maquiagem, inteligente, culta, com uma risada aberta e franca que me
encantava, eu me sentia muito bem na presenca dela. Nesse interim, o meu
amigo, que antes trabalhara como eu em editoras, tinha se tornado tradutor. E ele
também se dava muito bem com Paulo, e safam s6 os dois para almogos e papos.
Esse casal frequentou por um tempo, depois de sua chegada ao Brasil, as reunides
do Caga-Palavras. Ku ndo tinha davida de que eles sabiam do caso de Paulo e N.
Para mim, eles eram minha prova mais dificil. J4 haviam estado em Sdo Paulo,
pouco depois do dia 8 de margo, haviam sentado na minha sala, eu pronta para
sair para um almogo mas dizendo que nio ia poder ir. Dei uma desculpa de que
ndo me sentia bem. Na verdade, eu ndo ia aguentar. Ainda ndo tinha parede para
contrapor ao olhar do outro, ao deles. No sofd, eu falando minha desculpa, meu
amigo na poltrona em frente, eu lia no rosto dele a pena que ele sentia de mim,
cu, uma mulher que tinha uma vida que ele admirava, e que de repente tinha
virado um lixo.

No Rio, procuramos por eles.

Antes, no telefone para marcar o encontro, disse, de supetdo, ao informar
que estdvamos no Rio, que se tratava de uma viagem de dedetizacdo: grilos a
serem afastados, escorpides (o signo de Paulo) enfrentados. E uma barata a ser
deixada para trds, para sempre com as pernas abertas sob a luz de um abajur. A
barata, claro, era N. E falei isso, no telefone, olhando para Paulo, para que ele
inculcasse, silly me, na sua lembranca da boceta de N., essa outra imagem, a de
uma barata morta, de pernas abertas. Mas meu amigo, do outro lado da linha,
ndo tinha a menor ideia do que cu estava falando. Fle ndo sabia que Paulo ¢ N.
tinham tido um caso.

Entdo, meu pior problema fui eu mesma que provoquei. Pois agora ele
sabia.

. um outro de roupa de verdo e

(Esse meu amigo e minha filha foram as duas tnicas pessoas que
souberam do caso de Paulo ¢ N. Os dois tinicos, e cujo afeto e lealdade eu nao
podia por em davida. Eles ndo falariam com mais ninguém. Como N., numa



comunicag¢do com Paulo, havia dito ndo ter contado para ninguém — no que
acreditel, qual seria seu interesse, nio? —, eu s6 tinha um caminho: admitir que
esse olhar de um outro, que eu temia tanto, era um olhar que cu dava para mim
mesma. Nio existia esse outro. Fu ia ter de enfrentar, sem metiforas
facilitadoras, um problema que datava desde antes do evento N., desde antes de
eu conhecer Paulo, desde minha infincia. Eu ia ter de me ver, eua mim mesma,
sem as histérias que eufazia a meurespeito, sem meus filmes, nuinha.)

Depois, em pessoa ¢ muito constrangido, diante de um Paulo ainda mais
constrangido, esse meu amigo disse que estava a par, como todos, de que N. dava
em cima de Paulo sem parar, mas achava que Paulo jamais iria cair nessa
conversa.

S6 pude concordar com cle.

Eutambém achava que nio.

Procurei brincar:

“Porra, logo eu, com uma biografia impoluta, virei a esposa traida dessa
novela de quinta categoria!”

E repetia e repetia, reforcando o “espousa”, para que rissemos. Ele ficou
um longo tempo sem nos procurar. Era uma das minhas perdas. Longe de ser a

tnica.
Eu perdia hdbitos, brincadeiras particulares entre mim e Paulo, palavras ¢
musicas.



Setembro

Fiz, nessa época, uma espécie de inventdrio das perdas, como se por
nomes e definir itens fragmentasse minha desvalia, a fizesse mais ficil. A frase
implicita era:

Nio, as perdas foram essas e essas outras, somam tanto, agora ¢ calcular o
valor do seguro.

Cilculos matematicos sempre sdo mais confortiveis do que o que nio dd
para contar (nos dois sentidos). A lista que fiz ¢ inesquecivel, o valor do seguro eu
nunca soube. Paulo e eu envelhecemos vdrios anos nesse um ano, nossos rostos se
tornaram mais enrugados, mais graves.

E contraf uma ddvida que foi o real motivo de eu ter ido, saco de dormir e
uma vassoura, para um apartamentinho nio muito longe da minha casa. Eu tinha
lutado minha vida inteira para obter o que sempre me pareceu sumamente
desejdvel: a intimidade sem necessidade de defesas com outra pessoa. Achei,
minha vida inteira, que seriam os relacionamentos longos € monogdmicos os que
poderiam oferecer esse enorme prazer — o da auséncia de agenda oculta, de
jogos, de cuidados.

F. aqui minhas referéncias cinematogrificas dao um novo salto de
qualidade.

Os Bones e CSI ficavam definitivamente para trds, o cinema nacional
também.

O novo filme que entrava em meu imagindrio era o Hiroshima mon amour.

Vocé estd com uma pessoa completamente desconhecida num quarto de
hotel, e vocé conta para ela o que nunca contou para ninguém. Vocé e essa
pessoa, em coisa de cinco minutos, ttm a intimidade, a proximidade, que eu
busquei num esfor¢o de mais de trinta anos, numa espécie de quarto ao lado. O
dos apartamentos montados e com criangas na sala.

Euia embora porque reconhecia meu engano.



Tinha procurado o que eu queria no lugar errado. Tinha buscado a
intimidade que eu queria onde ela nio estava. Com mais de sessenta anos, nio
me via cooptando surfistas para motéis baratos. Mas, pelo menos, ao ir embora,
me poupava de constatar, todos os dias, ao dizer bom-dia a Paulo, o tamanho do
meu engano de toda uma vida.

O apartamentinho, uma espécie de estidio, era de dois andares. Se estava
diffcil encontrar um eu vidvel, eu mais uma vez radicalizava: iria precisar de dois.
Um para o andar de baixo, onde ficava uma pequena sala e uma semicozinha. E
outro para o andar de cima, onde eu montaria meu escritério. No de baixo cu
seria uma doce velhinha, que convidaria vizinhos para uma xicara de café e me
sentaria, mios cruzadas no colo, para ouvir os dltimos achaques da dona fulana,
ouas gracinhas da peste do fulaninho, bisneto do sicrano. E no de cima, que tinha
uma minivaranda que dava para a parede lisa do edificio ao lado, eu tomaria
banhos de sol nua, como sempre tomei, e como gosto.

Aluguei o apartamentinho. Meu primeiro motivo, entio, foi que eu me
achava ridicula cumprindo minhas fungdes de parte integrante de um casal,
quando niio sabia mais para que mesmo havia casais no mundo.

O segundo motivo foi que quis me vingar de Paulo. A vinganca nio era ele
ficar sem mim. Imagine. Paulo estava exausto, deprimido. Acho mesmo que teve
um momento em que ele achava que tanto fazia. Se ficdssemos juntos, mas bem
um com o outro, se conseguissemos ser felizes, seria 6timo. Se nos separdssemos,
também seria bom. Ele arranjaria seu pequeno apartamento em algum lugar,
teria seu trabalho, sua comida na geladeira, os amigos, e as mulheres que
pintassem. Acho que teve um momento, durante o evento N., em que ele
precisava muito ser feliz, que procurava risadas e alegrias como eu procurava
chocolates na geladeira. Eu sabia que iria comé-los, que eu precisava comé-los,
que eu poderia ficar me aguentando mais um pouco, mas que esse pouco seria
pouco. E que eui
que era igual.

Paulo, nesse Hiroshima, meu amor feito por mim, o da minha vinganga,
buscard em outros motéis, alguns com mais, outros com menos mosquitos e
cheiro de mofo, a vertigem deliciosa de se sentir novo em folha, comegando a
cada vez uma nova histéria com todas as possibilidades em aberto, dono do
mundo. Fard isso muitas vezes.

Nas primeiras, chegard a dizer para a mulher ao lado, na intimidade
espontdnea que — hoje eu sei tio bem — se pode ter com estranhos ou quase
estranhos, alguma coisa muito importante de sua vida. Um caso de infincia que

aonde chocolates houvesse, porque eu precisava deles. Acho

nunca terd contado a ninguém. Depois, com a repeticio de mulheres e mais
mulheres, haverd um momento em que se lembrard de contar os mesmos casos
ja contados antes. Mas ndo contard. S6 lembrard, sem fazer gesto algum, sem
dizer nada, da época em que, tendo uma mulher que acabara de conhecer a seu



lado, tinha contado a ela algo de muito importante. Depois de mais tempo e mais
repeti¢io de mulheres, voltard a contar. Ndo porque o caso, agora ji contado e
recontado, ainda tenha algum valor. Mas para que ndo dure tanto, o siléncio. Ou
para que cale a boca, a mulher. Que terd peitos caidos, boceta enorme entre as
pernas abertas sem pudor. Que fumard cigarros cada vez mais vagabundos. E que
serd muito alegre, que rird muito, de tudo, gargalhadas com a boca cheia de
batom — borrado.

Ou ndo.

Paulo se casard com N. Ficard a seu lado, balangando um uisque em
copos cada vez maiores e com menos gelo. Serd ele, ao lado daqueles
macreditiveis e justos vestidos estampados que a fazem ficar parecendo uma
arara tropical. Serd ele a tentar decorar, sem conseguir, todos os nomes do
equipamento esportivo dos filhos dela, agora j4 campedes nacionais.
Internacionais. Terd de decorar, também, os nomes dos irmdos e cunhados e
cunhadas. E das amigas. E o uisque, 14, balangcando embaixo do sorriso que ele
aprenderd a manter para compensar os olhos bagos. Ninguém falard nada sobre
a morte de Anténio Carlos, todos verdo N. como uma vitva tentando ir em frente
com sua vida, sem lembrar de quem ela era vitva. Mas Paulo nio notard nada
disso. Nio notard nada, nem sobre o status de vitva de N. — expresso em algum
movimento de corpo, talvez um peito mais estufado ainda, para a frente, como
quem respira fundo para enfrentar as adversidades de que essa vida é cheia. Nem
notard nenhuma outra coisa. Ele s6 balanca o uisque, os olhos bagos.

Alids, citando um pensamento que parece ter sido o dele durante esse afinal
curto periodo de sua vida que aqui relato: para que escolher quando se pode ter
tudo? Paulo se casard com N. e terd, como ele diz, scus escapes, que lhe dardo, a
cada vez por menos minutos, a impressao deliciosa de que ¢ outro.

Seria essa a minha vinganca.

Contei esse meu plano para Paulo. Ele sorriu, cansado, e repetiu, cada vez
mais cansado, que me amava, ¢ que gostaria muito de ficar comigo.

Em setembro, depois de apenas trés meses de aluguel, devolvi o
apartamentinho de dois andares e dois eus. Além da vassoura e do saco de
dormir, levara para ld alguns livros. Ndo que gostasse particularmente desses
livros. Ou que pretendesse relé-los. Nao. Tinham sido livros que eu havia lido, s6
isso. E, nio tendo eu mais fios com meu passado, aqueles livros, por um
momento, me pareceram uma garantia de que eu havia existido antes. Fstavam
ali nio pelo que havia deles em mim, mas pelo que havia de mim neles.

Ao devolver o apartamentinho, tive um desses gestos stbitos dos quais nunca
me arrependo. Deixei os livros ao lado da lixeira. Nao os trouxe de volta. Deixava
l4 também minha tentativa de viver em dois andares e dois eus. No apartamento
com Paulo, voltei a lutar com um eu s6, que as vezes aparecia, e em outras
desaparecia, afundado num cotidiano que absolvia Paulo a cada dia mais um




pouco. O que me emputecia. Paulo sorria, comia, me comia. E eume descobria,
além de tudo o que era ¢ ndo era, uma banana. Gostava imenso de estar com ele
— na rua ou na cama, vendo televisio ou conversando. E nossas conversas, que
haviam se reiniciado tio dificeis, com palavras proibidas, referéncias que se
interrompiam pelo meio, agora corriam mais suaves. Eu nio tinha como
disfar¢ar. Euo amava.

Quanto a lista das perdas e danos, ela diminufa. Nao porque houvesse
menos coisas nela, mas porque essas coisas se tornavam, a cada dia, mais
iconicas de um passado que nem eu nem Paulo faziamos tanta questio assim de
recuperar.

E esta a lista:

Chamd-lo de amorivel vem em primeiro lugar. Eu gostava dessa palavra, e
a usava. Nio sei se a usei alguma vez na frente de N. Pode ter sido apenas uma
coincidéncia. Mas, numa noite de conversa, disse a Paulo que ele era, apesar de
tudo, amordvel. Paulo baixou os olhos, e eu perguntei o que havia. E ele, a voz
sumida, disse que N. tinha usado, e mais de uma vez, a mesma palavra. Amordvel
passou a ser, portanto, uma palavra perdida para minha boca. Mas chamar Paulo
de amordvel nio me parecia mais essencial. Até porque as oportunidades de
chamd-lo de amordvel decididamente tinham se tornado menores. Eu olhava
Paulo ¢ nio tinha como ndo ver que o amordvel poderia também ser descrito
como calhorda. Eu dizia isso para Paulo, que baixava mais uma vez os olhos. E
nessa baixada de olhos eu tornava, entdo, a ver o amordvel. E. também dizia isso a
ele. Ndo com a mesma palavra. Algum sindnimo. Que bom que havia sinbnimos.

Outro exemplo:

Contar a histéria que eu repetira tantas vezes em minha vida, sobre como
eu e Paulo tmhamos nos conhecido, também nio era coisa que eu ainda tivesse
vontade de fazer.

Eu gostava muito de contar essa histéria, quando estivamos em grupos de
amigos, ¢ que era o que eu anunciava como sendo a histéria da nossa vida. Dizia
que eu e Paulo tinhamos comegado pelo fim. Dificuldades de relacionamento,
brochadas, brigas, um inferno, aqueles nossos primeiros anos. E que, mais de
trinta anos depois, tinhamos chegado ao que, para as outras pessoas, costumava
ser 0 comego: namoro, passeios de maos dadas, trepadas 6timas.

Era um pouco verdade. De fato, quando nos conhecemos, eu e Paulo
estivamos muito mal pelo fim de nossos relacionamentos anteriores. Framos
muito diferentes na maneira de ser, um e outro, e formdvamos o que nossos
amigos da época chamavam de um casal improvivel.

Eu, sem saber se queria ser desenhista de moda ou agrénoma, tentando
ambas as coisas mas na verdade com um emprego de secretdria executiva em
empresa da indistria alimenticia, era uma pessoa emotiva, para nio dizer
desequilibrada.




Paulo, iniciando sua carreira de técnico de computagio, depois de um
curto e dramdtico periodo de atividade politica contra a ditadura, descendente de
portugueses obtusos contra os quais se rebelava, ndo podia ser mais racional.

Fle analisava. Eu sintetizava, em geral de forma dramitica. Fra briga em
cima de briga. Depois, com o tempo, mais filhos, esses em comum, e alguns
periodos de psicandlise, tinhamos conseguido chegar a uma espécie de
entendimento. Continuava sendo uma relagio tumultuada, mas, quando Paulo
iniciou seu caso com N., na minha visio nunca tinhamos estado tio bem. A
histéria de como comegamos mal e estivamos bem era a histéria que eu contava
para grupos de amigos. Foi essa a historia que eu contei, uma noite, num bar,
para a turma de tradutores, N. presente.

E, sim, eis uma histéria que nunca mais poderia ser contada.

Outra perda:

Perdida também estava a musica “Here comes the sun”, dos Beatles. Ao
conhecer Paulo, eu cantarolava essa musica para ele. Alegre, calmo, seguro,
quente, ele era mesmo um sol. Mas a musica, por coincidéncia ou nio, tinha
estado no blog de N.

Entdo, Beatles nio mais.

E, além disso, ndo havia mais filhos na casa para que pudéssemos repetir a
brincadeira de Rodolfo ¢ Shirley. Essa era uma brincadeira particular entre nés, ¢
que vinha desde a época em que nossas criangas eram pequenas. Nos tinhamos
inventado dois personagens ficticios, um para cada um de nés. Fra uma
brincadeira que depois, os filhos crescendo, foi compartilhada com eles. Os
personagens ficticios eram o Rodolfo e a Shirley. Rodolfo era meu amante
inventado, ¢ Shirley era a amante inventada de Paulo. Tinha a ver com os nomes.
Shirley, a nosso ver, era um nome cafajeste, Rodolfo também. Tinhamos amantes
cafajestes, e isso aumentava a brincadeira.

Por exemplo, quando um dos nossos filhos perguntava onde estava o pai, eu
poderia responder:

Ah, sei l4, vai ver saiu com a Shirley.

E todos riam, rd, rd.

Ou, quando alguém dizia que alguém telefonara mas que a ligacdo fora
cortada no primeiro ald, um deles sempre falava:

Era voz de homem? O, mie, o Rodolfo te telefonou, desce 14 no orelhio e
vé o que ele quer.

Ouainda, quando eu me arrumava (o que era muito raro), eles diziam:

Th, vai se encontrar com o Rodolfo, é?

E essa brincadeira também sumira, junto com as outras coisas, porque a
graga era justamente sua total impossibilidade. Ter um amante, para Paulo ou
para mim, sempre foi algo inimagindvel. E, portanto, engracado de imaginar.
Depois de N., comecei a ver outra vertente da brincadeira. Descobri que também




achava ter amante uma coisa brega. Uma coisa da década de 50, que combinava
com chio encerado e sobrancelhas em arco. E que 0 nome de Shirley poderia ter
vérias corruptelas, todas igualmente ridiculas e que inclufam o nome de N.

Mas a lista das perdas era também uma lista de compras. Nao eram as
histérias e as palavras e as musicas o que eu havia perdido. Eu havia perdido essa
minha identidade que formulava, sem cessar, histérias, palavras e musicas a seu
préprio respeito. Eu tinha ficado menor, menos interessante. E precisava comprar
um olhar com que eu pudesse olhar o mundo, uma voz com que eu pudesse,
fragil e firme, falar de mim. Nio contar histérias, menos do que isso. S6 falar.

Paulo também.

Depois de uma fase inicial em que ele negava qualquer malfeito proposital,
me incitando a levar em conta contextos ¢ complexidades, Paulo assumira o que
ele chamava de erro — e eundo. Erro, para mim, teria sido a trepada tinica que
eu supunha ter acontecido entre ele ¢ N. Erro era sentar na cama, olhar o pau
melado, e dizer Puta que o pariu, que cagada! Erro ¢ comprar um cigarro avulso
na banca de jornal. Ter um caso nio é um erro, é uma decisdo, ¢ comprar um
mago inteiro, ¢ fazer algo que se quer. Se eu tive um longo caminho para integrar
em mim a experiéncia de ter sido imbecil, menos que lixo ¢, depois, banana,
Paulo teve um longo caminho para integrar o que ele chamava de erro mas que,
erro ou ndo erro, o deixara numa posi¢do que ele considerava, nas palavras dele,
insustentdvel.

ira um caminho longo para nés dois. Ou, em inglés, it's a long, long way,
baby.



Outubro

Quase um ano depois de tudo.

Paulo tinha mais uma festa de amigos do Rio. Dessa vez, era a sua turma
do Colégio Aplicacio, as pessoas que o haviam acompanhado em sua atividade
politica, primeiro na prépria escola e depois fora dela, contra a ditadura. Falei
que ele devia ir. E sozinho.

De tudo o que tinhamos perdido — em palavras, histérias e estatura —,
achei que ndo era o caso de incluir toda uma cidade na lista. O Rio de Janeiro nio
iria ser um lugar onde Paulo sentisse que ndo podia ir sozinho porque eu iria
pirar. Eundo ia pirar. Eunio ia dar uma cidade inteira para N.

“Vai, vai, sim.”

Paulo iria numa sexta-feira ¢ passaria 14 o fim de semana.

E antes da sexta-feira veio a quarta-feira.

Na quarta-feira anterior 2 sua viagem, as onze e quinze da manha, ele
recebeu um telefonema em seu celular normal. O celular do Rio havia muito
estava desativado, numa gaveta. Fu estava em casa, nessa hora. Estava no quarto,
com meu notebook, pegando dados para um trabalho através do telefone fixo da
casa. Como as conversas sobre esse meu trabalho costumavam demorar muito,
eu tinha ido para o quarto para ndo atrapalhar Paulo e nossos filhos, que estavam
no escritério. Logo depois, eu e Paulo irfamos sair para almogar no restaurante a
quilo da esquina. Fazemos isso sempre. Uma pausa bem-vinda no trabalho.

Assim que saimos, ainda no elevador, Paulo disse:

“Recebi um telefonema dos mais esquisitos.”

Eunio sabia do que ele estava falando, e fiz cara interrogativa

Eu havia, sim, percebido vagamente que ele atendera um telefonema que
nio parecia ser de trabalho.

Paulo respondeu 2 minha pergunta muda: o telefonema “esquisito” tinha
sido da N.




Fiquei pasma.

N. estava ficando cada vez mais para trds na minha vida. Nem mesmo
usdvamos mais a expressdo “evento N.”. Nio estivamos mais gagos.

N., continuou Paulo, sé6 desejava saber como ele estava, e contar uma
novidade boa que ela nio chegou a dizer qual era. Acho que a novidade que N.
queria contar ndo foi contada porque, comigo no quarto trabalhando, e nossos
filhos no escritério, também trabalhando, Paulo tratou de encurtar rapidamente o
telefonema.

E, isso ele ndo falou, eu que achei, Paulo s6 estava tocando no assunto
naquele momento comigo porque ndo podia saber com certeza se eu havia
percebido ou ndo que ele acabara de receber um telefonema de N. Para mim,
Paulo disse que tinha cortado o telefonema porque nada mais tinha a falar com
aquela mulher.

Toda quarta-feira, Paulo safa de sua academia de gindstica as exatas onze
horas. E voltava a pé para casa, aonde chegava as onze e meia. Como ia viajar
dali a dois dias, matou a gindstica para adiantar um pouco as pendéncias de
trabalho, para que sua auséncia nio sobrecarregasse os filhos. Mas, jurou ele,
tudo seria apenas um actmulo de coincidéncias.

N. ligar dois dias antes de Paulo ir pela primeira vez sozinho ao Rio; e N.
ligar numa hora em que Paulo normalmente nio estaria em casa, mas sozinho
na rua. Tudo s6 coincidéncias.

Iiu e ele nos entreolhamos.

Nio era ficil.

No restaurante a quilo, nés dois na mesinha apertada, falei o que jd havia
falado virias vezes antes. Que um caso s6 termina quando acaba. E que, enquanto
Paulo nio falasse a N. tudo o que ele dizia para mim, ou seja, enquanto Paulo nio
dissesse para N. que, para ele, o caso estava havia muito terminado, N.
continuaria presente, ou como fantasma, ou como bem mais que um fantasma,
como era o caso naquele dia. Fu gostaria que Paulo dissesse com todas as letras o
que ele, agora, nio se cansava de me repetir: que ele me amava e que ela nio
tinha sido nada para ele.

(Seria s6 uma pequena satisfacio pessoal, nio que fosse mudar alguma
coisa, ndo que fosse realmente importante.)

Que eles se falassem, eu disse. Que houvesse uma clareza sobre como ele,
Paulo, se sentia. Fu achava que Paulo precisava saber, ele mais do que N., como
cle se sentia. E ele s6 saberia como iria se sentir falando a vontade e com
privacidade com N. se falasse a vontade e com privacidade com N. Sentada no
restaurante com ele ao lado, comi meu prato depressa e disse:

“Vou para casa. Liga para ela, fala o que hd para falar, sinta o que hd para
sentir, seja ld o que for.”

Mais de uma hora depois, Paulo chegou em casa.




O telefonema, disse ele, nem tinha sido tio longo. Longo foi ele se decidir a
ligar, e longo foi o periodo, depois do telefonema, em que sentou numa beirada de
muro, no sol, sem um pensamento tinico na cabe¢a, mas trinta mil.

A boa noticia que N. ndo havia dado no primeiro telefonema ela também
ndo havia dado no segundo. Ao se despedir, quando Paulo perguntara sobre a boa
noticia, N. tinha dito que iria contar por e-mail.

O e-mail foi enviado para a conta de Gmail dele. Paulo me ofereceu para
ler. Resisti bravamente. Contou por alto o que dizia. A boa noticia era que N. ia
para a Furopa por dez meses, estudar o espanhol cldssico que tanta falta fazia
para suas traducdes. Iria ficar morando numa dessas cidades imutdveis,
preservadas, e que acabam se parecendo um pouco com os parques temdticos da
Disney, onde tudo sempre estd no lugar certo, inclusive as flores nas sacadinhas.
Onde vocé espera a qualquer momento cruzar com uma figura a cardter
balangando antiguidades medievais pelas ruazinhas estreitas cheias de turistas. E
as vezes cruza. Achei que era mais uma de nossas competicdes. Eu falava
espanhol perfeitamente bem.

Perguntei como Paulo havia se sentido, falando com N. pelo telefone tanto
tempo depois de terem tido o tiltimo contato.

Respondeu:

“Normal.”

Ousseja, ndo quis me contar.

£ mais um dos meus aprendizados. Acho que hoje, sim, tenho com ele o
que busquei tanto tempo. Acho que hoje, por muitos momentos, nos olhamos e
nesse olhar sinto que estou mais proxima de outro ser humano do que jamais
conseguiria estar. E meu aprendizado ¢ saber que hd momentos em que nos
recolhemos, eu ou ele, dentro de nés, desse novo nés que com tanta dificuldade
pudemos construir.

Na sexta-feira daquela semana do telefonema de N. dado as onze e quinze,
Paulo embarcou para o Rio, de avido dessa vez. E voltou no domingo, também de
avido, eu levando e pegando no aeroporto.

Na volta trocou mais e-mails com N., sempre oferecendo para que eu os
lesse. Li o tdltimo que ela mandou. Tinha um tom irritado, de despeito.

Foi assim que eu soube que Paulo afinal dissera, para ela e para si mesmo,
que o caso deles, acabado havia muito, no que lhe concernia, nio era nem para
ter comegado.



A morte

Nio celebro aniversirio do que ¢ ruim. Nio choro datas de morte. Mas
nesse novembro desse primeiro ano pés evento N. ndo tive como afastar o dia 16
de mim. Alids, essas decisdes duras que costumavam ser as minhas, também isso
ficava para trds. Nao vivi o dia 16 como um soldado, marchando para a frente,
sem olhar para trds. Ndo. Trocamos aflicdes, eu e Paulo, nos permitimos reeditar
um pouco de nossas longas e dolorosas conversas de noite inteira, que ji estavam
distantes. Ficamos, juntos, algumas vezes durante o dia, com os olhos cheios de
lagrimas — o que seria impensével antes, na nossa vida de antes.

De N. nunca mais soube. Foi para a Europa, onde acredito ter encontrado
o lixo que os europeus reservam a seus visitantes. Deve ter conhecido um romeno
ou um tcheco, ou mesmo dois, trés. Deve ter visto o cinza gelado de suas ruas. A
mesquinhez de seus apartamentos mintsculos. Deve ter aprendido espanhol o
suficiente para receber o sorriso de desdém que os da terra reservam aos
estrangeiros que aprendem sua lingua. Acho que continuard a buscar o
companheirismo, a intimidade com homens através de um mimetismo de
atitudes masculinas. E acho que continuard a nio dar certo.

Na época em que dividiamos, ainda, mesas de bares, falei uma vez para
ela do livro Thérese Desqueyroux, de Frangois Mauriac.

(Sim, esse ¢ mais um salto de qualidade que dou em minhas referéncias.)

O livro conta a histéria de uma mulher que envenena seu marido por
nenhum motivo concreto, nenhum motivo que pudesse ser dado a outra pessoa, e
que essa pessoa pudesse dizer Ah, sim! Entendi!

Ela comeca a envenend-lo por acaso, num dia que o vé tomando, distraido,
uma dose suplementar de um remédio perigoso.

Ele nio morre do envenenamento progressivo. Ela é descoberta, julgada. E
¢ absolvida gragas ao testemunho favordvel do préprio marido, que a inocenta ¢ a
quem ela abandona.




A dltima cena € ela, feliz, seguindo sem rumo pelas ruas de Paris.

Soube da morte de Antonio Carlos muito tempo depois de ocorrida. Ele
morreu antes de N. seguir para a Espanha. Sofreu um pequeno acidente durante
uma prética esportiva. Foi internado na clinica ortopédica da familia de N. E 14
teve uma embolia e morreu.

Nio pensei nisso num primeiro momento, sé depois. Nao me lembrei num
primeiro momento do que N. falava sobre a facilidade de matar alguém internado
numa clinica. Nio ressaltei, na minha cabeca, que a clinica em questdo era da
familia dela.

Antonio Carlos deveria, na época de sua morte, estar bem adiantado no seu
esfor¢o de quebrar a muralha com que N. o cercava. A muralha dos amigos para
sempre, irmdos de sangue. Acredito que sim, acho mesmo inevitivel. Outras
mulheres, a vida seguindo, a vontade de sair de algo sufocante. Nao hd como ter
sido diferente. Na época de sua morte, Antonio Carlos jd ndo devia se prestar de
bom grado ao papel a que o obrigava N.

No livro de Mauriac, a verdadeira razio de o personagem Thérese
Desqueyroux tentar matar o marido foi a necessidade, a dela, de liberdade. O
personagem do marido, chamado Bernard, personifica a prisao dela numa classe
social fechada.

Ao explicitar a hipétese de que Antonio Carlos tenha sido morto, ¢ ao
apontar N. como suspeita, nio mudei de opinido. Nao acho que N. jamais tenha
buscado algo de fato aberto, ou arriscado, em sua vida.

Mas poderia ser que, do livro citado, que ela inclusive comprou sob minha
recomendagio — e leu —, N. tivesse pegado s6 a ideia mais superficial. A ideia
de que ¢ possivel matar um marido. Alids, pegado ndo, repegado. Pois isso foi
algo explicitado antes a titulo de brincadeira, de que matar alguém internado num
hospital é relativamente ficil. Ao contrario do personagem de Mauriac, N. teria
entdo matado Antonio Carlos ndo por um anseio dela de liberdade, mas porque
cle teve um anseio de liberdade.

Nio seria mesmo dificil, com algum conhecimento médico e a entrada
livre que N. teria em qualquer local da clinica de sua familia.

Agora era a hora de, aqui, neste relato que fago principalmente para mim
mesma, assumir um papel de detetive. Entregar meus pensamentos para algum
modelo masculino, desses entojados, cheios de cacoctes, mas que dominam tudo,
tomam a palavra. Um homem, e aqui eu engrossaria minha voz para personificd-
lo, sozinha que estou no quarto de héspedes da minha casa. E que ¢ o lugar que
escolhi, esse quarto de héspedes, para ficar, nessa hora em que, para me olhar
melhor, precisei me afastar dos ruidos cotidianos da casa. Aqui, no sofi-cama —
que foi, coincidentemente ou ndo, a primeira coisa nova que compramos, num
impulso, na loja ao lado da rodovidria aonde chegdvamos para uma visita ao
apartamento novo ainda em obras —, aqui, no sofi-cama fechado e impessoal,



descubro mais uma coincidéncia ou ndo: o quarto de héspedes ¢é, além de
silencioso, tempordrio por definigio. Ao olhar em torno, afinal me vejo. F isso que
sou. Uma héspede.

F descubro quem eu nio sou.

No quarto de héspedes ndo engrosso a voz que ndo emito. Vejo, ironica,
muito de longe, esse alguém que arredondaria ficgdes a serem feitas, como jd as
fiz tantas. Alguém com légica, acuidade, racionalidades.

Alguém que dissesse claramente quem matou, como matou, quando. Que
mentisse. Que ndo dissesse, ndo claramente pelo menos, que quem mata sempre
sou eu.

(Aqui, neste caso especifico, poderia dizer, essa voz, que inclusive eu estive
virias vezes na clinica da familia de N. Pois, por gentileza dela, peguei, logo
quando nos conhecemos, um trabalhinho de redagiio para o site que eles mantem
no ar. Eu poderia ter voltado. Conhecia os corredores. E ¢é ficil inserir ar num
émbolo.)

Eu, que mato mesmo quando descrevo a morte como natural, acidental. E
mato porque quem conta sempre mata aquilo que originou o conto.

Aqui, entdo, nestas dltimas linhas do meu relato, entraria essa voz a levar, a
mim e a todos em volta — as pessoas e seus duplos —, até um fim perfeitamente
tranquilizador. Seria a voz — que ndo mais tenho — das solugdes dos problemas.
Dos problemas reais. E dos inventados — para que fiquem mais ficeis os reais.

Naio vai acontecer. Nio é mais possivel.

Nio tenho a menor ideia de como Antonio Carlos morreu. Deixo essa
morte assim mesmo, pela metade.

Sem histérias pela primeira vez na vida, estou bem assim.
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