Benjamim

Ariela para no limiar do apartamento, ¢ pela jancla vé a
Pedra. Aro continuo declina a vista, e no chio vé uma pilha
de _in:rn-.l:iﬁ intatos, latas de cerveja, um telefone emborcado,
uma eaixa redonda de papelio com uma fatia de przza; o
queijo rigido € engorovinhado, e sobre cada coisa, como uma
camada de cinzas, pousa a sombra da Pedra: Hi o cheiro da
Pedra em Benjamim, que a saida do quarto fita Ariela,
empedernido; € tio presente a Pedra naquela sala que, se
Benjamim viesse a emparedar a janela, parece a Ariela que a
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O pelotdo estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria produziu um tnico estrondo.
Mas para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam
disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um
dos projéteis que agora o atingiam no peito, no pescoco e na cara. Tudo se extinguiria com a
velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coragao, traquéia, bulbo), e
naquele instante Benjamim assistiu ao que ja esperava: sua existéncia projetou-se do inicio ao fim, tal
qual um filme, na venda dos olhos. Mais rapido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra
vez por dentro das suas palpebras, em marcha a ré, quando a sucessao dos fatos talvez resultasse mais
aceitavel. E ainda sobraria um fiapo de tempo para Benjamim rever-se aqui e acola em situacdes que
preferiria esquecer, as imagens ricocheteando no bojo do seu cranio. O prazo se esgotaria e sobreviria
um ultimato, um apito, um alarme, mas Benjamim os entenderia como ameaca de crianca contando
até trés — um. . . dois. . . dois. . . dois e meio. . . — e se deteria mais um pouco em momentos que lhe
pertenciam, e que antes nao soubera apreciar. Aprenderia também a penetrar em espagos que nao
conhecera, em tempos que ndo eram o seu, com o senso de outras pessoas. E sibito se surpreenderia a
caminhar simultaneamente em todas as direcoes, e tudo alcancaria de um so olhar, e tudo o que ele
percebesse jamais cessaria, e mesmo a infinitude caberia numa bolha no interior do sonho de um
homem como Benjamim Zambraia, que ndo se lembra de alguma vez ter morrido em sonho.

Se uma camera focalizasse Benjamim na hora do almoco, captaria um homem longilineo, um pouco
curvado, com vestigios de atletismo, de cabelos brancos mas bastos, prejudicado por uma barba de
sete dias, camisa para fora da calca surrada aparentando desleixo e ndo pentria, estacionado em frente
ao Bar-Restaurante Vasconcelos, tremulando os joelhos como se esperasse alguém. Benjamim
entretanto ndo espera nada, a ndo ser que ele mesmo resolva o dilema: entrar num bar-restaurante ou
voltar para a cama. A questdo é embaragosa porque Benjamim ndo tem sono, nem sede, nem apetite,
nem alternativa para esta tarde. Preso ao chdo, as pernas irrequietas, impacienta-se com a propria
hesitacdo, e é nessas conjunturas que lhe costuma voltar a sensacao de estar sendo filmado.

Adolescente, Benjamim adquiriu uma camera invisivel por entender que os colegas mais astutos ja
possuiam as suas. O equipamento mostrou-se tao providencial quanto um pente de bolso, e a partir
daquele dia a vida dele tomou novo rumo. Benjamim passou a usar topete, e nas pendengas em que
antes se descabelava, certo de estar com a razdao, mantinha agora um sorriso vago e deixava o
adversario a gesticular de costas para a camera. Com isso ganhou prestigio e beijou na boca muitas
garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram imortalizados em suas peliculas. O acervo de
Benjamim também guarda dublagens de cantor de jazz, saltos de trampolim, proezas no futebol,
brigas de rua em que sangrou ou se saiu bem e a sua estréia no sexo com uma senhora de idade (trinta
anos, trinta e um, trinta e trés), quando ele quase estragou a cena ao olhar para a lente. Fez-se filmar
durante toda a juventude, e s6 com o advento do primeiro cabelo branco decidiu abolir a ridicula
coisa. Era tarde: a camera criara autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer parte para flagrar
episodios mediocres, e Benjamim ja teve ganas de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou
de investir contra o cinegrafista, a maneira dos bandidos e dos artistas principais. Hoje ele é um
homem amadurecido e usa a indiferenca como tatica para desencorajar as filmagens. Mas quando
entra enfim no Bar-Restaurante Vasconcelos, ainda o incomoda a suspeita de uma camera, talvez



acoplada ao bico do ventilador de longas pas que gira no teto. Benjamim ndo pode ignorar que,
daquele improvavel ponto de vista, os fregueses circulariam sentados num carrossel, e ele proprio
seguiria num redemoinho até o centro do saldo, faria piruetas, daria ordens ao garcom como a um
satélite e fugiria as tontas para o banheiro.

Entre as pastilhas de naftalina no mijadouro ha duas guimbas, na verdade dois tocos de filtro, um
com bocal amarelo sarapintado e outro com bocal branco manchado de batom. Benjamim ja ndo se
lembra do que veio fazer no banheiro e pensa “fascistas”, de repente indignado com os sujeitos que
atiram guimbas nos mijadouros de restaurantes sem querer saber se alguém vira recolhé-las mais
tarde, um empregado que seguramente nao dispora de luvas de borracha ou instrumento apropriado
(garfo, pinga, espeto, tridente, aspirador portatil) para tal servico. Compadecido do empregado, decide
catar ele mesmo as guimbas. Mete a mdo no mijadouro, e naquele momento entra no banheiro um
rapaz com o cabelo na testa e gravata frouxa (jovem reporter, operador da bolsa, jogador de poquer,
parente egresso de enterro) que olha para Benjamim e desvia o olhar. Talvez o rapaz tenha visto
Benjamim com a mdo no mijadouro, mas também é possivel que evitasse o confronto porque essa € a
etiqueta em pequenos ambientes publicos. Pudor semelhante leva o rapaz a evitar o mijadouro vizinho
ao de Benjamim e a urinar na latrina, deixando a porta aberta por pudor do pudor. Benjamim
permanece com as guimbas na palma da mao, pois planejara atira-las na latrina, e quando outro sujeito
entra no banheiro arrastando as sandalias, desloca-se para a pia. Procura em vao alguma cesta de lixo,
recusando-se a largar as guimbas na beira da pia ou no chao. Abre a torneira e passa-as de mdo para
mao debaixo da agua corrente. Nota que a guimba branca traz impressas em dourado quatro argolas e
a marca Dam; a agua ndo borra a mancha de batom, antes acentua o seu grena. Também nota que a
guimba amarela esta retorcida, mas como ninguém amassa cigarros num mijadouro, deduz que seu
fumante era dado a morder o filtro. Chegam mais dois rapazes falando alto, o despenteado nao libera a
latrina, e Benjamim experimenta sepultar as guimbas pelo ralo da pia. Mas no fundo do ralo ha uma
cruz de ferro e elas entalam ali. Benjamim lava as mdos com o liquido da saboneteira fixa e volta ao
saldo.

Na sua mesa encontra um pires com azeitonas chochas e uma tulipa de chope cuja espuma cedeu, e
que parece sobra de outro fregués. Repele as azeitonas, pois ndo pretende pagar pelo couvert que nao
solicitou, e interessa-se pelo casal que toma café trés mesas adiante, ele olhando para a fronte dela e
ela para dentro da xicara. E evidente que estiveram discutindo. Ele acende um cigarro com um
isqueiro de chama extravagante, e Benjamim acha que tem jeito de homem que atira guimbas em
mijadouros. O filtro é branco (Dam), e talvez a mulher tenha filado uma tragada no inicio do almoco.
Se bem que ela ndo use batom, mas o batom pode ter se esmaecido durante o almoco, seu carimbo
pode ter se desgastado no copo de vinho, no guardanapo, nos cigarros do marido e no bate-boca. E o
bate-boca deve ter comecado mesmo por causa de um cigarro que ela lhe roubou dos dedos sem
pensar, pois o cigarro que é uma necessidade dele, ela fumaria por capricho, para enroscar fumaca.
Agora ela ergue a cabeca e comeca a murmurar, e a ténue animacao da sua boca transforma todo um
rosto que, até entdo, a Benjamim parecia invulneravel. Nao o impressionam os labios, nem a lingua e
os dentes que mal se véem, mas a lacuna, o vao, o abismo dentro daquela boca, que completa a
superficie do rosto pela sua negacao, como uma pausa no meio da musica. Bocas de mulheres,



Benjamim estudara-as sobretudo no cinema, onde evoluem imunes a contemplagdo. Sentava-se na
primeira fila e via filmes em lingua estranha sem atentar para as legendas, maravilhado com a
metamorfose das vogais, com a plastica das sombras nas bocas enormes. O que fala a moca trés mesas
adiante também é insignificante para Benjamim, pois raras palavras merecem a forma que as
pronuncia; sabe apenas que ela faz perguntas, ou suplicas, porque termina as falas com os labios
entreabertos. Ja o marido esta categorico, e cerra a boca para arrematar cada resposta. Dao uma trégua
quando o garcom traz a nota num prato de sobremesa, que o marido devolve com um cartdo de crédito,
sem olhar para o lado. Em seguida ele diz alguma coisa que faz a mulher soltar uma gargalhada,
jogando para tras a cabeca cheia de cachos castanhos. Sempre rindo, ela sonda sua bolsa que é quase
uma mochila e exibe-lhe de longe, sublinhando com a unha, um segredo na sua identidade, por
exemplo o nome esdruxulo do pai, a cidadezinha natal ou a verdadeira idade (vinte e cinco anos, vinte
e quatro, vinte e seis). Vencendo a débil resisténcia dela, o marido puxa-lhe a carteira da mao e olha
no verso a foto trés por quatro que ela nao queria que ele visse, porque deve ser antiga e ela deve estar
com cara de doida, os olhos arregalados. Ele sacoleja os ombros, com certeza achando graca na
assinatura infantil, e Benjamim compreende que nao sao marido e mulher, podem até estar saindo
juntos pela primeira vez.

Quando eles se levantam, a estatura da mocga surpreende Benjamim: dona de coxas muito longas,
ela sobrepuja o amigo em meio palmo. Passa rente a mesa de Benjamim e chega a fita-lo sorrindo,
mas é um sorriso residual, estagnado. E quando ela acaba de passar, o sorriso nao é mais dela, é de
outra mulher que Benjamim fica aflito para recordar, como uma palavra que temos na ponta da lingua
e nos escapa. Ou como um nome que de pronto brilha na meméria, mas nao podemos ler porque as
letras se mexem. Ou como um rosto que se projeta nitido na tela, e dissolve-se a tela. Benjamim
precisaria rever a moca, pedir para ela repetir o sorriso e lhe reconstituir a lembranca. Mas ela ja deve
estar chegando a porta e Benjamim nao gostaria de virar o pescoco. Olha para o ventilador que
bamboleia no teto e tem consciéncia de que a moga vai sair do seu filme. Entao implora a camera que
o abandone de vez, e que saia sobre uns trilhos atras da moca, e que se livre dos carretéis e carretéis
com a vida de Benjamim Zambraia, e que os atire aos pobres. E deseja que os pobres, que de tudo
sabem tirar proveito, se enrolem na histéria de Benjamim Zambraia e desfilem fantasiados de
mumias, e lancem serpentinas, e examinem os fotogramas contra o sol e déem risadas. Depois
Benjamim reza para que a hélice desembeste do teto. Depois se arrepende e reza para que a mocga
tenha esquecido alguma agenda, e que volte a mesa e peca outro café, e que se deixe olhar e lhe sopre
seu nome (Maria Pessoa, Eva Pereira, Gléria, Sofia, Rosa Dias. . .).

Ariela Masé sai afobada do restaurante e s6 na esquina se da conta de que nao se despediu do Zorza,
que tinha parado para comprar cigarros no balcdo. Volta-se e ainda o vé sair a rua com dois magos na
mado, apertar e revirar os olhos sem enxerga-la, depois seguir até seu carro embicado sobre a calgcada
oposta. Pensou em alcanca-lo e dar-lhe um beijo na bochecha, porque sentiu ternura ao vé-lo andar
com as pernas arqueadas, semelhante a um carneiro, ou cachorro gordo, ou tatu. Ariela descobriu que
todo homem indo embora da pena de se ver, assim como é triste qualquer bicho visto por tras, com
excecdo do cavalo, que sempre vai vitorioso, mas s0 quem sabe ir embora igual a cavalo é mulher.
Lembra-se do cliente, que naquele minuto ja poderia estar plantado diante do edificio, e atravessa em



diagonal a praca que normalmente contornaria por causa dos mendigos. Por medo de assaltos Ariela
ndo usa relégio, embora possua uns tantos em casa, guardados numa caixa de charutos no fundo de
uma gaveta. Mas devem estar parados, e ela tampouco faz caso dos relégios publicos em seu caminho,
pois tem nocdo precisa das horas. E de indole pontual, e em pensamento comparece com rigor aos
locais de encontro, onde espera apreensiva por seu corpo, sempre dez minutos atrasado. Hoje
dispensou a carona porque a distancia é curta e ela gosta de passear depois do almoco. E uma tarde
ideal de verdo: choveu toda a manha e o ar parece fluido de se aspirar. Forcada porém a acelerar o
andamento, comeca a transpirar na nuca, nas axilas, nas virilhas, atras dos joelhos, e sobe-lhe a
garganta um azedume, refluxo do café.

A rua da Cabala é barulhenta, cheia de vendedores ambulantes, e ondeando entre as barracas Ariela
gasta parte do tempo que havia recuperado. E interceptada por um cameld de pernas cabeludas que
vinha aos gritos de uma calgada a outra, escancarando seu impermeavel para senhoras espavoridas;
exibe umas cuecas que lhe chegam até os joelhos, estampadas com periquitos, e quer que Ariela leve
trés pelo preco de duas. Ela alcanca afinal o ponto combinado, um edificio comercial de trinta andares
com uma galeria no nivel da rua. Ha um entra-e-sai de tipos diversos, mas nao a espera nenhum
homem claro de 6culos escuros, camisa preta e paleto areia, um metro e setenta e seis. Tem por seguro
que sdo trés e dez, e conclui que o cliente esta mais atrasado que ela. Abre a grande bolsa de lona e
poe-se a sacudi-la pela borda com ambas as maos, como se sorteasse alguma rifa, até que vem a tona
uma caixinha de chicletes de canela. Pela sua experiéncia, clientes atrasam-se numa média de doze
minutos, e existe uma tolerancia tacita de vinte minutos de parte a parte. Tal média ndao leva em conta
os casos de forfait, por conta de trotes e desisténcias, que Ariela calcula em quinze por cento. Ela
nunca faltou, em ultima instancia manda uma colega em seu lugar. Mas aconteceu-lhe uma vez chegar
ao encontro com um atraso de meia hora e perder a cliente — era uma mulher. Naquele dia, ao voltar
para casa, Ariela comecou a se estapear no rosto como fazia quando era crianca, depois fechou as
maos e esmurrou-se meio sem jeito no couro cabeludo, para nao deixar marcas, finalmente atirou-se
de cabeca contra a parede, ficou tonta e vomitou liquidos.

Com um pé na calcada e outro na lanchonete, Aliandro Esgarate vé aproximar-se a mulher de calca
jeans e blusa de croché. Vé quando ela para em frente a galeria, e confirma que é esguia e um pouco
mais jovem do que lhe fizera supor a voz no telefone. Libera os acompanhantes, engole o naco de
cheeseburger com bacon e vai ter com a mulher: “Ariela Masé? Doutor Aliandro Esgarate”. Sem sorrir
ela estende-lhe a mdo, que esta fria. Deve ser uma novata, pois afunda o brago na bolsa e bole la
dentro falando “as chaves, as chaves” com um acodamento desnecessario. Saca uma correia com um
molho de chaves cujas cabecas sao envoltas em esparadrapos numerados. Precipita-se na galeria e da
uma corridinha para apanhar o elevador que esta de partida, lotado de estudantes. Abre espaco e posta-
se na entrada do elevador como uma garca na lagoa, deixando uma perna suspensa contra a célula
fotoelétrica. Retém a porta até a chegada de Aliandro, que sente o dedo de Ariela Masé rocar seu peito
a caminho do botdo do vigésimo andar. Ela é um nada mais baixa que ele e os dois quedam por um
instante cara a cara, um instante em que ela pisca os olhos, antes de desvia-los, e ele pensa que os
olhos dela cheiram a canela. Os estudantes as suas costas alternam siléncios com risadas coletivas, e
Aliandro adivinha que fazem gestos libidinosos. Saltam cantando no sexto andar, onde funciona um



curso de inglés. Ariela Masé recolhe-se ao fundo da cabine e Aliandro procura uma bobagem para lhe
dizer. Desiste porque ela parece magnetizada, acompanhando a contagem na plaqueta metalica acima
da porta: 7, 8, 9, 10, 11. . . Resta-lhe observar o tapete marrom de pélo duro, que esta imido e escuro
feito um xaxim. Mas pelo canto do olho ele espia Ariela Masé, sua faixa de barriga nua entre o jeans e
a blusa curta de croche.

Tantas vezes Ariela conduziu um cliente masculino pelo corredor, tantas portas de apartamentos
abriu para dar passagem a um homem, e nem assim se habituou a um protocolo que considera
humilhante. Sonha um dia passar as chaves discretamente as maos do cavalheiro e pedir-lhe que a
deixe entrar na frente, como se a interessada fosse ela. Agora mesmo no elevador a idéia veio-lhe a
cabeca, pois o cliente parecia um tipo arejado, ndo se escandalizaria com a proposta. O oposto do
cliente da véspera, um gordo que ja a recebera na portaria de cara amarrada por causa de dez minutos,
e que a seguira bufando pelas escadas de um edificio em obras, e que xingava a mae de Deus em
espanhol enquanto Ariela penava para abrir a porta, e que sem se despedir virou as costas e saiu a cata
de um orelhdo para dar queixa dela a corretora: Ariela trouxera as chaves de outro imovel. Com as
chaves numeradas o desastre ndo se repetiria, e desta vez Ariela sente certo orgulho ao abrir a porta: é
um conjunto de salas muito luminosas que ela ainda ndao conhecia, pois seu proprietario tinha acabado
de reforma-las para valorizar o aluguel. Quatro ambientes, fora copa e toalete, cor de gelo de alto a
baixo, um carpete que da vontade de patinar, tao branco que Ariela so falta pedir ao cliente para tirar
0s sapatos, e ao cogita-lo repara que ele nao usa meias. Percorre as salas tracando angulos retos como
se evitasse a mesa da secretaria, o sofa e as poltronas da ante-sala, a escrivaninha, os ficharios, a
estante de mogno, os moveis que ela concebe para um escritdrio de advocacia ou, melhor até, um
consultério médico. Aponta as tomadas e os pontos de luz pintados de branco, imperceptiveis nas
paredes e no chdo, chama a atencdo para o sistema de refrigeracdo central, até descobrir que fala
sozinha; o cliente despiu o paleto e sorri com metade da boca, olhando na direcao da cintura dela.
Tirou os 6culos ray-ban para mostrar que tem olhos azuis, e é um cafajeste. Tomou o tempo dela. E
um desocupado, e Ariela sente que vai chorar. Sente esquentar o nariz e, pela expressao dele, entende
que se esta desfigurando. Cobre o rosto e corre para o toalete, sabendo que seus olhos inchardao no
instante em que ela se olhar no espelho e falar “sua burra! sua incompetente! sua fracassada!”. Mas o
banheiro cheira a tinta fresca, nao ha espelho e as lagrimas nao vém; a raiva supera a desolacgdo e todo
choro de raiva é seco. Mais uma vez ela foi ingénua, ouvira “doutor Aliandro Esgarate” no telefone e
imaginou um psicélogo, um ginecologista, sabe la por qué. Mas ja deveria té-lo farejado a distancia,
ndo porque ele fosse meio amulatado, mas pela atitude, pelo balango do corpo quando andava, pela
camisa aberta, pela corrente grosseira no pescoco e pelo medalhdo dourado com uma pedra branca.
Uma profissional como ela teria a obrigacao de desembaracar-se desde o momento em que ele a
cumprimentou: doutores ndo se apresentam assim com a mao toda engordurada.

Ariela deixa o banheiro e arranca direto para a saida; se o tipo fizer corpo mole, esta disposta a
tranca-lo por fora. Mas ele sumiu. Ariela sai e vé o corredor vazio, passa a chave na porta, torna a
abri-la, lembra-se de inspecionar a copa, refaz o circuito dos quatro ambientes, chega a janela e
verifica que por cima dos prédios se avista o mar. Ela ndo tem mais visitas programadas para hoje, e
retira-se daquelas salas com a melancolia que sempre a acomete apés um dia perdido, como noventa e



cinco por cento dos seus dias. Se retornar ao escritorio chegara no final do expediente, por isso pensa
em rever sozinha um apartamento mobiliado que lhe é simpatico, em frente a praia, s6 para tomar um
copo d’agua, deitar-se na espreguicadeira e espiar os navios. S6 para nao ter de voltar cedo para a sua
casa, um sala-e-quarto em bairro distante, sem gas encanado nem linha telefonica, que ela teria
vergonha de mostrar ao mais modesto dos clientes. No espelho do elevador, Ariela nota que ainda tem
os olhos irritados. Abre a bolsa e sacode-a, esperando que o vidrinho de colirio aflore, mas o elevador
para no oitavo andar e fica repleto de halterofilistas. Ao sair da galeria, olha para um lado e para
outro, e ndo vé o charlatdo. Vé apenas um velho que ela ja percebera no restaurante, e que parece
assustar-se por encontra-la ali, porque da meia-volta e sai andando rapido no meio do povo, mais
rapido do que ela julgava que um velho pudesse andar.

Benjamim embarca no onibus da linha 479, destino largo do Elefante, e faz o trajeto de olhos
fechados. Viu a moca pela segunda vez na mesma tarde, desta vez de um angulo magnifico, e pretende
chegar em casa com a imagem intata, ainda quente. Necessita confronta-la com antigas fotos, pois ja
sabe que é inutil recorrer a memoria. As mulheres na sua memoria assumiram uma solenidade,
fundaram uma espécie de pantedo, e Benjamim ja ndo é capaz de recorda-las como desejaria, em
comportamento e tamanho naturais, fosse penteando os cabelos, fosse comendo um biscoito,
debrucadas na janela, de pernas cruzadas no sofa. Surpreendé-las no banho ou na cama, isso entdao
seria um sucesso inédito, e ndo raro Benjamim o almejou. Tantas noites despertava excitado por obra
de um sonho interrompido no apice e ia ao banheiro disposto a consuma-lo. Como esquecesse a
parceira do sonho, pensava nas mulheres que nunca lhe negaram fogo e as chamava, chamava,
chamava, berrava “Euridice! Corina! Maria Gonzaga! América!”, e as mulheres acudiam uma a uma,
porém implacaveis, impassiveis, suas faces imperiais boiando no fundo do vaso. Benjamim nao lhes
pedia maiores favores, posicoes eroticas, palavras obscenas, nada disso. Bastava-lhe que
manifestassem alguma simpatia, ou compaixdo, que uma delas por exemplo entreabrisse os labios
num atimo. Mas o obsceno talvez resida mesmo no interior das bocas, um vacuo mais obsceno do que
qualquer som que as bocas possam emitir, e vem dai que os mugulmanos imponham o véu a suas
mulheres, e ndo mordacas. No tempo em que Benjamim apreciava as belas-artes, constatou que os
santos, 0s patriarcas, os reis, as personagens nobres costumam ser retratadas de boca fechada. A
galeria dos boquiabertos é ocupada por mendigos, imbecis, pastores, centauros, bacantes, musicos,
homens atormentados esgoelando-se, loucos na nave louca, danados no Juizo Final, assim como Eva
expulsa do Paraiso, a adultera e seus apedrejadores, e Maria Madalena, antes de ser santa, que de
quebra mostra os seios. O contrapeso de boca e sexo expostos é usual nos inocentes: anjos, faunos,
criangas, o proprio Menino Jesus. Ja adulto, Cristo faz suas pregacdes e pronuncia suas parabolas sem
abrir a boca. Em algumas imagens da Paixao, quando olha para o céu e é mais filho do que Deus, os
musculos de seu rosto e a sua mandibula tendem a relaxar. E relaxardo as vezes nos bracos da mae,
quando o ambito de sua boca, visivel, estara no entanto desprovido de espirito. Ao descer no ponto
final, Benjamim pensa no tempo em que viajava pelo mundo, pensa que percorreu museus e catedrais
de ponta a ponta, pensa que viu de tudo, mas nunca encontrou uma Virgem de labios descolados.

Benjamim irrompe em seu quarto e trepa numa cadeira para alcangar o compartimento superior do
armario, onde guarda as pastas de plastico colorido com suas fotos ao longo dos anos. Sabe que tem



somente uma oportunidade; se abrir a pasta errada estara perdido, pois centenas de rostos errados
saltardo na sua frente, entupindo o canal que ligaria a imagem da moca que ele trouxe de onibus a da
mulher que jaz numa daquelas pastas (1962: verde, 1966: amarela, 1963: lilas, 1967: vermelha, 1965:
laranja). A probabilidade de acerto corresponde a um tinico nimero no aro da roleta, mas uma roleta
viciada cujo crupié fosse amigo de Benjamim e piscasse um olho: ndo aposte nos anos 50, onde
comeca a colecdo e ele era jovem demais, e descarte os anos de 70 em diante, que ndo valem mais a
pena (1964: azul, 1963: lilas, 1962: verde, 1965: laranja). Os algarismos, como o alfabeto, nunca lhe
disseram grande coisa. Tem por enquanto uma iris embaralhada diante dos olhos e ndo dispoe de
qualquer critério para escolher a cor justa. Mas acredita que a cor justa, com sua vaidade natural de
cor, mais a empafia de saber-se a justa, ndo suportaria uma rejeicao e cedo se entregara (laranja, azul,
lilas, verde, lilas, azul, lilas). Afinal Benjamim deixa-se escolher pela pasta lilas com um 1963
sobrescrito a nanquim, convicto de que toda boa intuicdo € passiva. Desce da cadeira, abre a pasta e
atira-a para o alto, como se tivesse achado um inseto. Retalhos de revistas e jornais cobrem os tacos
do assoalho ao pé da cama. Formam uma tapecaria decorada com um elemento obsessivo, uma figura
humana que muda de flanco, de dimensdes, de roupa e de cenario, mas nunca de fisionomia, e essa
figura é Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos. Acompanham-no aqui e ali coadjuvantes sortidos,
dificeis de identificar numa visao geral. Benjamim senta-se na cama a margem do painel e sua atencao
oscila como um péndulo entre dois poélos. Sdo dois polos que o atraem com igual intensidade, de modo
que Benjamim poderia perpetuar-se em péndulo. Comeca a anoitecer no apartamento, quando ele cai
de joelhos e ja ndo hesita: as duas poses distintas sdo da mesma mulher, uma manequim com franja de
Cleopatra, palpebras negras e olhos puxados por delineador. De um impeto, Benjamim tapa as
revistas, abafa a manequim, recolhe o maco de fotos, esmaga-as contra o peito e tenta atocha-las na
pasta onde ndo querem mais caber. Dobra a pasta assim mesmo, como um sanduiche exuberante, e
sobe na cadeira para encaixa-la em seu escaninho. Mas a pasta desmantela-se e deixa escorrer seu
recheio, que volta a espalhar-se no chdo e recompode o tapete pelo avesso: onde havia uma multidao de
Benjamins Zambraias, véem-se agora um ex-governador a frente da sua biblioteca, um ex-campeao
com o rosto emoldurado na raquete, um ex-menino-prodigio de 6culos quadrados, um velho escritor
com a mao no queixo, um antigo estuprador atras das grades, um antigo pastel recém-saido do forno,
um antigo concurso de beleza, éguas de antigo derby, paginas que Benjamim de c6coras emborca uma
a uma até restaurar a trama original. Agora ele destaca o par de paginas com a manequim de olhos
pintados e leva-a a janela, para analisa-la ao lusco-fusco. Sim, é ela, sem duvida €é ela, Castana
Beatriz. Na primeira foto, uma contracapa da revista Ciclorama, de novembro de 63, Benjamim
Zambraia esta ao volante de uma Willcox conversivel, tendo ao lado Castana Beatriz com a franja
repartida pelo vento, e que apara na cabeca um chapéu mole torneado por uma fita com uma rosa de
pano; ela faz cara de alegria com susto, porque ama a velocidade e receia perder o chapéu. A segunda
foto é uma pagina interna da edicdo de Natal de 63 da revista Frenesi: Benjamim Zambraia traz as
costas um buqué de margaridas para Castana Beatriz que, suspensa na ponta dos pés, cabeca inclinada
para a esquerda e cara de curiosidade, usa um vestido de tergal bege plissado, num antncio da
Lamouche Modas.

Passada a comocdo da descoberta, Benjamim admite que as feicoes da moca hoje avistada nao



remetem de imediato a Castana Beatriz. Ele precisaria que Castana Beatriz o encarasse como o fez a
moca no restaurante, e depois na galeria. Mas a Castana Beatriz das revistas nao encara o espectador.
Trata-se de um género de antncio que ndo da confianca a quem o fita, porque pretende arrebata-lo
pela cobica. E Benjamim poe-se a admirar Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos. Pde-se a
inveja-lo tdo intimamente, e com tanta propriedade, que ndo tarda em usurpar-lhe a namorada. Com
olhos trinta anos mais velhos, Benjamim reproduz a ouro e fio a Castana Beatriz que um dia conheceu
numa sessdo de fotos. E certo que ndo pode vé-la saltitando em sua direcdo, entre spots e ventiladores,
como a viu em seu primeiro encontro; a Castana Beatriz diante de si é sempre uma fotografia, e
permanece estatica. Mas como em toda foto de pessoa com quem se partilharam momentos variados,
sua figura termina por se locomover no tempo. Pela perspectiva de Benjamim, Castana Beatriz
aproxima-se nao no estudio fotografico, mas num corredor do tempo, e ao seu rosto de menina
acrescentam-se outros rostos que ela iria adquirir anos depois. Passam-se sete anos pelo rosto de
Castana Beatriz, durante o minuto em que Benjamim o contempla. No minuto seguinte, ele ja nao
enxerga Castana Beatriz nas fotos que estende na noite, apoiado ao parapeito. Mas vé suceder-lhe a
moca de cachos castanhos, com seu sorriso placido a saida do restaurante. Agora Benjamim pode jurar
que a moga ¢ filha de Castana Beatriz. Deita-se nu na cama, e entre as penumbras vé Castana Beatriz
que passeia a vontade na pele da filha, alguns nimeros maior que a sua.






“Made. Gostaria demais que voceé estivesse aqui comigo. Passei um més na fazenda e engordei um
pouco. Tenho lido bastante e acho que vou aprender novos idiomas. Semana que vem pretendo mudar
para um apartamento em . . .”, ou “Querida Mae. Estou péssima! Tenho tomado muitos ansioliticos e
semana que vem vou no psiquiatra. Gostaria demais que vocé estivesse. . .”, ou “Caro Jeovan. Passei a
noite pensando nas nossas diferencas. Acho que sera melhor para mim e para vocé. . .”. Ariela Masé
amassa mais uma folha de papel timbrado da Imobiliaria Cantagalo Ltda. e comprime-a quase com
furia, esfregando as maos em concha. Da-se por satisfeita quando logra uma pelota do tamanho de
uma bola de pingue-pongue. Faz pontaria na cesta de lixo a dois metros de distancia, quando vé pelo
vidro da divisoria o seu cliente da semana passada, o tal doutor Aliandro Esgarate, entretido com a
recepcionista. Ariela comeca a rabiscar uns nimeros no bloco de papel timbrado, a espera de que
toque o telefone interno ou batam a sua porta, o que ndao acontece. Ergue os olhos e ja nao vé o cliente.
Deixa o seu modulo e vai interpelar a recepcionista que, mastigando a caneta, indica com a
sobrancelha a sala do doutor Cantagalo. Da sala chegam-lhe dois vozeirdes em contraponto, e por um
momento Ariela tem a ilusdo de ouvir uma 6pera. Em seguida escuta uns risos que lhe parecem
sarcasticos, porque nasais. Perturbada, ameaca levar a mao a macaneta. Repara que a recepcionista
também ri, a caneta empinada entre os labios, olhando para a sua mao suspensa. Ariela recolhe a mao,
que julga medonha, sua palma cheia de vincos emaranhados, como uma palma que tivesse séculos de
amarrotar papéis. Ela ndo pode invadir a sala do chefe, mas deveria deixar claro que o cliente é dela. O
telefonema caiu na mesa dela, o dossié do imével estava na gaveta dela, quem lhe apresentou o
conjunto de salas, bem ou mal, foi ela. Recrudescem as risadas.

A recepcionista levanta-se para atender a campainha e da passagem a um tipo oriental que abana a
cabeca para Ariela, sorridente. Pelo telefone interno a recepcionista anuncia o locador do imovel e
encaminha-o a sala do chefe. Ariela antecipa-se, abre a porta e ganha a sala na esteira do chinés.
Enquanto o doutor Cantagalo contorna a mesa para recebé-lo, o doutor Aliandro Esgarate levanta-se e
beija a mdo de Ariela numa mesura exagerada. Locador e locatario sentam-se de frente para o doutor
Cantagalo, e ndo sobra cadeira para Ariela. Comecam a falar de homeopatia, depois falam de
cachorros de raca, e Ariela sabe que as preliminares sao mais extensas quando o negdcio é
conveniente para todas as partes. O contrato esta exposto no centro da mesa, mas os trés dissimulam,
abstém-se de aborda-lo, como se fosse um passaro ali pousado. Ariela aproxima-se da janela e pensa
que a comissao sobre um aluguel ndo vai remediar sua vida. Mas acredita que o chefe reconhecera o
seu mérito e breve lhe confiara a venda de algum imdvel de luxo. A Imobiliaria Cantagalo fica no
segundo andar de um edificio de escritorios a uma quadra da praia, e Ariela gosta de ver os banhistas
ocupando a cal¢cada nas manhas de sol. Atletas tatuados, meninos louros com pranchas, criancas com
baldes, velhos de sunga e mulheres nuas esbarram em executivos encabulados, de terno e gravata. Um
carro esporte estacionado em fila dupla provoca um buzinaco, e Ariela custa a entender o chamado do
doutor Aliandro: ele insiste em que ela assine e rubrique as quatro vias do contrato, na condicao de
testemunha e talisma. Ariela inclina-se contra a mesa, e o tampo de marmore marca a malha do
vestido na metade exata das suas coxas.

Enquanto o doutor Cantagalo acompanha seus clientes ao elevador, Ariela cola o rosto na vidraca
do escritorio. Tem a sensacao de sobrevoar a rua ensolarada. Hoje é o dia do padroeiro da cidade, foi



decretado ponto facultativo, e talvez ela peca licenca ao chefe para um passeio a beira-mar. Talvez
entre no banheiro de um bar e vista o biquini que sempre carrega na bolsa de lona. Talvez retorne a
ligacdo de seu amigo Zorza e aceite o convite para sair no horario do almogo. La embaixo ela vé o

doutor Aliandro confraternizando com o chinés. Vé dois negros robustos de colete brilhante que se
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aproximam pelas suas costas, e pensa que vao prendé-lo. Sente vontade de gritar “cuidado!”, mas os
negros estacam a meio metro do doutor Aliandro e ficam espiando em torno, controlando os
transeuntes, com aqueles olhares de marido inquieto que os guarda-costas tém. O doutor Aliandro
troca cartoes com o chinés e sai a frente dos negros, as maos no bolso e o contrato enrolado feito um
diploma no sovaco. Surge agora um furgdo coberto de cartazes com o rosto dele sobre fundo azul e o
letreiro amarelo: “Vote em Aliandro”. Os dois negros pulam para dentro do furgdo e o doutor Aliandro
ndo tem pressa em abrir a porta do carro esporte que afunila o transito. Antes de sentar-se ao volante,
olha para o alto e exibe os dentes largos e muito brancos. Ariela ndao sabe se é um sorriso em favor
dela ou um esgar contra o sol.

A nuvem que Aliandro observou uma hora antes, quando parou o carro, também parece estacionada.
Permanecem quase intatas as suas formas de castelo, a base chata apenas um pouco alongada para
sustentar as torres que se deslocaram de leve para o norte. Mas é visivel que as torres logo serao
decepadas pelo vento sudoeste, que curvara o dorso do castelo, que arrancara no céu transfigurado em
touro, o que é bom pressagio. Aliandro anda com os bolsos apinhados de contas, buzios, figas, e seu
tato custou a discernir as chaves do carro. Sai dirigindo em ziguezague, acompanhando o furgao de
seus assessores pelo retrovisor, e um rosario de ossos balanca na al¢a do espelho. Mas nenhum objeto
lhe é mais caro do que a pequena opala oval, no centro do medalhdo de ouro que leva aconchegado ao
peito. Heranca da mae, que se fez incrustar a pedra no umbigo durante a gestacao de Aliandro, tendo
fé em que daria a luz um filho branco. O pai de Aliandro, preto igual a mae porém agnostico, ja nao
gostou de ver o bebé dormindo no bercario, a pele leitosa. E quando os olhos do garoto firmaram sua
cor azul-celeste, sumiu no mundo. Burlando as leis da genética desde o nascedouro, Aliandro
habilitou-se a desafiar o que mais o destino lhe reservasse. Ele convenceu-se de que, se acatasse as
estatisticas, moraria até hoje nas palafitas, estaria tuberculoso, seria semi-analfabeto, ou quem sabe
trabalharia na construcao civil, freqiientaria o culto, pagaria o dizimo, ou quem sabe lavaria cloacas,
teria sete filhos de mae alcodlatra, e em todo caso jamais conheceria a carne rosada da lagosta, sua
consisténcia de mulher jovem. Se valesse a justica dos homens, ele sabe que ndo estaria hoje ao
volante de um carro hidramatico, que pode pilotar manipulando amuletos. Ndo passaria incélume pela
guarita da G. Gambolo Publicidade e Marketing, nem atravessaria gingando a sala de espera do
casardao, onde um grupo de barbudos discute entre si, cada qual com um folheto na mao, e um pastor
maquiado dorme numa cadeira com uma Biblia no colo. Se Aliandro Esgarate fosse homem de
aguardar a sua vez, nunca se faria lembrar por uma secretaria de voz grave que, depois de despachar
um infeliz pelo telefone, levanta-se para cumprimenta-lo com os bragos cheios de pulseiras, e o
introduz nos estudios de G. Gambolo.

Benjamim acaricia a propria face da témpora ao queixo e arrepende-se de ter feito a barba. Pensa
com desgosto que besuntou de brilhantina seus cabelos brancos, no intuito de torna-los grisalhos, e
que escovou e colocou para arejar o paleto de tweed. Pensa que virou pelo avesso a calca de veludo e



que a passou a ferro, e que separou duas camisas brancas (gravata listrada, gravata grena com
prendedor, sem gravata, gola rulé). Pensa que trepou na cadeira, abriu a pasta cinzenta que contém
suas fotos nos recentes quinze anos, e desdobrou um poster: o que completava o figurino, na verdade,
era um foulard de seda bordd. Pensa que perdeu horas revirando gavetas em busca do foulard, que foi
encontrar por acaso no bolso interno do palet6 de tweed pendurado na janela. Pensa que se vestiu,
calcou meias de cano longo e sapatos de bico fino, poliu os 6culos de tartaruga, acendeu um cigarro e
sentou-se diante do espelho do armario. Comparou-se a sua foto no poster de dois anos atras, e
lembra-se de ter sorrido, de ter se julgado um tanto mais jovem no espelho. Agora ele atravessa
vexado o saldo do Bar-Restaurante Vasconcelos e volta a sua mesa na varanda. Com paleto6 de 13, calca
de veludo e foulard de seda, seria mais razoavel sentar-se debaixo do ventilador. Mas ele convidou G.
Gambolo para um drinque e prefere espera-lo na varanda. Se G. Gambolo passar de carro, reduzir a
marcha e nao avistar Benjamim, talvez sinta preguica de procurar uma vaga e siga em frente.

Ele sabe que G. Gambolo ndao vem. Mesmo assim, despeja o mate no copo longo cheio de gelo,
repoe os 6culos sem grau e acende o cigarro, que fuma sem tragar. Pelo tom da secretaria, presume
que ela nem sequer transmita o recado ao patrao. O que é uma pena, pois G. Gambolo encontraria um
Benjamim em 6tima forma. Recordaria imediatamente a imagem de Benjamim Zambraia nos
outdoors do ano retrasado: Cigarros Knightsbridge. A marca projetou Benjamim em todo o pais,
durante quinze dias. Também estava prevista uma campanha publicitaria na televisao, que foi sendo
protelada, protelada, mas Benjamim ndo é ator, € modelo fotografico e nunca se entusiasmou com
televisdo. Gravou certa vez um comercial para uma companhia aérea: estirado na poltrona,
representava um passageiro da primeira classe que deveria estar dormindo quando a aeromoca
chegasse com o café-da-manha. Mas Benjamim percebeu o movimento da camera, suas palpebras
desandaram a tremelicar e o diretor ndo teve paciéncia para repetir a cena, substituiu-o. Quando
retiraram do mercado os cigarros Knightsbridge, com certeza G. Gambolo pensou que Benjamim se
magoaria. Em nome de uma antiga amizade, telefonou para dar satisfacOes e falou da atual voga
antitabagista, que s6 poderia ser neutralizada por meio de mensagens dinamicas, com modelos
juvenis, de aspecto saudavel. Queria com isso insinuar que ele, Benjamim, parecia doente do pulmao,
quando o problema era outro. G. Gambolo é do ramo e deveria saber que um cigarro chamado
Knightsbridge, um nome que mal cabe no maco, um nome que se escreve como ninguém pronunciaria,
ja nascera condenado. Tanto é verdade que foi relancado um més depois, com o mesmo papel, a
mesma mistura de tabacos, a mesma nicotina e 0 mesmo alcatrdao, batizado Dam. Criaram a campanha
publicitaria para a televisdao, um videoclipe de trés minutos exibido em rede nacional, com jovens
louros e rastafaris abracados, dancando na ponte, andando de barco nos canais, cantando e passando
um cigarro de mao em mado. Na época G. Gambolo tentou ser delicado, voltou a ligar para Benjamim.
Disse que pensara nele para a promog¢ao de um conhaque no inverno seguinte, mas o assunto morreu
ali.

Benjamim assina a conta e levanta-se para sair. Senta-se de novo, pois ndao tem rumo definido para
esta tarde. Levanta-se pensando em telefonar pela ultima vez para o escritério de G. Gambolo e
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certificar-se de que ele ndo vem (“entdo ndo precisa mais vir”, “ele tem meu telefone”, “compreendo
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perfeitamente”, “quero que ele morra”). Desiste do telefonema e senta-se de costas para a rua, pois



suspeita que o estejam vigiando da calgcada oposta. Ele sabe que, se uma lente perspicaz focalizasse
sua fisionomia ao longo daquela semana, surpreenderia um maniaco. Ha sete dias Benjamim s6 faz
perguntar pela filha de Castana Beatriz, o que é tarefa bastante abstrata, por lhe faltar seu nome.
Voltou a galeria de onde a vira sair, e no indice do hall de elevadores contou vinte e sete dentistas.
Visitou-os um por um, descreveu-lhes Ariela e sua boca, mas ndo obteve resposta pratica. No mesmo
edificio consultou médicos de distintas especialidades, e um pneumologista mais solicito, ou
compungido diante de tamanha insisténcia, chegou a lhe mostrar os raios X de algumas pacientes.
Bateu a porta de advogados, joalheiros, detetives, agéncias de viagem, confeccOes de lingerie, em
suma. Hoje Benjamim acordou com a resolucdo de arranjar um trabalho, ganhar um dinheiro, fingir
ocupar-se com outras coisas. Persuadiu-se de que a filha de Castana Beatriz prefere aparecer-lhe por
acaso, como um foulard de seda; a ele cabe somente estar suscetivel ao acaso. Isso explica o seu
sobressalto quando uma mao delgada, com dedos de pianista, toca seu ombro trés vezes. Se ele
conseguisse voltar o rosto sem nenhum pressentimento, quem sabe teria agora diante de si a filha de
Castana Beatriz. Mas vira-se rapido e com o tronco inteiro, no antegozo da presenca dela, e quem lhe
aparece é uma adolescente de macacao jeans e boné na cabeca que fala “a gente estava olhando o
senhor”. Atras dela, outra adolescente de boné, meio gorducha e com espinhas no rosto, pergunta “o
senhor ndo é aquele artista?”.

Mesmo quando estava em grande evidéncia, Benjamim ndo costumava ser abordado na rua.
Saudavam-no as vezes com familiaridade equivocada, convencidos de conhecé-lo de vernissages, de
alguma ilha, quem sabe do Jockey Club, de convencdes ou de um transatlantico. Mas as pessoas mais
sérias sem duvida desconfiavam de um cidaddo assim onipresente, que ostentava saude, fortuna,
simpatia, e ndo tinha nome. O proprio Benjamim sentia-se ludibriado por aquela gléria crescente, que
tornava a cada dia mais profundo o seu anonimato. Ginasianas cochichavam quando o viam passar,
chegavam a corar, ensaiavam uma perseguicao, e na primeira esquina perdiam o animo; nao iriam
chamar uma celebridade com um “psiu”, um “o0i”, um “ei”, nem veriam substancia no seu autografo.
Agora que entrou na moda fotografar-se ao lado de artistas, Benjamim perdeu em fotogenia e ninguém
mais o persegue. Mas caso as adolescentes de boné tenham trazido uma polardide, nao lhes fara
objecdo. Ja mandou abrir duas coca-colas, que elas recusam porque tém pressa; um carro espera-as na
calcada oposta e elas fazem questdo de que Benjamim as acompanhe. Benjamim ndo esta para
aventuras, sem falar que desembestou uma ventania, mas elas arrastam-no pelos bracos até o outro
lado da rua. A gorducha fala “é rapidinho”, a da boca bonita fala “por favor”, e quando ele se da conta
esta espremido entre as duas no banco traseiro de um carro compacto e barulhento, que o motorista
acelera antes de arrancar; faz muito calor ali dentro, e em cada janela lateral esta colado um grande
numero 11 com fita crepe. Quando o carro sai pela avenida Finisterra, Benjamim cumprimenta o
motorista e o outro rapazola a sua direita que, embalados pela musica do toca-fitas, ndao respondem
nem olham para tras. Os bonés dos rapazolas, com a inscri¢cao “Scandal” acima da pala arrevesada,
viajam de frente para Benjamim.

Um carro com um toca-fitas poderoso e a buzina disparada forca ultrapassagem pela direita, e seus
passageiros sem camisa fazem mimicas que Benjamim ndo decifra. E uma pick-up escura com um
raio vermelho e o nimero 27 fosforescentes nas portas, e de cuja antena esvoaca uma faixa com as



palavras “Escuderia Spartacus”. A pick-up toma a dianteira, e s6 entdao Benjamim vé um grande
volume na sua cagamba, envolto num plastico preto e sustentado por um cordame. Poderia tratar-se de
um canhdo antiaéreo, ndo fosse pelo tubo demasiado estreito e pontiagudo. Benjamim prefere crer que
seja uma estatua eqiiestre, com um general empunhando a espada contra o céu. Nas curvas, a
estabilidade da pick-up é duvidosa, dando a sensacdo de que lhe falta lastro para carga tao vertical. E
de quando em quando a estatua pega a contorcer-se, como se tivessem baleado o cavalo e o general
brandisse a espada. Ja fora de alcance, a pick-up fecha um auto-escola, penetra entre duas motos,
ocupa o centro da pista e encaixa-se na ogiva negra de um tunel. O motorista de Benjamim esbofeteia
o painel, insatisfeito com o rendimento da maquina, e a adolescente da boca bonita procura consola-lo
cruzando os bracos em torno do seu pescoco. O motorista desvencilha-se dela de uma forma brusca, o
que leva Benjamim a pensar que ele a tomou pela gorducha espinhosa. Mas ao observar a expressao da
menina, serena, Benjamim compreende que é assim mesmo.

Pouco além do ttnel eles estacionam no patio da Concessionaria Owa Importadora de Veiculos,
onde encontram a pick-up cercada de criancas. Quatro rapazes de torsos musculosos montaram na
cacamba e acabam de recolher o manto de plastico preto que cobria uma girafa. Nua, a girafa nem
parece tao grande aos olhos de Benjamim. Mas Benjamim ja notou que mulheres também minguam a
medida que tiram a roupa, os brincos, a pintura, do mesmo modo que uma sala mingua quando é
despojada da mobilia. Os rapagdes encoleiraram a girafa com quatro lagcos e agora comecam a desatar
suas patas. As pernas da girafa estdo trémulas, e Benjamim tem a impressao de que seus cilios sao
posticos. Benjamim queria ver se ela escoiceava, mas as adolescentes conduzem-no para dentro da
loja, um pavilhdo recém-erguido sobre estrutura metalica, de cujo teto prateado pendem baldes e
bandeirolas com o anuncio “Gincana Owa”. Familias lambendo sorvetes admiram os carros e motos
da marca Owa, expostos como bijuterias gigantes, sobre plataformas giratdrias forradas de veludo. As
adolescentes abrem caminho para Benjamim em direcdo ao grande palco no fundo do pavilhao, onde
um homem com microfone puxa aplausos para cinco mocas idénticas, vestidas de boneca. Estoura a
musica, descem as qiiinqiiegémeas e sobe uma menina roxa e muito barriguda, acompanhada de um
casal com camisetas da Escuderia Manipur. Benjamim chega ao pé do palco e para ao lado de um
sujeito com chapéu de vaqueiro que atende a uma roda de fdas. Atras de um chimpanzé de gravata-
borboleta no canto do palco, o motorista da Escuderia Scandal faz sinais para a adolescente gorducha,
que pergunta “qual é mesmo o nome do senhor?”. Benjamim fala “Benjamim Zambraia”, atento ao
apresentador que exibe a certidao de nascimento e o atestado médico de Leonarda L6, nove anos de
idade, gravida. O publico aplaude e as caixas de som irradiam a mesma musica da pick-up, com o
refrao “chuta a minha cabeca, chuta a minha cabeca”. O motorista da Scandal parece muito excitado e
vem perguntar a Benjamim em que canal de televisdo ele trabalha. Benjamim ndo sabe o que
responder, e a adolescente da boca bonita fala “eu nao te disse, sua anta!”. A adolescente gorducha poe
as maos nas cadeiras e o motorista diz que o fiscal esta a fim de tirar os pontos da escuderia; vira as
costas, sai de braco com a namorada, e a adolescente gorducha vai atras gritando “ignorantes!
ignorantes!”. O apresentador aponta o sujeito com chapéu de vaqueiro e anuncia: “Robledo!”. Acorre
uma legidao de mulheres, mais um punhado de cinegrafistas, e Benjamim fica encalacrado contra o
palco.



Ariela Masé ja saiu com Zorza uma duzia de ocasiOes, mas esta € a primeira vez em que o observa
de perfil. Conheceu-o ha trés meses, quando entrou numa agéncia de carros para espairecer, e
encantou-se com um modelo japonés. Zorza apresentou-se como gerente de vendas e, mesmo avisado
de que ela nem sonhava possuir um carro zero-quilometro, dispds-se a atendé-la como a um cliente
vip, nas palavras dele. Ariela registrou a maneira como ele acariciava a lataria, afofava o estofamento
e apontava os atributos do motor, sempre olhando para os olhos dela, e pensou que fosse alguma
técnica de vendedor de carros que ela poderia adaptar ao proprio oficio. Nao viu malicia ou galanteio
na solicitude de Zorza, embora admitisse que ele lhe era simpatico havia algum tempo, pois a bem da
verdade ja o conhecia através da vitrine. Mas Ariela ainda se recuperava de uma perda recente, muito
dolorosa, e mesmo aceitando o convite de Zorza para um almoco, excluiu qualquer perigo de novo
envolvimento afetivo. No dia seguinte Zorza mal tocou no estrogonofe de camarao, consagrado que
estava a Ariela. Sem desviar os olhos, mandou o garcom substituir o vinho, elogiou a decoracao
maritima do restaurante, manuseou cartoes de crédito, e por milagre ndo bateu o carro quando a
conduziu de volta ao escritério. No segundo almogo Zorza ofereceu a Ariela um rel6gio com corrente
de lapis-lazuli. Nao permitiu que ela lhe agradecesse, porque era uma mera lembrancinha; tocou seu
braco e, encarando-a, contou quanto tirava por més na agéncia de automéveis. A saida do terceiro
almoco Zorza levou Ariela para um bairro de classe média, estacionou diante de uma escola primaria
e debrucou-se sobre o banco dela. Quando ela pensou que ele fosse beijar-lhe a boca, ele perguntou se
daquele angulo ela podia ver uma mulher com lenco na cabeca levando duas criancas pela mao, e
informou que eram sua esposa e seu casal de filhos. Ao quarto almoco, Ariela faltou. No reencontro,
Ariela pensou que Zorza fosse fazer um discurso sofrivel, mas ele levou-a para a cama sem nada falar.
Mudo permaneceu pelo resto da tarde, a contempla-la, e assim durante todas as outras tardes, uma vez
por semana, no restaurante, no carro, por cima dela na cama. E Ariela habituou-se a baixar os olhos na
presenca de Zorza, visto que o siléncio ndo sustenta o peso de longos olhares reciprocos, exceto nos
filmes de amor, e nem mesmo nos filmes de amor porque ali, quando cessa o dialogo, o diretor sempre
coloca uma musica. Em trés meses Zorza nada procurou saber de Ariela além do que constaria no
cadastro, omisso, de qualquer cliente. Nao perdé-la de vista, para ele, ja era um bom negdcio, pois de
comerciante Zorza sO conservara o talento para nao ser amado. E no entanto Ariela poderia até
apaixonar-se por ele, se ele ja ndo ocupasse todos os espacos da paixao com a massa daquele olhar.
Um dia ela quase lhe pediu que ndo a olhasse tanto, pelo menos durante a refeicao. Ariela quase lhe
implorou que se relaxasse, que olhasse para outras mocas, que simulasse alguma indiferenca, mas
seria como implorar a um cao que fosse gato.

Agora ela vé sua face esquerda gotejando, seu cenho, seus olhos miudos, as sobrancelhas grossas de
pensador, o labio inferior imido e protuberante, a papada que parece um bdcio, e esta envaidecida por
sentar-se ao seu lado num canto de palco. Entre tantos funcionarios da firma, foi ele o selecionado
para coordenar a gincana na inauguracao da nova agéncia Owa, apos um teste de conhecimentos
gerais. Ainda assim, é obrigado a ouvir desaforos de uma garota obesa com problemas de acne, que
balanca os quadris e berra para todo mundo ouvir: “Esse fiscal é um ignorante!”. Ariela ndo
acompanha televisdo, pois costuma chegar em casa tarde da noite, mas as vezes distrai-se com as
revistas especializadas. Por isso da razdo a Zorza: ninguém jamais ouviu falar naquele nome que a



garota quer classificar na categoria “artista famoso”. Mas a garota é malcriada e diz que gente
ignorante feito o Zorza fica vendo besteira na tevé e ndo se digna a por os pés num teatro. Diz que o
famoso ator Benjamim Zambraia é protagonista de uma tragédia grega, ha trés anos em cartaz no
Teatro Setentrional. E indica um senhor muito bem vestido que se aproxima olhando fixo para Ariela,
possivelmente acreditando que seja ela a fiscal da gincana. A garota apresenta-o a Zorza, mas ele
prossegue na rota de Ariela, com dois olhos exorbitantes. Ndao é um olhar igual ao de Zorza que, por
enxergar Ariela tdo exatamente como ele pensa que ela é, chega a ferir-lhe a pele. E um olhar que ndo
parece partir dele nem termina nela, e Ariela compreende que aquele homem é um verdadeiro artista.
Ariela nunca foi olhada antes por um verdadeiro artista. Por isso meneia a cabeca e pondera que, na
realidade, talvez ele nem sequer esteja olhando para ela. Talvez os refletores tenham deslumbrado sua
vista para o resto da vida, e ele caminhe por ai sem distinguir o rosto de ninguém. Talvez todas as
noites, ha trés anos, ele avance cego até o proscénio, e talvez trezentas mulheres em trezentos pontos
da platéia tenham a ilusdao de merecer o olhar exclusivo de Benjamim Zambraia.

A garota gorda ergue os punhos, da varios saltos sem sair do chdo e puxa o ator pela manga do
paletd. Quando o locutor anuncia o laureado gala Benjamim Zambraia, Ariela percebe que naquele
local ninguém freqiienta teatro. Em vez de bater palmas, o publico vira-se de costas para o palco e
produz um “oh”: acaba de entrar no pavilhdo uma girafa, que quatro atletas de peitos nus procuram
guiar por meio de quatro cordas cruzadas em volta do pescoco dela. E uma manobra complexa, pois a
girafa resiste a tracao das cordas, que trés dos quatro atletas retesam com o peso de seus COrpos.
Ariela repara que ela s6 é docil aquele que mantém a corda frouxa, e pensa que deve ser uma girafa
fémea. A caminhada da girafa é cada vez mais obstruida pelas pessoas que se intrometem no percurso,
muitas com criancas no colo, para se fazer fotografar ao seu lado. Ariela acha que é capaz de ter
trazido uma camera e, ao mergulhar a mao na bolsa, sem querer pesca um molho de chaves. Entdao
lembra-se do compromisso assumido para o final da tarde: um casal de clientes, para quem o doutor
Cantagalo solicitou uma atencao especial, ja deve estar a sua espera na porta de uma casa nas
redondezas. Ariela escapa pelas laterais do pavilhao, onde se abriu algum espaco com o assédio a
girafa, recriminando-se por ndo ter dado os parabéns ao ator Benjamim Zambraia, além de um tchau
para o Zorza.

A gorducha ia propor uma carona a Benjamim, mas a adolescente da boca bonita grita com ela:
“Cai fora, vamos catar o gamba!”. De qualquer jeito ele ndo pretendia partir tao cedo. Guarda no bolso
do palet6 o Owa de bronze em miniatura, com que o apresentador o brindou, e volta ao canto esquerdo
do palco onde, contudo, ja ndo vé a filha de Castana Beatriz. Vé o amigo dela que, empoleirado na sua
banqueta de fiscal, passa o lenco no rosto e chama “Ariela, Ariela, Ariela” com uma voz ridicula.
Benjamim alcanca a saida e espia o patio de estacionamento, onde uma chuva acaba de desabar. E uma
tempestade subita de verdo, e as pessoas que ali circulavam correm desarvoradas para dentro de seus
carros ou de volta a loja. Sozinha na avenida caminha Ariela, ligeira mas ndo muito. Caminha de
queixo erguido como caminharia a mae, ignorando as pocas, e da bolsa de lona com que protege os
cabelos, faz um adereco casual. Caminha por onde ninguém caminharia, mesmo em dias de sol,
porque aquele é um bairro novo, de amplos espagos, nenhuma sombra, pistas de alta velocidade, um
bairro criado adrede para ndo se andar a pé. Os automaveis espirram nas pernas de Benjamim que



segue Ariela em marcha progressiva, prevendo emparelhar com ela trés quadras adiante, onde
simulara surpresa. Compraz-se em vé-la tomar uma rua transversal, de pouco movimento, pois
entende que com isso ela procure facilitar a abordagem. Ao chegar a esquina, porém, verifica que
Ariela progrediu quatro quadras, embora aparente manter o mesmo passo. Parece mesmo remanchar
um tempo, antes de dobrar a esquerda, como a assegurar-se de que ele ndo perdera seu rastro.
Benjamim conclui que Ariela foge dele ao estilo da mae, que mais se fazia perseguir do que fugisse de
fato. Pois se naquele dia longinquo Castana Beatriz se virasse e olhasse Benjamim na cara, e lhe
ordenasse que ndo a seguisse mais, ele ndo seria inconveniente. Mas quando ela tomou um 6nibus no
centro da cidade, talvez a divertisse saber que Benjamim a vigiava de uma padaria. Sentou-se no
ultimo banco a frente do janeldo, viajou meia hora lendo a mesma pagina de um livro e desdenhou o
taxi que encostava no onibus a cada ponto. Saltou num loteamento silencioso e ndo se abalou quando
Benjamim bateu a porta do taxi, fustigando o taxi; seguiu seu rumo, como se lhe fossem familiares
aquelas ruas agrestes, sem nome ou numeracao. Deteve-se um minuto num projeto de esquina, tirou os
sapatos e percutiu sola contra sola para dissipar a areia, ou para que Benjamim a admirasse de perfil,
pela ultima vez. E desatou a correr, desejando com certeza que ele a chamasse, para ter o prazer de
ndo lhe dar resposta: Castana Beatriz adotara um nome falso, e ainda que Benjamim o conhecesse,
jamais o pronunciaria.

Obliquo, o sobrado verde-musgo comparece no final da rua repleta de constru¢des modernas. Ariela
tira os sapatos ensopados e corre, ndo tanto para diminuir o atraso, mas para estar ofegante quando
pedir desculpas ao casal de clientes que o doutor Cantagalo recomendou. Ja pode vé-los encolhidos
sob a marquise a entrada do sobrado e supde que nem ali encontrem um abrigo enxuto, pois o doutor
Cantagalo a preveniu de que aquela é uma casa abandonada, degenerada pelas intempéries, cheia de
infiltracdes. E uma casa cujo proprietario desapareceu muito tempo atras, sem deixar vestigio. Teria
sido assassinado, segundo alguns. Ou viveria no estrangeiro, segundo as autoridades da época, para
quem o imével fora adquirido sob identidade ficticia, com fundos de origem espuria e o proposito de
abrigar encontros clandestinos. De modo que se aluga a casa por curtas temporadas, em carater
precario, com contrato de boca, junto a um espolio pendente, administrado por uma senhora sem
estado civil. Ariela imagina que os caraminguas ainda sejam divididos por trés ou quatro homens-
feitos, que nao se lembram da cara do pai e gostariam de deitar abaixo o sobrado verde-musgo, para
levantar um edificio vistoso como os demais.

Benjamim avanca quatro quadras, olha a esquerda e nao avista Ariela. Gira no centro da
encruzilhada, e a placa “Rua 88” s6 contribui para desorienta-lo. No entanto ele poderia apostar que é
esta a mesma rua, quase deserta ha vinte e cinco anos, onde viu Castana Beatriz correndo com as
sandalias na mdo e os pés meio embicados para dentro. Benjamim nunca mais andou por este bairro, e
desconhecia as fileiras de edificios com fachadas de espelho que foram construidos em ambos os
lados da rua, de forma que uns refletem os outros e vice-versa indefinidamente. Na perspectiva de
Benjamim os edificios formam duas muralhas espléndidas, que no confronto se anulam. E a rua 88
resulta ainda mais vazia do que era antes, porque polida da areia, do capim, das coisas todas. Assim
como o objeto da memoria apaga aos poucos seus contornos, a rua 88 reduz-se ao que dela recordava
Benjamim: o sobrado verde-musgo onde Castana Beatriz sumiu para sempre. Agora ele enxerga Ariela



descalca a caminho do sobrado, descobre-se repetindo os passos com que entdo partiu atras de Castana
Beatriz, apenas um tanto mais lentos, como se a reproducao exata de cada movimento cobrasse um
tempo extra. S6 nao perde terreno porque Ariela, correndo para a armadilha, também ndo o faz com o
mesmo desassombro de Castana Beatriz. O préprio sobrado verde-musgo, se comparado a primeira
vez em que Benjamim o viu, hoje parece mais vagaroso, dentro da sua imobilidade. Num angulo
obscuro do sobrado, Benjamim entrevé dois individuos suspeitos e grita afinal: “Castana Beatriz!”.
Ariela, é claro, ndo atende por esse nome. E ele ndao chega a tempo de impedir que ela abra a bolsa
enorme, agite-a com as duas maos, recolha um chaveiro de couro e introduza os suspeitos no sobrado.
Mal ela fecha a porta, Benjamim escuta o motor de um carro as suas costas, e tera dificuldade em
explicar o que faz ali correndo com cara de louco, gritando o nome de uma mulher. Estaca,
presumindo que seus ocupantes apontam em sua direcao (o dedo, o fuzil, a metralhadora). Antes que
lhe facam perguntas, Benjamim joga-se contra a viatura, mete metade do corpo pela janela, dita seu
nome e espicha um extenso porta-documentos sanfonado, feito baralho de magico. O motorista
examina a miniatura de automovel dourado que lhe caiu entre as pernas, depois aciona o taximetro e
pergunta aonde deve conduzir o cavalheiro. Benjamim sente um repuxdo no canto da boca e fala
“largo do Elefante”.

Ariela contava encontrar um casal idoso, mas sdao dois homens ainda jovens que a aguardam sob a
marquise do sobrado. Um tem o rosto largo, aspero, e ampara-se no umbral sentindo imenso frio, ou
pavor dos relampagos. O outro, magro e branco demais, ri para as nuvens com a camisa desabotoada.
Ariela abre o cadeado e desarticula a corrente provisoria que, com o auxilio de uma unica dobradica,
segura a porta da casa. Entra atras dos rapazes, encosta a porta e poe-se a tatear a parede a cata do
interruptor, porque as janelas estdao vedadas e a escuriddao é completa. Sob a luz elétrica, a pele do
menino miudo é ainda mais palida, vidrosa. Ariela abre os bracos para apresentar a sala, mas ndo sabe
o que falar e olha para os clientes, e olha para o assoalho de tabuas empenadas. Indica a escada que
leva aos quartos, acompanha os rapazes até o terceiro degrau, mas sente um principio de nausea e
prefere espera-los embaixo. Roda pela sala e fecha a porta da cozinha, que exala um cheiro de bicho
morto. Meio desequilibrada, tenta de novo subir a escada, ouve os rapazes que conversam baixinho
num dos quartos, recua, sai a calcada e respira fundo. Vé um taxi que acaba de partir, estende a mao,
mas o carro ja vai longe e esta ocupado. Passa a corrente na porta, e torna a abri-la para dar passagem
aos rapazes, que sem querer ia trancando ali dentro; ndo parecem interessados em alugar a casa,
porque se retiram afobados, sem dizer palavra. Estiou, um sol rasante percorre o asfalto, e Ariela
caminha de roupa molhada pelo meio da rua, mirando-se nas fachadas alternadamente, lado impar e
lado par, impar e par.






No ano de 1535, o andarilho portugués Damido Boledo avistou a grande pedra cinzenta e julgou tratar-
se de um elefante adormecido, a imagem dos que outrora vira em Sumatra. Dispos-se a abordar o
animal, calculando que a excursdo lhe tomaria meia jornada. Tomou-lhe trés dias e duas noites, e ja ao
primeiro entardecer ele reavaliou as propor¢oes da pedra: superavam qualquer possibilidade de
elefante, e Boledo conformou-se a difundida tese de que tamanhos mamiferos ca ndo vivem.
Completou porém a caminhada até a base da montanha e fez questao de alisar a sua superficie, que
ainda a dez bracas de distancia fazia-se passar por couro em lenta pulsacdao. A mesma impressao ha de
ter confundido outros exploradores, e desde o século xvii a Pedra do Elefante era assim denominada
pelos colonos radicados na area. Muito antes, em século olvidado pela cronica, o indio Taibo, que nem
em sonhos esquisitos concebia semelhante familia de animais, s6 ousou pisar a pedra depois de muito
espeta-la com bambu comprido. Ao concluir sua escalada, soltou um urro e fincou o bambu no
cocuruto da montanha, como se acabasse de suplantar um monstro; acendeu uma fogueira, dangou ao
seu redor, depois cagou. Em 1920 um casario circundava a Pedra do Elefante, prejudicando a visdo da
sua anatomia, e seus moradores ja ndo faziam idéia da origem do apelido. Foi quando a prefeitura
dinamitou parte do sopé da montanha, um apéndice de rocha rasteira que interceptava o tragado da
avenida Almirante Pindaro Penalva. A nova via foi inaugurada com a presenca do vice-presidente da
Reptblica, e a imprensa nao mencionou a mutilacao da tromba do elefante.

Em meados de 1962 Benjamim Zambraia visitou os alicerces do grandioso prédio que se fundava
em terreno anteriormente ocupado por um casario. Analisou a maquete e escolheu na planta um
apartamento de sala e dois quartos no décimo andar, com as trés janelas voltadas para a Pedra. Era um
apartamento de fundos, mais barato do que os que davam para o largo do Elefante e as palmeiras do
parque adjacente, mas o pre¢o ndo influiu na opcdao de Benjamim. Embora tivesse esgotado suas
economias e contraido dividas na aquisi¢cdo do imdvel, Benjamim sempre optaria pela Pedra, mesmo
que lhe custasse o dobro. Do décimo andar, frontal ao centro do abdome da Pedra, ele sabia que a iria
encarar diariamente até o fim da vida. E ficou de fato conhecendo cada poro, cicatriz, verruga, toda a
rugosidade daquela pele de pedra infantil, pois tratava-se de uma rocha recente, a se confiar nos
gedlogos. Benjamim estava certo de que, por mais que vivesse, jamais detectaria a minima
transformacdo na Pedra, pois no relogio das pedras a longevidade humana ndo conta um segundo. Mas
de quando em quando ele tinha a sensacdo de penetrar na dimensdo temporal da Pedra. Poderia
conviver com a montanha solitaria, fosse em era anterior aos indios, fosse muitissimo mais adiante
em sua idade adulta, as faces lisas e rijas, dado que as rochas parecem remocar com o tempo.
Benjamim imaginava que a Pedra, em contrapartida, concederia em se deter na vidinha daquele que,
por um instante, foi o seu mais devotado contemporaneo. Pela 6tica da Pedra, o aspecto do Benjamim
que veio morar no prédio em frente, que toda manha abria as trés janelas, fazia flexdes nos parapeitos,
estufava o térax e dizia “bom dia, Pedra”, seria o de um homem trinta anos mais velho que este do
rosto escalavrado, que em siléncio a contempla. Benjamim ndo despreza a hipotese de que a razao
esteja com as pedras, e que o tempo real corra ao revés do que nés convencionamos computar. E
possivel que os momentos que acabamos de viver subitamente se apaguem na nossa consciéncia, e se
transformem em medo, desejo, ansiedade, premonicdo. E naquilo que temos por reminiscéncias talvez
esteja um destino que, com jeito, poderemos arbitrar, contornar, recusar, ou desfrutar com intensidade



dobrada.

No momento Benjamim tem a clara nocao de que seu futuro esta amarrado. Insone ha varias noites,
vé nascer o sol pela sombra do edificio na Pedra, e sente um aperto na garganta. Seu futuro enrola-se
como corda na cravelha da guitarra, que um guitarrista neurético torcesse em demasia, estirando,
esgarcando e arrebentando a corda no extremo oposto. No extremo oposto esta o passado de
Benjamim, onde Castana Beatriz é soberana, e o passado de Benjamim com Castana Beatriz chicoteia
a esmo. Nado podendo se desatrelar do futuro, resta a Benjamim o consolo de que, com Castana
Beatriz, tudo é remediavel. Por exemplo: quando Castana Beatriz entrou pela primeira vez no
apartamento, olhou a Pedra a poucos metros da janela e achou aquilo horroroso; disse que a sala era
escura, abafada, imida, disse que o quarto dele era bolorento, disse que nao ficaria ali por nada neste
mundo e, por falar essas coisas em tom esganicado, ainda se irritou com a propria voz, que a Pedra
reverberava. Pois agora Benjamim deixara de ter convidado Castana Beatriz ao apartamento. Tera
dormido com ela somente na cama fofa dela, no apartamento do pai dela a beira-mar. Tera ignorado o
pai, que fingia ignorar o namoro de Castana Beatriz com um pseudo-artista, e que nas raras vezes em
que viu Benjamim, virou o rosto. Uma noite Benjamim o viu afundado na poltrona, fumando um
cachimbo e escondendo o rosto atras de um semanario, que folheava sem interesse até topar com a
foto da filha no antincio de um maid de duas pecas. Enxotou Benjamim e embarcou Castana Beatriz no
primeiro avido para a Europa. Benjamim foi de cargueiro no seu encalco, acompanhou-a a bistros,
museus, teatros, jogou no cassino o capital que lhe restava e teve de voltar mais cedo. Pois agora nao
tera mais viajado; tera fechado as janelas e acendido incensos, e tera trazido para o seu apartamento as
amigas de Castana Beatriz, todas elas: a Alda, a Matilde, a Teté, a Xiomara, a Ana Colomba, a Regina
di Cuori, a Teté de novo, e com isso Castana Beatriz tera voltado correndo da Europa, tera aceitado
dormir na cama de Benjamim de janela aberta, e também se tera afeicoado a Pedra. Na época foi
diferente: Castana Beatriz voltou da India depois de meses e, com medo do pai, passou a se encontrar
com Benjamim em hotéis mais abafados do que o apartamento dele, a intervalos cada vez mais
longos. Comparecia por insisténcia de Benjamim, pois tinha o ar cansado, bocejava, demorava a tirar a
roupa e, sem que ninguém lhe perguntasse coisa alguma, sempre inventava uma maneira de falar do
tal Professor. Metera-se num grupo de estudos com uns amigos novos, que se reuniam na casa do
Professor para discutir a América Latina, e Benjamim ndo estava gostando nada daquela historia.
Castana Beatriz sempre foi péssima aluna, mal completou o ginasio, colava, fumava no banheiro, foi
expulsa do colégio de freiras, so6 foi readmitida porque o pai era um benemérito, e a essa altura da vida
queria fazer crer a Benjamim que se convertera ao universo académico. Benjamim ndo fez o
espetaculo de ciumes que agora talvez fizesse. Preferiu arriscar a reviravolta drastica, que daqui para
sempre renegara: levou Castana Beatriz para um restaurante bolorento e propos-lhe que se casasse
com ele. Agora € claro que ele retira a proposta. Mas ndo é capaz de cancelar a reacao de Castana
Beatriz, que soltou uma gargalhada e jogou para tras a cabeca cheia de cachos castanhos. Benjamim ja
conseguira esquecer aquela reacao de Castana Beatriz, que durante anos havia repassado na mente,
mas hoje leva um choque renovado. Precisa examina-la outra vez, com calma, por isso fecha os olhos
e repete: “Quer casar comigo?”. E pode vé-la soltar uma gargalhada, jogar para tras a cabeca cheia de
cachos castanhos, em seguida sondar a bolsa que é quase uma mochila e exibir-lhe de longe uma



carteira de identidade (a foto assustada, a data de nascimento, a caligrafia redonda). Nao é mais
Castana Beatriz, é Ariela, como Benjamim a viu pela primeira vez, mas hoje cara a cara, a sua intima
boca escancarada, uma mulher estupenda, lembrando vagamente a mde, mas um pouco vulgar, e
portanto uma mulher por quem qualquer um gostaria de padecer.

Benjamim umedece os cabelos, barbeia-se e desencava um terno de corte antiquado que voltou a
moda. Recebeu na véspera um telefonema inesperado da secretaria de G. Gambolo, que lhe dizia para
se apresentar a agéncia hoje ao meio-dia em ponto, sem falta. Benjamim quis saber o que desejavam
dele e pediu para falar com G. Gambolo, mas ele estava no estrangeiro. A secretaria so sabia informar
que o assistente de G. Gambolo o aguardaria para a gravacao de um spot publicitario. Com vergonha
de falar em dinheiro, Benjamim perguntou qual era o produto, mas a secretaria, que ja vinha rouca,
teve um acesso de tosse e bateu o fone. Tornou a ligar ato continuo para lembrar a Benjamim que
fosse de terno e gravata. Benjamim sentiu-se diminuido e passou a noite jurando para a Pedra que nao
iria. Agora, enquanto espera o elevador, ele enfia dois dedos sob o colarinho, ergue o queixo e meneia
a cabeca, porque o no6 da gravata esta justo demais.

Ariela ja conhece a fama daquele edificio, em cujos fundos ha dezenas de apartamentos
desocupados. Seus proprietarios vivem aflitos para vendé-los, aluga-los, troca-los por um carro usado,
mas ninguém aceita morar pegado a uma montanha cheia de cavernas. Ariela acredita que o doutor
Cantagalo ande insatisfeito com seus servicos, e expedi-la para o largo do Elefante corresponderia a
uma grave adverténcia. Encomendou-lhe a teoria de que tais iméveis eram verdadeiras pechinchas,
pois a montanha seria implodida na préxima administracdo, para dar lugar a um hipermercado com
estacionamento subterraneo e um parque ecoldgico. Ao subir com o cliente para o décimo oitavo
andar, Ariela recitara sem muita énfase o texto que, afinal, revelou-se in6cuo: haviam emparedado as
trés janelas do apartamento. Ela acendeu as lampadas fluorescentes, acionou os exaustores, 0s
aparelhos de ar-condicionado, e ainda ensaiou cantarolar alguma coisa, mas o cliente escafedeu-se,
nem se deu ao trabalho de entrar. Agora Ariela desce sozinha num elevador cheirando a inseticida,
rangedor, moroso: décimo terceiro, décimo segundo, décimo primeiro, décimo andar, pausa, e a porta
abre-se ao meio, que nem cortina de teatro.

Seria quase sobrenatural a aparicdo de Ariela, a dois palmos do rosto de Benjamim, como se o
pensamento dele se tivesse plasmado dentro do elevador. “Vocé nao morre tao cedo”, dizemos a
pessoa que, no instante mesmo em que a lembravamos, de modo flutuante, surge-nos tao pessoalmente
que parece ressuscitar. Mas Benjamim ndo se espanta ao vé-la ali, porque estava aprendendo a pensar
nela como em alguém com quem sempre se tem um encontro marcado. Ou talvez ndo se surpreenda
mais com Ariela porque, toda vez que vai pensar nela, é tarde: ela ja se encontra instalada no seu
pensamento. Ariela, ao contrario, que descia por aquele poco distraida, empalidece e ampara-se no
fundo do cubiculo. Benjamim percebe que ela fugiria, se pudesse, como fugiu no dia em que ouviu o
nome de Benjamim Zambraia. A porta fecha-se atras de Benjamim, que observa as pestanas densas de
Ariela, mais escuras que os cabelos, e sente culpa por ela ter baixado os olhos. Pensa que ela conhece
a historia de sua mae com Benjamim Zambraia. Pensa que ela sabe tudo dele, e presume que ela pense
dele coisas que ele nunca sabera. Pensa que ela cresceu ouvindo coisas a seu respeito (as amigas de
Castana Beatriz, os estudantes, o pai de Castana Beatriz), e duzentos andares de um elevador



trepidante ndo seriam suficientes para que ele se explicasse. Mas eis que Ariela abre um sorriso e fala
“meu nome € Ariela Masé”, e fala “eu queria um autégrafo”, extraindo da bolsa uma folha de papel.
Absorto nos volteios da sua boca, Benjamim nao compreende de imediato o que ela diz. Tampouco
compreende a folha branca que ela lhe entrega, porque agora fita a sua mao, que parece pertencer a
outra pessoa, mais velha. Tem a rapida impressao de que aquela poderia ser a mao de Castana Beatriz,
se Castana Beatriz vivesse hoje. Benjamim queria olhar com vagar as maos de Ariela, mas ela as
esconde na bolsa, que apo6ia na coxa e vasculha, falando “a caneta, a caneta”. O elevador chega ao
térreo e ela sorri de novo, fala “fica para a proxima” e sai as pressas do edificio. Benjamim tem uma
caneta, mas acha que um artista famoso nao correria de caneta na mao atras de sua admiradora.
Assiste ao seu voo para dentro de um onibus em movimento, de saia curta e sandalias, pernalta. Faz
sinal para um taxi cujo motorista, antes de deixa-lo entrar, quer saber em que direcao ele vai. Pela
fisionomia do taxista, tresnoitado ou faminto, Benjamim adivinha que ele se recusara a seguir um
onibus.

Sentada no ultimo banco, Ariela vé Benjamim Zambraia na calgada do seu edificio de cimento
escurecido. Entende que gente de mais idade nao se adapte a uma casa de vidro, ou a um apartamento
cor de gelo, ou a um flat metalico com painéis vermelhos. Entre paredes toscas, cortinas de brocado,
moveis marchetados, livros de couro curtido, de certa forma um velho se camufla. Se bem que
Benjamim Zambraia seja um senhor bastante conservado. Melhor: um rapaz recém-envelhecido, e
talvez ele nem more ali. Ariela imagina que Benjamim Zambraia more numa casa de campo, ou num
chalé a uma hora e meia de estrada, e na folga semanal traga flores silvestres e ervas aromaticas para a
grande dama do teatro cujo nome escapa a Ariela, que € tdo ignorante quanto o Zorza. E o apartamento
da grande dama sera um duplex, de frente para as palmeiras do parque e com vista longinqua do
oceano. Ocupara o nono e o décimo andar, com um saldo, colunas brancas e uma escadaria onde os
dois ensaiardo os classicos, e as vezes se beijardo de 1abios fechados. As vezes Benjamim Zambraia
pernoitara ali, e na manha seguinte tomara um cha de boldo com a grande dama, depois subira para as
montanhas em carro alugado com chofer, e monologara diante do espelho do chalé até cair o
crepusculo. Voltara a cidade com o chofer da noite, concentrando-se para a tragédia grega, e Ariela
entra no escritorio pensando se daria tempo de tomar uma conducao para o suburbio, depois do teatro.
E retida pela recepcionista, que lhe entrega uma pequena carteira com o escudo de um clube de
futebol. E o porta-chaves do doutor Cantagalo, de um plastico pegajoso que Ariela j4 teve outras vezes
na mao. Isola-se em seu mddulo e debruca-se na escrivaninha, sem vontade de olhar para as janelas
divisodrias. Ariela s6 conhece pelo interfone a voz das colegas de trabalho, que s6 conhecem Ariela da
cintura para cima.

“Mae querida. Acabo de me matricular num curso. . .” Ariela amassa o papel, lanca a pelota em
direcdo a cesta, mas sente a pontaria descalibrada. “Caro Jeovan. Te escrevo este bilhete porque
existem coisas que ndo podem ser ditas olhando no olho. Algumas palavras ndao se ddo bem com a
claridade, e se, depois de tudo o que eu te disse, eu ainda dissesse que nunca deixei de te amar, vocé
com razao viraria a cara. Mas juro pela minha mae que é essa a verdade. Mesmo assim eu errei, fui
fraca e mereco a tua punicdo.” A recepcionista comunica a Ariela que o cliente que nunca quer deixar
o nome, e que disfarca a voz tapando o nariz, ligou da portaria e esta a sua espera dentro do carro. “Eu



sO queria que vocé ndo guardasse rancor pelo que aconteceu. Vamos olhar para o futuro, Jeovan,
porque noés precisamos muito um do outro. Para sempre tua. Ariela.” Ariela pinta os labios com um
batom grena, dispensando espelho. Imprime um beijo sobre a assinatura, dobra o papel, insere-o num
envelope com o timbre da imobiliaria, lambe a franja do envelope, fecha-o e coloca-o dentro da bolsa.
Ao passar pela recepcionista, repara que ela registra o horario de sua saida, para transmitir ao patrao.

Zorza vé Ariela que atravessa a rua num saiote leviano, sob o sol de meio-dia, e pensa que seus
encontros ja valeriam pelo momento em que ela suspende a coxa para entrar no seu carro. Incrédulo,
saboreia a passagem de Ariela para dentro do seu territério, numa rara demonstracao de que deseja
pertencer-lhe. Ariela é orgulhosa e executa de maneira despachada o movimento que, aos olhos de
Zorza, transcorre minuciosamente: seu pé esquerdo pisa o tapete de borracha, e o corpo ensolarado
vem atras, pouco a pouco, caindo na sombra por fatias. Se algum dia Ariela lhe concedesse trés
pedidos, Zorza nao teria divida: pediria que ela entrasse trés vezes no seu carro. Em segredo, também
admite convida-la para dormir uma noite no seu apartamento, quando a esposa sair de férias com as
criangas. Mais: se tivesse coragem, e a garantia de que ndo seria corno, ele se casaria com Ariela e a
engravidaria. Por enquanto a espia de viés, cabisbaixa, e atreve-se somente a lhe pedir o endereco
selecionado para esta tarde. Ariela remexe a bolsa de lona e parece triste, pois seu rosto alonga-se
além do habitual. Em lugar das chaves com esparadrapos, hoje ela colhe um porta-chaves de plastico,
em que lé: “Rua Corcunda, 39”. “Rua Corcunda. . . rua Corcunda. . .”, Zorza repete em voz alta, que é
como se chama pela memoria.

A rua Corcunda fica para os lados do cais do porto, uma area decadente, e Zorza estranha a escolha
de Ariela. Ela sempre teve predilecdo por apartamentos frescos, proximos a praia, e dos prédios
acanhados daqueles becos mal se avistarao os guindastes do porto. Nao ha carros nem pedestres na rua
Corcunda, e Zorza estaciona com duas rodas sobre a calcada em frente ao nimero 39. Como ele
previa, trata-se de um edificio sem porteiro nem elevador. Sobem trés lances de escada, e Ariela
passa-lhe a chave do apartamento 302. Zorza abre a porta para ela entrar primeiro e depara-se com
uma peca unica e ampla, com moveis de sala mesclados aos de um dormitorio, pé-direito alto e
clarabdias, que deve ter sido habitada por algum pintor. Zorza olha Ariela, que desvia os olhos para
um quadrado de céu azul no teto. Ariela usa uma sandalia com sola de plataforma, o que incomoda
Zorza por acentuar o desnivel entre os dois. Ele senta-se na cama no fundo do atelié, despe o paleto e
desabotoa a camisa. Recosta-se nos almofaddes, acende um cigarro e observa Ariela que vai e volta de
uma parede a outra, como se quisesse confirmar a metragem do imovel. Ela senta-se finalmente na
outra beira da cama, de costas para Zorza, e liga o aparelho de televisdao que o pintor devia gostar de
assistir deitado, tomando vinho. O corpo de Ariela encobre o video, mas Zorza escuta uma voz de
mulher quase em falsete: “Para, vocé é louco!”, e um homem que responde como quem mal abre a
boca: “Foi vocé quem pediu”. Seguem-se ruidos de motor, freadas, guinchos de pneus, e quando Zorza
pensa que Ariela vai desligar, ela aumenta o volume. Zorza folga a cintura e sente que o filme esta
chegando ao fim, por causa da musica nervosa. Manuseia as cuecas enormes, de estampado tropical,
com que Ariela o presenteou na semana passada porque achou comicas. Estdao suadas. A mulher fala
“se voceé quer se matar, ndo me carregue junto” e o homem responde “entdo pula”. A mulher fala “o
filho era teu, idiota” e comeca a solucar, mas Zorza vé o dorso de Ariela sacudir-se de alto a baixo e



desconfia que os solucos sejam dela. Ambas gritam quando o carro explode contra um poste, ou um
muro, ou uma bomba de gasolina, e ap6s um breve siléncio ouvem-se as sirenes que se aproximam,
subindo em intensidade e baixando de tom. Parece haver um corte no tempo, pois agora entra uma
musica muito delicada, como um piano em casa de saude. Aliviado, Zorza tira os sapatos, mas Ariela
vira-se de repente, como se fosse a atriz acidentada que saltasse da tela, o rosto intumescido e
encharcado de lagrimas. E fala “terminou, Zorza, terminou tudo!”. Levanta-se, dispara pelo atelié e
parte deixando a televisdo ligada e a porta aberta.

Ariela vé dois carros colados nos para-choques do carro japonés de Zorza, mais um taxi preto de
viés na entrada da rua. Nado distingue seus ocupantes porque caminha com firmeza no rumo do porto.
Toma a avenida que margeia o cais e evita olhar o mar parado, sua gelatina cor de ameixa. Nao ha
uma brisa marinha, o sol ainda é morno, mas Ariela sente-se desprotegida em sua blusa sem mangas.
Cruza as maos sobre os ombros, sem querer crava as unhas nos ombros, quase arranca sangue dos
ombros e percorre ruas de nomes ilegiveis, placas embacadas. Se recordasse a expressao costumeira
de Zorza, mirando-a com pasmo e gratidao, seus olhos secariam imediatamente. Mas s6 consegue
imagina-lo andando a sua frente com seus passos de urso, os cabelos crespos ja ralos no alto da
cabecorra, as costas do palet6 amarfanhadas, os fundilhos intrometendo-se nas nadegas, e tem vontade
de chama-lo de volta e beijar a sua testa mais uma vez.

E pelos clardes do céu que Ariela se d4 conta de que ja é noite: o itinerario fortuito depositou-a no
centro da cidade. Numa bifurcacao, opta pela rua mais iluminada, sem saber que vai enfrentar, de
pernas nuas, uma seqiiéncia de casas de shows eroticos. Bébados, turistas, pais de familia, corretores
de automoveis, porteiros de inferninho fazem-lhe propostas; a roupa escolhida para um dia de sol
tornou-se noturnamente adequada, como se ela vestisse aquela mesma saia as avessas. Na calcada
oposta, Ariela admira a fachada da igreja barroca, quase celestial com os reflexos do neon azul e lilas
em pisca-pisca. A rua desemboca numa praca grande e barulhenta que ela conhece bem, porque abriga
o terminal de onibus para os suburbios. Na outra ponta da praca ha um letreiro oval, com luzes
alternadas em aparentes carambolas, que a distancia faz lembrar um teatro. Mas Ariela sabe que se
trata da Farmacia K. K., aberta vinte e quatro horas, e pensa em comprar um vidro de aspirinas. O
farmaceutico-chefe é um tipo simpatico chamado Jarbas Franciscote, que ja a atendeu varias vezes, e é
capaz de lhe vender também um sonifero sem receita. Mas o caminho de Ariela esta entulhado pelo
povo que se reune ao redor de um palanque, onde se exibem uma banda de musica e dancarinas louras
de botinas brancas e minissaias mais curtas que a sua. O obstaculo é contornavel, mas Ariela receia
ndo poder voltar a tempo de pegar o ultimo 6nibus. Compra um merengue na padaria, vai fucar a
banca de jornal, decide-se por um exemplar de Palco e Tela e embarca no 884 que esta de partida.

Atras das caixas de som, a maquiadora aplica uma esponja com p6-de-arroz no rosto de Alyandro,
para atenuar seu brilho. O relégio digital da praca indica 22:18, e ele comprometeu-se a iniciar sua
fala pontualmente as vinte e duas horas e vinte e dois minutos. Esta ansioso, sente uma fervura no
estdmago, e aquela praga remete-o ao tempo em que ele roubava pao doce. Com residéncia em frente
ao late Clube e negdcios na periferia, Alyandro nunca mais freqiientou o centro da cidade. Observa a
praca do alto do palanque, verifica que ela mudou muito pouco em trinta anos, em seguida fecha os
olhos, a pedido da maquiadora, e procura concentrar-se no discurso que traz de cor. Sera um discurso



breve, para ndo aborrecer o publico que esta na expectativa da grande atracdao da noite, o cantor
Robledo. Alyandro olha o relégio, 22:19, e sem querer lembra-se de que ha trinta anos também
roubava melancias, se estivesse com fome verdadeira, mas roubar melancias ndo tinha tanto sabor, era
facil. Pao doce ele roubava mesmo de barriga cheia. Alyandro pensa no que se passaria na cabeca de
sua mae, se ela estivesse esta noite na praca. Recorda que sua mae costumava deixa-lo alimentado
quando saia a noitinha para o hospital. E quando ele acordava, encontrava sempre uma bisnaga de pao
francés ainda fresco, que a mae colocava sobre a tampa do fogdo antes de se deitar. Exceto quando ela
acumulava o servico de enfermagem e ficava lavando velhos no periodo diurno, para emendar com o
plantdo da noite seguinte. Naqueles dias, sim, Ali sentia fome. Quem o apelidou de Ali foi um primo,
seu vizinho nas palafitas, o mesmo que o ensinou a roubar pao doce. Esse primo ja era crescido, estava
mudando de voz, tinha até um buco e andava vestido como gente grande, de calca comprida, sapato e
tudo. Tinha moral para entrar na padaria e pedir dois litros de leite tipo B. Enquanto o otario se virava
para abrir o frigorifico, o primo suspendia Ali pela cintura, debrucando-o sobre o balcdao. Com suas
mados miudas, mas unhas longas como ferrdes que o primo afiava, Ali nunca arrebatou menos de seis
paes doces num unico bote. Na padaria da Vila Carbonal, estabeleceu o recorde: onze paes doces, um
time de futebol, e se o primo ndo saisse correndo, levava o juiz, os bandeirinhas e o banco de reservas.
O problema era que Ali e seu primo tornavam-se elementos visados naquelas padarias, sendo
obrigados a procurar novas vitimas cada vez mais distantes. E Ali lembra-se de uma vez ter
perambulado com o primo durante horas e horas, para chegar de noite ao centro da cidade. Talvez
ainda exista nesta mesma praca a padaria que, para o menino Ali, era a maior do mundo. A maior
colecdo de paes doces do mundo estava na prateleira a altura de seus olhos, atras do vidro: do trivial,
redondo com calda de acticar, a roscas com acucar cristalizado, paezinhos lamegos com creme
amarelo, sonhos, trancas de frutas, de coco, e um bolo que mais tarde ele soube que se chamava
panetone. Entdo ele sentiu um buraco na barriga como nunca sentira antes. A fome invadia Ali pela
boca, pelos olhos, pelas narinas e até pelos ouvidos, quando o padeiro embrulhou em papel celofane
um pdo crocante com ameéndoas. Ele ficou um bom tempo parado diante do balcdo, com os bracos em
feitio de asas e a cintura a espera das garras do primo. Até que viu o primo do lado de fora, sorrindo,
chamando-o com o dedo indicador, vibrando o indicador como se fizesse cocegas na noite. A
contragosto, Ali saiu da padaria e foi conduzido pelo primo até uma rua escura, transversal. “Olha as
putas”, disse o primo numa gargalhada. Ali gargalhou também, para imitar o primo, olhando aquelas
mulheres que fumavam, cada qual dona de um poste. Gargalhou até ver sua mae, apoiada no terceiro
poste da calcada esquerda, de piteira. Ainda tentou recusa-la, porque aquele vestido de lantejoulas nao
era dela, nem ele nunca vira sua mae fumando, mas o primo olhava para ele e para a mae ao mesmo
tempo, e ria de um modo tdo forcado, que a Ali soO restou cerrar os punhos e partir para cima dele e
chuta-lo e xinga-lo de veado. O primo ndo sentiu a violéncia das porradas, muito menos do insulto;
entortou uma perna sobre a outra, espetou o queixo com o indicador, depois armou um biquinho que
condensou o seu buco, fazendo com que ele parecesse uma mocinha de bigodes negros. O primo
gostou do insulto porque era veado mesmo, conforme Ali ficou sabendo tempos depois. Ali tinha
entdo cinco anos e ndo sabia muito bem o que significava ser veado. Tampouco sabia o que fazia de
errado uma puta, fora fumar no poste. Mas ja tinha a certeza de que, no mundo inteiro, pior que veado,



maconheiro, dedo-duro e tudo o mais, a pior situacao na vida é ser um filho-da-puta.

Alyandro confere as horas e veste o blazer azul, imposicao de sua assessoria, que também o sujeitou
a ocultar o correntdo de ouro sob a camisa social fechada até o pentltimo botdo. O azul realcaria seus
olhos e o indumento classico compensaria os tracos de um rosto ligeiramente — diziam eles — rude.
Um estilista chegou a sugerir que lhe descolorissem os cabelos, mas o diretor de arte fez uma
montagem no computador e ndo aprovou; deixou escapar que, com uma cabeleira incolor, Alyandro
passaria por albino. Estreante na politica, Alyandro confiara sua imagem a especialistas e ndo discutia
deliberacdes de natureza estética. Mas quando o assunto era do seu dominio, falava grosso. Assim,
exigiu a reimpressao de dez mil cartazes em cores, em papel brilhante, apresentando a nova grafia de
seu nome, resultado de consultas a uma numerologa. E no instante em que o relégio da praca marca
22:22, Alyandro em pessoa ordena ao tecladista que interrompa a musica no meio de um compasso.
Desconcertadas, as dangarinas permanecem um tempo inertes, Com uma perna para o alto, enquanto o
locutor anuncia: “Alyandro Sgaratti, o companheiro xifépago do cidadao!”.






“Meu nome é Diogenes Halofonte, sou professor e cientista social. Conhe¢o Alyandro Sgaratti e posso
afiancar: ele é o companheiro xifépago do cidadao.” No banheiro, diante do espelho e do relégio,
Benjamim articula sem tropecos o texto que tanto desconforto lhe causou na semana passada. A
mensagem devia durar dez segundos exatos, e o assistente de G. Gambolo forcou-o a grava-la e
regrava-la sob protestos da equipe, que estava de jejum. Quando o audio resultava satisfatorio, ele
encontrava algum defeito na imagem: Benjamim suava na testa, ou contorcera a boca, ou olhara para o
monitor. Nas ultimas tentativas, mal Benjamim pronunciava o nome do professor, o assistente gritava
“cortal!”. Aquilo o intimidava, quanto mais porque, antes dele, apresentaram-se um figurante de
televisdo, vestido de enfermeiro, e a copeira do estudio, fantasiada de si prépria. Eram pessoas que
nunca haviam falado “xifépago”, mas gravaram mensagens semelhantes na primeira tomada. No final
da tarde o assistente dispensou os técnicos e transferiu-se com Benjamim para um gabinete sem
ventilacdo. Encostou-o contra a parede, pediu-lhe que erguesse os bragos e sorrisse — o que tampouco
foi facil — e sacou uma duzia de fotos. Finalmente recomendou-lhe que ensaiasse o texto em casa e
aguardasse um telefonema, em dois ou trés dias, para a nova sessao: Benjamim aguardou. Teve
vontade de ir ao cinema, mas nao foi. As vezes colocava o volume do aparelho no ponto maximo,
chamava o elevador para espiar quem vinha dentro, e voltava correndo. Mas em sete dias o telefone
tocou somente uma vez: uma voz de ancia falou “Jesus te ama”, seguida de um bip.

Esta manhd Benjamim retirou o fone do gancho por cinco minutos, tempo de descer a portaria e
olhar a caixa do correio. Além da conta de luz e de um antincio de cartomante, encontrou um envelope
da G. Gambolo Publicidade e Marketing. Dentro, um recibo a ser assinado e devolvido, uma carta-
padrdo de agradecimento e o cheque ultrajante que Benjamim ameacou picar. Nao era ultrajante a
quantia, mas o que o gesto continha de esmola. Benjamim subiu de volta pensando em esfregar o
cheque na cara do ex-amigo G. Gambolo na primeira ocasido. Foi ao banheiro, incorporou-se no
assistente de G. Gambolo e viu Benjamim Zambraia recitar a mensagem em dez segundos, sem fazer
careta; cheio de vexame e arrependimento, o assistente ainda teve de engolir o Benjamim Zambraia do
espelho chamando-o de imbecil e fascista. Agora Benjamim recolhe o cabide com o terno escuro da
gravacao, que deixara pendurado na macaneta da janela, e vai guarda-lo no quarto da crianca. Ja ndao
acha graca quando pensa no nome daquele quarto, batizado no tempo em que ele tinha projetos de se
casar. O quarto virou uma floresta de cabideiros com roupas aposentadas (o mant6 da Europa, o
cachecol de Castana Beatriz), lembrando um brecho, ou loja de trajes de aluguel, ou camarim de
vaudeville. Benjamim pendura o terno malfadado no tltimo cabide, virado para a parede, como se
colocasse um filho de castigo. Antes de deixar o quarto, cuida de revistar os bolsos do palet6 atras de
algum lenco, dinheiro miudo, caneta, isqueiro descartavel. Encontra uma folha de papel em branco
que, examinada com atencado, traz impresso no rodapé: Imobiliaria Cantagalo Ltda., Rua dos
Carismaticos, 122, sala 201, tel. e fax 771-1717.

Quando a recepcionista passou a chamada, dizendo que o cliente ndo queria deixar o nome, Ariela
sentiu um calafrio. Lembrou-se de Zorza, teve uma queda de pressao, e so se refez quando a outra lhe
assegurou que o interlocutor ndo estava falando com o nariz tapado, nem com um pano no bocal, e se
identificava como “um amigo recente”. Entdo Ariela pensou no farmacéutico Jarbas Franciscote, um
tipo reservado, mas nao é dele o “bom-dia” que vibra na sua orelha, desagradavel. “Vocé me desculpe,



mas nao costumo dar meu nome a telefonistas”, e € um timbre metalico, se ndo acido, como o de
vozes ao sol quando cochilamos na penumbra. “Sou eu, Benjamim Zambraia. . . A16? N6s nos vimos
no edificio do meu agente. . .” “Claro, claro”, mas Ariela imaginou um trote porque, depois de uma
semana, tinha pouca esperanca de que Benjamim Zambraia ainda guardasse um papel avulso, que dira
lembrar-se do seu nome e lhe telefonar. O telefonema faz-se plausivel, porque profissional. Benjamim
Zambraia esta a procura de um apartamento: “Sou solteiro, sem filhos, moro numa casa que me da
muito trabalho, com um quintal cheio de coelhos”, e Ariela habitua-se a voz que a principio nao
reconheceu, porque ouvira somente num sonho turbulento, sendo provavel que nos sonhos as vozes
venham dubladas.

Desprecavido para enfrentar um espirito pratico — “Sim senhor, n6s temos um apartamento
apropriado para celibatarios, com servicos de faxina e lavanderia, anexo a um hotel tradicional” —,
Benjamim receia estar se metendo numa enrascada. Ganha algum tempo rechacando a idéia do hotel,
com o argumento de que é uma pessoa conhecida, com vida social intensa, ciosa da sua privacidade.
“Claro, claro. Alias, eu gostaria tanto de assistir a sua peca. . .”

“E uma lastima” — e nessa frase Ariela distingue a entonacdo de um ator dramatico. Benjamim
Zambraia encerrou sua temporada teatral no ultimo domingo, e as férias lhe serao propicias para
buscar uma nova moradia, sem pressa. Julga que uma entrevista informal facilitaria o servico de sua
corretora, e convida-a para um almoco no Le Magnifique.

Ha quinze anos, quando admitiu que findavam seus tempos de gldria, Benjamim aplicou em ouro o
capital acumulado até entdao como modelo fotografico. Estipulou que morreria aos oitenta e repartiu o
lingote de vida restante em laminas mensais, correspondentes ao que consumiria com luz e gas,
condominio, alimentacdao, um chope, um cinema, suas necessidades. As oscilacoes do mercado e
tarefas esporadicas lhe proporcionariam, ou ndo, um més mais folgado, a dedetizacao do apartamento,
um tratamento dentario. Raras vezes proporcionaram, e a conjuntura economico-financeira foi
levando Benjamim a reduzir paulatinamente a sua expectativa de vida, hoje estimada em setenta e
quatro anos e quebrados. Mas ainda que a cotacao do ouro extrapolasse na bolsa de Téquio, Benjamim
jamais passaria pela porta do Le Magnifique. No entusiasmo escapara-lhe aquele nome que soa a
escarnio quando repetido para um chofer de radiotaxi. Cético, o chofer exige de Benjamim a
confirmacdo do endereco, obtido na lista telefonica, e sera parcelada a distancia entre o edificio
fuliginoso do largo do Elefante e um restaurante com porteiro de luvas brancas. A primeira escala da-
se num banco no centro da cidade, onde Benjamim desconta o cheque de G. Gambolo. De la o
radiotaxi segue para a imobiliaria, e Benjamim apalpa o maco de dinheiro vivo que lhe parece
suficiente para cobrir as despesas, mesmo que a Ariela apetecam crustaceos e vinhos finos. Benjamim
pensa que Ariela talvez conheca o menu do Restaurant Le Magnifique. Pode ser que o finado avo a
levasse para almocar aos domingos no Le Magnifique, quando ela ainda usava fraldas. Pode ser que o
coracao do avo tenha amolecido com a senilidade, e que todo domingo a garota brincasse entre as
pernas das mesas do restaurante.

O doutor Campoceleste deserdou Castana Beatriz tao logo soube da sua gravidez. Aqueles, alias,
foram tempos dificeis para todos, e ndo havia razdao para Benjamim ser poupado. No meio do transito,
como amiude no melhor de um filme ou devaneio, ele é arrastado pela recordacao da manha em que



acordou com um estranho dentro do quarto. Era um brutamontes de colete, e trazia na mao um objeto
reluzente que Benjamim custou a definir como um porta-retratos. O estranho apontou para a foto
tamanho passaporte, torta e diminuta naquela moldura, de um sujeito com o rosto esburacado. Batucou
no vidro do porta-retratos e perguntou “conhece?”. Benjamim conhecia de vista o amante de Castana
Beatriz e sabia que, se mentisse, poderia tomar pancadas na cabeca até cair em contradicao. Correndo
o risco de passar por um cumplice, falou “é o Professor Douglas Saavedra Ribaj6”. A caminho da
delegacia chorou discretamente, sentado ao lado do estranho no banco traseiro de um carro particular,
conduzido por um motorista de quepe; sensivel, o estranho deu-lhe dois tapas no joelho e falou “pobre
homem”. Benjamim gemeu, pensando nos amigos que se reuniam todo fim de tarde no Bar-
Restaurante Vasconcelos, para beber cerveja e contar histérias escabrosas. Pensou que nos proximos
dias os amigos sentiriam a falta de Benjamim Zambraia, o tinico que nunca teve historias para contar.
E quando o carro entrou na garagem do edificio de Castana Beatriz, uma sensacao de logro, mais que
de alivio, ocupou dentro de Benjamim a vaga do panico. No hall do apartamento familiar, ele viu
retornar a envergadura de copeiro o estranho que, deslocado de seu habitat, o assustara como assusta
um olho fora do lugar. E onde deveria estar um inspetor, ou inquisidor, ou general-de-exército,
aguardava-o o doutor Campoceleste de roupao listrado, afundado na poltrona, mal equilibrando uma
xicara de cha com as duas maos. Estava envelhecido, tinha os olhos injetados, e disse que passara trés
meses sem noticia da filha. Desistira de vigia-la, pois era homem de muitos afazeres e um resquicio
de amor-proprio, e Benjamim achou que ele ja misturava a filha com madame Campoceleste, que o
abandonara havia décadas. Mas eis que, no meio da noite passada, Castana Beatriz o despertara com
um telefonema. Estava bébada, quica drogada, porque ria sem motivo e disse ao doutor Campoceleste
que ele seria avo. O doutor Campoceleste ficara logicamente chocado com a perspectiva de ter como
neto um filho de Benjamim Zambraia. Mas ao ouvir aquele nome, segundo ele, Castana Beatriz soltara
uma gargalhada. Estava gravida de outro aproveitador, e vasculhando o antigo quarto da filha o doutor
Campoceleste encontrara a foto do homem que havia substituido Benjamim Zambraia no porta-
retratos. Era evidente, para o doutor Campoceleste, que aquele vagabundo planejara esposar sua filha
tendo em vista uma suposta heranca. O velho precisava localizar a filha a tempo de envia-la a uma
clinica na Califérnia, e a colaboracdo de Benjamim seria preciosa. Mas Benjamim ndo conhecia o
paradeiro de Castana Beatriz, e viu-se constrangido a sair em defesa do seu comborco: o Professor era
bem casado, tinha quatro filhos, dava assisténcia a Castana Beatriz mas nao pretendia abandonar a
familia. Foi o bastante para o doutor Campoceleste desferir um murro na borda da bandeja, fazendo
pinotear e espatifar-se o aparelho de cha: para ele, a partir daquele momento, a filha estava morta.
Para Benjamim, pelo contrario, renascia a esperanca de reaver Castana Beatriz. Quando ela enjoasse
de morar em esconderijos e rompesse com aquele professor de vida dupla e rosto varioloso, marcharia
ao relento com um bebé no colo. Ao dar com o nariz na porta do pai, ndo teria alternativa sendo o
apartamento de Benjamim, que permanecia aberto dia e noite. E Benjamim acolheria o(a) filho(a) dela
como se fosse seu, no quarto da crianga. De pé junto ao interfone, na portaria do edificio da
Imobiliaria Cantagalo, Benjamim compreende que espera por Ariela ha vinte e cinco anos, desde a
manha em que o doutor Campoceleste detonou um servico de porcelana chinesa.

Dez minutos atrasada, Ariela desce os dois lances de escada aos saltos, de trés em trés degraus:



acredita que seja lisonjeiro, para um homem de meia-idade, receber uma mulher com as faces
afogueadas. Na portaria, encontra Benjamim Zambraia pelas costas, num terno de linho cru, ajeitando
o colarinho defronte da porta do elevador. Diverte-se ao vé-lo de repente empertigado, averiguando os
passageiros que saem, e logo atropelado pelos que querem entrar. Ao sentir-se pilhado por Ariela,
Benjamim Zambraia sorri sem graca, e em seu rosto fatigado o embaraco produz um lampejo juvenil.
Recomposto, cumprimenta Ariela com cerimonia e volta a aparentar a idade que teria hoje o pai dela.
Muito cedo Ariela perdeu o pai, e s6 podia lembrar-se de sua fisionomia através de uma foto, que
perdeu também. Perdeu de propdsito, pois afligia-a a idéia de um pai perpetuado aos trinta anos, e
preferiu deixa-lo envelhecer naturalmente na sua lembranca.

Benjamim retoma o radiotaxi com Ariela e sente-se provinciano em seu traje completo. Ela, de
short e camiseta, deixa claro que nunca se acanhou com restaurantes de luxo; a um maitre exotico, tera
autoridade para ordenar um filé com fritas. No centro do banco, como baliza a separa-los, Ariela finca
a bolsa de lona cilindrica, de cuja boca sobressai um prospecto afunilado. Talvez temesse que
Benjamim alisasse a penugem de suas pernas, que ela cruza sobre o banco como um iogue, tendo
largado as sandalias no chdo do carro. E Benjamim deveras contempla aquela tranca de pernas,
aquelas polpas que as vezes lhe parecem uma ninhada na bacia de Ariela. Ela traz as maos espalmadas
sobre os joelhos e, contra o prognostico de Benjamim, nao usa batom. Exibe cada angulo do seu rosto
lavado, girando-o em todas as direcOes, a maneira de turista chegando do aeroporto. De quando em
quando repousa os olhos em Benjamim, como numa arvore, depois sorri sem abrir a boca e volta a
apreciar o comércio. As margens de um horto Benjamim fala “exuberante vegetacdo”, e a declaracio
fica boiando no interior do radiotaxi silencioso até a porta do restaurante. Benjamim da um salto agil e
contorna o carro para apear Ariela, porque o porteiro de luvas esta atendendo uma limusine.

Faz muito frio no restaurante, e um maitre de jaquetdao bordo aproxima-se olhando as pernas de
Ariela. Pergunta se o casal reservou sua mesa, embora o saldo esteja quase vazio. Benjamim confirma
o telefonema de uma hora antes, mas o sujeito franze a testa e desaparece atras de um biombo. Volta
depois de um tempo, e Benjamim imagina que ele tenha trocado de roupa numa coxia. Mas € outro
maitre, um superior, vestindo uma espécie de fardao com filigranas douradas no peito, que insiste em
saber o nome completo de Benjamim. Melindrado, Benjamim apresta-se a escancarar seu porta-
documentos, quando ouve um vozeirdao: “Benjamim Zambraia, filho de uma égua!”. Sentado num
banco alto, junto ao balcdo do bar americano a direita do saldo, um senhor de rosto inflamado agita o
copo cheio de gelo, balanca os pés e grita: “Vem ca tomar um drinque, pilantra, esta ai parado por
qué? Jesus! Jesus, vocé ndo conhece o grande Benjamim Zambraia? Providencia um uisque para o
meu velho amigo! Chega aqui, querido, vocé sumiu! Jesus, manda preparar um kir royal para a
senhorita. . . a senhorita. . .”. A iluminacao do local é deficiente, e Benjamim sé reconheceu G.
Gambolo a um metro de distancia. Esta careca, e nas almofadas do seu rosto desenha-se como que
uma renda de finas veias. G. Gambolo desce do banco com sacrificio e pde-se na ponta dos pés para
trocar dois beijos com Ariela. “Ariela? Ah, Ariela, adoro nomes biblicos, minha mulher é Giselle mas
eu chamo de Jezabel, vocé é modelo? Nao é porque ndo quer. Ou sera que o Zambraia continua
ciumento? Como era mesmo o nome daquela sua namorada?” G. Gambolo segura o braco de
Benjamim, que fazia mencao de se retirar com Ariela. “Por que vocé nao me liga, Zambraia? Minha



mulher também é novinha, vamos jantar dia desses la em casa, Jezabel vai adorar a Ariela. Voceé esta
6timo, eu recomendei o seu nome para um comercial outro dia, recebeu o recado? Tenho um projeto
sensacional para vocé no proximo inverno. Propaganda de conhaque, mas como era mesmo 0 nome
daquela sua namorada? Aquela modelo bonita, como era mesmo?” Benjamim vira-se para Ariela, que
ndo deve ter ouvido G. Gambolo; esta dando atencdo a um sujeito de blazer azul, que quase se ajoelha
para beijar a sua mao. “Voceés ja se conhecem? Ariela, Benjamim Zambraia, o nosso futuro
congressista Alyandro Sgaratti, cadé Jesus? Jesus, o casal esta esperando a mesa ha horas!”

E uma mesa intima no fundo do saldo, segregada por uma pilastra, e a vela dentro de uma ampola
vermelha cria um halo para Benjamim e Ariela. Pesadas cortinas forram todas as paredes do
restaurante e um pianista cego toca “Twin twinkles”, dando a Ariela a sensacao de que foi convidada
para uma ceia. O menu é um canudo de pergaminho com umas poucas sugestoes do chefe, num
francés manuscrito que Ariela ndo compreende. Lembra-se do seu primeiro encontro com Jeovan, no
mesmo dia em que ela chegara do interior. Fardado, Jeovan levou-a para comer em pé num self-
service arabe do centro da cidade; Ariela indicava os bolinhos de carne no tabuleiro, sem saber como
nomea-los, e Jeovan achava grande graca. Agora ela olha para Benjamim, compenetrado, seus dedos
lisos manuseando o pergaminho, e considera uma indelicadeza estar ali pensando em outro homem.
Porém, aos olhos de Ariela aqueles dois homens sdo tdo contrastantes, que o pensamento em Jeovan
pode ajuda-la a melhor enxergar Benjamim Zambraia.

O sommelier abriu uma garrafa de Riolot branco 1981, oferta de G. Gambolo, e Benjamim escolheu
um salmao grelhado. Ariela pediu bife com fritas e retirou da bolsa um prospecto em papel acetinado,
que achata na mesa com as duas maos, afastando os pratinhos de antepastos. Benjamim adianta-se
para ver como se revolvem os labios dela, enquanto enumeram as especificacdes de um lancamento
imobiliario. Sdo textos esparsos entre ilustracoes coloridas, que ela 1€ abanando a cabeca e saltando
alguns itens, porque ja o repetiu para muitos clientes, ou para que a luz da vela apenas resvale em sua
boca. Ao concluir a leitura encara Benjamim que, sem saber o que manifestar, agarra a mao esquerda
de Ariela e volta para cima a sua palma entalhada. Ela retrai o braco num repeldao e, mesmo levando-
se em conta a atmosfera avermelhada, é visivel que enrubesceu. Incapaz de desfazer o gesto
irrefletido, Benjamim tenta justifica-lo: “Desculpa, eu ndo estou procurando apartamento”. Ariela
levanta-se, pega a bolsa pendurada no espaldar e, ao garcom que vem chegando com um carrinho,
indaga pelo toalete. O prospecto esquecido ao pé da vela, para Benjamim, € o tinico sintoma de que ela
voltara.

“No sentido biblico”, diz G. Gambolo, “quero saber se vocé conheceu a moca no sentido biblico.”
Apos uma espiada em Ariela, que acabava de passar, Alyandro sorri para G. Gambolo com metade da
boca. G. Gambolo faz “hum-hum”, em seguida estala os dedos e fala “Castana Beatriz”, desafogado
por se lembrar enfim do nome da mulher que arruinou a vida de Benjamim Zambraia: “Essa vocé ndao
conheceu”. Apanha a maleta na cadeira ao lado, acomoda-a no colo e calcula que Alyandro ainda seria
um moleque, decerto um delingiiente precoce, no tempo em que ele, G. Gambolo, andava pela cidade
de carro aberto, cabeleira assanhada, sunga imida e areia nas rugas dos colhdes. Na sua rede de volei
Benjamim Zambraia era heroéi. Esse mesmo Benjamim, por quem hoje ninguém da nada, naquela
época era o principe da praia, e G. Gambolo gabava-se de freqiientar a sua roda. Todo dia de sol, um



bom publico aglomerava-se na orla e assistia a G. Gambolo, um metro e cingiienta e cinco, levantando
a bola para Zambraia cortar. Depois do jogo Zambraia afastava-se dos parceiros, nadava até as ilhas,
voltava com algas no peito e espreguicava-se na toalha das meninas. As vezes apontava para uma
delas, perguntava “qual é o seu nome?” e, se gostasse da voz, levava a menina para a cama. Mas isso
foi antes de Castana Beatriz, e G. Gambolo abre a maleta, percebendo que Alyandro esta impaciente
por conhecer seu novo logotipo. Por cima dos pratinhos com manteiga, camardes ao alho e 6leo e
mexilhdes no vinagrete, G. Gambolo estende uma cartolina: num horizonte azul-celeste remontam as
letras de alyandro, como rochedos amarelos, com destaque para o ipsilon, em corpo maior e
alaranjado; abaixo do logotipo, em letra de imprensa, o slogan “O companheiro xifopago do cidadao”.
Estimulado por Alyandro, G. Gambolo sobrepde na mesa sucessivos layouts, e ainda saca da maleta
um punhado de adesivos, e camisetas, e buttons e chaveiros em forma de ipsilon.

Como quem abre um relicario, o garcom alca o chapéu de prata que abrigava o salmao de
Benjamim. E uma posta pequenina e salpicada com grdos de pimenta verde que, isolada no centro de
uma travessa retangular, faz lembrar a Benjamim a foto do Professor no porta-retratos. O bife de
Ariela chega sem gala, num prato feito que o garcom deixa meio adernado sobre o guardanapo dela,
diante da cadeira vazia. Benjamim pousa as maos na toalha de organza e fica olhando para o salmao,
que com o passar do tempo assume um aspecto de matéria plastica. O pianista percorre o teclado com
o no dos dedos, da extrema esquerda ao derradeiro agudo, depois bate a tampa do piano como se
abafasse um defunto. Ja ndo se ouve a voz de G. Gambolo, e Benjamim ndo se incomodaria se
fechassem o restaurante e o esquecessem ali dentro. Disposto a embriagar-se, inclina-se para alcancar
o vinho no balde de gelo, e é quando vé Ariela que regressa por tras da pilastra. Caminha devagar, mas
usa um batom de um grena tao impetuoso, que a sua boca parece vir dois passos adiante. Senta-se,
recolhe o prospecto e fala “ndo faz mal”. Parte o bife em dezesseis cubos e poe-se a mastiga-los de
olhos fechados, sorrindo. O pianista comeca a tocar “Blue girandole” e Benjamim serve-se do seu
salmado crestante, que recende a estragdo e ainda fumega.

Ariela ndo recusaria uma proposta de Benjamim para um digestivo na casa com quintal e coelhos.
Também poderia sugerir uma visita sem compromisso a cobertura na quadra da praia, cujas chaves
dedilha dentro da bolsa. Mas receia mostrar-se estouvada, e Benjamim ja instrui o chofer a deixa-los
de volta na imobiliaria. Artista que ele é, habituado a sair com artistas, a ouvir musica e ver obras de
arte com artistas, a trabalhar, rir, comer, beber, dormir com artistas, a falar ao telefone de madrugada
com poetisas, escultoras, damas do teatro, talvez Benjamim tenha perdido o interesse por Ariela
durante o almoco. A verdade é que Ariela ndo estava preparada para encontrar um homem daquele
outro mundo. E no assombro dela, Benjamim deve ter identificado um sinal de imaturidade, como o é
a espinha que esta para nascer na sua testa, ou a sua necessidade de urinar quando esta muito ansiosa,
ou também o doce de leite que ela pediu como sobremesa e eles nao tinham. Irritada consigo, Ariela
diz: “Eu poderia ser uma modelo”. Era uma frase sem intencdo, dita quase para dentro, mas que
Benjamim parece tomar para si. Ariela olha os olhos de Benjamim, que piscam e fitam sua boca. E
repete: “Eu poderia ser uma modelo”, para que ele veja as palavras que talvez nao tivesse ouvido bem.

Benjamim acompanha Ariela até a porta do elevador, que se fecha entre os dois antes que ele
consiga despedir-se (dois beijos nas faces, beija-mao de joelhos, abraco, aperto de . . . ). Ariela



dissuadiu-o de aguarda-la na portaria e leva-la em casa depois do expediente. Disse que tinha carona
fixa com uma colega, mas o fez com os olhos muito abertos, e Benjamim nao acreditou; pensou no seu
acompanhante de outras ocasioes (patrao, gerente de hotel, proprietario de lojas, avalista profissional,
agiota, escroque) e apreciou que ela o omitisse. De volta ao radiotaxi, Benjamim tem a impressao de
que se sentira estreito ali dentro. Paga a corrida, as horas paradas, a gorjeta, e o dinheiro do cheque de
G. Gambolo, que ele um pouco despreza, parece por isso mesmo reproduzir-se no seu bolso. Como
fortuna de jogo ou do narcotrafico, como butim ou heranca eventual, aquele é um tipo de dinheiro que
pede para ser esbanjado. Benjamim entra num florista, atraido por uma cascata de flores do campo, e
solicita envelope e cartdao. No envelope escreve: “Srta. Ariela”, e no cartao: “Agradecido pela tarde
inesquecivel. . .”, ou: “Desculpando-me pelo contratempo. . .”, ou: “Se ainda lhe interessar um
autografo. . .”, ou: “Esperando revé-la em breve. . .”, e afinal: “Benjamim”.

Ao cabo de oito quildometros, Benjamim nao se ressente tanto da caminhada. Avista o seu edificio
através das palmeiras e s tem pressa de chegar em casa por causa da roupa suada que lhe adere ao
corpo. Resolve cortar caminho por dentro do parque. A beira do chafariz, onde criancas peladas
tomam banho, despe o palet6 e atira-o para o alto. O palet6 sobrevoa o repuxo, abre-se feito um para-
quedas e despeja uma chuva de dinheiro. Mendigos acorcundados surgem por detras das arvores, mas
as criancas agadanham as notas no ar como quem caca moscas. Abordado pelos mendigos, Benjamim
entra no chafariz e cruza-o com a agua pelas canelas. Mas novos mendigos ja o aguardam na outra
margem, agitando farrapos do seu paletd, e o cortejo s6 faz engrossar-se até a entrada do seu edificio.
Benjamim desvencilha-se da gravata, da camisa, dos sapatos com as solas meio descoladas, e sobe ao
apartamento. Abre as trés janelas, grita “boa noite, Pedra!” e engasga, assaltado por um sentimento
fisico de euforia, ndo muito diferente de uma angustia na garganta. Arrasta um cabideiro pesado do
quarto da crianca até o corredor. E uma peca de madeira em feitio de pinheiro seco, cujos galhos
sustentam casacos, japonas, sobretudos, cachecdis, chapéus. Encaixa-se com o trambolho no elevador,
que desce lotado de travestis. Planta o cabideiro na calgada, assobia para os mendigos, atravessa o
largo, o palmar, o chafariz, e refaz o seu percurso anterior a contrapelo.

Encontra o edificio da imobiliaria com as luzes apagadas e descansa abracado as grades da portaria.
Depois segue até a avenida a beira-mar, sauda sem resposta os operarios encostados num tapume, e
afunda na areia os pés cheios de bolhas. Molha as canelas e procura avistar as ilhas negras, invisiveis
no quadro-negro de oceano e céu fundidos. Mas quem ja fixou a vista ou a memoria na escuridao
absoluta sabe que, pouco a pouco, sempre se revelam aqui e ali contornos de um negror ainda mais
profundo. E se ndo tivesse as pernas bambas e o peito arfante, Benjamim se arriscaria a nadar até as
ilhas que ele ndo sabe ao certo se enxerga ou recorda.






Alyandro bordeja na reta até o limite do acostamento para romper a curva como um raio, mantendo o
ponteiro no traco dos duzentos quilometros por hora. Distanciou-se do furgdao que o perseguia, e sente-
se mais sO que nunca na estrada, com um co-piloto dormindo a sua direita. Apaga os faroéis, quase
supérfluos em noite tao enluarada, e por pouco nao larga o volante, convencido de que algum ente
superior manobra seu carro, como a um protétipo em pista de autorama. Pendurado no espelho
retrovisor, o rosario de 0ssos mantém o prumo; a agua num copo cheio até a beirada viajaria tao
estavel quanto aquele par de ténis mostarda pousados no painel, acima do porta-luvas. Alyandro
observa os debruns bordados nas barras da calca jeans, os rasgdes e as nédoas ornamentais ao longo
das pernas, o cinto de metal trancado, a camisa de seda azul-rei aberta no peito cabeludo, e duvida que
um s0 politico em todo o planeta circule com um secretario particular vestido assim. Os pélos do peito
que sobem aos tufos pelo seu pescoco, tosquiados a partir de uma linha arbitraria abaixo do queixo,
parecem uma barba postica descaida durante o sono. O bigode espesso nao encobre a baba que vaza da
sua boca para a camurca do estofamento, e num momento Alyandro tem ganas de acordar o primo
com uma freada abrupta, aproveitando o sobressalto para demiti-lo.

Amanhece quando Alyandro entra na zona urbana, e o furgao dos assessores volta a alcancar a sua
rabeira. A seguranca opunha-se a que Alyandro dirigisse de madrugada, mas ele nao via a hora de
voltar para casa depois de uma semana em campanha pelos cafundés, dormindo em prefeituras,
paroquias e puteiros, comendo pizza com ketchup. O primo prontificou-se a acompanha-lo e manté-lo
alerta, tratando de assuntos em pauta. Mas havia bebido um garrafao de vinho e no segundo
quilometro reclinou o banco, alegando que precisava meditar. Agora o sol bate em cheio no seu rosto,
e os globos dos seus olhos saracoteiam por baixo das palpebras. Estara as voltas com visoes
mirabolantes, e Alyandro habituou-se a ouvir do primo o relato de seus sonhos, sobretudo aqueles em
que troca de pele. Diz ele que se transforma em Alyandro quando sonha, o que deve ser mentira. Mas é
inegavel que, no tempo em que ambos furtavam automoveis, foi para Aliandro e nao para si que ele
sonhou um futuro grandioso. Por inspiracdao do primo, Aliandro passou a receptar automoveis. Abriu
uma, duas, dez, uma rede de revendedoras de autopecas, e sempre assistido pelo primo loteou terrenos
do Estado, ergueu no subtirbio sete conjuntos habitacionais, depois uma faculdade de odontologia que
leva seu nome e uma fundacdao de amparo ao menor carente. Um ano atras o primo jurou ter sonhado
que tomava posse no Congresso Nacional com o nome de Ali, de terno creme e olhos azuis. Hoje as
pesquisas dao como certa a eleicao de Alyandro Sgaratti, e é evidente que ele jamais dispensara seu
secretario. E ndo interrompera seu sono por nada, nem mesmo na avenida a beira-mar, que percorre a
vinte por hora, admirando-se nos cartazes que cobrem o tapume de um apart-hotel em construcao.

Ariela Masé morreria apedrejada caso nao se lancasse do terraco do arranha-céu do seu sonho.
Acordou no vacuo e foi tomar um banho frio para aliviar o alvoroco. Com um pé na borda da pia,
enquanto forrava de talco os entrededos, procurou em vao relembrar o que havia sonhado. Vestiu-se
no quarto as cegas e coou o café com a lampada da cozinha acesa. De ténis no barro macio, sem ouvir
sequer 0s proprios passos, percorreu seu roteiro ao largo de prédios amalgamados, todos de uma
mesma cor que ela ndo saberia precisar, porque nunca os vira a luz do dia. Quando porventura
deixasse aquele suburbio, achava que seria facil apaga-lo da memoria. E na memoria do suburbio, de
sua passagem restaria quando muito um talco. Prendendo a respiragdo, pulou uma vala entre manilhas



arrebentadas, viu uma estrela no esgoto e chegou a parada ao mesmo tempo em que o 6nibus descia da
garagem. Sentou-se no primeiro banco e virou o rosto quando o onibus encheu-se de operarios e
empregadas domésticas. Deve ter cochilado contra a janela, pois surpreende-se com o sol nos olhos
diante de um oceano instantaneamente vazio. Salta na quadra de um edificio em construcao e sua vista
reluta em reconhecer nos cartazes do tapume as sucessivas imagens de Alyandro Sgaratti, a pele muito
clara, alvissimos dentes, bracos erguidos, com o tronco unido por fotomontagem a cidadaos andnimos
mas triunfantes também, com suor nas axilas. Diante do colossal mosaico, cujo her6i multifacetado ja
teve cara a cara, Ariela sorri um bom tempo com um sentimento algo maternal, uma vangloria com
um pingo de deboche. Toma um copo de leite com café no bar embaixo da imobiliaria, e vem-lhe a
impressdo tardia de ter visto a cabeca de Benjamim entre as tantas que faziam par com Alyandro.
Sente-se tentada a voltar aquela esquina, depois julga que seria como voltar para a cama no propoésito
de reatar um sonho. E ao entrar no escritorio, atina que a cabeca de Benjamim estava no seu sonho,
ndo no tapume. Senta-se a escrivaninha e apanha o bloco de papel: “Jeovan. Ja é tempo de dar um
basta nas tuas desconfiancas bobas. Sera que vocé nao percebe que me insulta, quando. . .”.

Quando Ariela telefona para agradecer as orquideas, Benjamim esta assistindo a conversao do
quarto da crianca numa segunda sala de estar, ou sala de televisdao, ou aposento de hospedes. Dois
empregados da Mobilux acabam de armar o conjunto de poltronas, mesa de centro e sofa-cama, e as
madeiras com seu laqueado branco acentuam a corrosao das paredes, que Benjamim ainda ndo havia
notado. Como s6 notou de uns dias para ca uma espécie de areia em sua voz, que parece arranhar o
mesmo fio de cobre por onde desliza de volta a voz de Ariela, o seu verniz. Poderia mandar pintar o
apartamento, pois da voz ja vem cuidando com cha de gengibre. E a simples pratica cotidiana devera
recuperar uma garganta deteriorada nao pela fadiga, mas pelo 6cio: parece 16gico que um tenor, por
acaso adormecido durante vinte anos, depois de uns gargarejos desbancasse o rival que se esgoelara
em igual periodo. Mas o problema fonético é ninharia, se comparado ao prejuizo de Benjamim com o
desuso de palavras e pausas no procedimento amoroso. Ja vai longe o tempo em que vivia cercado de
mulheres emotivas, mulheres que falavam “eu sempre gostei do teu cheiro”, ou “por vocé eu furo
meus olhos”, ou “sem vocé eu definho e morro”, enquanto ele se afagava os ombros com bronzeador.
Hoje, ouvir “adorei as orquideas” é o suficiente para desequilibra-lo. Como um abstémio que por
engano tomasse uns goles, Benjamim anda rindo a toa, tem deitado lagrimas com freqiiéncia e da
mostras de sinceridade excessiva. Exemplo: a troco de nada, foi dizer a Ariela que ndo pretendia
comprar um apartamento, e com isso jogou fora o pretexto para reencontra-la. Manteve o contato por
via de flores e telefonemas e achou bonito confessar-lhe que a havia ludibriado, pois ndo morava em
casardo com arvores e bichos, mas num edificio populoso. E acrescentou que jamais fora um famoso
ator, ao que ela depois de uma pausa respondeu: “Nao faz mal”. Empolgado, ele disse outro dia que se
considerava um sujeito sem graca, que vivia trancado no quarto, que so ia ao cinema para rever filmes
antigos, e mais, disse que ndo se lembrava da tltima vez em que beijara uma mulher, sem contar as
putas. Ariela repetia “ndo faz mal”, “ndo faz mal”, “ndo faz mal”, o que suscitava em Benjamim uma
arrogancia de desejar rebaixar-se mais e mais. Agora mesmo, ao ouvir dela: “Esta noite eu sonhei
contigo”, por pouco ele ndo declara com deleite: “Eu sou um desgracado”. Mas se ainda assim ela
falasse “nao faz mal”, Benjamim num arroubo seria capaz de completar: “Eu matei a tua mae”.



No dia em que correu a noticia da morte de Castana Beatriz, o telefone de Benjamim nao tocou. O
que ele no fundo ja sabia foi-lhe sendo confirmado pouco a pouco, por impulsos de siléncio. E como
Benjamim nunca recebeu a comunicacao fatal, para ele Castana Beatriz continuou a morrer durante
muito tempo, cada vez que o telefone ndo tocava. A principio pensou que os amigos delegavam uns
aos outros a dura tarefa, e a expectativa sufocava-o como um ar que ele aspirasse pela boca aberta,
sem intermiténcia. Mas ligar para os amigos seria quase lhes pedir que matassem Castana Beatriz
mais depressa. No sabado foi a praia, seguro de encontra-los alinhados a beira d’agua, prontos para lhe
transmitir as condoléncias numa sé voz, como um pelotdo de fuzilamento. Benjamim julgava que,
com o sol a pino na cabega, com o estrépito das ondas e o estardalhaco das criancas, entre petecas e
coca-colas, entre corpos que mergulham e corpos que cintilam, o anincio da morte de uma garota de
vinte e cinco anos soaria menos grave, porque irreal. Nao achou os amigos, porém, nem na praia nem
no bar-restaurante onde bebiam cerveja todo fim de tarde. S6 topou de passagem com G. Gambolo,
que lhe acenou com naturalidade ao volante de um conversivel: “Pegaste uma cor, hein, Zambraia”.
Mas G. Gambolo decerto ignorava o episodio, porque ja entdao andava meio afastado da turma; abrira
uma agéncia e ocupava-se com publicidade institucional, tendo parentesco com alguém no governo.
Benjamim tornou a procurar os amigos nos dias seguintes, na praia, no bar, e afinal por telefone:
surpreendidos em contrapé, covardes, eles silenciavam e desligavam o aparelho. Cerca de um més
mais tarde, numa fila de cinema, Benjamim identificou pelas sardas nas costas uma prima-irma de
Castana Beatriz que sempre lhe demonstrou bastante simpatia. Com ar desavisado ele falou “oi, Ana
Colomba, eu pago o teu ingresso”, e preparou-se para o golpe. Ana Colomba voltou-se, engoliu em
seco e pigarreou, depois sugou as bochechas e afunilou os labios, como se quisesse depurar as palavras
(“até hoje eu nao me conformo”, “vocé deve estar destruido”, “foi vocé o amor da vida dela”, “eu
sempre gostei do teu cheiro”). Benjamim ainda viu as pequenas bolhas que se formavam no seu bico, e
que se coalhavam, e que tomavam mais ou menos o aspecto de uma couve-flor, depois ndao viu mais
nada porque a cusparada o atingiu dentro dos olhos.

Nem Benjamim nem ninguém sabera jamais quem matou Castana Beatriz. As circunstancias de sua
morte permaneceram obscuras, e é provavel que, para Ariela, a mde tenha sido vitima de mal subito,
ou de algum acidente. Os parentes que a criaram terdo evitado esmiucar o assunto, e nao sera
Benjamim a fazé-lo. Mas ele lembrou-se de Castana Beatriz porque “esta noite eu sonhei contigo”

, ao que Castana
Beatriz responderia “s6 pessoalmente”, porque contar sonhos por telefone da azar, da linha cruzada no
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eram palavras dela, no inicio do namoro. E por instinto Benjamim falou “conta

amor. Ariela, que ndo deve ser supersticiosa, contou que no seu sonho Benjamim vinha seqiiestra-la no
escritério as quatro da tarde, montado num cavalo vermelho. Molhando a cabeca, Benjamim pergunta-
se se revelara a Ariela o quanto se sente mesquinho, pois é incapaz de sonhar com quem quer que seja.
Veste a jaqueta de tenista, comprada em butique de artigos importados, e desce o elevador com um
estojo felpudo na mao. Toma o radiotaxi, e o que lhe parecia um carnaval de mendigos no largo do
Elefante, reconhece agora como seu proprio ex-guarda-roupa circulando ao sol.

“O ouro esta em baixa.” O subgerente parece radiante ao destacar da calculadora uma tira de papel
que, colocada diante de Benjamim, enrosca se por conta propria e da um pinote na mesa. Benjamim
folheia de novo os canhotos do taldao de cheques, coteja-os com o extrato bancario, confere as



operacoes do subgerente, e o resultado é o seguinte: em uma semana deu cabo de trinta lotes de ouro,
isto é, torrou seis meses de subsisténcia. Pois torraria outros tantos por um sorvete com Ariela. Havia
até cogitado, em noite de vigilia, comprar um carro vermelho para leva-la as montanhas nos
domingos. Naquela manhad veio ao banco com um caderno de classificados e pos o subgerente para
trabalhar na maquineta. Apds traduzir em quinhdes de ouro algumas ofertas de ocasido, e dividi-los
pela retirada mensal de Benjamim, o subgerente sorriu, estalou a lingua trés vezes, abanou a cabeca e
anunciou que um carro vermelho lhe poderia custar, no minimo, dois anos de vida. Benjamim pensou
no que fizera de bom em dois anos — cinema, chope, cinema, cama, chope, cinema, caldo de carne,
cama — e falou “s6?”. Horas depois deu com uma fila em frente a casa de espetaculos Stromboli,
onde se apresentava o cantor Robledo, que Ariela deveria apreciar. Passou pela bilheteria, saltou a
roleta, mandou chamar o manager e manifestou interesse em alugar a casa por uma noite, com direito
a drinques e show exclusivo de Robledo. Tomou o telefone celular do manager, ligou para o banco e
transmitiu o montante para o subgerente. Este demonstrou ser bom de tabuada, pois de bate-pronto
respondeu “quarenta e quatro meses” e desligou, com medo de que Benjamim falasse “s6?”.
Benjamim andava prodigo porque, na sua contabilidade fraudulenta, supunha desembolsar dinheiro
antigo. Dissipava quilos de ouro ao cambio de sua vida antes de Ariela, e o valor da vida pregressa de
Benjamim deve corresponder ao que os economistas chamam de moeda podre. Mas agora ele
compreende que cada gesto com que tenta envolver Ariela lhe sera cobrado, se tudo der certo, em
tempo de vida ao lado dela. Dos dezoito anos e pico que lhe restam, uma unica orquidea representa
varios passeios a menos no jardim Botanico com Ariela. Alguns dos melhores meses da sua
existéncia, tera de sacrificar pintando o apartamento para Ariela. Somem-se o0s jantares, os perfumes,
o aluguel de lanchas, e no dia em que Ariela lhe abrir os bragos, talvez seja tarde: o subgerente ligara
prendendo o riso, e com voz vibratil comunicara a Benjamim que sua reserva de vida esta esgotada. E
ficara esperando com o fone no ouvido, para saber que ruido Benjamim faz. Ao sair do banco,
Benjamim dispensa o radiotaxi e segue a pé para a Imobiliaria Cantagalo, acariciando no bolso o
estojo com o relégio Juisseau de ouro dezoito quilates, que comprou para Ariela sem ponderar no
quanto lhe custaria.

Ariela vai trocar de roupa, informada pela recepcionista de que um cliente a espera na portaria. Ha
alguns dias deixou de sobreaviso um tailleur cor-de-rosa com saia plissada no gancho atras da porta do
lavabo. Despe-se, passa uma agua no rosto, no pescoco, depois enche as maos, refresca-se um pouco
por toda parte e enxuga-se com a toalha de praia que esta sempre pendurada no basculo da janela.
Quase nunca usa esse tailleur, e depois de vesti-lo fica insegura quanto ao seu caimento. Experimenta
rodar a saia, que esbarra nas loucas do lavabo. Desprega da parede o espelho de rosto e oscila-o
lentamente a sua volta, com o que consegue olhar-se ndao de corpo inteiro, como gostaria, mas
percorrendo o corpo palmo a palmo, como o olharia um homem. Sai descalca para buscar os escarpins,
que esqueceu na gaveta da escrivaninha, e deixa um rastro umido no carpete da recepcao. Bate a porta
do escritorio sem se despedir, pois sabe que ndo seria correspondida. Sabe que a recepcionista estara
mordendo a caneta, nao tendo a quem se queixar da inundacao no lavabo, do espelho torto, do par de
ténis na tampa da latrina, Ariela sabe que o doutor Cantagalo, mesmo dispondo de banheiro privativo
em sua sala, entrara no lavabo assim que a avistar na calcada. E a recepcionista sabe que o doutor



Cantagalo costuma esfregar no rosto a toalha de praia de Ariela.

Fosse Benjamim Zambraia um grande artista, e ndo teria sossego para passeios a beira-mar. A toda
hora haveria quem interviesse para cumprimenta-lo pelo tltimo espetaculo, ou inquirir da préxima
tragédia, e ndo espantaria que surgissem carros de reportagem, despejando os paparazzi com seus
flashes. Amanha as colunas sociais publicariam a foto do notdrio conquistador e especulariam sobre a
identidade de sua companhia misteriosa. Fosse Benjamim Zambraia um grande artista, e a eleita nao
se chamaria Ariela Masé, uma suburbana que anda na praia de tailleur e escarpins. Por isso, no dia em
que ele lhe esclareceu que era um mero modelo publicitario, ap6s um segundo de desapontamento,
mais um de menosprezo, mais um de resignacao, Ariela provou grande conforto. Benjamim tinha ares
de fidalgo; passaria por um industrial, um cardiologista, um almirante da reserva, e no entanto ja nao
estava fora do seu alcance. Ariela mede-o numa mirada, e nem é tdo alto quanto o recordava, talvez
porque o figurasse num palco. Tera um metro e oitenta, ndo muito mais que ela com sapato de salto,
apenas o suficiente para apoiar o braco nos seus ombros, se quiser. Mas Benjamim acompanha-a de
perto sem toca-la; olha para ela e como que através dela contempla o oceano, e aponta as ilhas que,
com suas bases sombreadas pela maré vazante, dao a ilusao de levitar rente as aguas. Ao tempo que
eles caminham, as ilhas alteram suas silhuetas, desmembram-se, acasalam-se, parecem parir novas
ilhotas, e Benjamim conhece pelo nome até mesmo os recifes que acabam de emergir, rodeados de
espuma. Na ponta da praia Ariela para defronte de Benjamim, fita-o, e receia que ele meta as duas
maos por baixo dos seus cabelos, e amolgue sua cabeca como a uma bola de futebol, e entre com a
lingua na sua boca diante de todo mundo. Benjamim sera trés dedos mais baixo que Jeovan, ou nao,
porque Ariela pensa em Jeovan e s6 consegue vé-lo deitado.

Benjamim enquadra Ariela contra o oceano, uma ilha pousada em cada ombro, e tem vontade de
enfiar as duas maos no seu cacheado. Lembra-se do tempo em que encarava desconhecidas na rua, de
preferéncia mulheres solenes, de tracos duros, ossudas, e era capaz de imaginar que fisionomia teriam
na cama, ou na iminéncia de um beijo. Em Ariela, vé agora um prentncio daquele tumulto que nunca
mais percebeu em rosto de mulher. Assistiu no cinema a atrizes com o olhar mortico, os labios um
nada vacilantes, as narinas que de leve se dilatavam, e algumas com grande talento conseguiam
adquirir feicOes brutais ao simular desejo e prazer. Mas eram desempenhos equivocados, na opinido
de Benjamim, que via no éxtase o natural das mulheres, e em todo o resto representagao. Ariela, face a
face, assemelha-se naturalmente a Castana Beatriz quando pedia para ser beijada. Benjamim vacila,
confuso, sem saber se encontrara uns labios gelados, e permite que ela pisque os olhos, recompondo-
se. De qualquer maneira, havia premeditado entregar-lhe um presente naquela tarde, e se o fizesse
ap6s um beijo na boca poderia ofendé-la. Tira entdao do bolso o estojo circular, envolto em papel de
veludo, e finge escondé-lo as suas costas. Ariela suspende-se na ponta dos pés, inclina-se para a
esquerda e roca o mamilo no peito de Benjamim para alcangar o estojo. Desembrulha-o sem lesar o
papel, que dobra em quatro e guarda na bolsa de lona. Fala “obrigada” antes mesmo de abrir o estojo,
parecendo adivinhar o seu contetido. E um relégio de modelo classico, semelhante ao que Castana
Beatriz usava com o mostrador no lado intimo do pulso direito. Benjamim recolhe-o do estojo e toma
o pulso direito de Ariela que, sonegando sua palma, cerra o punho como se doasse sangue. E stbito
arranca o braco, deixando o rel6gio a balancar feito uma isca na mao de Benjamim. Desvia a atencao



para um taxi preto que fez o retorno no final da avenida e passa por eles raspando o meio-fio, até frear
junto ao posto de salva-vidas. Ariela fala “eu preciso ir” com um olhar enviesado. Ja de costas fala
“quero te ver muitas vezes” e atravessa a rua saltitando, com o sinal amarelo. Do canteiro central,
vira-se para Benjamim ou para o taxi preto, e por cima do transito ensaia dizer mais uma palavra ou
fazer um gesto, que nao diz nem faz. Ao cruzar displicente a outra pista, obriga um 6nibus a reduzir a
marcha. Como que cancelada pelo 6nibus, some de vista quando ele acaba de passar.

Quieto na cal¢ada, Benjamim observa a propria sombra que se espicha na areia, e a sombra de um
edificio subindo pelas suas pernas. Observa o lento eclipse do seu busto, e ainda vé a sombra da sua
cabeca oblonga no topo do edificio, como um filhote de antena parabélica. Mas eis que sobrevém a
sombra das montanhas e engole os edificios, a areia, os banhistas, o mar, os barcos, as ilhas no
horizonte. S6 entdao Benjamim guarda no bolso o relogio de Ariela. Caminha por uma rua
perpendicular a praia e ja na primeira quadra comeca a suar nas maos, com a sensacao de estar sendo
seguido. Imagina o taxi preto na sua cola, o que deve ser tolice, mas recusa-se a virar o pescoco. E
sensacdo idéntica a que lhe passava o irmdo maior, que todo dia o acossava aos gritos: “Vou te pegar,
vou te pegar”. Pegaria quando quisesse, era forte, era um galalau, por isso Benjamim corria sem
animo, e diminuia o passo, e parava e encolhia-se todo, e queria acabar com aquilo e pensava “me
pega logo”. Mas o irmdo ndo o pegava; contava “um. . . dois. . . dois. . . dois e meio. . .” e sustinha-se
de bracos abertos por tras dele, esperando que ele se virasse. Benjamim ndo se virava porque sabia que
iria dar com uma cara pavorosa, e s6 serenava ao ouvir o irmao bem distante, soltando pipa ou
afogando gatos no tanque. Pois agora, como se ainda tivesse atras de si um irmdo maior, Benjamim
diminui o passo e por pouco ndo empaca numa esquina. Certa vez empacou durante vinte e quatro
horas no portdo de casa, embora soubesse que o irmao estava ausente. Achatou o nariz contra o muro e
ignorou os chamados da empregada para o almoco e o jantar. Devia ser meia-noite quando ouviu o
irmdo maior a sussurrar no seu cangote: “Vou te pegar, vou te pegar”. Tapou os ouvidos, pos-se de
cocoras e so arredou pé de manhazinha, arrastado pela mae que queria forca-lo a despedir-se do irmao.
Ele ndo estava a fim de despedir-se do irmdo. Tapou entdo os olhos e, sem compreender por que
chorava tdo alto, entrou na capela do hospital, que fedia a cravos e velas. Zanzou feito cabra-cega pela
capela, cheirando a barriga de tios e tias que o abracavam desconsolados, até sentir que a mae o
conduzia a beira do caixdo. Permaneceu com o nariz achatado contra o caixdo, as palmas das maos
como dois potes de lagrimas, e ja meio enjoado de chorar. Depois de um tempo apartou os dedos em
alguns milimetros, e pela persiana dos dedos viu a cara amarela do irmao maior. Viu que os cilios do
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irmdo maior ndao chegavam a se fechar, e viu uma nesga do branco dos seus olhos (“vou te pegar”, “me
pega logo”).

Em frente ao edificio do largo do Elefante ha um carro estacionado com os farois acesos. Sem
poder discernir modelo ou cor, Benjamim prefere contornar o edificio e tomar a entrada de servico. E
um corredor estreito, espremido contra a Pedra, por onde ele ndo andava fazia anos. Mas lembrava-o
semi-iluminado, a noite, pelas janelas dos apartamentos. E ao olhar agora os fundos do seu edificio,
Benjamim vé um pareddo de cimento inteirico, com a excecdo dos trés retangulos negros a altura do
décimo andar, as suas janelas. Da alguns passos e estaca; escuta o cochicho de seus perseguidores,
mais o chiado de suas solas arrastando-se nas lajotas do piso. Afunda a cabe¢a nos ombros e espera



por eles. O primeiro tapa no flanco para Benjamim € quase sensual. Outra mao repuxa a gola da sua
jaqueta e desnuda-lhe a nuca, como se abrisse caminho para fincar um cano de pistola. Agarram suas
mangas e terminam por derruba-lo com uma tracao mais violenta. Sentado no chao, pronto para o
golpe de misericordia, Benjamim é despojado de sua jaqueta de tenista. V€ um molho de chaves, uma
tesoura de unhas e o reldgio de ouro caidos a sua volta, e vé dois vultos que escapolem, disputando a
jaqueta virada pelo avesso. E na contraluz do largo reconhece o casal de mendigos, ela num smoking
com as pernas arregacadas, ele com um gorro de cossaco, recordacao de um antincio de vodca.

Benjamim entra em casa molhado e pegando fogo, como se tivesse subido as carreiras dez lances de
escada. Vai se despindo a caminho do quarto, trepa na cadeira, revira a pasta lilas e leva para a cama
as duas fotos de Castana Beatriz. Com o reforco do abajur, ilumina o rosto dela sob o chapéu de
palhinha, a franja aberta pelo vento, a expressao de espanto. Em seguida sobe o facho pelas suas
canelas finas, as pregas do seu vestido, seu tronco inclinado para a esquerda e uns olhos que, apesar da
pintura, lhe parecem abatidos. Benjamim tem a impressao de que, desde a ultima vez em que abriu
aquela pasta, o tempo afetou Castana Beatriz mais do que durante os anos todos em que ela esteve ali
reclusa. Volta a observa-la sentada no conversivel, ou na ponta dos pés cobicando um buqué de
margaridas, e ao contrario do que aconteceu um mes atras, custa a reconhecer em Castana Beatriz
algum indicio de Ariela. Ariela, entretanto, que Benjamim traz fresca na memoria, continua sendo o
retrato da mae em movimento. Teria se apropriado dos tracos de Castana Beatriz um a um, como uma
noiva que, ao deixar a casa materna, carrega as pecas de sua predilecao: “Isto é meu!”, “Isso é a minha
cara!”, “Posso roubar aquilo?”. E hoje Castana Beatriz apenas vagamente lembra Ariela, como uma
casa de Ariela sem Ariela e as coisas dela.

A janela do seu quarto, Benjamim ergue as maos e lanca na noite um mundo de papéis picados. Esta
orgulhoso em desfazer-se de sua colecdo de fotografias: Benjamim Zambraia de perfil, Benjamim
Zambraia de cal¢do, Benjamim Zambraia de automovel, Benjamim Zambraia com quatrocentas
mulheres, o curriculum vitae do modelo Benjamim Zambraia. Na tela retangular que a janela projeta
na Pedra, vé sua sombra como a de um maestro entre flocos de neve, ou sob uma ovacao de pipocas.
Mas logo se contém, inibido por um virtual espectador. No alto da Pedra, é nitido o céu da boca de
uma caverna, seus veios e tubérculos ressaltados por uma candeia. Ali mora o velho maluco da
caverna, figura lendaria no bairro do Elefante. Por instancia do sindico do prédio, os bombeiros ja
efetuaram na Pedra varias diligéncias malogradas. Aquela é uma encosta vertical e escorregadia, de
acesso inviavel, e a realidade é que a maioria das pessoas, a comecar pelos bombeiros, duvida bastante
da existéncia do velho. Mas Benjamim sempre o percebeu, mesmo quando a candeia era ofuscada por
uma miriade de janelas, suas televisdes a lampejar. Novidade esta noite para Benjamim sdo os
pequenos pontos de luz intermitente ao longo da Pedra, como brasas de cigarros em suas quantas
cavernas. Imagina que a Pedra esteja habitada de alto a baixo tal qual um edificio de apartamentos,
com sindico e tudo, defronte de um paredao de cimento. E imagina que para os moradores da Pedra
seja ele, Benjamim, solitario e nu, o velho maluco da caverna.






ariela maseh

agravou-se estado saude tua mae. familia aguarda tua presenca.

O telegrama esmagado redunda num caroco que Ariela arremessa na cesta com um gancho de mao
esquerda, ao levantar-se de sua escrivaninha. Assim que veio para a cidade ela chegou a treinar na
equipe de basquete da Ultrapdo, e segundo o técnico levava jeito. Poderia ser hoje uma atleta
profissional se ndo tivesse dado ouvidos a Jeovan, para quem o homossexualismo corre solto no
esporte feminino. Jeovan s6 consentiu que ela trabalhasse fora, a muito custo, porque o doutor
Cantagalo era um velho conhecido, homem de sua confianca. E Ariela sabe que o doutor Cantagalo
baixara os olhos ao vé-la entrar de bermudas na sua sala. Bate a porta e encontra-o absorto nuns
anuncios classificados que em verdade ndao pode ler, porque esta sem oculos. Ariela pensa que ele
entraria em panico se a ouvisse aproximar-se além do normal, se visse o pano de suas bermudas
franzindo-se contra o tampo de marmore, se a visse debrucar-se na mesa com a blusa de alcas
folgadas. Para o doutor Cantagalo seria chocante ver uma funcionaria com cinco anos de casa a
desafia-lo em sua mesa de trabalho. Nao lhe pareceria razoavel que Ariela Masé assentasse a bolsa
sobre os seus anuncios e de repente lhe atirasse na cara uma carta de demissdo, como as tantas que ela
esbocou esses anos todos, e que viraram bolotas, foram para o lixo. Mas Ariela detém-se no centro da
sala e limita-se a lhe pedir licenca para deixar o servico mais cedo: sdo trés e meia, nao ha mais
compromissos na agenda e a recepcionista esta a postos para anotar recados. Com a cabeca prostrada
no jornal, que folheia a torto e a direito, o doutor Cantagalo ndo apresenta objecdo. Entdo Ariela gira o
corpo, com o que ouve cessar o farfalho as suas costas. Caminha para a porta devagar, por sentir que
deixa aquela sala pela dltima vez, e por saber que de longe o doutor Cantagalo enxerga a olho nu.

Amanha a recepcionista devera dizer que viu Ariela sair as quinze e trinta, depois de obter dispensa
do chefe, trajando sandalias, bermudas caqui e blusa de malha amarela, com um rel6gio de ouro no
pulso direito e uma gorda bolsa de lona a tiracolo. Ariela faz uma pausa na recepcao e sorri de pensar
que, a partir do momento em que transpuser a porta do escritorio, seus passos serao uma incognita.
Talvez ocorra a policia fucar a lixeira do prédio, e o telegrama remetido a Ariela Masé de um vilarejo
do interior seria uma pista quente. Mas ela ndo aparecera no vilarejo; dentro da casa de chdo batido
onde era esperada, podera ser vista uma ancia cor de azeitona, delirando num colchonete, assistida por
vizinhos e parentes com cara de indios. O caso Ariela afundara aos poucos em algum arquivo,
enquanto ela estara apreciando filmes antigos no video que Benjamim Zambraia mandou instalar no
quarto de paredes brancas, recém-pintado a pistola. Em telefonema no dia seguinte ao seu passeio na
praia, Benjamim descreveu-lhe os mdveis laqueados do recanto que denominara “quarto de Ariela”,
mais a marca do televisor novo em folha e até o penteado das atrizes nos filmes que alugara. Ariela
soltou uma gargalhada, s6 para ver se ele ria também, pois ndo sabia se Benjamim propunha a sério
que ela fosse viver ao seu lado. Mas em virtude do siléncio na outra ponta da linha, pediu o fim de
semana para refletir. Viu chover sabado e domingo, noite e dia, com o rosto colado no vidro baco da
cozinha. Viu rolarem as ruas do suburbio como cérregos barrentos. Lembrou-se do pantano no chdo da
casa em que se criou, e sentiu grande vexame, pensando que Benjamim ndo fazia idéia do passado da
mulher que pretendia acolher. Segunda-feira cedo encontrou sobre a escrivaninha um ramo de
miosotis e o relogio que ja conhecia. Telefonou a Benjamim para avisar que colocara as flores no vaso



e o relégio no pulso, e perguntou o que ele sabia da vida dela. Benjamim disse que, se soubesse quem
era ela, teria concebido um quarto tdo justamente ao seu feitio, que ela mal poderia deslocar-se ali
dentro. Reservara aquele espaco, porém, antes mesmo que ela existisse, para que ela o fosse
preenchendo com sua respiracao. E garantiu que ela logo seria intima do quarto, do mesmo modo que
as pessoas tém um nome que lhes antecede, depois ganham a cara do nome que tém.

Esta manha Ariela abriu no escuro trés gavetas da comoda e socou na bolsa cinco mudas de roupa
leve — saias, blusas e calcinhas — sem discernir suas cores. No trajeto do subtrbio para o escritorio,
teve tempo de pesquisar a bolsa e calcular que, bem ou mal, poderia alternar as pecas em cento e vinte
e cinco combinacOes diferentes, sem contar a roupa que levava no corpo. Chegou ao servico antes da
hora, junto com a faxineira, e o telefone ja tocava quando meteu a chave na porta. Atendeu-o no pabx
da recepcionista, ouviu “eu ndo perco a esperanca” e encobriu o bocal para sussurrar “hoje as quatro,
no quarto de Ariela”. A bordo do 479, destino largo do Elefante, ela prevé agora que se atrasara mais
de dez minutos, e ndo por culpa sua: o 6nibus emperra num engarrafamento na esquina da rua da
Cabala, de onde chega uma zoeira de alto-falantes, buzinas ritmadas e fogos de artificio. O verdo, que
as aguas de marco haviam fechado, mudou de idéia e trouxe de volta seu vapor. Moscas-varejeiras
adejam na estufa do 6nibus, que os passageiros comecam a desertar. Ariela decide saltar também,
depois de ver debaixo de sua janela o proprio motorista mijando no pneu traseiro. Vai a rua da Cabala
espiar a festa, matar a sede, talvez comprar num cameld um mimo para Benjamim, por exemplo um
jogo de lencois. Ndo encontra entretanto as barracas de praxe naquelas cal¢adas: um povaréu ocupa
toda a rua, em cuja extremidade despontam dezenas de automoveis e um carro de som. A caravana
avanca em marcha lenta e traz consigo uma chuva de papel picado, que secretarias, continuos e boys
atiram das janelas dos edificios comerciais. Quando Ariela pensa em recuar, esta encurralada.
Contorce-se no meio do povo, que a caravana expele conforme atrai, e uma adolescente gorducha
machuca seus seios ao pespegar-lhes um par de adesivos. Ja salpicada de confetes e envolta em tiras
de papel higiénico, ela avista Alyandro Sgaratti montado no carro de som: empunha um microfone
sem fio e fala com ardor de bem-estar social e outras coisas que ela ndo entende, pois as palavras
ecoam nos edificios. Mas quando ele encerra o discurso, uma orquestra sinfonica rompe dos alto-
falantes, estoura um foguetorio, e mesmo Ariela é compelida a aplaudir. Peito inchado, Alyandro
parece ganhar corpo com o volume crescente da orquestra, e avizinha-se meneando os bracos contra o
azul do céu. Passa por Ariela, e ela percebe que ele chega a encara-la, sorridente. Porém ja o faz com o
vezo de um politico, que ndo ajusta o foco no que mira, porque o olho pensa em varias direcoes.

A caravana estaciona em frente a galeria do edificio onde Ariela encontrou Alyandro pela primeira
vez. Os segurancas vém apea-lo da cacamba, que é ocupada por um grupo de dancarinas louras
vestindo T-shirts vazadas em forma de Y. Ao som de um sucesso do altimo Carnaval, o caminhao
retoma o rumo da praia e o povo sai pulando atras. Ariela ndo se apressa a procurar seu onibus, pois
acredita que aquele trecho da rua ainda demorara a fluir. Da lanchonete na entrada da galeria, onde
pede um refresco, ela pode ver o elevador encher-se de gente com material publicitario de Alyandro
Sgaratti. Ariela fica a imaginar o estado do conjunto de salas que alugou para Alyandro, onde deve
funcionar um comité de campanha. Lembra-se do carpete cor de gelo, e pensa nos tamancos dos
eleitores da periferia que vém ali pleitear manilhas, sumidouros, calcamento. O doutor Cantagalo ja a



repreendeu por isso, no entanto Ariela continua ciumenta dos imoveis que lhe caem nas maos, e
costuma deprimir-se ante a fatalidade de uma transacao. Se negocia alguma butique, um café, uma
oficina, pode ao menos revé-los de tempo em tempo, cumprimentar o inquilino, conferir as
adulteracoes ou as benfeitorias. Um comité eleitoral, por acaso ela nunca visitou, e ap6s comprovar
que o transito permanece caético, é tentada a juntar-se a nova leva que aguarda o elevador. Mas
quando a porta se abre, desembarcam oito segurancas de bracos dados em torno de Alyandro que,
andando rapido com um sanduiche na mao, fala de boca cheia para o gravador de um radialista.
Penteou-se, parece ter tomado um banho de pia e veste uma camisa social engomada; atras dele corre
com passos miidos um mulato bigodudo de sapatilhas, calca de couro muito justa e trés argolas em
cada orelha, embracando como se fossem escudos dois cabides com blazers em tons de azul. Sem
querer, Ariela participa do cortejo que sauda Alyandro galeria afora até a calcada, onde um carro
branco estaciona. O escudeiro instala-se ao lado do chofer e, recostado no banco traseiro, Alyandro
acena para os correligionarios com abanos de mao frouxa.

Um dia Aliandro viu um carrinho estrangeiro, um cupé rosa-palido de dois assentos e teto solar,
quase um brinquedo, estacionado numa lateral do Hotel Plaza Paradis. Estava exposto ao deus-dara,
tal qual num filme, com a porta encostada e a chave na ignicdo, e num vai-ndo-vai Aliandro ja o
pilotava ao longo da avenida a beira-mar, com o braco para fora da janela e um quinteto tocando jazz
na fm. Comecava a desenvolver velocidade quando o motor sustou-se, calou-se o radio, e uma sirene
estereofonica pos-se a guinchar sob o cap6 como uma frota de ambulancias. O carro ainda deslizou
uns trinta metros e parou fazendo escandalo na pista central, a boca do ttnel. O calc¢do roto de
Aliandro, suas sandalias de dedo, sua camiseta com antncio de supermercado, seu rosto suarento —
seu aspecto geral nao condizia com um automével importado. Ainda assim ele julgou que poderia sair
assobiando pela avenida, esgueirar-se entre os coqueiros e sumir no esgoto. Mas ao tentar abrir a
porta, estava travada por algum mecanismo tenaz. O vado da janela era estreito, e se ele ndo tivesse
dezenove anos e um corpo elastico, com certeza entalaria ali. Quando plantou as maos no asfalto e
arrancou-se do carro com uma cabriola, ja estava cercado de povo e de veiculos. Ajoelhado na rua,
levou um pontapé no figado, e pelas jugulares dilatadas de seu agressor deduziu que se tratava do dono
do cupé. E mesmo depois de chutado nas costelas e no ouvido, compreendeu a ira do sujeito, a sua
honra profanada, tdo feminina era aquela miniatura de automovel, como uma noiva virgem ou uma
filha cor-de-rosa. Mas nem bem Aliandro se aprumou, teve de esquivar-se a queima-roupa de um novo
proprietario, um gigante de queixo torto que vinha desabalado desde o fundo do ttnel, brandindo uma
barra de ferro com que estilhacou o para-brisa. Aliandro conseguiu galgar a capota do carrinho, cuja
clarabdia estalou e cedeu de leve, e com isso pareceu exasperar todos 0s circunstantes, que
sacolejavam a lataria e berravam “pega ladrao!”, alguns com gosma na boca, e urravam “mata! mata!
mata!” em coro mais estridente que a sirene. O carro estava para adernar, quando Aliandro saltou para
a capota de um jipe e viu um banhista sacando um revélver da sunga. Antes do primeiro disparo
acocorou-se, avistou uma cabine da policia ndo muito distante e afagou o medalhdo dourado com sua
opala. Saiu pulando feito um sapo de capota em capota, e poucas vezes um ladrao tera buscado a
policia com tanta presteza e anseio. Aliviado, deixou-se algemar e conduzir a delegacia, onde tomou
chutes no figado e nas costelas, e barra de ferro na boca e cu adentro, porém confiante em que



terminaria por safar-se inteiro, com a excecdo dos oito dentes incisivos e de trés caninos. O primo so
veio liberta-lo ao cabo de uma semana, congratulando os camaradas da carceragem pela merecida
licdo. E Aliandro aprendeu com o primo a, por via de regra, arrastar automadveis com o motorista
incluso. Passou a fazer ponto em esquinas arborizadas, a espreita do sinal vermelho, e na auséncia do
primo selecionava os carros ndao pela marca, ano, conservacao, mas pela qualidade do refém. Dava
preferéncia a garotas com canga de praia ou malha de balé, motoristas assustadicas as quais nem
carecia de exibir a arma; bastava-lhe colar no vidro o rosto suarento, forcar a porta e pronunciar,
banguela: “Chega para la”. Nao era raro que se afeicoasse aquelas garotas depois de algumas horas, e
ao despedi-las em campo longinquo, lastimava saber que rejeitariam proposta para futuros passeios.
Mas hoje ele tem a sensacao de revé-las nas jovens admiradoras que se amontoam a janela do seu
carro, e que se pudessem arrombariam a sua porta e o levariam para longe e o afagariam e lhe
rasgariam a roupa. O chofer da a partida e freia logo adiante, quando Alyandro vislumbra as pernas
compridas de Ariela Masé, que parece equilibrar-se no meio-fio.

Ariela tencionava atravessar a rua, quando os guarda-costas a desviaram para dentro do carro de
Alyandro. Ela nunca se acomodara antes em automoével tdo climatizado, tao forrado de couro e tao
equipado como aquele, com telefone, fax e frigobar no intervalo das poltronas dianteiras, além da
televisdo no teto que exibe um desenho animado. Sente no entanto que nao deveria ter abandonado o
banco duro do 6nibus 479. Entrefecha os olhos e adivinha Benjamim Zambraia sentado na beira de um
sofa-cama, velando o mostrador digital do videocassete, vendo desmantelarem-se 0s minutos, seus
bastonetes verdes. Desde 0 momento em que ela saiu do escritdrio, tanto podem haver se passado meia
hora como duas horas e meia, pois no relégio mental de Ariela soltou-se o tempo: em sua engrenagem
teria se quebrado alguma peca, talvez uma arruela chamada rotina. E ao ceder a mao para o beijo de
Alyandro, da por falta do relogio de Benjamim. Num reflexo cobre os seios, que Alyandro fitava de
modo ostensivo, rindo com seus dentes de cavalo. Por um instante ela suspeitou que estivesse
seminua, que no acotovelamento da passeata lhe tivessem roubado também a blusa. E agora ela se
acha uma idiota, por expor ruborizada os adesivos que traz logo abaixo das alcas como duas tetas, com
a inscricdao “Vote em Alyandro”. Nem sequer pode reagir quando ele a toca com a ponta dos dedos e
pOe-se a cocar as bordas de um dos adesivos, que extirpa com um repuxdo porque estava torto. Resta
na blusa uma marca redonda e viscosa que pelo jeito nunca mais saira, desfalcando o enxoval de
Ariela.

17:00 — gravacao de programa eleitoral (estudio de G. Gambolo); 18:30 — reunido com bancada
do Partido (diretdrio regional do pdh); 20:30 — debate com secundaristas (Colégio Sao Firmino);
22:45 — mesa-redonda (Radio Primazia); 0:30 — juri de concurso de tango (Clube do Arco e Flecha);
2:00 — financas: encontro com W. T. Jr. (local a definir). Leodoro esquadrinha a agenda, mas nao
arranja espaco para enxertar a visita a um astrologo. Pelo retrovisor, tem a impressao de ver a cara
marota do menino Ali quando o convidava para conhecer sua cidade, que era como apelidava a
mixordia guardada embaixo da cama: tijolos, calotas, bueiros, placas de rua, garrafas, paes doces etc.
Os paes doces, a mae jogava fora, porque a cama também era dela e ameacgava virar um ninho de
baratas. Leodoro pensa que ela estava certa quando dizia do filho que tinha o olho maior que a barriga.
Esta noite, o ultimo compromisso de Ali vai ocupa-lo até altas horas, e depois ele ainda saira a cata de



um restaurante aberto. Passara em casa com o tempo contado para uma troca de roupa, quando muito
uma ducha, devendo pegar a estrada de manhazinha. Leodoro torce o retrovisor, observa a moca com
os cabelos sujos, cobertos de papéis picados, e ignora o que Ali possa pretender com ela. Leodoro ja
sonhou que o primo guardava mogas embaixo da cama.

“A moca esta comigo”, diz Alyandro na entrada do casardo a um vigia que interpelava Ariela.
Alyandro anda a passos largos, e Ariela, mais perseguindo que o acompanhando, receia ser tomada por
reporter inconveniente, ou partidaria fanatica, ou antagonista homicida. Hasteando os cabides como
estandartes azuis, o assessor de calcas justas serpenteia entre as rodas de individuos plantados na sala
de espera. Uma secretaria larga o fone na mesa, vem balancando as pulseiras ao encontro de Alyandro
e o introduz num recinto abarrotado de monitores de televisao. Nos aparelhos a direita passa um filme
que Ariela julga monotono, com seqiiéncias de um rio deslizando devagar; nos da esquerda aparece
um sujeito de terno e gravata, marchando sem sair do lugar, sobre um tapete vermelho. Stbito
fundem-se as imagens, e o sujeito agora caminha sobre as aguas, com uma Biblia na mdo. Aproxima-
se seu rosto, empastado por espessa maquiagem, e ndo ha som na sala para se escutar o que ele diz.
Traz uma grave expressao, e toda vez que ele ergue as sobrancelhas, cavam-se trés fendas profundas
em sua testa de barro. A imagem cristaliza-se nos monitores, acende-se a luz do ambiente, e um
senhor careca sentado a mesa cheia de botdes inclina-se para o microfone: “Estupendo, pastor Azéa!
Até amanha e louvado seja!”. Faz um pivo em sua cadeira giratoria e grita: “Alyandro Sgaratti, filho-
da-mae!”. O careca é G. Gambolo, que solta um gemido para levantar-se e abracar Alyandro.

Ariela nunca pensou que tivesse um rosto sugestivo, nem viu especial homenagem naquela
observacao de G. Gambolo. Este ndo a havia reconhecido num primeiro momento, e precisou que
Alyandro lhe evocasse o almoco no restaurante francés, onde teriam comentado que ela parecia
recém-saida da tela, de um comercial de creme hidratante, se ndo de toalhas de banho. Em todo caso
G. Gambolo mostrou-se amavel ao propor a Ariela um teste de fotogenia, nem que fosse para entreté-
la enquanto Alyandro estivesse metido no estudio, gravando mensagens politicas. Um fotografo
postou-a no canto de um gabinete forrado de cartolinas, gastou um punhado de chapas e, quando
Ariela presumiu que a formalidade estivesse cumprida, encaminhou-a a um cabeleireiro no segundo
andar. O cabeleireiro lavou e alisou seus cachos com escova e secador, tendo projetado um penteado
de pajem que lhe arredondaria as feicGes. Ariela lembrou-se dos cabelos escorridos da mae, e
lembrou-se de como se sentia injusticada, menina, ao tentar desembaracar os seus tufos de 13, os olhos
ardendo, os dentes cerrados, uivando a cada arranco do pente grosseiro: quem sabe por isso, ainda
hoje, quando Ariela sente raiva, da-lhe uma aflicdao na raiz dos cabelos. Retornou ao gabinete, provou
uma tunica de seda furta-cor e relaxou-se, riu, emocionou-se, espantou-se, ofendeu-se e ficou triste,
conforme as instrucoes do fotégrafo, depois por conta propria mordeu o labio inferior, com um olhar
sugestivo. Finda a sessdo, esta com o pescoco dolorido e tem um principio de caimbra nas pernas,
como nao teria ao final de uma jornada visitando arranha-céus sem elevador. Ao fotégrafo, que lhe
pede o telefone para contato, vai ditar o nimero da imobiliaria; atina a tempo que acabou de largar o
emprego, mas nao se acha no direito de divulgar o telefone de Benjamim Zambraia. Diz-lhe entdo que,
por intermédio de Alyandro Sgaratti, G. Gambolo sabera como localiza-la. Sai pelo corredor, perde o
rumo, circula no labirinto de eucatex a procura de Alyandro ou de G. Gambolo, pois ndo gostaria de ir



embora sem se despedir. Encontra afinal um letreiro luminoso com o aviso “Siléncio Gravando” no
alto de uma porta dupla. Aguarda ali postada durante cinco minutos, ou dez, ou vinte, até que as portas
se abrem fazendo vacilar os corredores. G. Gambolo, seguido por um grupo de barbudos, passa por
Ariela sem lhe dar atencao, estranhando decerto seu novo penteado. Dentro do esttdio, Ariela depara
com funcionarios que enrolam um tapete vermelho, recolhem cabos elétricos e disputam uma bola de
isopor aos pontapés.

E noite quando Ariela deixa o casardo; caminha pelo estacionamento vazio, ultrapassa a guarita e ja
na rua escuta “moca! moca!”. Ela sabe que é com ela. Conhece a voz do vigia e desconfia que ele lhe
estendera a sua blusa de malha manchada, esquecida meio de proposito atras da porta do gabinete.
Pressente que ira sujeita-la, com legitima truculéncia, a trocar de roupa diante dos fardis. Passando
por gatuna, Ariela teria de devolver a ttnica de seda furta-cor do almoxarifado, e ainda daria gracas a
Deus por ndo ser autuada em flagrante delito. Mas ao virar-se, recebe do rapaz um cartao de visita de
Alyandro, com o nimero de seu telefone celular escrito a mao. Volteia a cabeca, jogando para tras a
lisa cabeleira, estica o braco e faz parar um taxi com o dedo em riste, num gesto que é da tunica, mais
do que seu. Sem poder reparar as horas perdidas, a esta altura Ariela toma o taxi apenas para dar-se
um luxo, que é uma espécie de urgéncia sem nenhuma necessidade. O carro embarafusta pelo trafego,
costura, buzina, fura sinais, e Ariela nao duvida que o motorista seja 0 mesmo que a conduziu ao
subtirbio, tempos atras, quando ela se decidiu a morar com Jeovan. Naquela tarde estava afoita para
veé-lo, comunicar-lhe a novidade, inaugurar o jogo de lencois que carregava no colo, por isso ria,
aplaudia e sapateava sempre que o motorista tomava uma contramao. Hoje, porém, sente-se um tanto
mareada, e recorda ter lido numa revista que as nossas células comecam a envelhecer aos vinte e cinco
anos. Olha o retrovisor e logo baixa a cabeca, pois cruzou com os olhos do motorista. Pensa nas fotos
que vem de tirar, e custa a crer que o fotografo se dé ao trabalho de revela-las, amplia-las, apresenta-
las ao patrdao. Abre as maos, observa-as por breve tempo e lamenta ndo ter feito um teste de fotogenia
na época em que conheceu Jeovan. Com o rosto para fora da janela, tem consciéncia de que o
motorista cambou para a esquerda do assento e continua a fita-la. Ariela vé o comércio fechado, vé
uma sorveteria, um pronto-socorro, uma fila, mais fila, um cinema, um poste, outro poste, depois vé
as palmeiras que se sucedem, cada vez mais proximas umas das outras, e na velocidade que o carro
atinge, ja vé as palmeiras como uma palicada. Sente o vento deformar seu rosto, porém mais que o
vento, sente a pressao do olhar do motorista, e é tdo concreta a sensacao na témpora, e tao igual a
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sensacdo do antigo olhar do Zorza, que ela ndo se contém e grita “para!”. O motorista freia de um
golpe e Ariela surpreende-se em pleno largo do Elefante. Antes de saltar, pinga com as unhas o cartao
de Alyandro, que havia atochado no pequeno cinzeiro repleto de guimbas e bagacos de gomas de
mascar.

O edificio de Benjamim, que Ariela lembrava sombrio mesmo debaixo de sol, sucumbiria na noite
se ndo restassem umas poucas janelas iluminadas aqui e ali. Da calcada oposta, junto as palmeiras do
parque, Ariela escala a fachada com os olhos em ziguezague, e encontra o décimo andar inteiramente
as escuras. Admite ter se enganado nas contas, porque vé um apartamento aceso um piso acima, e
rente ao peitoril percebe uma cabeca, que atribui a Benjamim; imagina-o agachado ao pé da janela,

como numa atalaia a aguarda-la. Mas eis que surge uma mulher alta de cabelos soltos, e acaricia com



as duas maos a cabeca que ndo ha de ser de Benjamim, e sim de uma crianga. Agora a mae destaca do
peitoril o que ndo ha de ser uma cabeca, e sim um vaso de ceramica, que deposita em lugar invisivel.
Quando ela desce a persiana, ocorre a Ariela que Benjamim possa habitar os fundos do edificio.
Chega-se a um poste de luz e sacode a bolsa de lona, sem distinguir a caixa de fésforos onde anotou
seu endereco completo. De qualquer forma ela guardou de cor o numero do apartamento, 1020, e de
anterior visita aquele edificio, tem idéia de que os numeros pares dao de chapa na montanha.
Benjamim nunca se referiu a montanha em seus relatos, e Ariela quer acreditar que, a exemplo dos
vizinhos, ele tenha bloqueado todas as janelas. Morar em aposento sem janelas, Ariela quer acreditar
que nao seja de todo mau, e equivalha mais ou menos a viver numa cabine de cinema, onde ela
assistiria a filmes mudos em sessdo continua. Dispde-se a atravessar a rua em direcdo ao edificio,
quando repara nuns tipos que povoam o0s degraus da portaria. Vé gente dormindo, um cachorro, gente
comendo arroz com as maos, vé uma velha de seios chochos e saia de escocés, sentada com as pernas
abertas. Ariela desvia-se, estreita a bolsa contra o peito e procura acercar-se de uns cidadaos eretos
que fumam e l€em jornais sob um abrigo de amianto. Outras pessoas acorrem aquele ponto com a
chegada de um 6nibus, e comprimem-se a sua porta, na pretensao de entrar todas no mesmo ato. Sobe
o ultimo passageiro e o onibus ainda queda um tempo a espera de Ariela, até que a porta pneumatica
bufa, como se perdesse a paciéncia, e fecha. Ariela olha o largo deserto e abraca o d6nibus que
ameacava partir, e pega a estapear sua carroceria, obrigando-o a recolhé-la. Cambaleando no corredor,
tenta espiar mais uma vez o edificio de Benjamim. Mas o 6nibus toma a avenida Almirante Pindaro
Penalva e acelera rumo ao centro da cidade, onde Ariela, com sorte, alcancara uma conexao para o seu
suburbio.

Benjamim desce a portaria do edificio no momento em que o ultimo onibus deixa o largo, e verifica
que ninguém desembarcou no ponto. Abre caminho entre os mendigos e sai andando a toa, sem
intencdo de voltar para casa tao cedo. Cairia doente se continuasse a aguardar Ariela entre as paredes
brancas do apartamento, apesar de ndo contar topa-la perambulando na noite. Talvez aviste mulheres
semelhantes, como sucede nos filmes, onde o heréi julga reconhecer a amante do outro lado da rua,
por causa do vestido ou dos cabelos, e parte desabalado; precipita-se entre os carros, trepa nos para-
lamas, esbarra nos figurantes, toca afinal o cotovelo da moca e, no instante em que a impostora vira o
rosto, mesmo que possua um belo rosto, é monstruosa. Mas no passado Benjamim ja levou trés anos
rondando a cidade a procura de uma mulher, e nunca se equivocou. Ele sabe que, com o corpo em
movimento, ndo ha duas mulheres que se confundam, nem irmas gémeas. Certa vez, ao passar ja
desalentado por uma praca do centro, viu uma jovem em frente a agéncia dos correios, sobracando um
pacote. Usava cabelo a jodozinho, quase raspado, uns 6culos de aro redondo, vestia uma saia indiana
meio amassada, dava a impressdo de nao lavar os pés, era uma jovem pouco atraente. S6 chamou a
atencao de Benjamim porque o olhou de esguelha e em seguida postou-se congelada como s6 alguns
bichos sabem ficar. Mas ao pular para dentro de um 6nibus, a despeito dos trapos que escondiam suas
formas, traiu-se: era ela, sem duvida era ela, Castana Beatriz. Faltou reacdo a Benjamim, porque ao
longo do tempo ele havia ensaiado aquele encontro noutro ritmo, com trocas de sorriso, olhos imidos,
dialogos e siléncios. E quando caiu em si, ja ndo havia Castana Beatriz, nem 6nibus, nem nada.
Voltaria com freqiiéncia aquela praca na esperanca de revé-la, o que de fato acabou por acontecer,



embora fosse melhor ndo ter acontecido: se se esfalfara trés anos ansiando por Castana Beatriz,
haveria de purgar pelo menos outros dez no afa de esquecé-la. Esqueceu-a enfim, de modo cabal, e s6
foi resgata-la por culpa da filha, que agora acha prudente tratar de esquecer também. Numa rua
transversal a praca que por coincidéncia tinha na memoria, Benjamim vé uma fieira de mulheres
encostadas nos postes. Pensa que poderia levar para casa qualquer uma delas, por exemplo uma negra
chamada Lorna, que ele ja conhece e que gosta de falar “tu és meu bem”. No quarto de Ariela,
Benjamim pagaria a Lorna para prosseguir falando “tu és meu bem, tu és meu bem, tu és meu bem”, o
que ela faria um pouco pelo dinheiro, um nada pelo valor das palavras, e muito para exibir os labios
grossos que as pronunciam, e que ela pinta com batom cor de laranja. Benjamim miraria aqueles
gomos, e a cada vez que Lorna os entreabrisse, teria impulsos de adora-la tanto quanto algum dia
adorou Ariela ou Castana Beatriz.

Nada garante que Ariela seja filha de Castana Beatriz. Benjamim para de estalo no meio-fio, como
que tropecando na conjetura de que uma e outra sejam estranhas. Que Castana Beatriz engravidou é
certo, mas ele nunca ouviu falar que ela tivesse parido uma menina. Quem sabe perdeu a crianca, pois
ndo devia ser benéfico para uma gestante viver aos sobressaltos, a reboque de um ativista politico. O
Professor Douglas seria mesmo capaz de persuadi-la a abortar, considerado o estorvo que
representaria um bebé de colo para um casal foragido da lei. Se Ariela fosse filha de Castana Beatriz,
teria dois anos de idade e provavelmente seria mencionada no dia em que o doutor Campoceleste
mandou chamar Benjamim a sua casa, para uma segunda audiéncia. Dessa feita ndo houve mal-estar,
coacao, invasdo de domicilio; tratou-se de um convite cortés, ainda que veemente, transmitido ao
telefone por voz de mulher. O doutor Campoceleste ja ndo falava, soltava uns arquejos que a religiosa
a sua cabeceira interpretava para Benjamim. Freiras iam e vinham com liquidos, pilulas, termometro,
bolachas-d’agua e lencos bordados com que lhe enxugavam a boca e espanavam os farelos de sua bata
purpura. Ganhava ares de mosteiro, o apartamento a beira-mar que o doutor Campoceleste doara a
irmandade. Com seus estertores, o doutor Campoceleste manifestava profunda apreensao pela filha;
malgrado o desgosto que ela lhe causara, rezava sem cessar para que escapasse a investida de oficiais
inescrupulosos. A horas tantas ele comecou a tatear o lencol, e a madre a cabeceira acudiu-lhe,
sobrepondo sua mao a mao de Benjamim: o doutor Campoceleste desejava fazer-lhe um derradeiro
pedido (“case-se com minha filha”). Agarrando-o com uma forca que Benjamim ndo esperava, o
doutor Campoceleste ergueu a cabeca, ficou muito vermelho e deu sinais de que lograria afinal
desabafar (“faca um filho em minha filha!”, “leve para a Europa a minha filha!”). Mas como cedesse
de volta ao travesseiro sem exalar sopro algum, a madre falou por ele: o doutor Campoceleste quisera
suplicar a Benjamim que se abstivesse de procurar Castana Beatriz. Benjamim ia negar que estivesse
procurando Castana Beatriz, quando a mao do velho pressionou seus 0ssos a ponto de estala-los.
Segundo a madre, o doutor Campoceleste sabia de fonte sigilosa que os passos de Benjamim eram
vigiados; as autoridades apostavam que ele, inadvertidamente, terminaria por leva-las a Castana
Beatriz e seu concubino. Embora atordoado, Benjamim viu-se numa obrigacado crista de tranqiiilizar o
doutor Campoceleste. Buscou seus olhos, porém nao os encontrou: o doutor Campoceleste olhava fixo
para o teto. De pronto a madre atirou-se sobre o leito, uma novica deixou tombar o urinol e Benjamim
recolheu a mao direita, em cujas costas os dedos do doutor Campoceleste permaneciam cravados.



Olha-se um gato preto que atravessa a rua disparado, e julga-se té-lo visto anos atras, um pouco
mais magro, ainda mais preto e mais veloz, safando-se das rodas de um carro. Aquele seria na verdade
um tio deste gato, e lembraria um gato anterior, que lembraria um outro, e assim vai, até um ancestral
dos gatos da nossa memoria, e o primeiro gato de que Benjamim tem recordacdo, o irmao maior
afogou num tanque. Ele recorda-se bem de como ndao compreendeu seu gato, no momento em que o
viu todo ericado no fundo da agua. Outros episodios turvos de sua vida também s6 foi compreender
mais tarde, como se, a exemplo do corpo do gato, precisassem de um tempo para subir a tona. E hoje,
ao percorrer uma rua ja percorrida no passado, Benjamim Zambraia tem do passado uma impressao
tdo nitida, que a atual paisagem mais lhe parece uma reminiscéncia. Guarda nitida lembranca de como
passou por esta rua, minutos depois da morte do doutor Campoceleste, a bordo de um taxi cujo
motorista emendava uma anedota atras de outra. Benjamim ndo prestava atencao nas anedotas;
tampouco se interessava pelas putas, que via da janela em sucessdo, e no entanto € capaz de descrever
a postura, o poste, o cigarro na mao de cada uma delas, mais de vinte anos depois. Pode quase
enumerar as lantejoulas do vestido que usava entdo uma negra mais negra que Lorna, uma negra
anterior a Lorna, talvez uma tia dela. E por estar com aquela negra cintilando na memoria, quando
agora Benjamim se aproxima de Lorna, encontra-a desbotada, a boca murcha. Regressa sozinho ao seu
edificio, em cuja porta depara com um camburdo decrépito. Pensaria ter se extraviado num tempo
remoto, se ndo ouvisse a revolucao dos mendigos ali trancafiados.

Um camburao estava parado diante do seu edificio, no dia em que Benjamim voltou da casa do
doutor Campoceleste. Quando se descobriu encurralado no transito, com a multiddo de curiosos
enchendo o largo do Elefante, Benjamim cogitou em largar o taxi e refugiar-se entre as palmeiras.
Mas ndo tardou a divisar na portaria oito guardas armados, arrastando um casal de vizinhos seus com
cara de estudantes, e Benjamim ainda tem presente o tamanho do conforto que entdo sentiu. Depois
que a policia se foi, experimentou um sentimento de indignacdo, mas ha sentimentos que nao podem
chegar atrasados. So tornou a sair de seu apartamento um més mais tarde, para ir dia ou outro ao
cinema, de taxi. Havia um ponto no largo, onde servia o motorista contador de anedotas, de nome
Barretinho. A um radio berrando no ouvido, Benjamim preferia anedotas, mesmo antigas, das quais o
Barretinho costumava gargalhar pelo passageiro. Fizeram um trato, e a saida do cinema 14 estava o
Barretinho para devolvé-lo em casa. De quando em quando Benjamim sugeria-lhe que variasse o
itinerario, que desse um giro pela praia, e numa tarde em que assistira a um musical, disse-lhe para
seguir até o centro da cidade. Pediu-lhe que contornasse uma praca trinta vezes, e trinta vezes espiou a
agéncia dos correios em frente a qual havia outrora visto Castana Beatriz. E habituou-se a vir de taxi
aquela praca depois do cinema, antes do cinema, em lugar do cinema, tomando gosto pelos biscoitos
de polvilho de uma padaria ao lado da agéncia dos correios. De um canto escuro da padaria, achou um
angulo adequado para observar o movimento da praca, a agéncia dos correios, a cabine da policia, a
agéncia dos correios, a cabine da policia, a agéncia dos correios.

Em sincronismo com o furgdo que arranca lotado de mendigos, o primeiro onibus da manha vem
descarregar um magote de trabalhadores no largo do Elefante. Depois de ver saltar a ultima faxineira,
Benjamim sobe ao apartamento, olha-se no espelho, passa a mao nos cabelos brancos, sua gomalina
ressequida, e é como se alisasse uma palha. Despe-se, senta-se no tamborete defronte ao telefone e



arrepende-se de ndo possuir uma secretéria eletronica (“Benjamim? E Ariela!”, “Benjamim? E
Ariela!”, “Benjamim? E Ariela!”, “Benjamim? Benjamim? Benjamim. . .”). Pensa que a secretéria
eletronica nem havia sido inventada nos anos em que ele vivia na rua por conta de Castana Beatriz.
Aborrecido com as horas e horas de buscas intiteis, as vezes vingava-se imaginando-a desesperada
num telefone publico, horas e horas ligando em vado para o apartamento dele. Mas em seguida
acreditava na propria imaginacao e desembestava de volta para casa. Naquela tarde de quarta-feira, ao
ouvir uma campainha na padaria, inquietou-se, largou no balcao meio pacote de biscoitos, e estava
com um pé na rua quando viu Castana Beatriz. Ela surgiu de repente, por detras de um caminhao, e
entrou decidida na agéncia dos correios. Benjamim olhou os pedestres, que nao o olhavam, olhou a
cabine da policia, abandonada, mergulhou no taxi e mandou o Barretinho ligar o motor. Castana
Beatriz deixou o correio e estacou na cal¢cada, empenhando-se em enfiar na bolsa a tiracolo um
embrulho pardo pouco menor que uma caixa de sapatos. De cabelos a escovinha, grossos 6culos de
grau, jeans folgados e camisa de homem, embarcou num 6nibus e sentou-se de costas para o janeldao
posterior. Benjamim reclinou-se no assento dianteiro, de modo a observa-la num plano elevado: ela
mantinha-se hirta, com um livro suspenso a um palmo do rosto, como se embatucasse numa palavra,
ou como se um olhar na nuca perturbasse a sua leitura. A cada parada o Barretinho interrompia uma
anedota, que recobrava ao engatar a marcha, mas o percurso revelou-se mais extenso que sua verve.
Castana Beatriz foi a tinica a saltar do 6nibus num ponto deserto, junto a um painel de madeira
apodrecida com vestigios do antincio de um loteamento. Partiu ligeira mas ndo muito, o queixo
erguido, por um esbo¢o de rua no meio do areal. Benjamim dispensou o Barretinho, que de qualquer
jeito ndo se arriscaria a atolar naquele terreno, e rastreou Castana Beatriz a distancia de um grito. Ao
suplantar uma pequena duna, pressentiu a situacdo propicia para um encontro confidencial; na
realidade, ja se convencia de que era ela, consciente de sua presenca, quem o guiava a um retiro
seguro. Viu-a parar, exibir seu perfil, descalcar-se, e quando ela percutiu uma sandalia com a outra,
parecia bater palmas para apressa-lo. Mas logo comecou a correr com as sandalias na mao, e
correndo-lhe atras Benjamim vislumbrou um sobrado verde-musgo, camuflado entre duas
amendoeiras. Sob a marquise do sobrado viu um vulto, e ia alertar Castana Beatriz, ia alcanga-la num
grito, quando reconheceu o Professor Douglas: entraram os dois no sobrado, cujas chaves ela custou a
catar na bolsa abarrotada. Benjamim deteve-se e compreendeu que Castana Beatriz como sempre se
atrasara para um compromisso. Considerou porém que o dia estava ganho, porque aprendera o
caminho e teria novas oportunidades de voltar aquele local. Bateu em retirada, e chegando a duna viu
assomarem do outro lado duas cabecas, a do Barretinho e a de um individuo com a barba cortada
rente, que no primeiro instante tomou por um mecanico. A seguir atentou para sua camisa polo, sua
barriga inchada, seu cinturdao de couro, sua cal¢a de brim e a metralhadora que trazia pendurada na
mao direita. No topo da duna, o individuo requisitou os documentos de Benjamim, sem lhe apontar a
metralhadora. Requisitou com civilidade, mas entre os dedos suados de Benjamim a carteira de
crocodilo escorregava feito um sabonete. O individuo folheou os papéis de Benjamim com uma s6
mado, a maneira de jogador de poquer, e devolveu-os falando “muito obrigado”. Virou-se para o
Barretinho, a quem chamou Zilé, e ordenou-lhe que deixasse Benjamim em casa. Pelo canto do olho,
Benjamim relanceou os homens que convergiam de postos esparsos para o sobrado verde-musgo.



Antecipou-se ao Zilé em direcdo ao taxi, sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, com medo de
ouvir o inicio do tiroteio. Dali ao largo do Elefante foram trinta minutos, durante os quais o Zilé nao
disse palavra. Em casa, Benjamim sentou-se defronte ao telefone, neste tamborete em que hoje se
encontra. Assim como o fita hoje, fitou o telefone durante longo tempo, sabendo, como sabe hoje, que
ele ndo tocaria; nem precisava tocar porque, a forca de ser fitado, o aparelho ja trazia embutida a
tragica noticia. Da mesma forma que hoje, depois de arrancar o fio da parede, Benjamim leva o fone
ao ouvido e ainda é capaz de escutar a voz de Ariela: “Nao faz mal”.






Ariela arregaca a meia-calga, calca a perna direita, a esquerda, levanta-se, acaba de ajusta-la as
virilhas e desconfia que a vestiu de tras para diante. Despe-a, tateia a cabeceira, tateia os lambris da
parede, topa num pé de sapato, alcanca o espaldar da poltrona, apalpa a saia plissada e o casaco do
tailleur. Chega a porta do quarto, mercé de uma nesga de luz rente ao carpete, e atravessa nua a sala de
jogos que da no bar que da no saldo de visitas, onde as lampadas ficaram acesas. Enquanto se arruma
no centro do saldo, um transatlantico passa devagar por dentro dela, na vidraca em que se mira. Depois
ela cola o rosto na vidraca, vé extinguir-se o navio por tras de uma ilha e desce os olhos para os
veleiros e as lanchas no ancoradouro; um rel6gio de rua a entrada do Iate Clube marca 1:50, e Ariela
ndo faz idéia de quanto possa custar um taxi com tarifa noturna até o suburbio. Na mesa colonial ao
lado do sofa, remove com certa repugnancia uma garrafa de vinho do Porto. A base da garrafa
imprimiu uma argola marrom na pasta da G. Gambolo Publicidade e Marketing, que Ariela tenta
introduzir na bolsa de lona mas ndo cabe. “Eu te levo em casa”, ouve, e a voz que lhe soara a um
Alyandro languido é do primo dele, comparecendo num roupao cor de abobora.

De roupao cor de abobora e pantufas, Leodoro flana pelo subsolo do edificio, que resplandece feito
uma exposicao de automoveis. Elege um buggy com frisos de neon nos para-choques e sai da vaga em
marcha a ré, sem dar tempo a Ariela de fechar sua portinhola. Manobra na garagem com arrancos e
freadas bruscas, e seu roupdo entreaberto revela umas coxas cabeludas como Ariela nunca viu em
homem algum. Vira-se de repente, pilhando o olhar de Ariela, espia a pasta que ela leva no colo e da
uma risada curta. Com certeza andou bisbilhotando as fotos que ela sacou no esttidio ha uma semana,
pois ao parar num sinal em frente ao late Clube, torna a espiar a pasta de viés. Retrai os labios, baixa o
rosto, sacoleja os ombros, e Ariela comeca a suspeitar que G. Gambolo tenha convocado Alyandro, o
primo, o fotégrafo, o cabeleireiro, a secretaria e quica o pastor maquiado para manusearem suas fotos
e debocharem dos seus trejeitos. Um carro na retaguarda detona a buzina, antes de o sinal abrir, e
Leodoro indaga o endereco de Ariela com o polegar apontado para o seu regaco. Ariela, que ja
contorcia a pasta entre os joelhos, ainda tem de confessar que mora no subtrbio de Matacavalos,
muito além da linha de ferro. Lembra-se que, ao apresentar-lhe as fotos esta noite, Alyandro declarou
no sofa que julgava as poses supersexy, e se ela repetisse agora tais palavras, talvez o primo
rebentasse de vez numa gargalhada. Solicita-lhe entdao que a deixe no primeiro taxi, mas Leodoro
segue firme por tuneis e pontes, mostrando conhecer o trajeto; de tempo em tempo, sem mais nem
menos, ri baixinho pelo nariz. Toma uma via secundaria nas imediac¢Ges do suburbio de Ariela, como
se fizesse questao de aborda-lo pela rota mais humilhante, e reduz o andamento as margens de um
mangue para contemplar as palafitas. O carro patina num lamacal, desemboca perto de uns conjuntos
habitacionais, e Ariela pede para saltar numa rua que nao é a sua mas poderia ser. Finge encaminhar-
se a um edificio idéntico ao seu, e da uma reviravolta para atender a buzina de Leodoro: ele estende-
lhe a pasta da G. Gambolo Publicidade e Marketing, que Ariela deixara escorregar entre os bancos, e
ao partir quase lhe amputa o braco.

Ariela descalca os escarpins e anda para sua casa a duas quadras, as meias de nailon ciciando no
barro macio. Desabotoa-se subindo as escadas do edificio e termina de se despir no centro da
escuridao da sala sem mobilia. Entra no quarto com as maos carregadas, mas ndo necessita tatear as
paredes para alcancar o espaldar da cadeira, sobre o qual dobra a saia, o casaco e a meia-calca. Pousa



os escarpins no assoalho e locomove-se com passos de gueixa até esbarrar na comoda. Puxa aos
poucos a terceira gaveta e assenta a pasta embaixo de uma caixa de charutos. Encosta a gaveta com o
auxilio da coxa, e esta a caminho da cama quando se acende a luz. Ante o clardo instantaneo Ariela
para e oscila, vendo-se com os pés num chdo acima do chao que imaginava palmilhar. Vé-se na
diagonal do rumo que visava, e a sua frente vé Jeovan, deitado de barriga para o alto e coberto até o
pescoco. Apoiada numa perna, Ariela aguarda o chamado de Jeovan. Mas como ele demora a se
manifestar, Ariela adianta-se e coloca-se nua ao seu alcance. Se ela estivesse ali postada trés horas
mais cedo, os dedos de Jeovan a tocariam. Suas maos alisariam os contornos de Ariela e estariam
trémulas, porque mal comportariam todo o vigor de um homem grande. E por serem brutas as maos,
Ariela agradeceria calada o seu leve afago. Hoje no entanto Jeovan mantém a vista rasante ao lencol,
fitando os relevos do préprio corpo inerte, a mao direita emaranhada no fio do abajur: talvez espere
que Ariela lhe diga onde esteve e com quem e por que e de que modo. Ariela senta-se na beira da
cama, decidida como de costume a nada lhe ocultar, mas logo se arrepende, corre para o banheiro e
bate a porta sem passar a tranca. Olha-se no espelho, agarra dois macos de cabelos, experimenta
arranca-los, atira-se de cabeca contra os azulejos. Cai, rasteja em direcdo a latrina, enfia dois dedos na
goela e vé o jato de sangue que borrifa a louca e se dissolve na agua. Expele um segundo jato, mais
abundante, acha que vai desmaiar, depois percebe pelo paladar azedo que nao era sangue, mas vinho
do Porto o que ela vomitou. Enche a boca de dentifricio e gargareja sob a ducha gelada. Lava os
cabelos, e 0 xampu escorrido arde em sua pele, como se ela possuisse varios olhos abertos pelo corpo
afora: nos seios, nos flancos, nas nadegas, Ariela ainda sente os dentes de Alyandro a tirar pedacos
dela.

A lampada de Jeovan continua acesa, seus olhos semicerrados, e mesmo sabendo que ele esta
desperto, Ariela transita no quarto em siléncio. Sai de casa sem tomar café e por pouco dormia sentada
num caixote, a espera do onibus. Dorme no 6nibus, chega a sonhar, e acorda com o sol na cara duas
paradas adiante da sua. Ainda entrevé algumas figuras de seu sonho, mas tdao logo abre as palpebras, é
como se outra membrana por dentro se fechasse. Veda-se um compartimento, onde Ariela acredita
reunirem-se pessoas conhecidas, mas excluidas da sua memaria, que ela teria o vicio de visitar em
surdina. E Ariela perturba-se quanto mais recorda um sonho, porque povoado de rostos que nao pode
recordar. No bar embaixo da imobiliaria toma um copo de leite com café, e subito se da conta de que,
entre os homens de pé-de-pato que andavam para tras em seu ultimo sonho, Benjamim Zambraia era
reconhecivel. Tratava-se de um tipo gordo, meio diferente de Benjamim Zambraia, e todavia era ele.
Nao usava chapéu, mas tinha uma sombra de chapéu que lhe tapava metade do rosto, talvez porque
estivesse prestes a se recolher a sala dos rostos esquecidos. Desde o dia em que o deixou a sua espera,
raras vezes Ariela tem pensado em Benjamim. Benjamim tampouco a procurou nesses sete dias, e é de
crer que ela ja esteja relegada aos sonhos dele, pouco a vontade em meio a mulheres mais velhas. A
Ariela nunca aconteceu perder-se de um homem de modo assim indefinido. Por isso, quando o
porteiro do edificio lhe entrega um telegrama, seu palpite imediato é de que lera um adeus oficial de
Benjamim Zambraia. Mas o telegrama vem de longe e comunica em trés palavras que sua mae
morreu.

Ao menstruar pela primeira vez, Ariela deitou-se e esperou que caissem no travesseiro todos os



seus cabelos. Em noite de lua cheia renasceriam negros e sedosos, de acordo com o que profetizara a
made tempos antes, para lhe aplacar uma crise de nervos. Breve Ariela os soltaria ao vento, iria a escola
de franja, a missa iria de tiara, e quando se enfastiasse faria um rabo-de-cavalo. Para os servicos
domésticos armaria um coque igual ao da mae, que lhe parecia uma bailarina quando estendia a roupa
lavada, na ponta dos pés, ao longo do varal. Mais tarde, em plena puberdade, resignada a passar a ferro
a carapinha, e crescida a ponto de poder olhar o horizonte por cima do varal, Ariela descobriu que a
made era pouco mais que uma and. Deu de implicar com a cara da mde, suas macas saltadas, abominava
sua bunda chata, achava grotesco o seu rebolado junto ao tanque, montada nuns tijolos. Em suma, a
made era uma india, eram indios seus primos e tios, e Ariela ndo aceitava aquela familia. Encasquetou
que indio mentia, e mentia mal, porque a mae falava do finado marido — ora engenheiro inglés, ora
cantor alemao, ora aviador oriundo da Cibornia, ou Pamponéia — chamando-o por uns nomes
absurdos que cinco minutos depois nao sabia repetir. Desafiada, um dia a mae mostrou-lhe o retrato
do marido, provavelmente arrancado de um album alheio, com marca de cola no verso: disse que na
época, meses antes de perder a vida numa emboscada, o infeliz tinha trinta anos. Na foto esmaecida,
Ariela viu um homem de rosto longo, com a pele irregular mas bem-feito de tracos, e uma expressao
de quem sabia que logo morreria de morte violenta. Ariela observou-o horas a fio e terminou por
apropriar-se da foto, adotando-o como pai legitimo. Faltava-lhe agora uma mae, pois a que tinha, um
homem com semelhante estampa nem sequer enxergaria na rua. Passou a interroga-la, erguia-a do
chdo, sacudia-a, e obteve enfim a confirmacao de que, na casa do homem da foto, cujo nome ja
embaralhara na memoria, ela cozinhava, lavava roupa, varria, mas gostava mesmo de cuidar das
criancgas. Ariela ndo era daquela prole: so lhe foi apresentada na estacao rodoviaria, no dia em que
embarcou de volta para o interior, com a passagem de 6nibus mais um abono generoso pagos pela
viiva do homem da foto. Tinha a menina dois anos de idade, e viajou trinta e seis horas bamboleando,
sem estranhar o colo da india. Quanto a verdadeira mae de Ariela, na casa dos patroes jamais se
proferiu seu nome. A india sabia apenas que tal mulher fora um sacrilégio do homem da foto, e fora
uma demonia e fora a causa de toda a desgraca.

Ariela alisa sobre a escrivaninha o telegrama que havia embolado, dobra-o em quatro e deixa-o cair
na bolsa: tem a impressao de que ele desce feito uma pedra ao fundo da bolsa, onde com antigos
bilhetes, apelidos, cifras, enderecos e numeros de telefone, sedimentara. Desde que a comprou, ha
mais de cinco anos, Ariela nunca se atreveu a revolver com efeito aquela bolsa de lona. Lembra-se que
ao chegar do interior nem agenda tinha; levava dinheiro e documentos numa pochete por baixo da
roupa, precavida contra a violéncia da metropole. Mal desceu na rodoviaria foi conhecer o mar, que
sem duvida ja avistara na primeira infancia, porque o achou menor do que esperava. Caminhava
descalca na areia fina, cujo contato lhe lembrava alguma coisa aos pés, quando sentiu esvoacar a sua
saia, e um repuxao na cintura a fez rodopiar. Deparou com um policial de posse da sua pochete, que
agora suspendia na ponta dos dedos e balancava com desdém. Disse ele que uma mulher
desacompanhada, andando na praia em vestido de manga, que nem turista ou caipira, era um chamariz
para os bandidos. Espadatdo, bem mais alto que ela, apresentou-se como cabo Jeovan e ofereceu sua
radiopatrulha para conduzi-la a pensao no centro da cidade. No més seguinte Jeovan juntou os amigos
numa churrascaria para festejar o aniversario de Ariela. Perto da meia-noite jogava-se o jogo da



verdade, e um detetive defronte dela deitou na mesa uma garrafa de cerveja: girou-a, e o gargalo
apontou para Ariela, que foi intimada a revelar o segredo de sua vida. Ariela olhou Jeovan no mesmo
ato, mas que ela gostava dele nao era segredo para ninguém. Entdo, na falta de idéia mais conveniente,
disp0Os-se a narrar como aos dois anos de idade perdera os pais. Foi obrigada a trapacear um pouco,
porque da histéria de seus pais conhecia apenas o desfecho. Entreteve a platéia criando idilios e
vicissitudes, plagiando alguns enredos da made india, e ja chegava ao relato da emboscada fatal,
quando as luzes da churrascaria comecaram a piscar. A cada lampejo os espectadores transfiguravam-
se, e com olhos mais e mais esbugalhados pareciam atica-la: “E ai?, e ai?, e ai?, e ai?, e ai?”. Mas
Ariela gaguejou e compreendeu que ndao devia prosseguir: para que pai e mae morressem a tiros, outra
explicacdo ndo haveria, aos olhos de Jeovan e de seus colegas, sendo que fossem dois bandidos. Em
boa hora a churrascaria escureceu por completo, surgiu um bolo com vinte velas e até os garcons
fizeram coro no parabéns-a-voce.

Tirante o destino dos pais, Ariela ndo tinha segredos para Jeovan. Certa vez, corretora principiante,
atendeu um cliente interessado em alugar um apartamento por temporada. Era um tipo franzino,
narigudo, timido, percorria o apartamento olhando os rodapés, e Ariela ndo podia imaginar que, ao
acionar a refrigeracdo da suite, seria agarrada pelos pulsos e atirada na cama de casal. Esperneou,
chutou-o no meio das pernas, mastigou seu beico, com dez unhas riscou-lhe o rosto de alto a baixo,
mas acabou subjugada pelo homem, decerto um adepto do jiu-jitsu. Voltou para casa com hematomas
nas coxas, o elastico do short arrebentado, a calcinha em frangalhos no fundo da bolsa, e hesitou em
participar a ocorréncia a Jeovan. Havia pouco tempo que Jeovan se entrevara, jazia paralisado, ainda
nem recuperara o movimento das maos, e Ariela temia agravar o seu abatimento. Apesar do calor,
vestiu um pijama de flanela, sentou-se a cabeceira ao lado dele, beijou-lhe a testa e apagou seu abajur.
Mas ao encontrar-se sozinha na penumbra, sentiu que ndo seria capaz de calar o que recorria na
cabeca. Se nao falasse agora falaria dormindo, ou falaria amanha a uma desconhecida no 6nibus,
falaria a recepcionista da imobiliaria, as colegas de trabalho pelo interfone, ou escreveria uma carta a
mae, que a passaria a um parente para ler em voz alta. Acendeu a luz e, face a face com Jeovan,
comecou a contar como um homem narigudo torcera seu braco e se deitara por cima dela. Recitou o
episodio pausadamente, e viu as lagrimas que brotavam dos olhos de Jeovan, e se acumulavam, e
formavam dois pocos sobre as suas olheiras, porque ele chorava na horizontal. Por fim transbordaram,
ndo em gotas, mas como dois filetes fluindo sem cessar da cavidade dos olhos em direcao aos ouvidos.
E Ariela chorou também, por achar delicadas como nunca achara as feicoes de Jeovan, e por reparar
no quanto era lisa, juvenil, a pele dele quando bem escanhoada. Desejosa de prorrogar aquele
momento, e ja tendo contado como o judoca depois de tudo fugira atarantado, fez com que ele
regressasse e tornasse a abusar dela, e adicionou crueldades que ele ndo praticara.

Apos o tiro na espinha que o aleijou, Jeovan ndo foi abandonado. Ariela saia tranqiiila para o
trabalho, sabendo que durante o dia ele receberia visitas que lhe traziam pratos quentes, davam-lhe
banhos de bacia e vestiam-no com fardas de primeira mao, subtraidas do quartel. Os ex-colegas
também o divertiam com anedotas, comentavam o campeonato de futebol, e sobretudo davam conta de
suas recentes diligéncias na luta contra o crime, que reputavam uma forma de lhe prestar um tributo.
O doutor Cantagalo, embora aposentado do servi¢o publico, mantinha ligacbes com o circulo social de



Jeovan, e nunca descuidou de lhe enviar por Ariela uma palavra encorajadora. Um dia depois de ser
molestada pelo cliente, Ariela foi chamada a sua sala; o doutor Cantagalo queria saber se era verdade
que um homem franzino a havia imobilizado na cama com técnica oriental. Queria saber se era
verdade que ele lhe arrancara a calcinha com os dentes, queria saber isto e aquilo, queria saber o que
ja sabia muito bem, e Ariela pensou que o cliente viera a ele denunciar-se, cheio de remorsos ou de
bravatas. Mas quando o doutor Cantagalo mencionou alguns lances que ela propria havia improvisado
na véspera, Ariela deduziu que Jeovan desabafara com os amigos. Em seguida o patrao folheou seu
arquivo e perguntou se ela conhecia a rua do Tabernaculo; anotou o endereco num cartdo, buscou na
gaveta um molho de chaves e incumbiu Ariela de atrair o cliente para um novo encontro amoroso no
final da tarde. Ariela julgou ter entendido mal, falou “qué?”, e o doutor Cantagalo disse que nao lhe
seria dificil atrair o cliente para um novo encontro amoroso no final da tarde. Abriu um pequeno
involucro de plastico que puxara do bolso de tras, inseriu o cartdao com o endereco numa banda, na
outra banda enganchou as chaves, e entregou-o a Ariela. Era um porta-chaves branco meio gorduroso,
adornado com um escudo de listras diagonais vermelhas e azuis, e em relevo as letras E F C, douradas
e entrelacadas. O doutor Cantagalo informou a Ariela que, assim como Jeovan, era torcedor do
Excelsior Futebol Clube, e recomendou-lhe que nao se esquecesse de lhe devolver o porta-chaves de
estimacdo. No final daquela tarde Ariela subiu com o cliente a um apartamento de segundo andar
numa rua silenciosa. Passados cinco minutos, ouviu os motores e as pancadas de portas de automoveis
em frente ao prédio. E passados outros cinco, aprendeu que, para os amigos de Jeovan, homem que se
deitasse com Ariela era bandido.

Nao demorou muito para que o doutor Cantagalo voltasse a solicitar de Ariela um col6quio
reservado: queria saber se era verdade que no dia anterior, em visita a um loft, um cliente estrangeiro
lhe soprara de leve a nuca, enquanto desatava o fecho de seu colar. Ariela baixou os olhos, teve grande
vontade de urinar, mas suportou muda o questionario que se seguiu. Julgou que estaria sendo desleal,
se concedesse ao doutor Cantagalo o gozo de ouvir de sua boca palavras ditas para Jeovan a meia-voz.
Também se escusou de desmenti-lo, ja tendo avistado na mesa o porta-chaves que ele afinal lhe
empurrou na mao com mau jeito. Depois desse dia, como que enciumado dos privilégios de Jeovan, o
doutor Cantagalo nunca mais olhou direito para Ariela; quando acionado pelos amigos de Jeovan,
simplesmente remetia por meio da recepcionista 0 mesmo porta-chaves, esperando que Ariela
entendesse e cumprisse a sua parte. E hoje cedo, ao ver aproximar-se a recepcionista empunhando
aquele plastico ensebado, Ariela sentiu um gosto de vinagre na garganta. Dedicou o resto da manha a
desfolhar um bloco de papel, a amarfanhar papéis em branco, e a jurar que desta vez, sim, abandonaria
o emprego e desapareceria da vida de Jeovan. Ao meio-dia cruza ereta a recepgao, e ja vai bater a
porta quando ouve “boa tarde”. Embora soasse impessoal, 0 cuamprimento atinge Ariela e espicaca-a
na raiz dos cabelos. Volta-se, avanca por cima dos teclados do pabx e arranca a caneta da boca da
recepcionista, que ndo reage: queda de boca aberta, os olhos parados com ligeiro estrabismo. Ariela
desce as escadas, sai a rua e acena para um onibus que a recolhe fora do ponto.

O onibus deixa Ariela entre os pedestres que circulam no meio da rua, diante do edificio comercial
cuja fachada passa por uma restauracao. A estrutura dos andaimes embaraca o ingresso na galeria,
onde o fluxo é mais intenso de dentro para fora. E horario de almoco, e Ariela vai sozinha no elevador:



olha-se no espelho, fica em divida se deve passar um batom, e pergunta-se se Alyandro Sgaratti fora
sincero ontem a noite, quando lhe disse no sofa que ela seria sempre bem-vinda em seu comité de
campanha. Se ele tiver uma brecha na agenda, quem sabe lhe proponha sair para um sushi, ou para um
drinque num hotel da orla. A bordo de um carro esporte, ela poderia tocar seu joelho e persuadi-lo a
visitar uma casa vazia. A caminho da casa vazia, talvez ela se atirasse ao seu pescoco e lhe pedisse
perdado, e lhe suplicasse protecdo, e lhe falasse de Jeovan e seus amigos. Mas quando vai desembarcar
no vigésimo andar, Ariela colide com o peito de Alyandro, que estava a porta do elevador esfregando
na boca um guardanapo de papel; entra seguido de um grandalhao, dois, trés, quatro grandalhdes mais
o primo Leodoro, e termina de engolir o sanduiche para dizer “vocé nao morre tao cedo”. Dobram-se
os joelhos de Ariela, porque o elevador pde-se a subir quando ela contava que descesse. Alyandro
corre a lingua pelas gengivas, depois diz que estava falando dela com G. Gambolo naquele minuto.
“Nao é mesmo, Leodoro?”, diz, mas o primo consulta o relogio de bolso, fala “a cerimonia deve estar
comecando”, e concentra-se na escalada do elevador na plaqueta metalica: . . .28, 29, 30. Saltam todos
no ultimo andar, e Ariela acompanha-os por uma escada sem corrimdo que leva a cobertura do
edificio, onde se acha um helicoptero. Sob a hélice em rotacdao moderada, um piloto apressa os quatro
guarda-costas, que se instalam no fundo do aparelho, fazendo ceder a sua cauda; introduz Leodoro,
aperta a mao de Alyandro e gesticula para que Ariela se afaste. E fecha a porta atras de Alyandro, que
ainda tem tempo de gritar “me telefona!”. Ariela pergunta “quando?”, mas o estrondo das turbinas
encobre sua voz. Aceleram-se as hélices superior e de popa, gerando redemoinhos que arrebatariam
sua roupa, se ela ndo usasse jeans e blusa justa de croché. O aparelho levanta-se uns poucos metros e
estaciona no ar; parece ressentir-se do excesso de peso, e lento lento desloca-se paralelo ao piso. Ao
ultrapassar o terraco, cai. Despenca no vacuo. Some da vista de Ariela, que dispara em dire¢do ao
precipicio imaginando o ultimo espasmo de Alyandro, imaginando a lividez do primo, o impacto no
asfalto, as ferragens contorcidas, tripulacdo e passageiros carbonizados, imaginando que poderia estar
ali dentro, imaginando as hélices soltas em moto-perpétuo, camelds decapitados, imaginando a rua da
Cabala em chamas. Mas ao alcangar o alambrado na borda do terrago, vé o helicoptero que paira uns
cinco andares abaixo com o nariz reclinado, como a resfolegar, e que agora ascende em linha obliqua
sobre a cidade. Olhando o helicéptero que sobrevoa o mar, e que reboca no mar o barco de sua sombra,
e divisando do topo de trinta andares a curvatura do oceano, Ariela planeja viajar alguma vez para
terra distante, mesmo que seja a Africa.

Na cabine do elevador, descendo ao térreo de uma tirada, Ariela tem quase a certeza de que jamais
voltara a encontrar Alyandro Sgaratti. Acredita mesmo que, cedo ou tarde, ja ndo estara segura de
havé-lo um dia visto em carne e 0sso. Deixa a galeria, pega um 6nibus ao acaso, e observa uma
profusdo de cartazes de Alyandro, afixados na tela azul de nailon que cobre o edificio em obras. Nas
fotos, acoplado pelo térax a individuos secundarios, ele apresenta-se de bracos erguidos, o rosto
prateado, e é natural estimarmos um sujeito que se nos oferece tanto, que nos olha tdao de frente e sem
qualquer motivo nos sorri. Mas a medida que o perde de vista, Ariela repensa em seus labios grossos,
seu nariz abatatado, a corrente com o medalhdo que ele ndo tira nem para dormir, a grande pinta negra
em meia-lua abaixo de seu umbigo, e convém que Alyandro nao € o seu tipo. Ariela julga que, no
futuro, caso lhe ocorra ter partilhado uma cama com Alyandro Sgaratti, sera porque o tempo também



produz suas trucagens. Mais verossimil seria que ela se tivesse enamorado de Benjamim Zambraia,
por exemplo, que lhe vem a mente quando o onibus entra no largo do Elefante. Recorda-o da forma
que o viu em sonho, acoplado a Alyandro pelo torax, um sorriso forcado, como se fosse o irmao
siamés que andasse a contragosto. Porém logo atina que esse Benjamim ndo estava no seu sonho, e
sim num dos cartazes da tela azul de nailon. E Ariela condoi-se da sua fisionomia, e toma consciéncia
de quanto pode té-lo magoado, ao preteri-lo pelo parceiro intimo da foto. O 6nibus encosta na calcada
oposta ao edificio dele, que lhe da a impressao de estar recém-caiado; um empregado de calcdo varre
os degraus da portaria, deita a vassoura, acende um cigarro que levava atras da orelha, e por vontade
propria Ariela seguiria viagem. S6 ndo o faz porque o cobrador a vem advertir de que haviam chegado
ao ponto final daquela linha. E se entra no edificio de Benjamim, é porque ndo lhe custa bater a sua
porta, atirar-se ao seu pescoco, pedir-lhe perdao e suplicar-lhe que lhe dé guarida, no quarto que talvez
ainda leve o nome dela.

Nem bem toca a campainha, Ariela percebe que Benjamim esta acompanhado: ha musica e
murmurios de mulher em seu apartamento. Decide-se a ir embora, quando por detras da porta a
visitante ergue a voz, constrangendo-a a escutar: “Ela é igual a todas as tuas amiguinhas”. Benjamim
mais sopra do que fala: “Ela ndo passa de uma burguesa presuncosa”, mas a mulher insiste: “Ela me
odeia e queria me matar!”, e seu timbre faz lembrar o da recepcionista. Comeca a gemer, e de nada
vale a Benjamim aumentar o volume do toca-fitas, porque a mulher é histérica: “Eu nao ponho mais
os pés no laboratorio!”. Assim que vira as costas, Ariela ouve ranger a macaneta: quem entreabre a
porta é um senhor curvo, a camisa para fora da calca surrada, os cabelos brancos em desordem e a
barba por fazer ha uns sete dias. Fala “como vocé demorou”, e convida-a a entrar: se o topasse na rua,
num Onibus, num restaurante, Ariela ndao reconheceria Benjamim. “Nao seja insensata”, sussurra a voz
masculina no quarto escuro, aonde Benjamim acorre para desligar o videocassete. Ariela para no
limiar do apartamento, e pela janela vé a Pedra. Ato continuo declina a vista, e no chdo vé uma pilha
de jornais intatos, latas de cerveja, um telefone emborcado, uma caixa redonda de papelao com uma
fatia de pizza, o queijo rigido e engorovinhado, e sobre cada coisa, como uma camada de cinzas, pousa
a sombra da Pedra. Ha o cheiro da Pedra em Benjamim, que a saida do quarto fita Ariela,
empedernido; é tdo presente a Pedra naquela sala que, se Benjamim viesse a emparedar a janela,
parece a Ariela que a Pedra ficaria do lado de dentro. E Ariela recua um passo, dois, gira na ponta do
pé, corre, martela o botao do elevador, esmurra a porta do elevador e lanca-se pelas escadas.

Benjamim alcanca o taxi no momento em que Ariela se ajeitava no banco traseiro; retém com o
joelho a porta aberta, agarra-se ao capd, debruca se por cima dela, arqueja. Ariela permanece sentada
na ponta do banco, segurando o trinco, olhando em direcdo aos pés de Benjamim, descalcos nos
paralelepipedos. Seus ombros tém marcas de alca de maid, e a blusa é a mesma de quando Benjamim
a conheceu, com malhas que comprimem as formas dos seus seios mas deixam entrever minucias. O
motorista dispara o taximetro, e Ariela levanta para Benjamim os olhos vermelhos. P6e a bolsa no
colo, desliza para a outra extremidade do banco, e Benjamim nunca havia usufruido assento em que
Ariela deixasse sua quentura. Ela puxa da bolsa um porta-chaves de plastico, abre-o e dita: “Rua 88,
sem numero, Ultima casa a esquerda”. O motorista fala “rua 88. . .rua 88 ...”, cocando os cabelos
pintados, a tintura muito negra e fosca; da a partida, e Ariela amassa o porta-chaves entre os dedos,



parecendo agoniada. Se estivesse prevenido de sua visita, Benjamim sem duvida cuidaria de fechar a
janela do apartamento. Era de se esperar que ela se chocasse com a stbita visao da Pedra, e Benjamim,
que ja a desvinculara de Castana Beatriz, enxergou em sua fisionomia, tal e qual, o estupor da mae
quando foi vé-lo em casa pela primeira vez. Na ocasido, Castana Beatriz também escapou escada
abaixo, duvidando que Benjamim a seguisse; vagou pelas ruas, parou num cinema qualquer e entrou
no meio do filme sem saber de que tratava. Benjamim sentou-se ao seu lado, e na cena em que a filha
do baritono apareceu estrangulada na cortina, foi Castana Beatriz quem tomou a iniciativa de procurar
sua mdo. Hoje Benjamim tenciona acompanhar a jornada de Ariela; terminado o expediente, se ela
ainda relutar em voltar ao apartamento, podera pernoitar com ele em hotel ndo muito elegante, que
admita hospede sem sapatos. Mas amanha ou depois ela ha de se estabelecer com seus pertences no
quarto de Ariela: de madrugada experimentara abrir uma fresta na persiana, e na madrugada seguinte
outro tanto, e outro tanto, e jamais se decepcionara com a Pedra, porque tera aprendido a admira-la
pouco a pouco. O taxi entra num tunel mal iluminado, e Benjamim envolve a mao de Ariela, que
continua cerrada, 0ssea. Na dianteira, um caminhdo de lixo larga lufadas de fumaca, que Benjamim
ndo se incomoda de aspirar fundo para declarar: “Este é um dos melhores acontecimentos da minha
vida”. Metade da frase cai fora do tinel, em tom alto, e deve soar estapaftirdia a luz do dia porque
Ariela recolhe a mdo, e o motorista da uma gargalhada rouca. Sacudindo o volante, dobra uma esquina
com prédios de vidro, e fala: “Um judeu levou a mae ao planetario. . .”. Interrompe-se ao relancear
Benjamim pelo retrovisor, como a temer que ele seja judeu. Entretanto Benjamim comeca a suspeitar
que conhece aquele sujeito. Busca-o no espelho, mas é dificil identifica-lo porque ele usa uns 6culos
escuros com armacao espessa de borracha, e agora pega a assobiar sem som, enrugando o focinho. E
Benjamim sente maior desassossego ao distinguir o sobrado verde-musgo no final da rua. E para 14
que o carro aponta, e antes mesmo que ele freie, Ariela ja esta com um pé no meio-fio. O motorista
espera pelo desembarque de Benjamim, e arranca sem ter sido dispensado nem cobrar pela corrida. E
Benjamim defronta o sobrado onde Castana Beatriz e seu amante costumavam se encontrar. Vé-se a
um metro da porta do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez se abracassem e se beijassem
na boca. Vé Ariela que abre o cadeado e solta a corrente da porta do sobrado onde Castana Beatriz e
seu amante talvez namorassem as pressas, porque ela teria deixado a filha em casa de desconhecidos,
e ele ndo poderia se atrasar para uma reuniao com os dissidentes. Vé Ariela forcar a porta que esta
travada na soleira do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez nem namorassem, porque
necessitariam examinar uns mapas e discutir a América Latina. Vé a dobradica que se desprende do
batente, fazendo tombar a porta no assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez
namorassem com mais fervor, enquanto tramavam derrubar o governo. V€ bater o sol na muralha de
po, que Ariela atravessa para sumir no interior do sobrado onde, no dia do tiroteio, talvez Castana
Beatriz tenha se jogado na frente do amante para morrer primeiro.

A poeira assenta na sala vazia, e Benjamim vé a porta deitada sobre as tabuas do assoalho, e vé o
chdo da casa como a fachada de uma casa sepulta. Pisa na porta, caminha até o pé da escada e chama
“Ariela!”, visando o segundo andar as escuras. Pela beira da sala chega a uma cozinha que da num
matagal: a porta dos fundos esta trancada a chave. Volta a sala, depara com um homem em contraluz,
ocupando quase todo o vado de entrada, e imagina um cliente de Ariela. Faz men¢do de cumprimenta-



lo, mas o homem desloca-se e da a vez a outro, de igual tamanho. Atras deste, um outro, e sdo doze
homens que ingressam no sobrado, dispondo-se em semicirculo. Benjamim fecha os olhos, cobre o
rosto com a camisa, porém continua a vé-los. Como que através de um olho que girasse no teto, vé
doze homens a sua roda, e vé a si proprio em corrupio. “Fogo!”, grita um, e a fuzilaria produz um
unico estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de dizer em que
ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano
partira cada um dos projéteis que agora o atingiam no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com a
velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coragao, traquéia, bulbo), e
naquele instante Benjamim assistiu ao que ja esperava.
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