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[9]2 Estava a expirar o adusto dezembro. 

O sol ardia desde outubro com o furor inclemente de um castigo, secando as fontes, 

mirrando os extensos campos tristes onde o gado mugia, extenuado e magro, levantando para o 

céu fulvo os grandes olhos mansos e resignados. Ventos áridos abrasavam como o hálito da 

natureza em febre. Pairava um cheiro forte e acre de queimadas e os dias, tácitos e longos, de 

esplendor vivíssimo, pela hora média velavam-se de uma névoa fina como a evaporação trêmula 

de um fogo. A alma canora e meiga das florestas desertara acossada pelo flagelo ardente e era tão 

extraordinário o aparecimento de pássaros durante os ríspidos calores que o chilro duma 

camaxirra ou chalrado de jandaia eram tomados alegremente como presságios felizes. 

[10] O terror alarmara os sertanejos supersticiosos. Era tal o desânimo que todas as almas 

desesperadas, num mesmo ímpeto de fé, voltaram-se para Deus com tamanho ardor que, mesmo 

dos campos, à luz cáustica, dentre o rumor bucólico dos rebanhos, subiam coros religiosos dos 

vaqueiros; e nas fontes, onde subsistia um pouco de verdura, velhas negras escravas emborcavam 

os púcaros e, caladas, contemplativas, esquecidas do tempo, ficavam olhando o lento e escasso 

esfiar d’água, atolando os pés na areia encharcada, onde cães morrinhentos ofegavam estirados, 

farejando, com volúpia, o frescor da umidade. 

Canoeiros, descendo e subindo o rio, cantavam saudações ao propício ano novo, singrando 

ao sabor da brisa sertaneja, leve, impregnada do cheiro quente do rastolho. Em todos os cantos 

havia a mesma prece ao Senhor para que o ano que vinha fosse melhor que o velho, que 

entristecera tanto lar e banhara de lágrimas o rosto a muita criatura vitimada no afeto pela peste 

que flagelara o sertão verde e virgem, sempre sadio e viçoso, tão desbravado entretanto nesse 

bissexto expirante. 

Lugares deliciosos, sítios de amena e apetecida sombra, preferidos de todos para as 

preguiçosas sestas do meio-dia, nem o gado procurava: murchos, pecos, arrasados pelas 

soalheiras, não mais floriam – tinham sido tomados pelos mortos que ali iam dormir o último sono 
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e, em vez das madressilvas e das rosas silvestres, ramos de flores bravas mirravam na solidão 

engrinaldando funebremente os cepos das cruzes, em cujos braços secos, à tarde, ao luzir das 

primeiras estrelas, rolas quérulas choravam. 

[11] Velhas senzalas ermas, escancaradas ao tempo, apodreciam sem que ninguém as 

procurasse, a não ser o cão familiar que errava entresilhado, ganindo a sua tristeza e a sua lepra, 

saudoso e faminto, farejando os caminhos dantes trilhados pelo dono e recolhendo, à noite, as 

cinzas frias do borralho doméstico. E continuamente, num dobre fúnebre, o sino de Santa Eulália 

espalhava pelo fundo sertão os seus soluços de bronze. 

Ao crepúsculo evolava-se do sítio um cheiro místico de incenso e de mirra e subia de todos 

os tetos, como de turíbulos, a espiral azulada das defumações que se faziam para enxotar a peste, 

enquanto as velhas devotas desfiavam rosários correndo a casa, trêmulas, ao ciciar das rezas, 

varrendo os cantos com a vassourinha benta ou com feixes de palmas das que alastraram o 

caminho de Jerusalém quando o burrico paciente que Jesus cavalgava trotou nas pedras da cidade 

dos lírios. 

Longe, no fundo violáceo do horizonte de serras, roncavam, merencórias e lúgubres, as 

guaribas soturnas e, de espaço a espaço, da solidão calma dos vales, em ondulação de gemido, 

magoada e enternecida, vinha a toada da cantiga dos tropeiros que desciam, rumo à cidade, 

tangendo a cavalhada. 

E as noites, de impassibilidade morna, caíam sobre os campos ameaçando com as estrelas 

o amanhã calamitoso e flamíneo. 

Se alguém adoecia – como a esperança fugira de todas as almas – os parentes reuniam-se 

em conselho e, enquanto o enfermo agonizava, com os olhos abrasados de febre, fitos no registro 

do crucificado, pendente do muro, entre rosas murchas, [12] discutia-se o lugar do enterro, 

lembravam-se paragens à margem molhada e sempre em sombra da fonte da Saudade ou o alto 

de uma colina guardada por um ingazeiro que ele tanto procurava quando era de levar ovelhas ou 

para pensar, afastado e só, entre as ervas de bom cheiro que florescem pelo Natal. E antes que 

expirasse já a sua alma estava encomendada à clemência de Deus e, para envolver-lhe o corpo, a 

mais carinhosa das mulheres perfumara um lençol de linho com alecrim do campo e favas de 

baunilha. 

Nas culturas mortas amarelecia ao tempo a palha dos milhos secos e era muito ver-se 

reluzir ao sol a foice de um cativo roçando o mato, de onde fugiam aos galões, tontas e 

espavoridas, cotias tímidas. O verde e tenro arroz novo morria nos tremedais ressequidos e os 



papagaios chalravam famintamente nas ramadas dos ipês folhudos, pontilhados vistosamente de 

pequeninas flores de ouro. 

Campeiros, por mais ousados que fossem, temendo o sol negavam-se a pastorear, 

protestando todos com a mesma frase sinistra feita à morte: “A bicha anda danada por aí...” 

Lento e lento, uns após outros, foram desertando todos os camaradas, de sorte que o 

gado, acostumando a pastar nas campinas, mugia e balava esquecido no espaço estreito do velho 

cercado, mordendo o capim que lhe jogavam aos feixes, ruminando brotos raquíticos nascidos na 

terra fossada pelos bácoros, empastada de lama onde zumbiam moscas. 

Às vezes, nas balsas que desciam o rio, impelidas a varejão por cinco ou seis negros reluzes, 

de [13] tanga apenas passada à cinta, levantava-se um brado gemebundo e, quem olhasse, veria 

todos os braços fortes alçados para o céu, alguns erguendo os varejões à maneira de lanças, os 

olhos altos, as bocas escancaradas, vozeirado o mesmo grito: “Valha-nos Deus!” que era um 

clamor de piedade por um companheiro que agonizava, estirado nos paus da balsa, o peito 

exposto à luz, zurzido de moscas, gemendo enquanto as ciganas grasnavam nas margens olhando 

os camalotes de aningas que desciam ao sabor d’água e as garças finas, alvas, esguias, passavam 

no ar, em fila. 

O sol ardia flamejante, cor de ouro, no céu fulgido. 

De tempos a tempos, pelo meio-dia, vinha das bandas das serras um rumor surdo, um 

ronco longínquo de trovão. Amontoavam-se nuvens plúmbeas, outras brancas, muito claras, 

resplandeciam; caía um silêncio tórpido, pesado, a calma envolvia tudo; os ruídos aumentavam de 

vibração – retumbava. 

De repente larga sombra varria a terra; escurecia. O céu tingia-se de negror, amontoavam-

se rolos de nuvens túmidas, sentia-se como que um oceano suspenso – era a chuva que vinha. 

Mas, para a tardinha, um vento de fogo espanava o paço e, rubra, enorme, silenciosa, a lua nascia, 

da cor do sol, e ia subindo, sinistra e sanguínea, empalidecendo, diminuindo aos poucos. As preces 

continuavam e, pela noite alta, uma velhinha santa saía à varanda da casa que os senhores haviam 

abandonado, fugindo à epidemia, e, de instante a instante, clamava no silêncio badalando uma 

campana: 

[14] – Misericórdia, meu Deus! 

E, em toda a redondeza, um coro repetia profunda, misteriosamente: “Misericórdia!”. 

Abriam-se as casas, jatos de luz alastravam a terra, e, de novo, lenta e vibrante, a campana 

tinia. 



Toda a gente de Santa Eulália, ao místico reclamo, corria ao terreiro claro, enluarado, onde 

o vulto da velha, negro e hirto, numa imobilidade de estátua, esperava como uma iniciada em 

êxtase. Vinham à frente as mulheres, a pequenos passos, humildes, como um bando fraco de 

vítimas seguindo para o sacrifício – caminhavam balbuciando, algumas com os filhos ao colo ou 

escarranchados ao flanco. Velhas fanáticas bradavam, parando de instante a instante para gemer 

súplicas, batendo pancadas brutais nos peitos magros. Homens, em grupo cerrado, seguiam 

atraídos, a cabeça baixa, calados e taciturnos. 

Junto da velha profetisa paravam fazendo círculo e ajoelhavam-se. Todos os braços 

agitavam-se num mesmo movimento, vozes soturnas resmoneavam acompanhando a unção do 

“Pelo sinal” – depois caía um silêncio trágico, quebrado abruptamente pela voz enfática e oracular 

da velha tirando a reza, até que, em reboante e formidável coro, todas as vozes cantavam alto na 

quietação do luar para que a prece fosse além dos astros, muito além, até Deus, o dominador das 

pestes, o benfeitor dos mundos. 

Um vento forte curvava os ramos; repetia-se o coro no murmulho das árvores. Não longe 

cães errantes uivavam. 

[15] A retirada fazia-se lenta e gravemente, como em cenário. 

Súbito, todas as luzes desapareciam e, isolada, mais fúnebre, a campana, pela última vez, 

tinia. 

Corria sussurro surdo: era como a passagem macabra da Peste. 

 

II 

 

[16] Raimundo, o cafuzo, o mais audaz de todos os vaqueiros, foi atacado do mal. 

Certa manhã, na ocasião de saltar para o lombilho, sentiu as pernas fracas, a vista turva, 

quase extinta, náuseas e uma dor aguda no ventre. Como era forte e temerário, manteve-se de 

pé, apoiado à anca do cavalo, esperando que lhe passasse a tonteira, mas, subitamente, uma 

golfada amarga subiu-lhe à garganta, fecharam-se-lhe as pálpebras pesadamente, um tremor 

agitou-o e, desfalecendo, sacudido por um arrepio de febre, rolou na terra torcido, ansiado, 

escabujando como epilético. Ninguém o acompanhava, apenas o gado em magotes que, ansioso 

pela marcha através dos campos orvalhados, ia e vinha estirando o pescoço por cima da 

tronqueira com mugidos altos e prolongados. 

[17] Ao pino do sol, uma pequena guardadora de aves, aproximando-se do cercado, parou 

atraída pelo espetáculo bárbaro do amor brutal dos touros. Disputando a posse das novilhas 



tenras, os fortes marroás incendidos, lascivos, firmes nas patas dianteiras, os jarretes retesos, a 

grande cabeça baixa, escarvando a terra, berravam desafiando-se. Os outros bois, parados, 

contemplavam. 

A ímpeto os rivais levantavam os olhos fulvos, miravam-se, com um longo olhar faiscante e 

recuavam, recuavam, até que, quase tocando os paus da cerca, partiam um contra o outro, 

devagar a princípio, lentos, traiçoeiros, mugindo baixo, a língua, rubra e seca, pendente e flácida. 

Estacavam, mas, em brusco e avanço, arremetiam – as frontes chocavam-se e as aspas tratavam-

se, ficando os dois presos, resistindo, arrancando num esforço formidável e teimoso de brutos. 

Cansados recuavam no círculo atento dos companheiros e de longe, com outro berro, desafiando-

se de novo, investiam recomeçando a luta. As vacas assistiam impassíveis e, de vez em quando, no 

silêncio, bimbalhava a choca de uma madrinha como sinal de guerra. 

A pequena olhava distraída, atenta, mas de repente rompeu a rir ingenuamente, vendo 

passar perto da cerca, aos trancos, um casal amoroso – os dois formando um só na justaposição 

sensual e fecunda, um só animal bicéfalo, hediondo. Seguindo-os com o olhar, foi que ela viu por 

terra, estendido como morto, o vaqueiro Raimundo. 

A sua primeira ideia foi saltar a porteira para certificar-se, mas teve medo. Partiu a correr, 

levando à casa notícia da descoberta que fizera. 

[18] Vieram homens do engenho com a maca de taquara que servia no sítio e recolheram o 

vaqueiro. 

A curiosidade fizera chegar um grupo à tronqueira, mas no momento em que levantavam o 

moribundo para transportá-lo à cabana, no alto da colina, toda a gente recuou, cuspindo de nojo, 

esconjurando a peste malfazeja. 

E logo espalhou-se a notícia e em todas as casas, mesmo no terreiro, acenderam-se fogos e 

ardeu fumando o alecrim bendito. 

– Deus tenha tua alma! balbuciavam religiosamente os que viam subir o grupo. 

Da margem do rio, as lavadeiras estendiam os braços reluzentes d’água na direção da 

colina, e no ar, ao sol, faziam uma grande cruz dizendo para o empestado, longe demais para ouvi-

las: 

– Deus te dê o céu, meu filho! 

Ao cair da noite o enfermo despertou: sentiu a cabeça em fogo, a língua áspera e pastosa 

e, de vez em vez, violentas picadas nas têmporas. Sem memória, a princípio, foi recompondo a 

custo todo incidente do dia até a hora em que rolou por terra, entre o gado, golfando bílis, 

repuxado de ânsias. No dia seguinte, de manhã, o médico do lugar subiu a examiná-lo. De pé, à 



distância do catre, interrogou-o e, antes que ele concluísse a exposição, tomou duma carteirinha 

uma folha de papel e, a lápis, rabiscou a fórmula, retirando-se sem declarar a moléstia, apesar das 

reiteradas perguntas de Raimundo que o seguia com o olhar apavorado. 

Fora, a alguém, disse desanimadamente: 

– É a cólera! 

[19] Horas depois trouxeram-lhe uma poção que ele engoliu com engulhos, caindo 

pesadamente sobre os panos, contraindo o rosto, cuspindo grosso, enjoado. 

À noite sentia-se melhor. Animava-o uma esperança de vida. Dormira sem ânsias, sem 

sonhos, mas acordara em sobressalto, com uma dor fina no ventre como se lhe houvessem 

enterrado uma agulha pelo umbigo a dentro. 

Era tarde: mais de meia-noite. 

Dos rumores do campo tinham ficado apenas o fresco ramalhar das árvores e o ronco 

perene das corredeiras que rolavam as águas pesadas por entre os penhascos escuros onde, pela 

manhãzinha e à tarde nos pontos emergentes, apareciam negros de cana em punho, a linha a 

prumo n’água, firmes e pacientes, esperando o repelão do peixe temerário. Um cão ladrava longe 

e, de instante a instante, o mugido melancólico de uma vaca reboava soturno e longo como o som 

rouco de uma buzina bárbara. 

Raimundo entreabriu as pálpebras pesadas e quentes de febre, correu o olhar abrasado 

pelo quarto de reboco, pobre, iluminado por uma vela de carnaúba espertada no gargalo de uma 

garrafa e, calcando o peito com a mão larga e bruta, a boca escancelada, chupou um hausto aflito, 

agitando a cabeça negra, revolvendo os olhos brilhantes, na agonia abafada dos dispneicos. 

Depois caiu em abatimento e atônito, estendeu os braços ao longo do corpo e quedou imóvel, em 

aparente tranquilidade, sobre o jirau soerguido do solo por quatro espeques toscos e assim ficou a 

ouvir o rumor [20] noturno, compondo toda a paisagem exterior que seus olhos não viam. 

Dos alagadiços, em plangência lúgubre de reza, levantava-se o coro trêmulo das gias, por 

vezes cortado pelo coaxo ríspido e vibrante de um sapo retininte, de goela blindada, tão metálico 

era o grito que lançava do pântano verde e podre, coalhado de ervas. 

Brusca, abruptamente, vencendo os murmúrios e os rumorejos, vieram aos ouvidos do 

enfermo, em tom gemente ora mais graves, como se as vozes fossem ensurdecendo, ora vivas, 

desesperadas, em grita clamorosa, as doces palavras da ladainha. Ele ouvia-as uma a uma, 

acompanhava-as, repetia-as mentalmente, com fé, e o cântico espalhava-se merencório, pela 

noite, ora indistinto e vago, ora em toda a pujança do coro enchendo o campo, indo pela mata, 



atravessando o rio, nas espiritualidades do som, visitando todos os sítios e todos os enfermos 

como uma grande bênção geral santificando a natureza e as almas. 

Raimundo soergueu-se no catre e, comovido, contrito, de mãos postas, a cabeça inclinada 

ao peito, pôs-se a dizer baixinho, acompanhando a ladainha noturna, o Ave, erguendo a voz, como 

se a Virgem não a ouvisse, quando a vaca solitária soltava o seu gemido de mãe ansiosa a quem 

haviam roubado o filho para que lhe não esvaziasse as tetas. 

Morrendo a oração, voltando o silêncio, Raimundo mergulhou sob as cobertas deixando 

um braço nu para tomar a bilha d’água, posta no chão, ao lado da cama. Encostou-se ao rolo de 

esteiras [21] que lhe servia de travesseiro e bebeu avidamente, a goles sôfregos e grugulejantes, 

com a cabeça caída, o pescoço rijo, teso, os olhos em branco; depois acendeu o cachimbo e, 

maquinalmente, sem gosto, baforou a primeira fumarada.  

 

III 

 

[22] Ia já para duas semanas que ele ali estava estirado, imóvel, a tiritar de frio, ardendo 

em febre, numa intermitência constante, bebendo caldos magros, nutrindo-se de carne do vento e 

um bolo de arroz cozido em água e sal. Permitiam-lhe, como extravagância, o fumo e o seu 

consolo, quando se via só, nos insípidos meio-dias ensolados, à hora em que as rolas se 

refugiavam no sapê, gemendo baixinho, era soprar cachimbadas para um quadro de assunto 

patriótico pregado na taipa representando o imperador em Uruguaiana, fardado, calmo e firme 

entre generais, a olhar sereno a culatra de um canhão que voava em estilhaços numa onda de 

fumo onde morriam soldados. 

Às vezes cantava sentido virem-lhe à alma saudades antigas e a sua voz, grave e flébil, ia 

aos [23] poucos desfalecendo e acabava em hausto – era a dispneia que o sufocava, obrigando-o a 

recurvas de tronco e a invocações gemidas do nome de Jesus. Vinham vê-lo duas vezes ao dia – de 

manhã, um pequeno lhe trazia o caldo numa marmita e o fumo picado dentro de uma cumbuca, à 

tarde, a velha Ursula, cabrocha caduca e feiticeira que entrava resmoneando seguida de um cão 

leproso. Abria a lata, deixava os nacos de carne num prato de folha, ia à fonte encher o pote 

enquanto o cão, a olhar Raimundo, raspava o ventre com a pata, ganindo baixo, frenético. 

Raimundo odiava Ursula como todos os mais negros. Corriam versões trágicas sobre ela. 

Todo o sertão estava cheio do seu nome e mais da sua alcunha sinistra: a Caapora, talvez porque 

costumava vaguear à noite, mais o cão, através dos campos adormecidos, com o catimbau na boca 

sem dentes, como o gênio da lenda indígena. 



A sua oca, quase uma furna, cavada na barreira, à margem do rio, era o terror de todos. À 

noite ninguém se aventurava a descer a rampa com receio de encontrar a bruxa! Os que a viam 

passar, ao sol, cabeça nua, descalça, remoendo as maxilas como um ruminante, com as carnes 

ressequidas apontando pelos rasgões da saia, apoiada a um pau, parada, de vez em vez, para olhar 

o céu, sorrindo, de mãos postas, a balbuciar palavras misteriosas para o alto, recusavam 

esconjurando-a. Os pequenos, detrás dos moirões, jogavam-lhe pedras. 

O cão, um velho podengo magro, entanguido, sem pelo, a cauda cortada rente, seguia-a 

pela sombra rosnando a todos com ódio. Afirmavam [24] que, pelas noites escuras, à hora 

satânica do curupira, Ursula tomava o caminho do Areal, campo árido onde se enterrava, para 

profanar as covas, roubando os ossos das crianças mortas sem batismo. Guardava-os e, na hora e 

no dia da noite cabalística de Agosto, quando os ventos de S. Bartolomeu varrem serras e vales, 

queimava-os para fazer com as cinzas brancas o segredo terrível dos seus filtros. Havia quem 

jurasse que o cão pelado que a seguia sempre era o diabo. Era ele quem lhe ensinava toda a 

sinistra magia, velando com ela, até a hora do canto do galo quando se recolhiam aos mesmos 

panos, juntos, como dois amantes, tanto que, pela madrugada, uivos ferozes acordavam o silêncio 

como o alarma sensual do conúbio macabro. 

Ursula vivia defendida pela lenda, e apesar do horror que inspirava, tropeiros compassivos 

atiravam-lhe esmolas. 

Raimundo tinha-lhe asco e medo. Em outra ocasião teria trancado a sua porta para que a 

bruxa nem lhe visse o quarto, mas só e enfermo, abandonado de todos, sem o conforto de uma 

amizade, sentia-se mais animado quando ela aparecia. E dirigia-lhe a palavra com carinho, instava 

com ela para que ficasse, agradecendo-lhe muito o trabalho que com ele tinha, por humanidade, 

de boa que era, e queixava-se dos outros que, sem coragem de afrontar a moléstia, recorreram à 

maldita para que se encarregasse dele. 

E chamava-a: queria-a ali, junto do catre, a contar-lhe o que ia lá por baixo: – se a peste 

abrandara, quem morrera na véspera, por que o sino [25] dobrara todo dia; se um grito que ouvira 

alta noite fora de algum negro castigado pelo feitor Cabinda. 

Ursula, porém, não dava resposta: ia por diante a resmungar uma espécie de canto 

monótono, em língua d’África, dando voltas no quarto, passeando um fogareiro de barro onde 

ardia alfazema, os olhos baixos, as mamas flácidas, bambas, dependuradas, fazendo chocalhar um 

colar de búzios que lhe cercava o pescoço engelhado. Depois erguia-se mascando com as gengivas 

sem dentes, cuspia para os cantos a pasta negra do fumo, puxava a camisa, guardava as pelancas 

dos peitos e, com um grunhido, chamava o cão e partia resmungando o seu canto banzeiro, sem 



voltar os olhos, batendo com a porta. Enfiava depois o braço magro por um buraco aberto na taipa 

para dar volta à taramela interna. 

Raimundo sentava-se, tomava o prato ao colo, sobre as cobertas e com os dedos esfiava a 

carne que ia comendo enjoado, a ouvir o arrulho jururu dos pombos no sapê e os gritos do bem-

te-vi cortando vibrantemente o chio vesperal das cigarras. E sem ver, compreendia que era a noite 

que vinha e, mal o sino dobrava no silêncio da tarde, benzia-se, fazia luz no quarto e mergulhava 

debaixo das cobertas molemente, pensando, com terror, na insônia apavorante. 

 

IV 

 

[26] Estirado, imóvel, com os braços por baixo da cabeça, Raimundo não desviava os olhos 

de uma frincha aberta no sapê, através da qual via reluzir tremulamente, no céu alto e profundo, 

perdida na treva noturna, uma grande estrela clara. Longe de todo o pensamento, na inércia 

flácida da modorra, ia adormecendo quando lhe pareceu ouvir, destacando-se dos vagos rumores 

de fora, familiares aos seus ouvidos, a voz meiga e suave de alguém que cantava, enchendo de 

alegria a noite com o quebranto lânguido de uma lírica de campo. Aprumou a cabeça, conteve a 

respiração e ouviu bem, numa vocalização clara, estes versos de queixa e de melancolia: 

 

Quem sentir n’alma a ferida 

Aberta pela saudade, 

Não conte ter mais na vida 

Descanso e tranquilidade. 

 

[27] Com a boca entreaberta, os olhos fitos no teto, ouvia os sons da cantiga num ritmo 

preguiçoso e doce, repassada de uma prolongada tristeza para o fim, ao cair da última palavra. 

Depois foi um suspiro de desafogo, num ai! cansado, solto em ofego e, quase ao mesmo 

tempo, a porta tremeu, sacudida; tremeram as roupas dependuradas dos muros, a taramela 

rangeu e assomou no limiar uma mulatinha trêfega e risonha, garganteando as notas do estribilho. 

Raimundo voltou-se, cerrou as pálpebras e, com a mão à altura dos olhos, em para-luz, 

espiou e pela porta entreaberta viu rapidamente, como em fuga, o céu sereno, recamado de 

estrelas, a lua claríssima e tufos balouçantes de árvores escorrendo brancuras lúcidas. Mas a porta 

bateu empurrada pelos braços carnudos da mulata, que ficou a dois passos do catre tirando com 

vagar uma toalha da cabeça, que preservava os seus cabelos de azeviche do sereno da noite e, 



lânguida, fitou o enfermo com um olhar morno e voluptuoso, sorrindo, com duas covinhas nas 

faces. 

– Que está olhando? Não me conhece? Parece que nunca me viu! E de improviso: Está 

melhor? 

Raimundo meneou com a cabeça tristemente, sem apartar os olhos da rapariga. 

– Se você não come, Mundico... 

Com esforço o enfermo ergueu-se sobre os cotovelos e recostou-se ao palhegal que lhe 

servia de travesseiro, atulhou o cachimbo, acendeu-o, perguntando por entre bafos de fumo: 

– Que há de novo? 

[28] – Que há? Que há de haver: peste. Ainda hoje a Toma enterrou o filho. Ficou como 

doida, coitada! O pequeno morreu nos seus braços; e sentenciou: E dizem que pega. Sentou-se em 

um mocho e, desabotoando o corpunho de cassa, continuou: Tio Cândido também lá foi. 

– Das febres? 

– Não sei. Morreu trabalhando. Foram achar ele entre as taquaras das suas gaiolas, caindo 

de bruços, com a cabeça enterrada no chão. Venâncio diz que foi de velhice. 

Raimundo guardou silêncio, voltou a contemplar a estrela, mas de repente, batendo com o 

cachimbo à beira de um caixote, perguntou: 

– Era você que vinha cantando? 

– Então? Era eu, sim. 

E, inclinando-se, abriu um baú de couro e foi amontoando roupa branca sobre um velho 

pano de algodão, cantarolando sempre à claridade lívida da vela. 

– Pra que é isso, Lucinda? 

– Vou mudar de camisa. 

Raimundo franziu o sobrolho, ferido pelo ciúme. Perguntou desconfiado: 

– Pra que? 

– Pra que!? retrucou asperamente a rapariga desembrulhando as peças com mau modo: 

Pra que!? Então hei de me deitar assim, com a roupa suada? E de pé, despindo estabanadamente 

o corpinho, tomando a camisa pelo crivo do cabeção, sacudiu-a, tufou-a, mostrando as nódoas: 

Olha só. Nem parece roupa de gente. É gordura só. 

O morim, recaindo no colo, ficou alto [29] acusando o contorno rijo dos peitos, com um 

remate mais saliente dos bicos, descendo em linha curva em constante e turgido ondular macio. 

Um cheiro forte de erva silvestre desprendia-se das roupas e a sombra da mulata, quebrando-se 

no ângulo do muro, corria em oblíqua pelo teto e, obscurecendo uma parte do quarto, bailava 



com o frêmito incessante da língua acesa da vela que espirrava de momento a momento, 

espichando-se em morrão negro e fuliginoso. 

– Vira a cara, Mundico. Deixa eu mudar a camisa. 

– Ora! fez o enfermo enjoadamente. 

– Vira a cara!... tornou a rapariga choramingando, dengosa. 

– Deixa de luxo! rugiu furioso dando um murro no catre. Parece que nunca te vi nua. Um 

diabo que se despe à vista de todo o mundo. 

– Malcriado! rosnou Lucinda, e meteu-se para um canto. Curvando o busto safou a camisa 

suja, prendeu-a nos sovacos para esconder os peitos, com o queixo enterrado no colo, uma ponta 

de crivo nos dentinhos, estendendo os roliços braços nus para abrir a camisa lavada, de onde 

caíam pequeninas folhas secas e passou-a rapidamente pela cabeça, enfiou os braços, deixando 

escorregar a camisa suja ao longo do corpo, sacudiu-se e, alisando os cabelos, recomeçou a 

cantar: 

 

Meus olhos não choram mais água 

Do que qualquer riachão! 

E não há seca que os seque 

Porque não morre a aflição. 

 

[30] Num arranco de despeito, Raimundo esbravejou: 

– Cala a boca aí! ah! também! Tanta cantiga! Nem vendo a gente doente! 

– Minha cantiga não mata ninguém. 

– Ah! e voltou-se para a parede amuado. 

Ela estacou de cólera mordendo os beiços, bambaleando o corpo; por fim, acalmando-se, 

chegou-se à luz com a saia, vestiu-a, alisou a camisa, fê-la correr corpo abaixo, pelo ventre, pelos 

quadris e, farejando os ombros rapidamente, voluptuosamente, com os lábios franzidos em bico, 

respirou forte balbuciando: 

– Agora sim. 

Completando o vestuário com um paletó de cambrainha com entremeios, alisou de novo 

os cabelos e, passando a toalha pela cabeça, disse alto, resolutamente: 

– Até amanhã. 

Raimundo voltou-se de repente e, encarando-a, perguntou: 

– Onde ocê vai? 



– Vou-me embora. 

– Não! rugiu o vaqueiro, com os olhos como duas brasas: Que é que ocê vai fazer? 

– Uai! Que é que vou fazer? Gentes... parece tolo. E naturalmente: Vou dormir, pois então? 

– Antigamente, enquanto eu podia gastar, ocê dormia aqui, agora... 

– Mau! Mau! 

– É, sim: eu sei. E triste: Pois vai! Mas arrependido ao mesmo tempo, enterneceu-se [31] 

ameigou-se: Vem cá, anda! E estendeu um braço para recebê-la. 

Ela, porém, compondo a roupa, o rosto baixo, sorrindo, murmurou com um beicinho: 

– Eu, não! 

– Ora, Lucinda... implorava Raimundo abrasado, com a voz trêmula. 

– Você está doido, Mundico? Quero lá sair daqui com a peçonha da peste. Deus me livre! E, 

de repente, dando uma volta: Até amanhã! 

– Não! Vem cá! 

– Que é? 

– Vem cá! Escuta! 

Lucinda sacudiu a cabeça negativamente. Raimundo fitou-a com um olhar cheio de ódio e 

disse: 

– Já sei... Hoje é com Esaú. E, franzindo o beiço em comissuras de escárnio: Não tem 

vergonha... um negro de roça. 

– Que Esaú! gritou violentamente a mulata como se um chicote a tivesse ferido. Já se viu 

um homem doido assim? Só porque vim mudar a camisa já está o diabo dizendo que vou dormir 

com outro. Pensa você que não tenho mais que fazer? Ora, meu amigo... E deu-lhe as costas. Se 

eu não tivesse o meu baú neste maldito quarto não punha os pés aqui. Não, que não hei de ser 

tola toda a vida. Amanhã acaba-se tudo, mando buscar o que é meu para não andar com feitores 

tomando conta do que faço. Quem me podia governar já Deus tem na sua glória. E apanhando o 

rolo de roupa que tinha aos pés, mostrou-o: Você queria que eu me deitasse com esta imundície 

no corpo? Não que, graças a Deus, aprendi a ser limpa. E [32] resmungando: Esaú... Esaú... Voltou-

se num acesso de ira: O que você quer ser eu... mas isto... iche! e saltou um muxoxo escarninho. 

Diabo de homem! nem doente... Não faltava mais nada senão vir eu mesma buscar o mal por 

minhas mãos. 

– Eu já estou bom... 

– Muito! Está aí ardendo em febre. 



– Mas que tem isso? desde que não pegue... A Toma não esteve com o Nazareth nos 

braços? 

– Sim, mas era seu filho. 

Houve um largo silêncio. Os olhos de Raimundo reluziam com o fulgor de chamas, seu largo 

peito ossudo arfava em ânsia constante, as narinas, sofregamente dilatadas, palpitavam. 

– Um beijo só, Lucinda, e eu fico bom. 

– Oh Senhor, que homem! Áspera e aborrecida, adiantou-se até o catre, entregou a face de 

um moreno fino e disse em balbucio: – Tá! 

O negro, ardendo em luxúria como um fauno, ergueu-se a meio e com as mãos ambas 

travou-lhe de um pulso, puxou-a. Ela gritava: “que a estava machucando, que a deixasse, não 

fosse bruto, tivesse modos!” Ele não ouvia, procurava-lhe, sofregamente, a boca vermelha, 

ofegando, mas Lucinda, fugindo sempre, com o rosto voltado, de lábios cerrados, resistia até que, 

com empuxão mais forte, libertou-se, indo cair de encontro à parede, extenuada. 

– Oh! você não tem juízo, Mundico? Isso até é maldade. Raimundo, flácido, sem energia, 

com os beiços juntos, implorava beijos. Lucinda, sacudindo a roupa, evitava-o: 

[33] – Na boca, não! 

– Você tem nojo de mim? 

– Não é nojo, afirmou complacente. Tenho medo da moléstia. Na boca não, sim? 

– Então não quero. 

– Pois não queira. Que teima! Para eu pegar a peste! 

– Vai-te embora! 

– Vou mesmo. Dirigiu-se para a porta e, já com a mão na taramela, acenou, com faceirice, 

um adeus! Até amanhã. 

O negro rosnou um desaforo. 

– Come, porco! e saiu batendo com a porta: antes, porém, de fechá-la, falou para dentro: É 

melhor que você reze por mãe Dina que hoje faz um ano de morta. 

E deu a volta à taramela. 

Raimundo, furioso, atirou-lhe um impropério. Uma gargalhada reboou no silêncio e logo 

depois a voz meiga de Lucinda recomeçou a cantiga que foi, aos poucos, morrendo, até que nada 

mais se ouviu, interrompendo, de chofre, o novo silêncio, o mugido angustioso da vaca solitária. 

Lembrou-se, então, do seu gado, a nutrida ponta de garrotes rijos, todos de fama, 

reviradores de matas, catingueiros sabidos. Eh! bichos... boiadazinha de fiança aquela! Quando 

era para tocar aquele tumulto, que de sustos na gente da redondeza e quanto arrojo da rapaziada 



limpa. Aquilo é que era! Arranca daqui, bem estribado, investe dali, espera de frente, ferra, 

atropela, arriba e larga na carreira solta por matos e gargantas, sustenta o choque do bicho, com a 

vara fita à carranca e [34] toca! Eh! boi... e mete no bando e vira. Agora a toada, e lá vai no passo 

miúdo dentro do pó dourado, estrada fora, rompendo o caminho, com a alegria das frautas e o 

descante bravo da parceirada. 

Voltou-se no catre e, enrugando a fronte, pensando, de novo, na mulata arisca, atirou um 

murro à parede esfarelando o adobe: 

– Deixa-te estar, mocambeira... só se eu não me levantar desta cama. Não, que não sou 

poaia como o outro que você trazia minguado, chorando no rasto do teu vestido. Comigo ou é ou 

não é: no prato em que eu como ninguém bota a mão, isso nem que Deus mande. Nós havemos 

de ver. 

Esticou-se no catre cruzando as pernas, com os braços por baixo da cabeça, imóvel. 

Ardiam-lhe os olhos – fechou em modorro, mas despertou subitamente sobressaltado com um 

pesadelo – ia rolando por um desfiladeiro de rochas escarpadas, ferindo-se nas arestas agudas das 

pedras, para um escuro e profundo abismo. Respirou ansiado e acalmava-se quando um berro o 

fez estremecer – era a vaca saudosa na caiçara da colina. 

 

V 

 

[35] Esse mugido lúgubre, isolado na tranquilidade do silêncio, impressionou-o, bem que 

ele soubesse de onde vinha e conhecesse, como ninguém, a Fula, que fora metida num cercado, 

longe dos bois e dos novilhos que ela varava a cornadas terríveis quando estava de cria e os 

apanhava ao alcance do seu chifre fino e reto, tão temido e celebrado que até entrava nas trovas 

dos campeiros da casa. Ele bem sabia que era a Fula, sozinha e triste, que mugia na prisão com 

saudade do bezerro, mas certo pressentimento, as últimas palavras de Lucinda: “É melhor que 

você reze por mãe Dina, que hoje faz um ano de morta...” encheram-no de apreensões, filhas de 

um terror secreto. Temia as sombras, o mesmo sarrido da sua respiração angusta fazia-lhe medo. 

Teve ímpetos de fugir, saltar do catre para [36] o monte, descer até a primeira senzala onde 

houvesse gente, vozes, rumor de vida enfim. E apesar de todos os esforços que fez para pôr cobro 

aos assaltos pávidos do medo, para desviar os pensamentos sinistros, pôs-se a recapitular fatos há 

muito passados, sucessivamente, continuadamente, tendo de todos a visão exata, a impressão 

perfeita como se retrocedesse no tempo, voltando a viver a mesma vida extinta, não na ilusão 

dum sonho, mas com a intensa sensação da realidade visível. 



Fechou os olhos, cobriu a cabeça, mas na sombra asfixiante e morna, surgiu primeiro 

Albina: numa rapariguinha de nove anos, magra, doentia, de olhos tristes e úmidos, rojada pelo 

seu braço forte à beira d’água, na areia, entre os cajueiros, a gemer, maculada de sangue, com as 

duas mãozinhas no ventre nu, exposto à lua, num abandono doloroso, depois de uma luta em 

defesa do seu pudor e da sua virgindade enferma, sem socorro, num ermo sombrio, enquanto ao 

longe os negros em samba, batucavam com estrupido rouco nos túmidos tambus. 

Estremeceu, sacudiu as cobertas como para enxotar a visão e percorreu o quarto todo com 

um lance d’olhos, alucinado, febril, murmurando nervosamente: “Diabo! Diabo!” 

Da zoada do vento que vergava os ramos partiam silvos como se demônios aéreos 

andassem pelos tufões, aos rebolos, dançando a ronda gnômica da noite e no sapê do teto, para 

aumentar-lhe ainda mais o pavor, corriam e guinchavam timbus. 

Um nome foi, aos poucos, subindo-lhe aos lábios e impôs-se com a violência das cheias 

escachoando [37] nas represas; ele resistia fugindo a pronunciá-lo, mas baldado foi o esforço – o 

nome saiu-lhe da boca, involuntário como um suspiro: “Mãe Dina!” 

Torceu-se de ódio e esmurrou desesperadamente a parede em acesso de indignação 

contra o seu espírito fraco. Forçou a coragem, tentou chamar o ânimo, mas abateu no terror, 

vencido, inerte, cheio de recordações, qual delas mais trágica. Incoercível, latente, o nome fatal 

ralava-lhe a alma como o eco de uma maldição. Súbitos tremores sacudiam-no em arrepios e os 

olhos, muito abertos, anuviados de assombro, ardiam fosforejantes como as pupilas dos tigres. 

A vela gasta tremia no gargalo da garrafa alimentada por um pouco de carnaúba que 

escorria em lágrima escura para o bojo e do bojo ao chão; a chama crepitava estertorando. A 

claridade oscilava com a intermitência de relâmpagos e de sombras; nos cantos a penumbra ia-se 

tornando carregada. As roupas, estendidas nas cordas, bailavam e as suas silhuetas, estampadas 

nos muros, tomavam formas extravagantes de espectros bizarros – uns de braços pendentes, 

caídos bambos para a terra como se fossem mergulhar em túmulos, outros agitando pernas em 

estrebuchamentos de morte; e o baú alargava uma grande mancha ferrugínea que vinha até o 

leito como a invasão da treva chegando aos poucos, lenta e traidora. 

E “Mãe Dina! Mãe Dina!” sempre como um remorso. 

Subitamente, enterrando o rosto nas esteiras, com os braços pela cabeça, o ventre na 

palha do leito, Raimundo, sem poder evitar a recapitulação [38] tenebrosa, viu distintamente todo 

o seu negro crime: 

No arrozal verde gaio, junto de um pântano onde as gias moles, d’olhos esbugalhados, 

posavam o sol, entre as ervas floridas, a negra, sentada, com a sua colheita de inhame, a cabeça 



nua, ao sol, fumava melancolicamente com os olhos perdidos no horizonte esbraseado que 

rematava aquela campina rasa, ponteado de toros adustos, de onde o vento levantava nuvens 

pardas de cinzas que restavam das queimadas de Agosto. 

Errando ao acaso pela vizinhança do pasto onde os seus bois, abochornados pelo calor do 

meio-dia sufocante, ruminavam deitados num silêncio, e numa imobilidade de tela, Raimundo, 

que andava à cata de amores rondando os tejupás da roça, deu de frente com a velha. 

– Bênção, Mãe Dina! 

Levantando a cabeça enrolada em um pano de riscado, à maneira de trunfa, a negra cruzou 

no ar a bênção e cuspindo para um lado, resmoneou: 

– Bênção de Deus! 

Raimundo, de pé diante dela, interrogou-a sobre os seus negócios, perguntando com 

interesse pela criação e pela cultura da sua roça de milho. A velha desceu o olhar dizendo: 

– Vai como Deus quer... 

– Vosmecê com o que tem, mãe, podia viver descansada, se quisesse. Pagava a nossa 

liberdade e íamos trabalhar juntos num canto qualquer. Vosmecê sabe: não há trabalho que me 

faça medo. Com o que sei fazia uma casinha para nós dois e, em pouco tempo, podíamos ter com 

que passar os dias. 

[39] A velha conservou-se imóvel. 

– Tenho um conhecido que se ofereceu para tratar da minha liberdade. Falo com ele sobre 

vosmecê. Se vosmecê quiser...? 

Dina, calma, sempre a fumar o seu pito, sacudiu a cabeça negativamente. 

– Por que? Mas vosmecê não pensa em deixar esta sina de cativeiro? 

– Nasci assim! disse com acento doloroso, erguendo os ombros. 

– Mas olhe que a velhice está aí. Vosmecê já não pode com o cabo de uma enxada. 

– Quem? exclamou com arrogância. Ainda não pedi a ninguém para fazer a minha tarefa. 

– Mas não é melhor que a gente trabalhe para nós? Não é melhor ser livre? 

– Ora! Há muito cativo no mundo de Deus... 

– Se há é que nenhum pode fazer como vosmecê, se quisesse... Os outros não têm posses. 

– E eu?... Que é que eu tenho? trapos. 

– E dinheiro, concluiu o filho. 

A negra abriu muito os olhos num pavor de usuraria e, franzindo a fronte, encarou 

Raimundo: 



– Dinheiro! Ah! Eu tenho dinheiro. Pois sim... E serenamente: Melhor para mim. Se tenho é 

meu. 

– E meu, que sou seu filho. 

– Ahn! Meu filho!... Tu!? E sorriu com amargura. Meu filho por causa do dinheiro, mas para 

vir à roça comigo ao sol e à chuva você não é meu filho. Para cuidar de mim quando adoeço, para 

me trazer um caldo quando o mal me atira no fundo de uma cama, para me acompanhar quando 

[40] gemo só, sem alguém que me acuda, você não é meu filho. Para roubar... para roubar é que 

você é. 

– Roubar, não, porque se eu quisesse já tinha feito. 

– Isso sei eu. Nego da tua laia é capaz de tudo. Ainda não esqueci o murro que você me 

deu. Mas se há Deus no céu... 

– Ora, aí vem vosmecê com os seus ditos. O melhor é decidir de uma vez. Quer ou não 

quer? 

– O que, rapaz? Dar dinheiro? Não! Já disse. 

Raimundo sofreou um movimento de cólera, trincou o beiço grosso e pôs-se a andar de um 

lado para outro como uma fera em jaula, furando a terra úmida com o ferrão do cajado. Dina, 

indiferente, ergueu-se e, de costas para o filho, começou a fazer molhos de inhame para carregá-

los. Raimundo, que desconfiava que ela trazia sempre o dinheiro consigo, ficou a examiná-la, 

procurando descobrir o esconderijo da fortuna tão avidamente desejada, quando viu uma  

pequena bolsa que lhe pendia do pescoço presa por um cordel. Mirou-a muito com o olhar cúpido 

e, não podendo furtar-se à ânsia que o dominava, atirou-se à velha de chofre, num bote de tigre e, 

rápido, dando repetidos empuxões ao cordel, rebentou-o violentamente. A negra soltou um grito 

e, com uma volta brusca, agarrou-se às pernas do filho, mordendo com as gengivas, rosnando 

rouca e em fúria: 

– Larga, ladrão! Larga, ladrão! 

Raimundo debatia-se procurando libertar-se, com a bolsa sempre fechada na mão com 

medo de perdê-la: “Sai! Sai!” e sacudia-se na pressão nervosa dos dois braços maternos que o 

mantinham [41] inerte, como num tronco de ferro. Num impulso mais forte conseguiu safar uma 

perna, e alucinado, em ódio, atirou um pontapé que apanhou a negra em pleno peito arrancando-

lhe um gemido cavo.  

Ela ainda ergueu-se tonta, ele, porém, recuando, brandiu o ipê e vibrou uma bordoada em 

cheio no cranco nu, porque a trunfa, que se desenrolara durante a luta, deixara-o descoberto. 



O corpo abateu com estremecimentos. Num arranco, num impulso de visa, quase 

ajoelhou-se, mas vergou de novo até à borda do pântano e rolou mergulhando na água verde e 

turva onde as gias afundaram. 

Raimundo deitou a correr aterrando, mas numa angústia suprema, voltou-se e quis ver. 

Borbulhas de sangue subiam à tona d’água, o corpo, meio em mergulho, meio em terra, 

inteiriçara-se, as pernas nuas, esqueléticas, tremiam na erva e um braço hirto, fugindo dentre as 

folhas aquáticas, agitava uma mão seca, espalmada, com os dedos apartados, a tremerem 

também, lançando ao ar mudo e à consciência do assassino uma sentença ou um perdão piedoso. 

Não pôde olhar mais. Fugiu para junto dos bois e no verde campo, na paz singela e 

bucólica, quebrada pelo vagaroso e surdo mugir de algum touro, examinou o seu roubo – era um 

escapulário, continha rezas. De raiva, então, ou com remorso, desatou a chorar com a cabeça 

entalada entre os joelhos enquanto os carreiros cruzavam as estradas longínquas pondo na 

monótona e inquebrantável tranquilidade meridiana toadas sentimentais de cantilenas. 

[42] O crime foi atribuído aos ciganos – horda nômade que infestava o sertão saqueando 

os paióis e os currais, assaltando as cabanas e até roubando crianças para malefícios, como diziam 

os caboclos. 

Ele mesmo retirou o corpo d’água, não sem tremer ao dar com os olhos da fratura do 

crânio da velha, muito aberta, de onde escorria uma pasta mole, brancacenta, com estrias de 

sangue. Enterrou-a junto do pântano, floriu o túmulo à maneira indígena e fincou com as suas 

próprias mãos a triste cruz da saudade. Mas nunca! nunca mais pôde esquecer o gesto da morta 

que lhe ficou na lembrança sempre, como uma praga vingadora que ela não pudera soltar porque 

a água verde enchera logo a sua boca raivosa. E nunca conseguiu saber que vingança a velha negra 

pedira aos céus e a Deus naquele gesto hirto, exalando, ao coaxar dos sapos verdes, com a boca 

nas raízes das ervas podres, a sua alma supliciada pela maternidade e pela escravidão. 

 

VI 

 

[43] Com essa recordação trágica, revolvendo na alma todo o seu passado sombrio, 

Raimundo não conseguia aquietar-se. Irritaram-se-lhe os nervos, encheu-se-lhe o coração de 

sobressaltos. Parecia-lhe que de todos os lados bocas invisíveis soltavam gemidos abafados e que 

as sombras das roupas que pendiam das cordas, movendo-se nos muros, cresciam 

desmesuradamente, aproximando-se com o silêncio, com a leveza sutil das coisas fantásticas. Os 

olhos do enfermo não se podiam arredar da porta, fitos, secos, fuzilantes, magnetizados pelo 



terror. O coração precipitava os movimentos e os membros, em frouxidão de covardia, lassos, 

estirados, pareciam presos nos liames de anquilose súbita. 

Um ímpeto de força nervosa fê-lo sentar-se. Correu a vista atônita, apavorada, por todo o 

[44] recinto, com anseios de asfixia, apoiado às mãos, tremendo como se o agitasse um fluido; 

outro impulso atirou-o ao leito com a brutalidade de um empurrão violento. 

Subitamente escureceu. A vela extinguira-se de súbito e, por todos as frinchas do teto, 

pelos interstícios do sapê, pelas aberturas da taipa dos muros entraram raios e nimbos da lua da 

meia-noite. A alma clara do silêncio invadira o aposento estriando a treva de palores, tornando-a 

mais lúgubre com a sua tatuagem diáfana. A calma pairava; os próprios grilos domésticos, 

surpreendidos pela invasão tenebrosa e pela visita triste do luar, calaram-se. O enfermo sentiu-se 

mais isolado ainda. 

As visões começaram a surgir como se lhe subissem do coração em tumulto, precipitando-

se, atropelando-se em revoluteio satânico. Eram lumes errantes que flamejavam no escuro, 

fulvos, vivos como pirilampos: abriam-se em halos, retraíam-se e desapareciam repentinamente. 

Eram manchas, mais negras do que a própria treva, voando como enormes vampiros de um para 

outro ponto, alongando as asas bífidas e, de momento a momento, em trilo crebro, um grilo 

cantava. No ar espesso havia frêmitos de voos. Incerto e trêmulo, vacilando como ébrio, 

Raimundo ergueu-se do leito, descalço, arrepiado; abriu os braços e, às apalpadelas, cego no 

horror da sombra, foi experimentar a porta, ver se estava bem fechada, assaltado pela ideia de 

uma visita de bruxas. 

De pé no meio do quarto, seminu, arrastando o lençol branco, tiritava gelado, suando frio 

como se estivesse sobre um campo de neve fustigado por [45] um vento glacial. Sentia estranha 

sensação de abandono. O terror crispava-o e interiormente, como se o seu espírito tremesse, 

corriam, coriscavam frêmitos de assombro. 

Colou o ouvido à porta arfando e percebeu distintamente a ânsia de um soluço – talvez o 

vento soprando ao longe nos penachos dos bambus, talvez a água do rio rolando estuosa por 

entre as penhas. Deteve-se contido, sem pestanejar sequer, vergado, de mãos nos joelhos, a 

cabeça encostada à porta como auscultando a palpitação da noite e ouviu o estrépito rápido e 

ríspido da tritura de maxilas, dentes secos trepidando em estralada infrene. 

Empinou-se abrupto; a boca escancarada em hiato, o olhar gázeo e turvo, apalpando o 

escuro, titubeante e trôpego. Quis recuar, mas estranho poder soldou-o ao posto horrível. 

Transido de pavor, foi involuntariamente derreando o busto e, de novo, encostou o ouvido à 

porta. O rilhar dos dentes aumentava, mandíbulas matraqueavam e, vez em vez, a madeira ringia, 



estalava à pressão dos dentes que a trincavam. E, enchendo o silêncio, o áspero roque-roque 

espectral crescia assombroso e terrível. 

Foi tão violento o pavor que o negro abateu pesadamente, rolando sobre um monte de 

panos úmidos que atulhavam um canto do quarto e, agachado, com o rosto em terra, pôs-se a 

espiar pela aberta da soleira da porta, tentando descobriu o vulto do duende que errava pelos 

campos com tamanho estridor. 

Nada viu; mas de um salto, arrastando todos [46] os trapos que encontrou ao alcance dos 

dedos crispados, pôs-se a calafetar as fendas, abafando a luz para que também o lêmure não 

conseguisse passagem. Mas o ruído crescia forte, estrupidamente, célere, igual ao que seus dentes 

faziam, na convulsão da febre que voltara. 

Fortificado, esperou, de cócoras, com as duas mãos à porta, opondo resistência aos 

empurrões da ossada perseguidora. Debalde porém: seus pulsos enfraqueciam, o suor pingava em 

grossas gotas perenes, faltava-lhe o ar, os joelhos curvavam-se-lhe estendidos, em gesto duro de 

repulsa, a boca escancarada, os olhos paralisados, caiu de costas, soltando, num suspiro 

estremecido, o nome da assassinada: “Mãe Dina!” 

Foi como um apelo. A porta frágil estalou: mais forte rangeram os dentes, seguidos de um 

estralejar de ossada tripudiante. Raimundo ergue-se medroso e feroz; encostou-se à porta, 

firmando-se nas pernas retesadas, os cotovelos fincados resistentemente. Tudo era em vão: a 

madeira fendia-se quase sem bulha, como desfazendo-se – foi caindo aos poucos, tábua por 

tábua, roída pelos dentes que batiam sempre até que nada mais houve e o céu e o campo, 

iluminados opalicamente, ficaram defronte adormecidos em sono tranquilo, ao luar. 

À claridade fria da grande lua, Raimundo viu, emoldurada pela porta, coberta de algas e de 

gias coaxantes, a boca gotejando a água podre do pântano, toda enroscada de ervas, o crânio 

fendido, a tirar lentamente, com os ossos dos dedos, [47] partículas de miolos roxos e rãs 

pequeninas, verdes, de olhos fosforescentes, Mãe Dina, a morta, com um braço erguido, hirto, os 

dedos apartados em gesto terrível de ameaça. Um grito formidável atroou a noite serena. A 

aparição quieta, sempre a esmigalhar miolos na ossaria amarela dos dedos, acendia, de vez em 

quando, nas órbitas escuras, o fulgor de dois fogos fátuos. De momento a momento os dentes nus 

rangiam e os sapos que a cercavam, como se ela fosse a deusa lutulenta dos paúes, coaxavam 

arrastando-se pela terra ou aos saltos, com um bater oco dos ventres, em torno dos ossos dos 

seus tábidos pés. 

Raimundo, ao fundo do quarto, agitado por tremuras, caído de encontro ao muro, 

procurava pela parede o seu facão de mato ou o seu forte cajado de ponta de lança, mas a sua 



mão incerta apenas encontrava os farrapos pendentes. Os sapos, aos pulos, invadiam o interior, 

espalhando num fosforejar tíbio de chama tumbal. Raimundo sentia já pelos seus pés arrastaram-

se as gias viscosas, outras, esparrimadas, fitavam-no com os bugalhos dos olhos. Ergueu a cabeça 

com a ânsia e no céu grande, calmo, bordado de astros como um mapa suspenso dos mundos 

luminosos, estrelas deformavam-se esverdeando-se e, de repente, saltando de um para outro 

ponto, chatas, repugnantes, semelhando rãs, espalharam pela tranquila noite luminosa um 

sidéreo coaxo soturno. 

A aventesma aliciara todos os elementos da noite para um apocalipse de morte. Os astros 

puros concorriam, todo o céu cedera o seu contingente fulcite para o sabá. As estrelas descreviam 

[48] parábolas terríveis cortando a sombra de sulcos lampejantes; nuvens de formas bizarras, 

pandas, varriam o espaço como uma rolda de bruxas, precedidas por um cúmulo tetérrimo, do 

feitio de um barco, de onde saltavam estrelas coaxando. O próprio vento que, a princípio, 

amainara, soprava com estrupido derreando os ramos e dando vozes a toda a vegetação sombria 

que ululuva pavorosamente. Raimundo, terrificado, encantoou-se, mas as suas mãos não 

cessavam de arranhar a parede; bambaleava-se com urros surdos. 

Estremeceu. Na sombra tinira um ferro... Subitamente, num salto de tigre, achou-se no 

meio do quarto firme, rilhando os dentes, empunhando o grande e largo facão de mato. O olhar 

imóvel desafiava o esqueleto impassível e o braço armado agitava-se nervosamente fazendo 

reluzir a lâmina afiada. 

Mãe Dina adiantou-se com um ebocalhar de ossada. Ao passar do vento os panos que lhe 

cobriam os ossos espadanavam e, às rajadas mais violentas, voavam farrapos negros para a noite. 

O assombro guardava um resto de pudor: com os dedos ajustava os trapos, encolhendo-se bem 

para que os olhos do filho não vissem a nudez do arcabouço, mas tinha de abandonar os panos 

para alimpar o crânio das pastas de miolos que escorriam da fratura hiante. 

Outro passo da morta: acharam-se frente a frente. Raimundo não hesitou: de um salto, o 

braço erguido, caiu d’ímpeto sobre a ossada e, com rugidos ferozes, os beiços brancos de espuma, 

cravou-lhe repetidas vezes o facão no peito aberto, [49] arrepiando-se, recuando quando a lama 

rangia nas costelas terrosas. 

Mãe Dina defendia-se ameaçando-o com as mandíbulas que tatalavam macabramente e, 

de uma vez, conseguindo apanhar-lhe o pulso, cravou-lhe os dentes com fúria, retalhando os 

músculos. 



Raimundo soltou um grito abafado e, de um pulo, ganhou a claridade, baixou os olhos para 

examinar a ferida e, à luz da lua, descobriu, com horror, na chaga gotejantes, um referver de 

vermes moles. 

Repugnância a princípio, nojo depois, asco e, em crescendo rápido – o pavor. Arrepiava-se 

vendo multiplicarem-se, fervilhando, como em chaga de gado, as varejeiras da Morte. Sacudia-as 

com movimentos trêmulos e precipitados, umas caíam, outras vinhas em rósea, a pino, coleando, 

moles, lisas, úmidas, borbulhando do laivo em sangue como lesmas saindo de uma fenda. 

Seu rosto transfigurado contraiu-se em rictus disforme e foi a mais e mais até à convulsão 

de toda a fisionomia: enrijou-se, trincando os dentes, a cabeça quase enterrada no tronco, numa 

deformidade de múmia. Olhava idiota, desvairado, com um solavanco de todo o peito. De repente 

rompeu a chorar sem lágrimas, soluços, soluços secos e caiu de joelhos, ficou depois de gatinhas 

como um batráquio, firmou-se, quis erguer-se, mas rolou de flanco em estúpida inércia, rosnando: 

“Minha mãe! Minha mãe!” 

Uma ideia gerou-se-lhe no espírito: “Mãe Dina queria-o para o túmulo, queria-o para o seu 

canto de terra, junto do pântano verde. Enterrado [50] vivo!” E como se a cova se fosse, aos 

poucos, fechando sobre o seu corpo, sentia a longa e pesada dispneia das asfixias e nem ar para 

fazer um grito! nem ar para dar vida a uma palavra de misericórdia! 

O terror reanimou-o. A traiçoeira perfídia sugeriu-lhe um meio de defesa violento e forte; 

era o derradeiro esforço que ia tentar. Moveu-se e foi, quase de rojo, caminhando de pés e mãos 

como os símios, lento, lento, até junto do esqueleto. Estacou mirando-o; ergueu-se de improviso, 

abraçou-se com a ossada, apertou-a, apertou-a como se a quisesse esmigalhar, sem sentir a cisura 

dos ossos que se lhe enterravam pelas carnes do peito, rasgando-o, furando-o como punhais 

agudos. 

As forças abandonaram-no – ainda assim pôde sustentar a luta algum tempo, alentado 

pelo terror, com a bravura do desespero. Quando deu por si estava fora, entre as árvores, longe 

alguns passos da cabana, em meio do planalto. Quis recuar, mas o esqueleto, que lhe enterrava os 

ossos no corpo, não se desprendia. A dor do ferimento arrancava-lhe rugidos e a ossada 

impassível, com os dentes podres quase colados à sua boca, com os braços passados pelo seu 

pescoço, retinha-o, atraía-o. 

Num assomo levantou os olhos para o céu, chamando em seu socorro Nosso Senhor Jesus. 

Curvou-se como para ajoelhar-se, mas não pôde, vencido pela desesperança, abalado, quis 

enternecer o espectro com palavras meigas e implorações piedosas, mas o esqueleto, longe de 

perdoar, irritou-se cravando-lhe os dedos acúleos na garganta. Alucinado, então, deitou a correr 



pela vertente abaixo, [51] nu, crispado, indômito, com uma velocidade de energúmeno, 

arrastando a ossada tranco a tranco pelas pedras. 

Debalde escancelava a boca para gritar – o crânio inclinava-se e o seu grito era sufocado 

pela pressão das maxilas cheias de vermes. 

Corria, corria sempre, saltando vales, metendo-se pelos coivarais onde era mais espessa a 

treva, subindo escarpas com agilidade prodigiosa. Às vezes a terra mole e fofa das rampas fugia-

lhe sob os pés em roldões, entretanto as suas pernas rígidas não estremeciam, não vergava sequer 

e ele seguia por diante atolando os pés, jogando os braços em fuga ansiada, arrastando, como 

uma grilheta, o esqueleto trágico. 

 

VII 

 

[52] As senzalas dormiam. Pairava um calmo silêncio. Por vezes, as lufadas do vento 

traziam uma passageira zoada e fugiam levando por diante o rumor florestal. Num recôncavo, 

entre rochas, morria um fogo triste. 

Raimundo, acossado pelo assombro, atravessava os caminhos sem dar por eles, como se os 

não conhecesse, tão atordoado tinha o espírito. Seguia, sempre a fugir, sem pausa, ofegando, e 

assim foi que se achou em meio do pasto raso, na extensa várzea seca onde os prófugos rebanhos 

desfilavam e tresmalhados corriam ao sol com um alto e dorido balar de ovelhas, respondido, de 

tempo a tempo, pela possantes dos touros, que de além, de outro pasto, longamente mugiam. 

Àquela hora, porém, a campina deserta não reboava com o tumulto do [53] tropel das patas – era 

vastidão e soledade, apenas os grilos cantavam na erva e o acauã tristonho, oculto entre os 

cajueiros, de espaço a espaço, gemia. 

Raimundo ganhara a planície e fugia aos galões como um garrano batido, sem destino, 

arquejante e frouxo. De repente, porém, ante seus olhos uma sombra partiu de arremesso, mas 

sem grande alcance, porque no mesmo instante quase surdo relincho quebrou o sossego do 

escampo e a terra ecoou com o patear insofrido de um animal que se debatia, emaranhando num 

capão de mato, perto de um tijucal que reluzia à lua. Era um potro. 

Espantado, partiu aos trancos, pinoteando, aos coices, volteando assustado. Raimundo, 

que recuara espavorido, reconhecendo o animal, adiantou-se e ficou à distância vendo-o debater-

se, procurando, a violentos safanões, rebentar a corda que o prendia a um toro que mal saía à flor 

da terra. Deixou-o correr, de repente, porém, tomado de uma ideia estranha, pôs-se à espreita, 

em atitude de assalto, e mal ouviu estacar, de jarretes rijos, cabeça alta, ventas dilatadas, 



farejando desconfiado o ar da noite, arrojou-se-lhe à frente num salto intrépido, lançou-se as 

mãos às crinas e, de um só golpe do facão, corou a embira tesa, saltou para o dorso, 

escarranchou-se cravando os calcanhares no ventre do animal, que volteou nas patas traseiras 

empinando-se, a brandir as mãos em equilíbrio, mas o cavaleiro, peão dos bravos, o melhor, 

talvez, de toda a cercania, firmou-se sobre o pelo liso e escorreito do bicho, domando-o à força de 

o repuxar pelas crinas e de lhe torcer as orelhas. 

[54] O animal abateu sobre as patas, recuou até tocar a terra com a anca e partiu num 

arrojo feroz para corcovear de novo, ora de flanco, ora aos galões, relinchando surdamente até 

que, vencido e incitado pelos gritos selvagens do cavaleiro, estirou o pescoço rijo e arrancou em 

velocíssima desfilada através do campo alvo e deserto, varando o ar que silvava aos ouvidos de 

Raimundo com uma zoeira ríspida. E tanto quanto os rijos músculos podiam, o animal distendia-os 

na vertiginosa corrida – rente da terra, quase roçando com o ventre pelas rasteiras sensitivas do 

campo que esmoreciam. 

O negro, na fúria de açular o potro, esquecera o horror da companhia. Levava o medo 

dentro da alma, mas a esperança dos transes aflitivos dizia-lhe que da sua fuga dependia a 

salvação do seu corpo e nem quis voltar o rosto para evitar que os olhos encontrassem de novo a 

caveira sinistra, mas a um salto impetuoso do animal o ruído estrupidante da ossada fê-lo 

involuntariamente volver o olhar e viu, em toda a sua hediondez, o trasgo pavoroso à garupa, 

batendo as maxilas, com as órbitas alumiadas por um fogo cérulo que minguava e refulgia como o 

lume dos pirilampos na escuridão das noites sem estrelas. 

“Êpa! êpa!” bradou deitando-se a fio comprido e gritado quase ao ouvido do animal: “Êpa! 

Êpa!”. E atrás, na anca, estalidava a ossaria implacável. 

O campo ficara longe e já começava a mata com seus altos jequitibás e todo o versudo 

arvoredo. O caminho apertava-se multiplicando-se em carreiros, veredas, azinhagas tortuosas, 

trilhos de [55] mocambeiros, picadas estreitas seguindo para diferentes pontos da grande e 

espessa floresta virgem de além rio, na orla da serra. 

Um ou outro raio de lua, atravessando as frondes, caía em língua oblíqua sobre o solo todo 

juncado de folhas secas onde os passos estalavam e lá pelo interior, no recesso silvestre, não 

longe, andavam aos pares bestas bravias no idílio que, segundo é crença, fazem todas, 

principalmente as suçuaranas carniceiras nos tempos dos claros luares, que é tempo do amor e da 

volúpia entre as feras. 



Raimundo torceu o rumo ao animal e guiou-o para a planície, caminho das habitações e 

excitando-o: “Êpa! Êpa!” brandia o facão diante dos seus olhos rútilos, saltados, fazendo faiscar a 

lâmina. 

O potro arquejava, ainda assim ganhou, em pouco, grande distância através dos ásperos e 

rudes desvãos da campina plana e parda, fofa e movediça, um cineral por onde passara a chama 

devastadora das queimadas, deixando apenas, aqui e ali, espetado no solo, um toro curto, adusto, 

meio carbonizado e centenas de árvores tombadas no chão torrado, negras, frias, prostradas – 

uma só, alta e forte, tostada e nua, subsistia de pé, esgalhada, sinistramente negra como o 

espectro hirto da extinta floresta verde, velando melancolicamente na desolada soledade da 

necrópole de troncos. 

O potro, exausto, cedia pouco a pouco ao desfalecimento. As pernas fortes, os duros 

jarretes de estalão criado nos campos largos, bambeavam, tremiam, frouxos. Caíra em galope, aos 

arrancos, com [56] um surdo arquejo que lhe subia rouco do largo peito gotejante. De vez em 

quando as suas patas tropeçavam em saliências de raízes, e por pouco não arriava sobre a areia, 

mas o cavaleiro repuxava-lhe as crinas, torcia-as, gritando-lhe em repetido gorgorejo rouco: 

“ahôo! ahôo!” Entrava a trotar lerdo, aos zigue-zagues, sacudido de tremores, escorrendo em 

suor, a boca aberta, babando espuma, as narinas, dilatadas, palpitante, suflando sôfregas. 

Raimundo, compreendendo que era mister correr, correr sempre até que o sol nascesse, 

pôs-se a bramar com um possesso, mas debalde: o animal, estafado da corrida louca por planos e 

barrancos, pelas areias fofas dos leitos dos rios secos, pelos pedregais e pelo tijuco peganhento 

das ipueiras, não resistia mais – ia às tontas, abalando a cabeça, com regougos, a passo incerto e 

trêmulo, cansado. 

Foi então que o negro, desesperado, sentindo-se ainda presa do horrendo pesadelo, vibrou 

o facão e cravou-lho na anca. Triniu um relincho dorido e o cavalo, em quatro pulos altos, agitando 

nervosamente a cabeça, rolando os olhos, enveredou por um caminho de silvas, sob uma abóbada 

de ramos, atravessou-o em desfilada com um farfalhar de folhas e de galhos que vergavam e 

ganhou o campo, as terras cultivadas, perto do casario do sítio. 

Súbito estacou. Tremia todo:  a cabeça, ora alta, ora baixa não parava, em movimento 

aflito. Grossa baba escorria-lhe do focinho. Um joelho dobrou-se logo retesando, hirto: deu dois 

passos tardos e lentos, parou e foi curvando as pernas [57] dianteiras, agachando-se, a tremer, 

com o focinho quase a tocar a terra, aos bufos. 

Raimundo estugou-o com ambos os calcanhares, abriu-lhe nova ferida na anca: o sangue 

jorrou aos borbotões. O animal soltou um relincho fraco, agitou-se em derradeiro esforço, mas 



não conseguiu senão arrastar-se – bateu com o peito em terra duas vezes e, por fim, esticando o 

pescoço com ansiado regougo, rolou de flanco, com o olhar vítreo voltado para o céu. Abriu duas 

vezes a boca, agitando a cabeça e abateu. Entrou a estrebuchar, foram-se-lhe enrijando os 

membros em anquilose súbita. Soergueu um pouco a cabeça, um jato de espuma embranqueceu-

lhe os beiços, um frêmito percorreu-o todo até a cauda, por fim a cabeça tombou. 

Raimundo, que saltara logo aos primeiros tropeços do animal moribundo, mirou-o 

indiferente. A súbitas voltou-se em giro brusco, bracejando como para enxotar uma perseguição, 

meio tonto, desequilibrado e caiu de costas. Os olhos abriram-se-lhe diante do céu de leve azul 

macio e fresco, carminado para as bandas da serra em nesgas sanguíneas. E sorriu não vendo mais 

o esqueleto que a madrugada enxotara para o túmulo. 

Estrelas murchavam como flores e a lua pálida esmaecia, quase confundida com o céu, que 

parecia meio embaciado por uma névoa tênue como a pulverização do orvalho. 

A paisagem esclarecia-se, toda verde, menos para as bandas da serra, que era de um azul 

forte, onde se destacavam os pingos amarelos das flores das piuveiras e as folhas claras das 

embaúbas. 

[58] O rio era como uma larga, extensa estrada de cristal por entre cajueiros, tão serenas 

corriam as águas, de límpida beleza, que toda a orla de árvores nelas se revia e reproduzia sem o 

friso mais leve. Garças alvíssimas partiam em bandos com rumor de asas claras e subiam em 

demanda dos ares, como uma leva de pequeninos anjos. Dos colmados evolava-se por diversos 

pontos um fumo tênue e alto, no espaço, urubus circulavam. 

Raimundo sentia-se num bem estar de convalescença. Sentou-se com as mãos nas pernas, 

os olhos ao longe, pensativamente. O sol subia maravilhoso, com esplendor de triunfo e o negro, 

como se nunca tivesse visto uma madrugada, olhava extasiado. 

Dos louros milhos voavam, chalrando, nuvens de periquitos e os rinchos agudíssimos dos 

carros que partiam juntavam ao rumorejo matinal a nota dos seus eixos. O céu para o ocidente, 

meio encardido pela bruma, ia aos poucos tomando o seu azul fulgurante, sem o menor laivo de 

nuvem. Não longe, em estreito caminho margeado de mimosas, estrada de Santa Cruz chamado, 

bifurcando-se: para a esquerda, rumo da vila, rumo da serra para a direita, levantou-se um rumor 

tumultuário. A espaços um berro de touro reboava. Em pouco foi um tropel de cascos batendo o 

solo seco a trote, em bolo. Bois apertados corriam chocando os chifres, aos pinotes, uns por baixo, 

outros pelos socalcos das rampas, ao galões, picados pela vara dos campeiros. 



Raimundo abriu um sorriso idiota, ergueu-se e olhou; a boiada passava a uns cem passos. 

Dentre [59] o estrupido do gado partiu uma voz esganiçada, em falsete agudo, cantando com 

indolente e demorada música: 

 

Serra, serra, serrador 

Não descansa de serrar... 

 

Vozes gemeram em coro: 

 

Serra, serra, serrador 

Não descansa de serrar... 

 

E um grito: – “oooh!” ecoou longamente pelas quebradas úmidas. Raimundo fez alguns 

passos trôpego, a olhar sempre para os capoeirões ondulantes por onde passava a tropa e, 

recordando os seus dias de vaquejada, desferiu a cantiga do seu rancho: 

 

Na rampa da encruzilhada 

Chora e geme a jassanã, 

Eu hei de chorar como ela 

Se não te ver amanhã. 

 

E parou. Novo espasmo agitou-o em calafrio violento, ainda assim arrepiado, trêmulo e 

bambo, repetiu a cantiga: 

 

Na rampa da encruzilhada... 

 

E pôs-se a andar em passo de ébrio, cambaleando, ora aos arrancos arrebatados como se o 

empurrassem, ora moroso, de cabeça baixa. Parecia cego: ia de encontro às árvores, metia-se 

pelos [60] alagadiços, chafurdando, indiferente, tranquilo, cantando sempre a mesma quadra 

triste. 

De repente estacou brandindo o largo facão ao sol da madrugada. Circulou um olhar vago e 

atemorizado: estava à borda de uma rampa íngreme, em baixo um pântano verde alumiava, para 

o longe estendiam-se as taboas verdes empenachadas. 



À margem solitária e já coberta de erva miúda, uma cruz negra velava – dos braços 

pendiam-lhe corimbos de florinhas brancas como se o lenho fúnebre, cravado na terra úmida, 

tivesse revivido para nova florescência. 

O assombrado ajoelhou-se, baixou a cabeça até encostar a base do queixo na terra e, assim 

de bruços, com o olhar fulvo, imóvel como o de um tigre acuado, ficou a mirar o pequeno símbolo 

religioso que santificava o ermo. 

Era ali o túmulo de mãe Dina; ali havia mergulhado o espectro. De repente um bloco de 

terra desprendeu-se e rolou pela ravina esfarinhando-se. O terreno frouxo, minado pelas 

formigas, cortado de antigos sulcos de enxurradas, esboroava-se. O negro teve então uma ideia 

sinistra pra livra-se da morta por todo o sempre: ajoelhou-se e, agarrando a faca a mãos ambas, 

pôs-se a cravá-la na terra, cavando e empurrando os torrões pela rampa, seguindo-os com o olhar 

ardente. Quase toda a terra ia parar ao pântano profundo e o negro, a mais e mais enfurecido, 

escavava, escavava, como se quisesse aluir a ribanceira imensa sobre a pequenina cruz florida de 

madressilvas. Mas na agitação delirante esquecia o perigo e, como procurasse desprender um 

bloco, brandiu um golpe em falso e rolou, [61] com a terra, de roldão, em rebolo, mergulhando no 

pântano coalhado de ervas. 

A água vede esparrimou e fechou-se, círculos distenderam-se, vieram à tona borbulhas. 

No azul o sol vencia o seu curso triunfal. Vinham chegando tropas sertanejas e pela estrada 

de Santa Cruz, fulgida e lisa, ao trote das alimárias carregadas, um doce vilancico, quase elegíaco, 

de tão lânguido e tão triste, acordava o silêncio: 

 

A saudade traz mais penas 

Pra dentro do coração, 

Do que traz penas no corpo 

A garça de arribação. 




