PRAGA!

Coelho Neto

Ao Dr. Martim Francisco

[9]% Estava a expirar o adusto dezembro.

O sol ardia desde outubro com o furor inclemente de um castigo, secando as fontes,
mirrando os extensos campos tristes onde o gado mugia, extenuado e magro, levantando para o
céu fulvo os grandes olhos mansos e resignados. Ventos aridos abrasavam como o hdlito da
natureza em febre. Pairava um cheiro forte e acre de queimadas e os dias, tacitos e longos, de
esplendor vivissimo, pela hora média velavam-se de uma névoa fina como a evaporagdo trémula
de um fogo. A alma canora e meiga das florestas desertara acossada pelo flagelo ardente e era tao
extraordindrio o aparecimento de pdssaros durante os rispidos calores que o chilro duma
camaxirra ou chalrado de jandaia eram tomados alegremente como pressagios felizes.

[10] O terror alarmara os sertanejos supersticiosos. Era tal o desanimo que todas as almas
desesperadas, num mesmo impeto de fé, voltaram-se para Deus com tamanho ardor que, mesmo
dos campos, a luz caustica, dentre o rumor bucdlico dos rebanhos, subiam coros religiosos dos
vaqueiros; e nas fontes, onde subsistia um pouco de verdura, velhas negras escravas emborcavam
os pucaros e, caladas, contemplativas, esquecidas do tempo, ficavam olhando o lento e escasso
esfiar d’agua, atolando os pés na areia encharcada, onde caes morrinhentos ofegavam estirados,
farejando, com volupia, o frescor da umidade.

Canoeiros, descendo e subindo o rio, cantavam saudagdes ao propicio ano novo, singrando
ao sabor da brisa sertaneja, leve, impregnada do cheiro quente do rastolho. Em todos os cantos
havia a mesma prece ao Senhor para que o ano que vinha fosse melhor que o velho, que
entristecera tanto lar e banhara de lagrimas o rosto a muita criatura vitimada no afeto pela peste
qgue flagelara o sertdo verde e virgem, sempre sadio e vicoso, tdo desbravado entretanto nesse
bissexto expirante.

Lugares deliciosos, sitios de amena e apetecida sombra, preferidos de todos para as
preguicosas sestas do meio-dia, nem o gado procurava: murchos, pecos, arrasados pelas

soalheiras, ndo mais floriam — tinham sido tomados pelos mortos que ali iam dormir o ultimo sono
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e, em vez das madressilvas e das rosas silvestres, ramos de flores bravas mirravam na soliddo
engrinaldando funebremente os cepos das cruzes, em cujos bragos secos, a tarde, ao luzir das
primeiras estrelas, rolas quérulas choravam.

[11] Velhas senzalas ermas, escancaradas ao tempo, apodreciam sem que ninguém as
procurasse, a nao ser o cao familiar que errava entresilhado, ganindo a sua tristeza e a sua lepra,
saudoso e faminto, farejando os caminhos dantes trilhados pelo dono e recolhendo, a noite, as
cinzas frias do borralho doméstico. E continuamente, num dobre funebre, o sino de Santa Eulalia
espalhava pelo fundo sertdo os seus solugos de bronze.

Ao crepusculo evolava-se do sitio um cheiro mistico de incenso e de mirra e subia de todos
os tetos, como de turibulos, a espiral azulada das defumacgdes que se faziam para enxotar a peste,
enquanto as velhas devotas desfiavam rosarios correndo a casa, trémulas, ao ciciar das rezas,
varrendo os cantos com a vassourinha benta ou com feixes de palmas das que alastraram o
caminho de Jerusalém quando o burrico paciente que Jesus cavalgava trotou nas pedras da cidade
dos lirios.

Longe, no fundo violaceo do horizonte de serras, roncavam, merencérias e ldgubres, as
guaribas soturnas e, de espaco a espaco, da soliddo calma dos vales, em ondulacdo de gemido,
magoada e enternecida, vinha a toada da cantiga dos tropeiros que desciam, rumo a cidade,
tangendo a cavalhada.

E as noites, de impassibilidade morna, caiam sobre os campos ameagando com as estrelas
0 amanha calamitoso e flamineo.

Se alguém adoecia — como a esperanca fugira de todas as almas — os parentes reuniam-se
em conselho e, enquanto o enfermo agonizava, com os olhos abrasados de febre, fitos no registro
do crucificado, pendente do muro, entre rosas murchas, [12] discutia-se o lugar do enterro,
lembravam-se paragens a margem molhada e sempre em sombra da fonte da Saudade ou o alto
de uma colina guardada por um ingazeiro que ele tanto procurava quando era de levar ovelhas ou
para pensar, afastado e sé, entre as ervas de bom cheiro que florescem pelo Natal. E antes que
expirasse ja a sua alma estava encomendada a cleméncia de Deus e, para envolver-lhe o corpo, a
mais carinhosa das mulheres perfumara um lencol de linho com alecrim do campo e favas de
baunilha.

Nas culturas mortas amarelecia ao tempo a palha dos milhos secos e era muito ver-se
reluzir ao sol a foice de um cativo rocando o mato, de onde fugiam aos galdes, tontas e

espavoridas, cotias timidas. O verde e tenro arroz novo morria nos tremedais ressequidos e os



papagaios chalravam famintamente nas ramadas dos ipés folhudos, pontilhados vistosamente de
pequeninas flores de ouro.

Campeiros, por mais ousados que fossem, temendo o sol negavam-se a pastorear,
protestando todos com a mesma frase sinistra feita a morte: “A bicha anda danada por ai...”

Lento e lento, uns apds outros, foram desertando todos os camaradas, de sorte que o
gado, acostumando a pastar nas campinas, mugia e balava esquecido no espago estreito do velho
cercado, mordendo o capim que lhe jogavam aos feixes, ruminando brotos raquiticos nascidos na
terra fossada pelos bacoros, empastada de lama onde zumbiam moscas.

As vezes, nas balsas que desciam o rio, impelidas a varejdo por cinco ou seis negros reluzes,
de [13] tanga apenas passada a cinta, levantava-se um brado gemebundo e, quem olhasse, veria
todos os bracgos fortes algados para o céu, alguns erguendo os varejées a maneira de lancgas, os
olhos altos, as bocas escancaradas, vozeirado o mesmo grito: “Valha-nos Deus!” que era um
clamor de piedade por um companheiro que agonizava, estirado nos paus da balsa, o peito
exposto a luz, zurzido de moscas, gemendo enquanto as ciganas grasnavam nas margens olhando
os camalotes de aningas que desciam ao sabor d’agua e as garcas finas, alvas, esguias, passavam
no ar, em fila.

O sol ardia flamejante, cor de ouro, no céu fulgido.

De tempos a tempos, pelo meio-dia, vinha das bandas das serras um rumor surdo, um
ronco longinquo de trovdao. Amontoavam-se nuvens plumbeas, outras brancas, muito claras,
resplandeciam; caia um siléncio térpido, pesado, a calma envolvia tudo; os ruidos aumentavam de
vibragao —retumbava.

De repente larga sombra varria a terra; escurecia. O céu tingia-se de negror, amontoavam-
se rolos de nuvens tumidas, sentia-se como que um oceano suspenso — era a chuva que vinha.
Mas, para a tardinha, um vento de fogo espanava o paco e, rubra, enorme, silenciosa, a lua nascia,
da cor do sol, e ia subindo, sinistra e sanguinea, empalidecendo, diminuindo aos poucos. As preces
continuavam e, pela noite alta, uma velhinha santa saia a varanda da casa que os senhores haviam
abandonado, fugindo a epidemia, e, de instante a instante, clamava no siléncio badalando uma
campana:

[14] — Misericdrdia, meu Deus!

E, em toda a redondeza, um coro repetia profunda, misteriosamente: “Misericérdial”.

Abriam-se as casas, jatos de luz alastravam a terra, e, de novo, lenta e vibrante, a campana

tinia.



Toda a gente de Santa Eulalia, ao mistico reclamo, corria ao terreiro claro, enluarado, onde
o vulto da velha, negro e hirto, numa imobilidade de estatua, esperava como uma iniciada em
éxtase. Vinham a frente as mulheres, a pequenos passos, humildes, como um bando fraco de
vitimas seguindo para o sacrificio — caminhavam balbuciando, algumas com os filhos ao colo ou
escarranchados ao flanco. Velhas fanaticas bradavam, parando de instante a instante para gemer
suplicas, batendo pancadas brutais nos peitos magros. Homens, em grupo cerrado, seguiam
atraidos, a cabeca baixa, calados e taciturnos.

Junto da velha profetisa paravam fazendo circulo e ajoelhavam-se. Todos os bragos
agitavam-se num mesmo movimento, vozes soturnas resmoneavam acompanhando a ung¢ao do
“Pelo sinal” — depois caia um siléncio tragico, quebrado abruptamente pela voz enfatica e oracular
da velha tirando a reza, até que, em reboante e formidavel coro, todas as vozes cantavam alto na
guietacdo do luar para que a prece fosse além dos astros, muito além, até Deus, o dominador das
pestes, o benfeitor dos mundos.

Um vento forte curvava os ramos; repetia-se o coro no murmulho das arvores. Ndo longe
caes errantes uivavam.

[15] A retirada fazia-se lenta e gravemente, como em cendrio.

Subito, todas as luzes desapareciam e, isolada, mais funebre, a campana, pela ultima vez,
tinia.

Corria sussurro surdo: era como a passagem macabra da Peste.

[16] Raimundo, o cafuzo, o mais audaz de todos os vaqueiros, foi atacado do mal.

Certa manh3, na ocasido de saltar para o lombilho, sentiu as pernas fracas, a vista turva,
guase extinta, nduseas e uma dor aguda no ventre. Como era forte e temerdario, manteve-se de
pé, apoiado a anca do cavalo, esperando que lhe passasse a tonteira, mas, subitamente, uma
golfada amarga subiu-lhe a garganta, fecharam-se-lhe as pélpebras pesadamente, um tremor
agitou-o e, desfalecendo, sacudido por um arrepio de febre, rolou na terra torcido, ansiado,
escabujando como epilético. Ninguém o acompanhava, apenas o gado em magotes que, ansioso
pela marcha através dos campos orvalhados, ia e vinha estirando o pescoco por cima da
tronqueira com mugidos altos e prolongados.

[17] Ao pino do sol, uma pequena guardadora de aves, aproximando-se do cercado, parou

atraida pelo espetdculo barbaro do amor brutal dos touros. Disputando a posse das novilhas



tenras, os fortes marroas incendidos, lascivos, firmes nas patas dianteiras, os jarretes retesos, a
grande cabeca baixa, escarvando a terra, berravam desafiando-se. Os outros bois, parados,
contemplavam.

A impeto os rivais levantavam os olhos fulvos, miravam-se, com um longo olhar faiscante e
recuavam, recuavam, até que, quase tocando os paus da cerca, partiam um contra o outro,
devagar a principio, lentos, traicoeiros, mugindo baixo, a lingua, rubra e seca, pendente e flacida.
Estacavam, mas, em brusco e avango, arremetiam — as frontes chocavam-se e as aspas tratavam-
se, ficando os dois presos, resistindo, arrancando num esfor¢o formidavel e teimoso de brutos.
Cansados recuavam no circulo atento dos companheiros e de longe, com outro berro, desafiando-
se de novo, investiam recomec¢ando a luta. As vacas assistiam impassiveis e, de vez em quando, no
siléncio, bimbalhava a choca de uma madrinha como sinal de guerra.

A pequena olhava distraida, atenta, mas de repente rompeu a rir ingenuamente, vendo
passar perto da cerca, aos trancos, um casal amoroso — os dois formando um sé na justaposicdo
sensual e fecunda, um s6 animal bicéfalo, hediondo. Seguindo-os com o olhar, foi que ela viu por
terra, estendido como morto, o vaqueiro Raimundo.

A sua primeira ideia foi saltar a porteira para certificar-se, mas teve medo. Partiu a correr,
levando a casa noticia da descoberta que fizera.

[18] Vieram homens do engenho com a maca de taquara que servia no sitio e recolheram o
vaqueiro.

A curiosidade fizera chegar um grupo a tronqueira, mas no momento em que levantavam o
moribundo para transportd-lo a cabana, no alto da colina, toda a gente recuou, cuspindo de nojo,
esconjurando a peste malfazeja.

E logo espalhou-se a noticia e em todas as casas, mesmo no terreiro, acenderam-se fogos e
ardeu fumando o alecrim bendito.

— Deus tenha tua almal! balbuciavam religiosamente os que viam subir o grupo.

Da margem do rio, as lavadeiras estendiam os bracgos reluzentes d’agua na dire¢ao da
colina, e no ar, ao sol, faziam uma grande cruz dizendo para o empestado, longe demais para ouvi-
las:

— Deus te dé o céu, meu filho!

Ao cair da noite o enfermo despertou: sentiu a cabeca em fogo, a lingua aspera e pastosa
e, de vez em vez, violentas picadas nas témporas. Sem memodria, a principio, foi recompondo a
custo todo incidente do dia até a hora em que rolou por terra, entre o gado, golfando bilis,

repuxado de ansias. No dia seguinte, de manha, o médico do lugar subiu a examind-lo. De pé, a



distancia do catre, interrogou-o e, antes que ele concluisse a exposicdo, tomou duma carteirinha
uma folha de papel e, a lapis, rabiscou a férmula, retirando-se sem declarar a moléstia, apesar das
reiteradas perguntas de Raimundo que o seguia com o olhar apavorado.

Fora, a alguém, disse desanimadamente:

—E acélera!

[19] Horas depois trouxeram-lhe uma pog¢do que ele engoliu com engulhos, caindo
pesadamente sobre os panos, contraindo o rosto, cuspindo grosso, enjoado.

A noite sentia-se melhor. Animava-o uma esperanca de vida. Dormira sem ansias, sem
sonhos, mas acordara em sobressalto, com uma dor fina no ventre como se lhe houvessem
enterrado uma agulha pelo umbigo a dentro.

Era tarde: mais de meia-noite.

Dos rumores do campo tinham ficado apenas o fresco ramalhar das arvores e o ronco
perene das corredeiras que rolavam as aguas pesadas por entre os penhascos escuros onde, pela
manhazinha e a tarde nos pontos emergentes, apareciam negros de cana em punho, a linha a
prumo n’agua, firmes e pacientes, esperando o repeldo do peixe temerario. Um cdo ladrava longe
e, de instante a instante, o mugido melancdlico de uma vaca reboava soturno e longo como o som
rouco de uma buzina barbara.

Raimundo entreabriu as palpebras pesadas e quentes de febre, correu o olhar abrasado
pelo quarto de reboco, pobre, iluminado por uma vela de carnalba espertada no gargalo de uma
garrafa e, calcando o peito com a mao larga e bruta, a boca escancelada, chupou um hausto aflito,
agitando a cabega negra, revolvendo os olhos brilhantes, na agonia abafada dos dispneicos.
Depois caiu em abatimento e atonito, estendeu os bragos ao longo do corpo e quedou imével, em
aparente tranquilidade, sobre o jirau soerguido do solo por quatro espeques toscos e assim ficou a
ouvir o rumor [20] noturno, compondo toda a paisagem exterior que seus olhos ndo viam.

Dos alagadicos, em plangéncia ligubre de reza, levantava-se o coro trémulo das gias, por
vezes cortado pelo coaxo rispido e vibrante de um sapo retininte, de goela blindada, tao metalico
era o grito que lancava do pantano verde e podre, coalhado de ervas.

Brusca, abruptamente, vencendo os murmdurios e os rumorejos, vieram aos ouvidos do
enfermo, em tom gemente ora mais graves, como se as vozes fossem ensurdecendo, ora vivas,
desesperadas, em grita clamorosa, as doces palavras da ladainha. Ele ouvia-as uma a uma,
acompanhava-as, repetia-as mentalmente, com fé, e o cantico espalhava-se merencédrio, pela

noite, ora indistinto e vago, ora em toda a pujanca do coro enchendo o campo, indo pela mata,



atravessando o rio, nas espiritualidades do som, visitando todos os sitios e todos os enfermos
como uma grande béncgao geral santificando a natureza e as almas.

Raimundo soergueu-se no catre e, comovido, contrito, de maos postas, a cabeca inclinada
ao peito, pbs-se a dizer baixinho, acompanhando a ladainha noturna, o Ave, erguendo a voz, como
se a Virgem ndo a ouvisse, quando a vaca solitaria soltava o seu gemido de mae ansiosa a quem
haviam roubado o filho para que lhe ndo esvaziasse as tetas.

Morrendo a oracdo, voltando o siléncio, Raimundo mergulhou sob as cobertas deixando
um brago nu para tomar a bilha d’agua, posta no chao, ao lado da cama. Encostou-se ao rolo de
esteiras [21] que lhe servia de travesseiro e bebeu avidamente, a goles s6fregos e grugulejantes,
com a cabeca caida, o pescoco rijo, teso, os olhos em branco; depois acendeu o cachimbo e,

magquinalmente, sem gosto, baforou a primeira fumarada.

[22] Ia ja& para duas semanas que ele ali estava estirado, imdvel, a tiritar de frio, ardendo
em febre, numa intermiténcia constante, bebendo caldos magros, nutrindo-se de carne do vento e
um bolo de arroz cozido em dagua e sal. Permitiam-lhe, como extravagancia, o fumo e o seu
consolo, quando se via sO, nos insipidos meio-dias ensolados, a hora em que as rolas se
refugiavam no sapé, gemendo baixinho, era soprar cachimbadas para um quadro de assunto
patriético pregado na taipa representando o imperador em Uruguaiana, fardado, calmo e firme
entre generais, a olhar sereno a culatra de um canhdo que voava em estilhacos numa onda de
fumo onde morriam soldados.

As vezes cantava sentido virem-lhe a alma saudades antigas e a sua voz, grave e flébil, ia
aos [23] poucos desfalecendo e acabava em hausto — era a dispneia que o sufocava, obrigando-o a
recurvas de tronco e a invocac¢ées gemidas do nome de Jesus. Vinham vé-lo duas vezes ao dia — de
manha, um pequeno lhe trazia o caldo numa marmita e o fumo picado dentro de uma cumbuca, a
tarde, a velha Ursula, cabrocha caduca e feiticeira que entrava resmoneando seguida de um cdo
leproso. Abria a lata, deixava os nacos de carne num prato de folha, ia a fonte encher o pote
enquanto o cdo, a olhar Raimundo, raspava o ventre com a pata, ganindo baixo, frenético.

Raimundo odiava Ursula como todos os mais negros. Corriam versdes tragicas sobre ela.
Todo o sertdo estava cheio do seu nome e mais da sua alcunha sinistra: a Caapora, talvez porque
costumava vaguear a noite, mais o cdo, através dos campos adormecidos, com o catimbau na boca

sem dentes, como o génio da lenda indigena.



A sua oca, quase uma furna, cavada na barreira, a margem do rio, era o terror de todos. A
noite ninguém se aventurava a descer a rampa com receio de encontrar a bruxa! Os que a viam
passar, ao sol, cabeca nua, descalca, remoendo as maxilas como um ruminante, com as carnes
ressequidas apontando pelos rasgdes da saia, apoiada a um pau, parada, de vez em vez, para olhar
o céu, sorrindo, de maos postas, a balbuciar palavras misteriosas para o alto, recusavam
esconjurando-a. Os pequenos, detras dos moirdes, jogavam-lhe pedras.

O cdo, um velho podengo magro, entanguido, sem pelo, a cauda cortada rente, seguia-a
pela sombra rosnando a todos com dédio. Afirmavam [24] que, pelas noites escuras, a hora
satanica do curupira, Ursula tomava o caminho do Areal, campo darido onde se enterrava, para
profanar as covas, roubando os 0ssos das criangas mortas sem batismo. Guardava-os e, na hora e
no dia da noite cabalistica de Agosto, quando os ventos de S. Bartolomeu varrem serras e vales,
gueimava-os para fazer com as cinzas brancas o segredo terrivel dos seus filtros. Havia quem
jurasse que o cdo pelado que a seguia sempre era o diabo. Era ele quem lhe ensinava toda a
sinistra magia, velando com ela, até a hora do canto do galo quando se recolhiam aos mesmos
panos, juntos, como dois amantes, tanto que, pela madrugada, uivos ferozes acordavam o siléncio
como o alarma sensual do conubio macabro.

Ursula vivia defendida pela lenda, e apesar do horror que inspirava, tropeiros compassivos
atiravam-lhe esmolas.

Raimundo tinha-lhe asco e medo. Em outra ocasido teria trancado a sua porta para que a
bruxa nem lhe visse o quarto, mas sé e enfermo, abandonado de todos, sem o conforto de uma
amizade, sentia-se mais animado quando ela aparecia. E dirigia-lhe a palavra com carinho, instava
com ela para que ficasse, agradecendo-lhe muito o trabalho que com ele tinha, por humanidade,
de boa que era, e queixava-se dos outros que, sem coragem de afrontar a moléstia, recorreram a
maldita para que se encarregasse dele.

E chamava-a: queria-a ali, junto do catre, a contar-lhe o que ia |4 por baixo: — se a peste
abrandara, quem morrera na véspera, por que o sino [25] dobrara todo dia; se um grito que ouvira
alta noite fora de algum negro castigado pelo feitor Cabinda.

Ursula, porém, ndo dava resposta: ia por diante a resmungar uma espécie de canto
mondtono, em lingua d’Africa, dando voltas no quarto, passeando um fogareiro de barro onde
ardia alfazema, os olhos baixos, as mamas flacidas, bambas, dependuradas, fazendo chocalhar um
colar de buzios que lhe cercava o pescoco engelhado. Depois erguia-se mascando com as gengivas
sem dentes, cuspia para os cantos a pasta negra do fumo, puxava a camisa, guardava as pelancas

dos peitos e, com um grunhido, chamava o cdo e partia resmungando o seu canto banzeiro, sem



voltar os olhos, batendo com a porta. Enfiava depois o braco magro por um buraco aberto na taipa
para dar volta a taramela interna.

Raimundo sentava-se, tomava o prato ao colo, sobre as cobertas e com os dedos esfiava a
carne que ia comendo enjoado, a ouvir o arrulho jururu dos pombos no sapé e os gritos do bem-
te-vi cortando vibrantemente o chio vesperal das cigarras. E sem ver, compreendia que era a noite
gue vinha e, mal o sino dobrava no siléncio da tarde, benzia-se, fazia luz no quarto e mergulhava

debaixo das cobertas molemente, pensando, com terror, na ins6nia apavorante.

v

[26] Estirado, imdvel, com os bragos por baixo da cabec¢a, Raimundo n3do desviava os olhos
de uma frincha aberta no sapé, através da qual via reluzir tremulamente, no céu alto e profundo,
perdida na treva noturna, uma grande estrela clara. Longe de todo o pensamento, na inércia
flacida da modorra, ia adormecendo quando |he pareceu ouvir, destacando-se dos vagos rumores
de fora, familiares aos seus ouvidos, a voz meiga e suave de alguém que cantava, enchendo de
alegria a noite com o quebranto languido de uma lirica de campo. Aprumou a cabeca, conteve a

respiragdo e ouviu bem, numa vocalizagdo clara, estes versos de queixa e de melancolia:

Quem sentir n’alma a ferida
Aberta pela saudade,
N3o conte ter mais na vida

Descanso e tranquilidade.

[27] Com a boca entreaberta, os olhos fitos no teto, ouvia os sons da cantiga num ritmo
preguicoso e doce, repassada de uma prolongada tristeza para o fim, ao cair da ultima palavra.

Depois foi um suspiro de desafogo, num ail cansado, solto em ofego e, quase ao mesmo
tempo, a porta tremeu, sacudida; tremeram as roupas dependuradas dos muros, a taramela
rangeu e assomou no limiar uma mulatinha tréfega e risonha, garganteando as notas do estribilho.

Raimundo voltou-se, cerrou as palpebras e, com a mao a altura dos olhos, em para-luz,
espiou e pela porta entreaberta viu rapidamente, como em fuga, o céu sereno, recamado de
estrelas, a lua clarissima e tufos baloucantes de arvores escorrendo brancuras lUcidas. Mas a porta
bateu empurrada pelos bragos carnudos da mulata, que ficou a dois passos do catre tirando com

vagar uma toalha da cabeca, que preservava os seus cabelos de azeviche do sereno da noite e,



languida, fitou o enfermo com um olhar morno e voluptuoso, sorrindo, com duas covinhas nas
faces.

— Que estd olhando? Nao me conhece? Parece que nunca me viu! E de improviso: Estd
melhor?

Raimundo meneou com a cabeca tristemente, sem apartar os olhos da rapariga.

— Se vocé ndo come, Mundico...

Com esforco o enfermo ergueu-se sobre os cotovelos e recostou-se ao palhegal que Ihe
servia de travesseiro, atulhou o cachimbo, acendeu-o, perguntando por entre bafos de fumo:

—Que ha de novo?

[28] — Que ha? Que ha de haver: peste. Ainda hoje a Toma enterrou o filho. Ficou como
doida, coitada! O pequeno morreu nos seus bragos; e sentenciou: E dizem que pega. Sentou-se em
um mocho e, desabotoando o corpunho de cassa, continuou: Tio Candido também |3 foi.

— Das febres?

— Nao sei. Morreu trabalhando. Foram achar ele entre as taquaras das suas gaiolas, caindo
de brugos, com a cabeca enterrada no chdo. Venancio diz que foi de velhice.

Raimundo guardou siléncio, voltou a contemplar a estrela, mas de repente, batendo com o
cachimbo a beira de um caixote, perguntou:

— Era vocé que vinha cantando?

— Ent3o? Era eu, sim.

E, inclinando-se, abriu um bau de couro e foi amontoando roupa branca sobre um velho
pano de algodao, cantarolando sempre a claridade livida da vela.

—Pra que é isso, Lucinda?

—Vou mudar de camisa.

Raimundo franziu o sobrolho, ferido pelo ciime. Perguntou desconfiado:

— Pra que?

— Pra que!? retrucou asperamente a rapariga desembrulhando as pe¢as com mau modo:
Pra que!? Entdo hei de me deitar assim, com a roupa suada? E de pé, despindo estabanadamente
o corpinho, tomando a camisa pelo crivo do cabecdo, sacudiu-a, tufou-a, mostrando as nédoas:
Olha sé. Nem parece roupa de gente. E gordura so.

O morim, recaindo no colo, ficou alto [29] acusando o contorno rijo dos peitos, com um
remate mais saliente dos bicos, descendo em linha curva em constante e turgido ondular macio.
Um cheiro forte de erva silvestre desprendia-se das roupas e a sombra da mulata, quebrando-se

no angulo do muro, corria em obliqua pelo teto e, obscurecendo uma parte do quarto, bailava



com o frémito incessante da lingua acesa da vela que espirrava de momento a momento,
espichando-se em morrdo negro e fuliginoso.

—Vira a cara, Mundico. Deixa eu mudar a camisa.

— Ora! fez o enfermo enjoadamente.

—Vira a caral... tornou a rapariga choramingando, dengosa.

— Deixa de luxo! rugiu furioso dando um murro no catre. Parece que nunca te vi nua. Um
diabo que se despe a vista de todo o mundo.

— Malcriado! rosnou Lucinda, e meteu-se para um canto. Curvando o busto safou a camisa
suja, prendeu-a nos sovacos para esconder os peitos, com o queixo enterrado no colo, uma ponta
de crivo nos dentinhos, estendendo os rolicos bragos nus para abrir a camisa lavada, de onde
caiam pequeninas folhas secas e passou-a rapidamente pela cabeca, enfiou os bragos, deixando
escorregar a camisa suja ao longo do corpo, sacudiu-se e, alisando os cabelos, recomecou a

cantar:

Meus olhos ndo choram mais agua
Do que qualquer riachdo!
E ndo ha seca que os seque

Porque ndo morre a afligao.

[30] Num arranco de despeito, Raimundo esbravejou:

— Cala a boca ai! ah! também! Tanta cantiga! Nem vendo a gente doente!

— Minha cantiga ndo mata ninguém.

— Ah! e voltou-se para a parede amuado.

Ela estacou de cdélera mordendo os beicos, bambaleando o corpo; por fim, acalmando-se,
chegou-se a luz com a saia, vestiu-a, alisou a camisa, fé-la correr corpo abaixo, pelo ventre, pelos
guadris e, farejando os ombros rapidamente, voluptuosamente, com os labios franzidos em bico,
respirou forte balbuciando:

— Agora sim.

Completando o vestudrio com um paletd de cambrainha com entremeios, alisou de novo
os cabelos e, passando a toalha pela cabeca, disse alto, resolutamente:

— Até amanha.

Raimundo voltou-se de repente e, encarando-a, perguntou:

— Onde océ vai?



—Vou-me embora.

— Nao! rugiu o vaqueiro, com os olhos como duas brasas: Que é que océ vai fazer?

— Uai! Que é que vou fazer? Gentes... parece tolo. E naturalmente: Vou dormir, pois entdo?

— Antigamente, enquanto eu podia gastar, océ dormia aqui, agora...

— Mau! Maul!

— E, sim: eu sei. E triste: Pois vail Mas arrependido ao mesmo tempo, enterneceu-se [31]
ameigou-se: Vem c3, anda! E estendeu um braco para recebé-la.

Ela, porém, compondo a roupa, o rosto baixo, sorrindo, murmurou com um beicinho:

— Eu, nao!

— Ora, Lucinda... implorava Raimundo abrasado, com a voz trémula.

—Vocé estd doido, Mundico? Quero |3 sair daqui com a peconha da peste. Deus me livre! E,
de repente, dando uma volta: Até amanha!

— Nao! Vem cé!

—Que é?

—Vem ca! Escuta!

Lucinda sacudiu a cabega negativamente. Raimundo fitou-a com um olhar cheio de édio e
disse:

— Ja sei... Hoje é com Esal. E, franzindo o beico em comissuras de escarnio: Nao tem
vergonha... um negro de roga.

— Que Esad! gritou violentamente a mulata como se um chicote a tivesse ferido. Ja se viu
um homem doido assim? S6 porgue vim mudar a camisa ja esta o diabo dizendo que vou dormir
com outro. Pensa vocé que ndo tenho mais que fazer? Ora, meu amigo... E deu-lhe as costas. Se
eu ndo tivesse o meu bau neste maldito quarto ndo punha os pés aqui. Ndo, que ndo hei de ser
tola toda a vida. Amanha acaba-se tudo, mando buscar o que é meu para ndo andar com feitores
tomando conta do que faco. Quem me podia governar jd Deus tem na sua gldria. E apanhando o
rolo de roupa que tinha aos pés, mostrou-o: Vocé queria que eu me deitasse com esta imundicie
no corpo? Ndo que, gracas a Deus, aprendi a ser limpa. E [32] resmungando: Esad... Esad... Voltou-
se num acesso de ira: O que vocé quer ser eu... mas isto... iche! e saltou um muxoxo escarninho.
Diabo de homem! nem doente... Ndo faltava mais nada sendo vir eu mesma buscar o mal por
minhas maos.

—Eu ja estou bom...

— Muito! Esta ai ardendo em febre.



— Mas que tem isso? desde que ndo pegue... A Toma ndo esteve com o Nazareth nos
bragos?

— Sim, mas era seu filho.

Houve um largo siléncio. Os olhos de Raimundo reluziam com o fulgor de chamas, seu largo
peito ossudo arfava em ansia constante, as narinas, sofregamente dilatadas, palpitavam.

— Um beijo sé6, Lucinda, e eu fico bom.

— Oh Senhor, que homem! Aspera e aborrecida, adiantou-se até o catre, entregou a face de
um moreno fino e disse em balbucio: — Ta!

O negro, ardendo em luxuria como um fauno, ergueu-se a meio e com as maos ambas
travou-lhe de um pulso, puxou-a. Ela gritava: “que a estava machucando, que a deixasse, nao
fosse bruto, tivesse modos!” Ele ndo ouvia, procurava-lhe, sofregamente, a boca vermelha,
ofegando, mas Lucinda, fugindo sempre, com o rosto voltado, de ldbios cerrados, resistia até que,
com empuxado mais forte, libertou-se, indo cair de encontro a parede, extenuada.

— Oh! vocé ndo tem juizo, Mundico? Isso até é maldade. Raimundo, flacido, sem energia,
com os beigos juntos, implorava beijos. Lucinda, sacudindo a roupa, evitava-o:

[33] — Na boca, ndo!

—Vocé tem nojo de mim?

— Nao é nojo, afirmou complacente. Tenho medo da moléstia. Na boca nado, sim?

— Entdo nao quero.

— Pois ndo queira. Que teima! Para eu pegar a peste!

— Vai-te emboral!

— Vou mesmo. Dirigiu-se para a porta e, ja com a mao na taramela, acenou, com faceirice,
um adeus! Até amanha.

O negro rosnou um desaforo.

— Come, porco! e saiu batendo com a porta: antes, porém, de fecha-la, falou para dentro: E
melhor que vocé reze por mae Dina que hoje faz um ano de morta.

E deu a volta a taramela.

Raimundo, furioso, atirou-lhe um impropério. Uma gargalhada reboou no siléncio e logo
depois a voz meiga de Lucinda recomecgou a cantiga que foi, aos poucos, morrendo, até que nada
mais se ouviu, interrompendo, de chofre, o novo siléncio, o mugido angustioso da vaca solitaria.

Lembrou-se, entdo, do seu gado, a nutrida ponta de garrotes rijos, todos de fama,
reviradores de matas, catingueiros sabidos. Eh! bichos... boiadazinha de fianca aquela! Quando

era para tocar aquele tumulto, que de sustos na gente da redondeza e quanto arrojo da rapaziada



limpa. Aquilo é que era! Arranca daqui, bem estribado, investe dali, espera de frente, ferra,
atropela, arriba e larga na carreira solta por matos e gargantas, sustenta o choque do bicho, com a
vara fita a carranca e [34] toca! Eh! boi... e mete no bando e vira. Agora a toada, e 13 vai no passo
miudo dentro do pdé dourado, estrada fora, rompendo o caminho, com a alegria das frautas e o
descante bravo da parceirada.

Voltou-se no catre e, enrugando a fronte, pensando, de novo, na mulata arisca, atirou um
murro a parede esfarelando o adobe:

— Deixa-te estar, mocambeira... s6 se eu ndo me levantar desta cama. Ndo, que ndo sou
poaia como o outro que vocé trazia minguado, chorando no rasto do teu vestido. Comigo ou é ou
nao é: no prato em que eu como ninguém bota a mao, isso nem que Deus mande. Nos havemos
de ver.

Esticou-se no catre cruzando as pernas, com os bracos por baixo da cabeca, imovel.
Ardiam-lhe os olhos — fechou em modorro, mas despertou subitamente sobressaltado com um
pesadelo — ia rolando por um desfiladeiro de rochas escarpadas, ferindo-se nas arestas agudas das
pedras, para um escuro e profundo abismo. Respirou ansiado e acalmava-se quando um berro o

fez estremecer — era a vaca saudosa na caicara da colina.

[35] Esse mugido lugubre, isolado na tranquilidade do siléncio, impressionou-o, bem que
ele soubesse de onde vinha e conhecesse, como ninguém, a Fula, que fora metida num cercado,
longe dos bois e dos novilhos que ela varava a cornadas terriveis quando estava de cria e os
apanhava ao alcance do seu chifre fino e reto, tdo temido e celebrado que até entrava nas trovas
dos campeiros da casa. Ele bem sabia que era a Fula, sozinha e triste, que mugia na prisdo com
saudade do bezerro, mas certo pressentimento, as Ultimas palavras de Lucinda: “E melhor que
vocé reze por mae Dina, que hoje faz um ano de morta...” encheram-no de apreensdes, filhas de
um terror secreto. Temia as sombras, 0 mesmo sarrido da sua respiracdo angusta fazia-lhe medo.
Teve impetos de fugir, saltar do catre para [36] o monte, descer até a primeira senzala onde
houvesse gente, vozes, rumor de vida enfim. E apesar de todos os esforcos que fez para por cobro
aos assaltos pavidos do medo, para desviar os pensamentos sinistros, pds-se a recapitular fatos ha
muito passados, sucessivamente, continuadamente, tendo de todos a visdo exata, a impressao
perfeita como se retrocedesse no tempo, voltando a viver a mesma vida extinta, ndo na ilusdo

dum sonho, mas com a intensa sensacao da realidade visivel.



Fechou os olhos, cobriu a cabeca, mas na sombra asfixiante e morna, surgiu primeiro
Albina: numa rapariguinha de nove anos, magra, doentia, de olhos tristes e Umidos, rojada pelo
seu braco forte a beira d’agua, na areia, entre os cajueiros, a gemer, maculada de sangue, com as
duas maozinhas no ventre nu, exposto a lua, num abandono doloroso, depois de uma luta em
defesa do seu pudor e da sua virgindade enferma, sem socorro, num ermo sombrio, enquanto ao
longe os negros em samba, batucavam com estrupido rouco nos tumidos tambus.

Estremeceu, sacudiu as cobertas como para enxotar a visdao e percorreu o quarto todo com
um lance d’olhos, alucinado, febril, murmurando nervosamente: “Diabo! Diabo!”

Da zoada do vento que vergava os ramos partiam silvos como se demobnios aéreos
andassem pelos tufées, aos rebolos, dangcando a ronda gnémica da noite e no sapé do teto, para
aumentar-lhe ainda mais o pavor, corriam e guinchavam timbus.

Um nome foi, aos poucos, subindo-lhe aos ldbios e impbs-se com a violéncia das cheias
escachoando [37] nas represas; ele resistia fugindo a pronuncia-lo, mas baldado foi o esforco — o
nome saiu-lhe da boca, involuntdrio como um suspiro: “Mae Dinal!”

Torceu-se de d6dio e esmurrou desesperadamente a parede em acesso de indignacao
contra o seu espirito fraco. Forcou a coragem, tentou chamar o animo, mas abateu no terror,
vencido, inerte, cheio de recordagées, qual delas mais tragica. Incoercivel, latente, o nome fatal
ralava-lhe a alma como o eco de uma maldicdo. Subitos tremores sacudiam-no em arrepios e os
olhos, muito abertos, anuviados de assombro, ardiam fosforejantes como as pupilas dos tigres.

A vela gasta tremia no gargalo da garrafa alimentada por um pouco de carnauba que
escorria em lagrima escura para o bojo e do bojo ao chdo; a chama crepitava estertorando. A
claridade oscilava com a intermiténcia de relampagos e de sombras; nos cantos a penumbra ia-se
tornando carregada. As roupas, estendidas nas cordas, bailavam e as suas silhuetas, estampadas
nos muros, tomavam formas extravagantes de espectros bizarros — uns de bragcos pendentes,
caidos bambos para a terra como se fossem mergulhar em tumulos, outros agitando pernas em
estrebuchamentos de morte; e o bau alargava uma grande mancha ferruginea que vinha até o
leito como a invasdo da treva chegando aos poucos, lenta e traidora.

E “Mae Dina! M3e Dinal!” sempre como um remorso.

Subitamente, enterrando o rosto nas esteiras, com os bracos pela cabeca, o ventre na
palha do leito, Raimundo, sem poder evitar a recapitulacdo [38] tenebrosa, viu distintamente todo
0 seu negro crime:

No arrozal verde gaio, junto de um pantano onde as gias moles, d’olhos esbugalhados,

posavam o sol, entre as ervas floridas, a negra, sentada, com a sua colheita de inhame, a cabecga



nua, ao sol, fumava melancolicamente com os olhos perdidos no horizonte esbraseado que
rematava aquela campina rasa, ponteado de toros adustos, de onde o vento levantava nuvens
pardas de cinzas que restavam das queimadas de Agosto.

Errando ao acaso pela vizinhanga do pasto onde os seus bois, abochornados pelo calor do
meio-dia sufocante, ruminavam deitados num siléncio, e numa imobilidade de tela, Raimundo,
gue andava a cata de amores rondando os tejupas da roga, deu de frente com a velha.

— Béncdo, Mae Dinal

Levantando a cabecga enrolada em um pano de riscado, a maneira de trunfa, a negra cruzou
no ar a béncao e cuspindo para um lado, resmoneou:

— Béncgdo de Deus!

Raimundo, de pé diante dela, interrogou-a sobre os seus negdcios, perguntando com
interesse pela criagdo e pela cultura da sua roga de milho. A velha desceu o olhar dizendo:

—Vai como Deus quer...

— Vosmecé com o que tem, mae, podia viver descansada, se quisesse. Pagava a nossa
liberdade e iamos trabalhar juntos num canto qualquer. Vosmecé sabe: ndo ha trabalho que me
faca medo. Com o que sei fazia uma casinha para nds dois e, em pouco tempo, podiamos ter com
que passar os dias.

[39] A velha conservou-se imével.

— Tenho um conhecido que se ofereceu para tratar da minha liberdade. Falo com ele sobre
vosmecé. Se vosmecé quiser...?

Dina, calma, sempre a fumar o seu pito, sacudiu a cabeca negativamente.

— Por que? Mas vosmecé nao pensa em deixar esta sina de cativeiro?

— Nasci assim! disse com acento doloroso, erguendo os ombros.

— Mas olhe que a velhice esta ai. Vosmecé ja ndo pode com o cabo de uma enxada.

— Quem? exclamou com arrogancia. Ainda ndo pedi a ninguém para fazer a minha tarefa.

— Mas nao é melhor que a gente trabalhe para nds? Nao é melhor ser livre?

— Ora! Ha muito cativo no mundo de Deus...

— Se hd é que nenhum pode fazer como vosmecé, se quisesse... Os outros ndao tém posses.

—E eu?... Que é que eu tenho? trapos.

— E dinheiro, concluiu o filho.

A negra abriu muito os olhos num pavor de usuraria e, franzindo a fronte, encarou

Raimundo:



— Dinheiro! Ah! Eu tenho dinheiro. Pois sim... E serenamente: Melhor para mim. Se tenho é
meu.

— E meu, que sou seu filho.

— Ahn! Meu filho!... Tu!? E sorriu com amargura. Meu filho por causa do dinheiro, mas para
vir a roca comigo ao sol e a chuva vocé ndo é meu filho. Para cuidar de mim quando adoeco, para
me trazer um caldo quando o mal me atira no fundo de uma cama, para me acompanhar quando
[40] gemo s6, sem alguém que me acuda, vocé ndo é meu filho. Para roubar... para roubar é que
VOCE é.

— Roubar, ndo, porque se eu quisesse ja tinha feito.

— Isso sei eu. Nego da tua laia é capaz de tudo. Ainda ndo esqueci o murro que vocé me
deu. Mas se ha Deus no céu...

— Ora, ai vem vosmecé com os seus ditos. O melhor é decidir de uma vez. Quer ou ndo
quer?

— 0 que, rapaz? Dar dinheiro? Nao! J4 disse.

Raimundo sofreou um movimento de cdlera, trincou o beigo grosso e pbs-se a andar de um
lado para outro como uma fera em jaula, furando a terra Umida com o ferrdo do cajado. Dina,
indiferente, ergueu-se e, de costas para o filho, comecou a fazer molhos de inhame para carrega-
los. Raimundo, que desconfiava que ela trazia sempre o dinheiro consigo, ficou a examina-la,
procurando descobrir o esconderijo da fortuna t3o avidamente desejada, quando viu uma
pequena bolsa que Ihe pendia do pescogo presa por um cordel. Mirou-a muito com o olhar cupido
e, ndo podendo furtar-se a dnsia que o dominava, atirou-se a velha de chofre, num bote de tigre e,
rapido, dando repetidos empuxdes ao cordel, rebentou-o violentamente. A negra soltou um grito
e, com uma volta brusca, agarrou-se as pernas do filho, mordendo com as gengivas, rosnando
rouca e em furia:

— Larga, ladrdo! Larga, ladrao!

Raimundo debatia-se procurando libertar-se, com a bolsa sempre fechada na mao com
medo de perdé-la: “Sai! Sai!” e sacudia-se na pressdo nervosa dos dois bracos maternos que o
mantinham [41] inerte, como num tronco de ferro. Num impulso mais forte conseguiu safar uma
perna, e alucinado, em édio, atirou um pontapé que apanhou a negra em pleno peito arrancando-
Ihe um gemido cavo.

Ela ainda ergueu-se tonta, ele, porém, recuando, brandiu o ipé e vibrou uma bordoada em

cheio no cranco nu, porque a trunfa, que se desenrolara durante a luta, deixara-o descoberto.



O corpo abateu com estremecimentos. Num arranco, num impulso de visa, quase
ajoelhou-se, mas vergou de novo até a borda do pantano e rolou mergulhando na agua verde e
turva onde as gias afundaram.

Raimundo deitou a correr aterrando, mas numa angustia suprema, voltou-se e quis ver.
Borbulhas de sangue subiam a tona d’dgua, o corpo, meio em mergulho, meio em terra,
inteiricara-se, as pernas nuas, esqueléticas, tremiam na erva e um brago hirto, fugindo dentre as
folhas aquaticas, agitava uma mao seca, espalmada, com os dedos apartados, a tremerem
também, langando ao ar mudo e a consciéncia do assassino uma sentenga ou um perdao piedoso.

Ndo pbéde olhar mais. Fugiu para junto dos bois e no verde campo, na paz singela e
bucdlica, quebrada pelo vagaroso e surdo mugir de algum touro, examinou o seu roubo — era um
escapuldrio, continha rezas. De raiva, entdo, ou com remorso, desatou a chorar com a cabeca
entalada entre os joelhos enquanto os carreiros cruzavam as estradas longinquas pondo na
mondtona e inquebrantavel tranquilidade meridiana toadas sentimentais de cantilenas.

[42] O crime foi atribuido aos ciganos — horda némade que infestava o sertdo saqueando
os paidis e os currais, assaltando as cabanas e até roubando criancgas para maleficios, como diziam
os caboclos.

Ele mesmo retirou o corpo d’agua, ndo sem tremer ao dar com os olhos da fratura do
cranio da velha, muito aberta, de onde escorria uma pasta mole, brancacenta, com estrias de
sangue. Enterrou-a junto do pantano, floriu o tUmulo a maneira indigena e fincou com as suas
préprias maos a triste cruz da saudade. Mas nunca! nunca mais pode esquecer o gesto da morta
gue lhe ficou na lembranca sempre, como uma praga vingadora que ela ndo pudera soltar porque
a agua verde enchera logo a sua boca raivosa. E nunca conseguiu saber que vinganca a velha negra
pedira aos céus e a Deus naquele gesto hirto, exalando, ao coaxar dos sapos verdes, com a boca

nas raizes das ervas podres, a sua alma supliciada pela maternidade e pela escravidao.

\'l

[43] Com essa recordagdo tragica, revolvendo na alma todo o seu passado sombrio,
Raimundo ndo conseguia aquietar-se. Irritaram-se-lhe os nervos, encheu-se-lhe o coracdo de
sobressaltos. Parecia-lhe que de todos os lados bocas invisiveis soltavam gemidos abafados e que
as sombras das roupas que pendiam das cordas, movendo-se nos muros, cresciam
desmesuradamente, aproximando-se com o siléncio, com a leveza sutil das coisas fantasticas. Os

olhos do enfermo ndo se podiam arredar da porta, fitos, secos, fuzilantes, magnetizados pelo



terror. O coragdo precipitava os movimentos e os membros, em frouxiddo de covardia, lassos,
estirados, pareciam presos nos liames de anquilose subita.

Um impeto de forca nervosa fé-lo sentar-se. Correu a vista atonita, apavorada, por todo o
[44] recinto, com anseios de asfixia, apoiado as maos, tremendo como se o agitasse um fluido;
outro impulso atirou-o ao leito com a brutalidade de um empurrao violento.

Subitamente escureceu. A vela extinguira-se de subito e, por todos as frinchas do teto,
pelos intersticios do sapé, pelas aberturas da taipa dos muros entraram raios e nimbos da lua da
meia-noite. A alma clara do siléncio invadira o aposento estriando a treva de palores, tornando-a
mais lagubre com a sua tatuagem diafana. A calma pairava; os proéprios grilos domésticos,
surpreendidos pela invasao tenebrosa e pela visita triste do luar, calaram-se. O enfermo sentiu-se
mais isolado ainda.

As visGes comecaram a surgir como se lhe subissem do coracdo em tumulto, precipitando-
se, atropelando-se em revoluteio satanico. Eram lumes errantes que flamejavam no escuro,
fulvos, vivos como pirilampos: abriam-se em halos, retraiam-se e desapareciam repentinamente.
Eram manchas, mais negras do que a prépria treva, voando como enormes vampiros de um para
outro ponto, alongando as asas bifidas e, de momento a momento, em trilo crebro, um grilo
cantava. No ar espesso havia frémitos de voos. Incerto e trémulo, vacilando como ébrio,
Raimundo ergueu-se do leito, descalco, arrepiado; abriu os bracos e, as apalpadelas, cego no
horror da sombra, foi experimentar a porta, ver se estava bem fechada, assaltado pela ideia de
uma visita de bruxas.

De pé no meio do quarto, seminu, arrastando o lencol branco, tiritava gelado, suando frio
como se estivesse sobre um campo de neve fustigado por [45] um vento glacial. Sentia estranha
sensacdo de abandono. O terror crispava-o e interiormente, como se o seu espirito tremesse,
corriam, coriscavam frémitos de assombro.

Colou o ouvido a porta arfando e percebeu distintamente a ansia de um soluco — talvez o
vento soprando ao longe nos penachos dos bambus, talvez a agua do rio rolando estuosa por
entre as penhas. Deteve-se contido, sem pestanejar sequer, vergado, de mdos nos joelhos, a
cabeca encostada a porta como auscultando a palpitacdo da noite e ouviu o estrépito rapido e
rispido da tritura de maxilas, dentes secos trepidando em estralada infrene.

Empinou-se abrupto; a boca escancarada em hiato, o olhar gazeo e turvo, apalpando o
escuro, titubeante e trépego. Quis recuar, mas estranho poder soldou-o ao posto horrivel.
Transido de pavor, foi involuntariamente derreando o busto e, de novo, encostou o ouvido a

porta. O rilhar dos dentes aumentava, mandibulas matraqueavam e, vez em vez, a madeira ringia,



estalava a pressdo dos dentes que a trincavam. E, enchendo o siléncio, o dspero roque-roque
espectral crescia assombroso e terrivel.

Foi tdo violento o pavor que o negro abateu pesadamente, rolando sobre um monte de
panos Umidos que atulhavam um canto do quarto e, agachado, com o rosto em terra, pOs-se a
espiar pela aberta da soleira da porta, tentando descobriu o vulto do duende que errava pelos
campos com tamanho estridor.

Nada viu; mas de um salto, arrastando todos [46] os trapos que encontrou ao alcance dos
dedos crispados, pds-se a calafetar as fendas, abafando a luz para que também o |émure ndo
conseguisse passagem. Mas o ruido crescia forte, estrupidamente, célere, igual ao que seus dentes
faziam, na convulsdo da febre que voltara.

Fortificado, esperou, de cdcoras, com as duas maos a porta, opondo resisténcia aos
empurrdes da ossada perseguidora. Debalde porém: seus pulsos enfraqueciam, o suor pingava em
grossas gotas perenes, faltava-lhe o ar, os joelhos curvavam-se-lhe estendidos, em gesto duro de
repulsa, a boca escancarada, os olhos paralisados, caiu de costas, soltando, num suspiro
estremecido, o nome da assassinada: “M3e Dina!”

Foi como um apelo. A porta fragil estalou: mais forte rangeram os dentes, seguidos de um
estralejar de ossada tripudiante. Raimundo ergue-se medroso e feroz; encostou-se a porta,
firmando-se nas pernas retesadas, os cotovelos fincados resistentemente. Tudo era em vao: a
madeira fendia-se quase sem bulha, como desfazendo-se — foi caindo aos poucos, tabua por
tdbua, roida pelos dentes que batiam sempre até que nada mais houve e o céu e o campo,
iluminados opalicamente, ficaram defronte adormecidos em sono tranquilo, ao luar.

A claridade fria da grande lua, Raimundo viu, emoldurada pela porta, coberta de algas e de
gias coaxantes, a boca gotejando a dgua podre do pantano, toda enroscada de ervas, o cranio
fendido, a tirar lentamente, com os ossos dos dedos, [47] particulas de miolos roxos e ras
pequeninas, verdes, de olhos fosforescentes, Mae Dina, a morta, com um braco erguido, hirto, os
dedos apartados em gesto terrivel de ameaga. Um grito formidavel atroou a noite serena. A
aparicao quieta, sempre a esmigalhar miolos na ossaria amarela dos dedos, acendia, de vez em
guando, nas oOrbitas escuras, o fulgor de dois fogos fatuos. De momento a momento os dentes nus
rangiam e os sapos que a cercavam, como se ela fosse a deusa lutulenta dos paues, coaxavam
arrastando-se pela terra ou aos saltos, com um bater oco dos ventres, em torno dos ossos dos
seus tabidos pés.

Raimundo, ao fundo do quarto, agitado por tremuras, caido de encontro ao muro,

procurava pela parede o seu facdo de mato ou o seu forte cajado de ponta de langa, mas a sua



mao incerta apenas encontrava os farrapos pendentes. Os sapos, aos pulos, invadiam o interior,
espalhando num fosforejar tibio de chama tumbal. Raimundo sentia ja pelos seus pés arrastaram-
se as gias viscosas, outras, esparrimadas, fitavam-no com os bugalhos dos olhos. Ergueu a cabeca
com a ansia e no céu grande, calmo, bordado de astros como um mapa suspenso dos mundos
luminosos, estrelas deformavam-se esverdeando-se e, de repente, saltando de um para outro
ponto, chatas, repugnantes, semelhando ras, espalharam pela tranquila noite luminosa um
sidéreo coaxo soturno.

A aventesma aliciara todos os elementos da noite para um apocalipse de morte. Os astros
puros concorriam, todo o céu cedera o seu contingente fulcite para o sabd. As estrelas descreviam
[48] pardbolas terriveis cortando a sombra de sulcos lampejantes; nuvens de formas bizarras,
pandas, varriam o espaco como uma rolda de bruxas, precedidas por um cimulo tetérrimo, do
feitio de um barco, de onde saltavam estrelas coaxando. O préprio vento que, a principio,
amainara, soprava com estrupido derreando os ramos e dando vozes a toda a vegeta¢dao sombria
gue ululuva pavorosamente. Raimundo, terrificado, encantoou-se, mas as suas maos nao
cessavam de arranhar a parede; bambaleava-se com urros surdos.

Estremeceu. Na sombra tinira um ferro... Subitamente, num salto de tigre, achou-se no
meio do quarto firme, rilhando os dentes, empunhando o grande e largo facdo de mato. O olhar
imodvel desafiava o esqueleto impassivel e o braco armado agitava-se nervosamente fazendo
reluzir a lamina afiada.

Mae Dina adiantou-se com um ebocalhar de ossada. Ao passar do vento os panos que lhe
cobriam os ossos espadanavam e, as rajadas mais violentas, voavam farrapos negros para a noite.
O assombro guardava um resto de pudor: com os dedos ajustava os trapos, encolhendo-se bem
para que os olhos do filho ndo vissem a nudez do arcabouco, mas tinha de abandonar os panos
para alimpar o cranio das pastas de miolos que escorriam da fratura hiante.

Outro passo da morta: acharam-se frente a frente. Raimundo ndo hesitou: de um salto, o
braco erguido, caiu d’'impeto sobre a ossada e, com rugidos ferozes, os beicos brancos de espuma,
cravou-lhe repetidas vezes o facdo no peito aberto, [49] arrepiando-se, recuando quando a lama
rangia nas costelas terrosas.

Mae Dina defendia-se ameacando-o com as mandibulas que tatalavam macabramente e,
de uma vez, conseguindo apanhar-lhe o pulso, cravou-lhe os dentes com furia, retalhando os

musculos.



Raimundo soltou um grito abafado e, de um pulo, ganhou a claridade, baixou os olhos para
examinar a ferida e, a luz da lua, descobriu, com horror, na chaga gotejantes, um referver de
vermes moles.

Repugnancia a principio, nojo depois, asco e, em crescendo rapido — o pavor. Arrepiava-se
vendo multiplicarem-se, fervilhando, como em chaga de gado, as varejeiras da Morte. Sacudia-as
com movimentos trémulos e precipitados, umas caiam, outras vinhas em rdésea, a pino, coleando,
moles, lisas, Umidas, borbulhando do laivo em sangue como lesmas saindo de uma fenda.

Seu rosto transfigurado contraiu-se em rictus disforme e foi a mais e mais até a convulsao
de toda a fisionomia: enrijou-se, trincando os dentes, a cabeca quase enterrada no tronco, numa
deformidade de mumia. Olhava idiota, desvairado, com um solavanco de todo o peito. De repente
rompeu a chorar sem lagrimas, solugos, solucos secos e caiu de joelhos, ficou depois de gatinhas
como um batraquio, firmou-se, quis erguer-se, mas rolou de flanco em estupida inércia, rosnando:
“Minha mae! Minha mae!”

Uma ideia gerou-se-lhe no espirito: “Mae Dina queria-o para o tumulo, queria-o para o seu
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canto de terra, junto do pantano verde. Enterrado [50] vivo!” E como se a cova se fosse, aos
poucos, fechando sobre o seu corpo, sentia a longa e pesada dispneia das asfixias e nem ar para
fazer um grito! nem ar para dar vida a uma palavra de misericérdia!

O terror reanimou-o. A traicoeira perfidia sugeriu-lhe um meio de defesa violento e forte;
era o derradeiro esforgo que ia tentar. Moveu-se e foi, quase de rojo, caminhando de pés e maos
como os simios, lento, lento, até junto do esqueleto. Estacou mirando-o; ergueu-se de improviso,
abragou-se com a ossada, apertou-a, apertou-a como se a quisesse esmigalhar, sem sentir a cisura
dos ossos que se lhe enterravam pelas carnes do peito, rasgando-o, furando-o como punhais
agudos.

As forcas abandonaram-no — ainda assim pbde sustentar a luta algum tempo, alentado
pelo terror, com a bravura do desespero. Quando deu por si estava fora, entre as arvores, longe
alguns passos da cabana, em meio do planalto. Quis recuar, mas o esqueleto, que |he enterrava os
0ss0s no corpo, ndo se desprendia. A dor do ferimento arrancava-lhe rugidos e a ossada
impassivel, com os dentes podres quase colados a sua boca, com os bracos passados pelo seu
pescoco, retinha-o, atraia-o.

Num assomo levantou os olhos para o céu, chamando em seu socorro Nosso Senhor Jesus.
Curvou-se como para ajoelhar-se, mas ndao podde, vencido pela desesperanca, abalado, quis
enternecer o espectro com palavras meigas e imploracGes piedosas, mas o esqueleto, longe de

perdoar, irritou-se cravando-lhe os dedos aculeos na garganta. Alucinado, entdo, deitou a correr



pela vertente abaixo, [51] nu, crispado, indomito, com uma velocidade de energumeno,
arrastando a ossada tranco a tranco pelas pedras.

Debalde escancelava a boca para gritar — o cranio inclinava-se e o seu grito era sufocado
pela pressao das maxilas cheias de vermes.

Corria, corria sempre, saltando vales, metendo-se pelos coivarais onde era mais espessa a
treva, subindo escarpas com agilidade prodigiosa. As vezes a terra mole e fofa das rampas fugia-
Ihe sob os pés em rolddes, entretanto as suas pernas rigidas ndo estremeciam, ndo vergava sequer
e ele seguia por diante atolando os pés, jogando os bragos em fuga ansiada, arrastando, como

uma grilheta, o esqueleto tragico.

Vil

[52] As senzalas dormiam. Pairava um calmo siléncio. Por vezes, as lufadas do vento
traziam uma passageira zoada e fugiam levando por diante o rumor florestal. Num recéncavo,
entre rochas, morria um fogo triste.

Raimundo, acossado pelo assombro, atravessava os caminhos sem dar por eles, como se os
nao conhecesse, tdo atordoado tinha o espirito. Seguia, sempre a fugir, sem pausa, ofegando, e
assim foi que se achou em meio do pasto raso, na extensa varzea seca onde os préfugos rebanhos
desfilavam e tresmalhados corriam ao sol com um alto e dorido balar de ovelhas, respondido, de
tempo a tempo, pela possantes dos touros, que de além, de outro pasto, longamente mugiam.
Aquela hora, porém, a campina deserta n3o reboava com o tumulto do [53] tropel das patas — era
vastiddo e soledade, apenas os grilos cantavam na erva e o acaua tristonho, oculto entre os
cajueiros, de espaco a espaco, gemia.

Raimundo ganhara a planicie e fugia aos galées como um garrano batido, sem destino,
arquejante e frouxo. De repente, porém, ante seus olhos uma sombra partiu de arremesso, mas
sem grande alcance, porque no mesmo instante quase surdo relincho quebrou o sossego do
escampo e a terra ecoou com o patear insofrido de um animal que se debatia, emaranhando num
capao de mato, perto de um tijucal que reluzia a lua. Era um potro.

Espantado, partiu aos trancos, pinoteando, aos coices, volteando assustado. Raimundo,
gue recuara espavorido, reconhecendo o animal, adiantou-se e ficou a distancia vendo-o debater-
se, procurando, a violentos safandes, rebentar a corda que o prendia a um toro que mal saia a flor
da terra. Deixou-o correr, de repente, porém, tomado de uma ideia estranha, p6s-se a espreita,

em atitude de assalto, e mal ouviu estacar, de jarretes rijos, cabeca alta, ventas dilatadas,



farejando desconfiado o ar da noite, arrojou-se-lhe a frente num salto intrépido, langou-se as
maos as crinas e, de um so golpe do facdo, corou a embira tesa, saltou para o dorso,
escarranchou-se cravando os calcanhares no ventre do animal, que volteou nas patas traseiras
empinando-se, a brandir as maos em equilibrio, mas o cavaleiro, pedo dos bravos, o melhor,
talvez, de toda a cercania, firmou-se sobre o pelo liso e escorreito do bicho, domando-o a forca de
o repuxar pelas crinas e de |he torcer as orelhas.

[54] O animal abateu sobre as patas, recuou até tocar a terra com a anca e partiu num
arrojo feroz para corcovear de novo, ora de flanco, ora aos galGes, relinchando surdamente até
gue, vencido e incitado pelos gritos selvagens do cavaleiro, estirou o pescoco rijo e arrancou em
velocissima desfilada através do campo alvo e deserto, varando o ar que silvava aos ouvidos de
Raimundo com uma zoeira rispida. E tanto quanto os rijos musculos podiam, o animal distendia-os
na vertiginosa corrida — rente da terra, quase rocando com o ventre pelas rasteiras sensitivas do
campo que esmoreciam.

O negro, na furia de acular o potro, esquecera o horror da companhia. Levava o medo
dentro da alma, mas a esperanga dos transes aflitivos dizia-lhe que da sua fuga dependia a
salvacdo do seu corpo e nem quis voltar o rosto para evitar que os olhos encontrassem de novo a
caveira sinistra, mas a um salto impetuoso do animal o ruido estrupidante da ossada fé-lo
involuntariamente volver o olhar e viu, em toda a sua hediondez, o trasgo pavoroso a garupa,
batendo as maxilas, com as érbitas alumiadas por um fogo cérulo que minguava e refulgia como o
lume dos pirilampos na escuridao das noites sem estrelas.

“Epal épa!” bradou deitando-se a fio comprido e gritado quase ao ouvido do animal: “Epa!
Epa!”. E atras, na anca, estalidava a ossaria implacavel.

O campo ficara longe e ja comecava a mata com seus altos jequitibds e todo o versudo
arvoredo. O caminho apertava-se multiplicando-se em carreiros, veredas, azinhagas tortuosas,
trilhos de [55] mocambeiros, picadas estreitas seguindo para diferentes pontos da grande e
espessa floresta virgem de além rio, na orla da serra.

Um ou outro raio de lua, atravessando as frondes, caia em lingua obliqua sobre o solo todo
juncado de folhas secas onde os passos estalavam e 13 pelo interior, no recesso silvestre, ndo
longe, andavam aos pares bestas bravias no idilio que, segundo é crenca, fazem todas,
principalmente as suguaranas carniceiras nos tempos dos claros luares, que é tempo do amor e da

volupia entre as feras.



Raimundo torceu o rumo ao animal e guiou-o para a planicie, caminho das habitacbes e
excitando-o: “Epa! Epa!” brandia o facdo diante dos seus olhos rutilos, saltados, fazendo faiscar a
[amina.

O potro arquejava, ainda assim ganhou, em pouco, grande distancia através dos dsperos e
rudes desvaos da campina plana e parda, fofa e movedica, um cineral por onde passara a chama
devastadora das queimadas, deixando apenas, aqui e ali, espetado no solo, um toro curto, adusto,
meio carbonizado e centenas de drvores tombadas no chdo torrado, negras, frias, prostradas —
uma so, alta e forte, tostada e nua, subsistia de pé, esgalhada, sinistramente negra como o
espectro hirto da extinta floresta verde, velando melancolicamente na desolada soledade da
necrépole de troncos.

O potro, exausto, cedia pouco a pouco ao desfalecimento. As pernas fortes, os duros
jarretes de estaldo criado nos campos largos, bambeavam, tremiam, frouxos. Caira em galope, aos
arrancos, com [56] um surdo arquejo que lhe subia rouco do largo peito gotejante. De vez em
guando as suas patas tropecavam em saliéncias de raizes, e por pouco ndo arriava sobre a areia,
mas o cavaleiro repuxava-lhe as crinas, torcia-as, gritando-lhe em repetido gorgorejo rouco:
“ahb6o! ah6o!” Entrava a trotar lerdo, aos zigue-zagues, sacudido de tremores, escorrendo em
suor, a boca aberta, babando espuma, as narinas, dilatadas, palpitante, suflando s6fregas.

Raimundo, compreendendo que era mister correr, correr sempre até que o sol nascesse,
poOs-se a bramar com um possesso, mas debalde: o animal, estafado da corrida louca por planos e
barrancos, pelas areias fofas dos leitos dos rios secos, pelos pedregais e pelo tijuco peganhento
das ipueiras, ndo resistia mais — ia as tontas, abalando a cabeca, com regougos, a passo incerto e
trémulo, cansado.

Foi entdo que o negro, desesperado, sentindo-se ainda presa do horrendo pesadelo, vibrou
o facdo e cravou-lho na anca. Triniu um relincho dorido e o cavalo, em quatro pulos altos, agitando
nervosamente a cabeca, rolando os olhos, enveredou por um caminho de silvas, sob uma abdbada
de ramos, atravessou-o em desfilada com um farfalhar de folhas e de galhos que vergavam e
ganhou o campo, as terras cultivadas, perto do casario do sitio.

Subito estacou. Tremia todo: a cabeca, ora alta, ora baixa ndo parava, em movimento
aflito. Grossa baba escorria-lhe do focinho. Um joelho dobrou-se logo retesando, hirto: deu dois
passos tardos e lentos, parou e foi curvando as pernas [57] dianteiras, agachando-se, a tremer,
com o focinho quase a tocar a terra, aos bufos.

Raimundo estugou-o com ambos os calcanhares, abriu-lhe nova ferida na anca: o sangue

jorrou aos borbotdes. O animal soltou um relincho fraco, agitou-se em derradeiro esforco, mas



nao conseguiu sendo arrastar-se — bateu com o peito em terra duas vezes e, por fim, esticando o
pescogo com ansiado regougo, rolou de flanco, com o olhar vitreo voltado para o céu. Abriu duas
vezes a boca, agitando a cabeca e abateu. Entrou a estrebuchar, foram-se-lhe enrijando os
membros em anquilose subita. Soergueu um pouco a cabega, um jato de espuma embranqueceu-
Ihe os beicos, um frémito percorreu-o todo até a cauda, por fim a cabeca tombou.

Raimundo, que saltara logo aos primeiros tropecos do animal moribundo, mirou-o
indiferente. A subitas voltou-se em giro brusco, bracejando como para enxotar uma perseguicao,
meio tonto, desequilibrado e caiu de costas. Os olhos abriram-se-lhe diante do céu de leve azul
macio e fresco, carminado para as bandas da serra em nesgas sanguineas. E sorriu ndo vendo mais
o esqueleto que a madrugada enxotara para o tumulo.

Estrelas murchavam como flores e a lua pdlida esmaecia, quase confundida com o céu, que
parecia meio embaciado por uma névoa ténue como a pulverizacdo do orvalho.

A paisagem esclarecia-se, toda verde, menos para as bandas da serra, que era de um azul
forte, onde se destacavam os pingos amarelos das flores das piuveiras e as folhas claras das
embadbas.

[58] O rio era como uma larga, extensa estrada de cristal por entre cajueiros, tdo serenas
corriam as aguas, de limpida beleza, que toda a orla de arvores nelas se revia e reproduzia sem o
friso mais leve. Gargas alvissimas partiam em bandos com rumor de asas claras e subiam em
demanda dos ares, como uma leva de pequeninos anjos. Dos colmados evolava-se por diversos
pontos um fumo ténue e alto, no espaco, urubus circulavam.

Raimundo sentia-se num bem estar de convalescenga. Sentou-se com as maos nas pernas,
os olhos ao longe, pensativamente. O sol subia maravilhoso, com esplendor de triunfo e o negro,
como se nunca tivesse visto uma madrugada, olhava extasiado.

Dos louros milhos voavam, chalrando, nuvens de periquitos e os rinchos agudissimos dos
carros que partiam juntavam ao rumorejo matinal a nota dos seus eixos. O céu para o ocidente,
meio encardido pela bruma, ia aos poucos tomando o seu azul fulgurante, sem o menor laivo de
nuvem. N3o longe, em estreito caminho margeado de mimosas, estrada de Santa Cruz chamado,
bifurcando-se: para a esquerda, rumo da vila, rumo da serra para a direita, levantou-se um rumor
tumultuario. A espacos um berro de touro reboava. Em pouco foi um tropel de cascos batendo o
solo seco a trote, em bolo. Bois apertados corriam chocando os chifres, aos pinotes, uns por baixo,

outros pelos socalcos das rampas, ao galdes, picados pela vara dos campeiros.



Raimundo abriu um sorriso idiota, ergueu-se e olhou; a boiada passava a uns cem passos.
Dentre [59] o estrupido do gado partiu uma voz esganicada, em falsete agudo, cantando com

indolente e demorada musica:

Serra, serra, serrador

N3do descansa de serrar...

Vozes gemeram em Coro:

Serra, serra, serrador

N&do descansa de serrar...

E um grito: — “oooh!” ecoou longamente pelas quebradas Umidas. Raimundo fez alguns
passos tropego, a olhar sempre para os capoeirdes ondulantes por onde passava a tropa e,

recordando os seus dias de vaquejada, desferiu a cantiga do seu rancho:

Na rampa da encruzilhada
Chora e geme a jassana,
Eu hei de chorar como ela

Se ndo te ver amanha.

E parou. Novo espasmo agitou-o em calafrio violento, ainda assim arrepiado, trémulo e

bambo, repetiu a cantiga:

Na rampa da encruzilhada...

E pbs-se a andar em passo de ébrio, cambaleando, ora aos arrancos arrebatados como se o
empurrassem, ora moroso, de cabeca baixa. Parecia cego: ia de encontro as arvores, metia-se
pelos [60] alagadigos, chafurdando, indiferente, tranquilo, cantando sempre a mesma quadra
triste.

De repente estacou brandindo o largo facdo ao sol da madrugada. Circulou um olhar vago e
atemorizado: estava a borda de uma rampa ingreme, em baixo um pantano verde alumiava, para

o longe estendiam-se as taboas verdes empenachadas.



A margem solitiria e j4 coberta de erva milda, uma cruz negra velava — dos bracos
pendiam-lhe corimbos de florinhas brancas como se o lenho funebre, cravado na terra Umida,
tivesse revivido para nova florescéncia.

O assombrado ajoelhou-se, baixou a cabeca até encostar a base do queixo na terra e, assim
de brucos, com o olhar fulvo, imével como o de um tigre acuado, ficou a mirar o pequeno simbolo
religioso que santificava o ermo.

Era ali o timulo de mae Dina; ali havia mergulhado o espectro. De repente um bloco de
terra desprendeu-se e rolou pela ravina esfarinhando-se. O terreno frouxo, minado pelas
formigas, cortado de antigos sulcos de enxurradas, esboroava-se. O negro teve entdo uma ideia
sinistra pra livra-se da morta por todo o sempre: ajoelhou-se e, agarrando a faca a maos ambas,
pds-se a crava-la na terra, cavando e empurrando os torrdes pela rampa, seguindo-os com o olhar
ardente. Quase toda a terra ia parar ao pantano profundo e o negro, a mais e mais enfurecido,
escavava, escavava, como se quisesse aluir a ribanceira imensa sobre a pequenina cruz florida de
madressilvas. Mas na agitacdo delirante esquecia o perigo e, como procurasse desprender um
bloco, brandiu um golpe em falso e rolou, [61] com a terra, de rolddo, em rebolo, mergulhando no
pantano coalhado de ervas.

A dgua vede esparrimou e fechou-se, circulos distenderam-se, vieram a tona borbulhas.

No azul o sol vencia o seu curso triunfal. Vinham chegando tropas sertanejas e pela estrada
de Santa Cruz, fulgida e lisa, ao trote das alimarias carregadas, um doce vilancico, quase elegiaco,

de tdo languido e tao triste, acordava o siléncio:

A saudade traz mais penas
Pra dentro do coragao,
Do que traz penas no corpo

A garca de arribagdo.





