


Negrinha

Negrinha era uma pobre órfã de sete anos. Preta? Não;
fusca, mulatinha escura, de cabelos ruços e olhos assustados.

Nascera na senzala, de mãe escrava, e seus primeiros anos
vivera-os pelos cantos escuros da cozinha, sobre velha es-
teira e trapos imundos. Sempre escondida, que a paúoa n^o
gostava de crianças.

Excelente senhora, a paúoa. Gorda, rica, dona do mun-
do, amimada dos padres, com lugar ceÍto nâ igrei^ e c m -
rote de luxo reservado no céu. Entaladas as banhas no tro-
no (uma cadeira de balanço na sala de iantar), ali bordava,
recebia as âmigas e o vigário, dândo âudiências, discutindo
o tempo. Uma virtuosâ senhora em suma - "dama de gran-
des virtudes aposiólicas, esteio da religião e da moral", di-
zia o reverendo.

Otima, a, dona Inácia.
Mas não admitia choro de criança. Ai! Punhalhe os ner-

vos em carne viva. Viúva sem filhos, não a calejara o choro
da catne de sua carne, e por isso não suporteva o choro da
carne alheia, Assim, mal vagia, longe, na cozinha, a triste
criânçâ, gritava logo nervosa:
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- Quem é a peste que está chorando aí?

Quem havia de ser? A pia de lavar pratos? O pilão? O
forno? A mãe da criminosa abafava a boquinha da filha e
efastava-se com elapataos fundos do quintal, torcendoJhe
em caminho beliscões de desespero.

- Cale a boca, diabo!
No entanto, aquele choro nunca vinha sem razão. Fo-

me quase sempre, ou frio, desses que entanguem pés e mâos
e fazem-nos doer.. .

Assim cresceu Negrinha - magra, atrofiada, com os
olhos eternamente assustados. Órfã aos quatro anos, por ali
ficou feito gato sem dono, levada a pontapés. Não compreen-
dia a idéia dos grandes. Batiamlhe sempre, por ação ou omis-
são. A mesrna coisa, o mesmo atb, a mesma palavra provo-
cava or^ risadas, ora castigos. Aprendeu e andar, mas quase
não andava. Com pretextos de que às soltas reinaria no quin-
ul, estragando as plantas, a boa senhora punha-a na saÌa,
ao pé de si, num desvão da porta.

- Sentadinha aí, e bico, hein?
Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas.
- Braços cruzados, já, diabo!
Ctuzava os bracinhos a tremer, sempre com o susto nos

olhos. E o tempo corria. E o relógio batia uma, duas, três,
quâtro, cinco horas - um cuco tão engraçadinho! Era seu
divertimento vê-lo abrir a janela e cantar as horas com a bo
carra vermelha, arrufando as asas. Sorria-se então poÍ den-
tro, feliz um instante.

Puseram-na depois a fazer crochê, e as horas se lhe iâm
a espichar trancinhas sem fim.

Que idéia faria de si essa criença que nunca ouviÍa uma
palavra de carinho? Pestinhe, diabo, coruja, barata descas-
cada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, mosce-morte, suiei-
ra, bisca, trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo - não tinha
conta o número de apelidos com que a mimoseavam. Tempo
houve em que foi a bubônica. A epidemia andav^ n beffa,
como a grande novidade, e Negrinha viu-se logo apelidada
assim - por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-no
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e suprimiram-na da lista. Estavâ escrito que não teria um gos-
tinho só na vida - nem esse de personalizar a peste...

O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicetrizes,
vergões. Batiam nele os da casa todos os dias, houvesse ou
não houvesse motivo. Sua pobre carne exercia para os cas-
cudos, cocres e beliscões â mesmâ atÍação que o ímã exer-
ce para o aço. Mãos em cujos nós de dedos comichasse um
cocre, era mão que se descarregaria dos fluidos em sua ca-
beça. De passagem. Coisa de rir e ver 

^ 
c Íeta...

A excelente dona Inácia ere mestrâ na arte de ludiar de
crienças. Vinha da escravidão, fora senhora de escravos -
e daquelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar
o bacalhau. Nunca se afízera ao regime novo - essa inde-
cência de negro igual a branco e qualquer coisinha: a polí
cia! "Qualquer coisinha": uma mucâma assada ao forno por-
que se engraçou dela o senhor; uma novena de relhoÌ por-
que disse: "Como é ruim, a sinhá!". . .

O 13 de Meio tirou-lhe das mãos o azoÍÍegue, mes nào
lhe tirou da alrna a gana. Conservava Negrinha em casa co-
mo remédio para os frenesis. Inocente derivativo:

- Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem
fincados!. .  .

Tinha de cdntentar-se com isso, iudiaria miúda, os ni
queis da crueldade. Cocres: mão fechada com raiva e nós
de dedos que cantam no coco do paciente. Puxões de ore-
lha: o torcido, de despegar a concha (bom! bom! bom! gos-
toso de dar) e o a duas mãos, o sacudido. A gama inteira
dos beliscÕes: do miudinho, com a ponta da unha, à torci-
da do umbigo, equivalente ao puxão de orelha. A esfrega-
dela: roda de tapas, cascudos, pontapés e safanões a uma
- divertidíssimo! A vara de marmelo, flexível, cortant€: para
"doer fino" nada melhor!

Era pouco, mas antes isso do que nada. Lá de quando
em quando vinha um castigo maior para desobstruir o fíga-

( l)  Surm de chìcotc dur:rnrc no\ 'c cl i i rs
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do e matar as saudades do bom tempo. Foi âssim com aquela
história do ovo quente.

Não sabem! Ora! Uma criada nova furtara do prato de
Negrinha - coisa de rir - um pedacinho de carne que ela
vinha guardando para o fim. A criança nào sofreou a revol-
ta - atirou-lhe um dos nomes com que a mimoseavam to-
dos os dias.

- "Peste?" Espere aí! Você vai ver quem e peste - e
foi contar o caso à patroa.

Dona Inácia eslava azeda, necessitadíssima de derivati-
vos, Sua cara íluminou-se.

- Eu curo ela! - disse, e desentalando do trono as ba-
nhas foi para a cozinha, qual perua choca, a rufar as saias.

- TÍaga um ovo.
Ve io o ovo. Dona Inácia mesmo pôJo na âgua a fetvet;

€ de mãos à cinta, gozando-se na prelibação da torture, fi-
cou de pé uns minutos, à espera. Seus olhos contentes en-
volviam a mísera criança que, encolhidinha a um canto,
aguardava trêmula alguma coisa de nunca visto. Quando o
ovo chegou e ponto, a boa senhora chamou,

- Venha cá!
Negrinha aproximou-se.
- Abra a boca!
Negrinha abriu a boca, como o cuco, e fechou os olhos.

A patroa, então, com uma colher, tirou da água "pulando"

o ovo e zás! na boca da pequena. E antes que o urro de
dor saísse, suas màos amordaçaram-na até que o ovo arre-
fecesse. Negrinha urrou surdamente, pelo nariz. Espern€ou.
Mas só, Nem os vizinhos chegaram a perceber aquilo. De-
pois:

- Diga nomes feios aos mais velhos outra vez, ouviu,
pest€?

E e virtuosa dama voltou contente da vidâ para o tro-
no, a fim de receber o vigário que chegava.

- Ah, mons€nhor! Não se pode ser boa nesta vida...
Estou criando aquela pobre órfã, filha da Cesária - mas que
trabalheira me dál
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- A caridade é a mais bela das virtudes cristãs, minha
senhora - murmurou o padre.

- Sim, mas cansa...
- Quem dá aos pobres empresta a Deus.
A boa senhora suspirou resignadamente.
- Inda é o que vale...
Certo dezembro vieram passar as férias com Santa Inâ-

cia duas sobrinhas suas, pequenotas, lindas meninas louras,
ricas, nascidas e criadas em ninho de plumas.

Do seu canto na sala do trono, Negrinha viu-as irrom-
perem pela casa como dois anjos do céu - alegres, pulan-
do e rindo com a vivacidade de cachorrinhos novos. Ne-
grinha olhou imediatamente para a senhora, certa de vê-la
armada para desferir contre os anjos invasores o raio dum
cestigo tremendo.

Mas abriu a boca: a sinhá ria-se também... Quê? Pois nâo
era crime brincar? EsÌâria tudo mudado - e findo o seu in-
ferno - e aberto o céu? No enlevo da doce ilusão, Negri-
nha levantou-se e veio pera a festa infanril, fascinada pela
alegria dos anjos.

Mas a dura lição da desigualdade humana lhe chicoteou
a alma. Beliscão no umbigo, e nos ouvidos, o som cruel de
todos os dias: 'Já para o seu lugar, pestinha! Não se enxer-
g?"

Com lágrimas dolorosas, menos de dor física que de an-
gústia moral - sofrimento novo que se vinha acrescer aos
já conhecidos - a triste criança encorujou-se no cantinho
de sempre.

- Quem é, titia? - perguntou uma das meninas,
curiosa.

- Quem há de ser? - disse a tia, num suspiro de vítr-
mâ. - Ume câridade minha. Não me corriio, vivo criando
essas pobres de Deus... Uma órfã. Mas brinquem, filhinhas,
Ã c s é grande, brinquem por aí afora.

- Brinquem! Brincarl Como seria bom brincar! - re-
fletiu com suas lágrimas, no canto, a dolorosa martirzinha,
que até ali só brincara em imaginação com o cuco.
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Chegaram as mâlas e logo:
- Meus brinquedos! - reclamarâm as duas meninas.
Uma criada abriu-as e tirou os brinquedos.
Que maravilha! Um cavalo de pau!... Negrinha arreg l^-

va os olhos. Nunca imaginara coisa assim tão galânte. Um
cavalinho! E mais... Que é aquilo? Uma criancinha de cabe-
los amarelos. . .  que falava ' 'manrã . . .  que dormia. . .

Era de êxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma bo-
neca e nem sequer sabia o nome desse brinquedo. Mas com-
preendeu que era uma criânça artificial.

- É feltal... - perguntou, extasiada.
E dominada pelo enlevo, num momento em que a se-

nhora saiu da sala a providenciar sobre a arrumação das me
ninas, Negrinha esqueceu o beliscào, o ovo quente, tudo,
e aproximou-se da criatura de louça. Olhou-a com assom-
brado encanto, sem jeito, sem ânimo de pegá-la.

As meninas admiraram-se daquiÌo.
- Nunca viu boneca?
- Boneca? - repetiu Negrinha. - Chama-se Boneca?
Riram-se as iidalgas de tanta ingenuidade.
- Como é boba! - disseram. - E você como se

chama?
- Negrinha.
As meninas novamente tofceram-se de riso; mas vendo

que o êxtase da bobinha perdurava, disseram, apresentando-
lhe a boneca:

- Pegue!
Negrinha olhou para os lados, ressabiada, com o cora-

ção aos pinotes. Que ventura, santo Deus! Seria possível?
Depois, pegou a boneca. E muito sem jeito, como quem pega
o Senhor Menino, sorria para ela e para as meninas, com
essustados relanços de olhos paÍa a poÍÍa. Fora de si, lite-
ralmente... Era como se penetrarâ no céu e os 2nios a ro-
deassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse vindo adorme-
cer ao colo. Tamanho foi o seu enlevo que não viu chegar

^ 
p tÍo , iá de volt^. Dona Inácia entreparou, feroz, e este-

ve uns instantes assim. aDreciando a cena.
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Mas era tal a alegria das hóspedes ante a surpresa extáti-
ca de Negrinha, e tão grande a força hradiante da felicidade
desta, que o seu duro coração afinal bambeou. E pelâ pÍi-
meira vez na vida foi mulher. Apiedou-se.

Ao percebêìa na sala Negrinha havia tremido, passando-
the num relance pela cabeça a imagem do ovo quente e hi-
póteses de cãstigos ainda piores. E incoercíveis lágrimas de
pavor essomeramlhe aos olhos.

Falhou tudo isso, porém. O que sobreveio foi a coisa
mais inesperada do mundo - estas palavras, as primeiras
que ela ouviu, doces, na vidar

- Vão todas brincar no jardim, e vá você também, mas
veia lá. hein?

Negrinhe ergueu os olhos para a patÍo^, olhos ainda de
susto e terror. Mas não viu mais a feta antiga. Compreen-
deu vagamente e sorriu.

Se alguma vez a gr^tidão sorriu na vidâ, foi naquela sur-
rada carinha.. .

Yaria a pele, a condição, mas a alma da criança é a mesma
- na princesinha e na mendiga. E para ambos é a boneca
o supremo enlevo. Dá a n Íurez dois momentos divinos
à vida da mulher: o momento da boneca - preparatório
-, e o momento-dos filhos - definitivo. Depois disso, es-
tá extinta a mulher.

Negrinhe, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca
que tinha uma alma. Divina eclosão! Surpresa maravilhosa
do mundo q\e tÍa;zi^ em si e que desabrochava, afinal, co-
mo fulgurante flor de luz. Sentiu-se elevada à altura de ente
humano. Cessara de ser coisa - e doravante serlhe-ia im-
possível viver a vida de coisa. Se não era coisa! Se sentia!
Se vibrava!

Assim foi - e essa consciênciâ 2 matou.
Terminadas as férias, partiram as meninas levando consigo

a boneca, e a casa voltou ao râmerrão habitual. Só não vol-
tou a si Negrinha. Sentia-se outra, inteiramente transformede.

Dona Inácia, pensative, já â não 
^tazanavaÍaÍrto, 

e ne co-
zinha uma criada nova, boa de coÍação, amenizlalhe a vida.
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Negrinha, não obstante, caíra numa trisreze infinita. Mal
comia e perdera a expressào de susto que tinha nos olhos.
Trazia-os agora nostálgicos, cismarentos.

Aquele dezembro de férias, luminosa rajeda de céu tre-
vas adentro do seu doloroso inferno, envenenara-a,

Brincara ao sol, no jardim. Brincara!... Acalentara, dias
seguidos, a linda boneca loura, tão boa, tâo quieta, a dizer
m mã, a cerrar os olhos para dormir. Vivera realizando so-
nhos da imaginação. Desabrochara-se de alma.

Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como
um gato sem dono. Jamais, entretanto, ninguém morreu com
maior beleza. O delírio rodeou-a de bonecas, todas louras,
de olhos azuis. E de anjos,.. E bonecas e anjos remoinhavam-
lhe em torno, numa farândola do céu. Sentia-se agarrada por
aquelas mãozinhas de louça - ebnçzda, rodopiada.

Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo regi-
rou em seguida, confusamente, num disco. Ressoaram vo-
zes apagadas,longe, e pela última vez o cuco lhe apareceu
de boca aberta.

Mas, imóvel, sem rufar as asas.
Foi-se apagando. O veÍmelho da goela desmaiou...
E tudo se esvaiu em trevas.
Depois, vala comum. A terra papou com indiferença

aquela carnezinha de terceira - uma miséria, trinta quilos
mal pesados.. .

E de Negrinha ficaram no mundo apenes duas impres-
sões. Uma cômica, na memória das meninas ricas.

- "Lembras-te daquela bobinhl daÍitia, que nunca vira
boneca?"

Outrâ de saudade, no nó dos dedos de dona Inácia.
-  "Como era boa Dara um cocre!. . . "
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