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Negrinha

Negrinha era uma pobre 6rfa de sete anos. Preta? Nao;
fusca, mulatinha escura, de cabelos rugos e olhos assustados.

Nascera na senzala, de mae escrava, € Seus primeiros anos
vivera-os pelos cantos escuros da cozinha, sobre velha es-
teira e trapos imundos. Sempre escondida, que a patroa nao
gostava de criangas.

Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mun-
do, amimada dos padres, com lugar certo na igreja e cama-
rote de luxo reservado no céu. Entaladas as banhas no tro-
no (uma cadeira de balan¢o na sala de jantar), ali bordava,
recebia as amigas e o vigdrio, dando audiéncias, discutindo
o tempo. Uma virtuosa senhora em suma — ‘‘dama de gran-
des virtudes apostolicas, esteio da religiao e da moral”, di-
zia o reverendo.

Otima, a dona Inicia.

Mas nao admitia choro de crianga. Ai! Punha-lhe os ner-
vos em carne viva. Viava sem filhos, nao a calejara o choro
da carne de sua carne, € por isso nao suportava o choro da
carne alheia. Assim, mal vagia, longe, na cozinha, a triste
crianga, gritava logo nervosa:
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— Quem € a peste que estd chorando ai?

Quem havia de ser? A pia de lavar pratos? O pilao? O
forno? A mie da criminosa abafava a boquinha da filha e
afastava-se com ela para os fundos do quintal, torcendo-lhe
em caminho beliscoes de desespero.

— Cale a boca, diabo!

No entanto, aquele choro nunca vinha sem razao. Fo-
me quase sempre, ou frio, desses que entanguem pés € maos
e fazem-nos doer...
~ Assim cresceu Negrinha — magra, atrofiada, com os
olhos eternamente assustados. Orfa aos quatro anos, por ali
ficou feito gato sem dono, levada a pontapés. Nao compreen-
dia a idéia dos grandes. Batiam-lhe sempre, por a¢ao ou omis-
$30. A mesma coisa, 0 mesmo ato, a mesma palavra provo-
cava ora risadas, ora castigos. Aprendeu a andar, mas quase
ndo andava. Com pretextos de que as soltas reinaria no quin-
tal, estragando as plantas, a boa senhora punha-a na sala,
ao pé de si, num desvao da porta.

— Sentadinha ai, e bico, hein?

Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas.

— Bracos cruzados, jd, diabo!

Cruzava os bracinhos a tremer, sempre com O Susto nos
olhos. E o tempo corria. E o relégio batia uma, duas, trés,
quatro, cinco horas — um cuco tdo engragadinho! Era seu
divertimento vé-lo abrir a janela e cantar as horas com a bo-
carra vermelha, arrufando as asas. Sorria-se entdo por den-
tro, feliz um instante.

Puseram-na depois a fazer croché, e as horas se lhe iam
a espichar trancinhas sem fim.

Que idéia faria de si essa crian¢a que nunca ouvira uma
palavra de carinho? Pestinha, diabo, coruja, barata descas-
cada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, mosca-morta, sujei-
ra, bisca, trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo — nao tinha
conta o nimero de apelidos com que a mimoseavam. Tempo
houve em que foi a bubdnica. A epidemia andava na berra,
como a grande novidade, e Negrinha viu-se logo apelidada
assim — por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-no

NEGRINHA 23

e suprimiram-na da lista. Estava escrito que nao teria um gos-
tinho s6 na vida — nem esse de personalizar a peste...

O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes,
vergoes. Batiam nele os da casa todos os dias, houvesse ou
nao houvesse motivo. Sua pobre carne exercia para os cas-
cudos, cocres e beliscoes a mesma atragao que o ima exer-
ce para 0 a¢o. Maos em cujos nos de dedos comichasse um
cocre, era mao que se descarregaria dos fluidos em sua ca-
beca. De passagem. Coisa de rir € ver a careta...

A excelente dona Indcia era mestra na arte de judiar de
criangas. Vinha da escravidao, fora senhora de escravos —
e daquelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar
0 bacalhau. Nunca se afizera ao regime novo — essa inde-
ceéncia de negro igual a branco e qualquer coisinha: a poli-
cia! “Qualquer coisinha’’: uma mucama assada ao forno por-
que se engracou dela o senhor; uma novena de relho! por-
que disse: “Como € ruim, a sinhd!”...

O 13 de Maio tirou-lhe das maos-o azorrague, mas nao
lhe tirou da alma a gana. Conservava Negrinha em casa co-
mo remédio para os frenesis. Inocente derivativo:

— Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem
fincados!... i

Tinha de contentar-se com isso, judiaria miada, os ni-
queis da crueldade. Cocres: mao fechada com raiva e nos
de dedos que cantam no coco do paciente. Puxdes de ore-
lha: o torcido, de despegar a concha (bom! bom! bom! gos-
toso de dar) e 0 a duas maos, o sacudido. A gama inteira
dos beliscoes: do miudinho, com a ponta da unha, 2 torci-
da do umbigo, equivalente ao puxao de orelha. A esfrega-
dela: roda de tapas, cascudos, pontapés e safandes a uma
— divertidissimo! A vara de marmelo, flexivel, cortante: para
“doer fino”’ nada melhor!

Era pouco, mas antes isso do que nada. Ld de quando
em quando vinha um castigo maior para desobstruir o figa-

(1) Surra de chicote durante nove dias.
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do e matar as saudades do bom tempo. Foi assim com aquela
historia do ovo quente.

Nio sabem! Ora! Uma criada nova furtara do prato de
Negrinha — coisa de rir — um pedacinho de carne que ¢la
vinha guardando para o fim. A crianga nao sofreou a revol-
ta — atirou-lhe um dos nomes com que a mimoseavam to-
dos os dias.

— “Peste?’’ Espere ai! Vocé vai ver quem € peste — €
foi contar 0 caso 4 patroa.

Dona Indcia estava azeda, necessitadissima de derivati-
vos. Sua cara iluminou-se.

— Eu curo ela! — disse, e desentalando do trono as ba-
nhas foi para a cozinha, qual perua choca, a rufar as saias.

— Traga um ovo.

Veio o ovo. Dona Indcia mesmo po-lo na dgua a ferver;
e de maos 2 cinta, gozando-se na prelibagao da tortura, fi-
cou de pé uns minutos, a espera. Seus olhos contentes en-
volviam a misera crian¢a que, encolhidinha a um canto,
aguardava trémula alguma coisa de nunca visto. Quando o
ovo chegou a ponto, a boa senhora chamou:

— Venha ca!

Negrinha aproximou-se.

— Abra a boca!

Negrinha abriu a boca, como o cuco, e fechou os olhos.
A patroa, entao, com uma colher, tirou da 4gua “‘pulando”
0 OvO e zds! na boca da pequena. E antes que o urro de
dor saisse, suas maos amordag¢aram-na até que O OvO arre-
fecesse. Negrinha urrou surdamente, pelo nariz. Esperneou.
Mas s6. Nem os vizinhos chegaram a perceber aquilo. De-
pois:

— Diga nomes feios aos mais velhos outra vez, ouviu,
peste?

E a virtuosa dama voltou contente da vida para o tro-
no, a fim de receber o vigirio que chegava.

— Ah, monsenhor! Nao se pode ser boa nesta vida...
Estou criando aquela pobre 6rfa, filha da Cesdria — mas que
trabalheira me da!
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— A caridade € a mais bela das virtudes cristas, minha
senhora — murmurou o padre.

— Sim, mas cansa...

— Quem da aos pobres empresta a Deus.

A boa senhora suspirou resignadamente.

— Inda € o que vale...

Certo dezembro vieram passar as férias com Santa Ina-
cia duas sobrinhas suas, pequenotas, lindas meninas louras,
ricas, nascidas e criadas em ninho de plumas.

Do seu canto na sala do trono, Negrinha viu-as irrom-
perem pela casa como dois anjos do céu — alegres, pulan-
do e rindo com a vivacidade de cachorrinhos novos. Ne-
grinha olhou imediatamente para a senhora, certa de vé-la
armada para desferir contra 0s anjos invasores o raio dum
castigo tremendo.

Mas abriu a boca: a sinha ria-se também... Qué? Pois nio
era crime brincar? Estaria tudo mudado — e findo o seu in-
ferno — e aberto o céu? No enlevo da doce ilusio, Negri-
nha levantou-se e veio para a festa infantil, fascinada pela
alegria dos anjos.

Mas a dura licao da desigualdade humana lhe chicoteou
a alma. Beliscao no umbigo, e nos ouvidos, o som cruel de
todos os dias: “‘Ja para o seu lugar, pestinha! Nio se enxer-
ga?”’

Com lagrimas dolorosas, menos de dor fisica que de an-
gustia moral — sofrimento novo que se vinha acrescer 20s
ja conhecidos — a triste criang¢a encorujou-se no cantinho
de sempre.

— Quem ¢€, titia? — perguntou uma das meninas,
curiosa.

— Quem ha de ser? — disse a tia, num suspiro de viti-
ma. — Uma caridade minha. Ndao me corrijo, vivo criando
essas pobres de Deus... Uma 6rfa. Mas brinquem, filhinhas,
a casa € grande, brinquem por ai afora.

— Brinquem! Brincar! Como seria bom brincar! — re-
fletiu com suas ldgrimas, no canto, a dolorosa martirzinha,
que até ali s6 brincara em imaginag¢io com o cuco.
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Chegaram as malas e logo:

— Meus brinquedos! — reclamaram as duas meninas.

Uma criada abriu-as e tirou os brinquedos.

Que maravilha! Um cavalo de pau!... Negrinha arregala-
va os olhos. Nunca imaginara coisa assim tao galante. Um
cavalinho! E mais... Que € aquilo? Uma criancinha de cabe-
los amarelos... que falava “mama’”... que dormia...

Era de éxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma bo-
neca e nem sequer sabia o nome desse brinquedo. Mas com-
preendeu que era uma crianga artificial.

— E feita?... — perguntou, extasiada.

E dominada pelo enlevo, num momento em que a se-
nhora saiu da sala a providenciar sobre a arrumacao das me-
ninas, Negrinha esqueceu o beliscio, o ovo quente, tudo,
e aproximou-se da criatura de lou¢a. Olhou-a com assom-
brado encanto, sem jeito, sem dnimo de pega-la.

As meninas admiraram-se daquilo.

— Nunca viu boneca?

— Boneca? — repetiu Negrinha. — Chama-se Boneca?

Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade.

— Como € boba! — disseram. — E vocé como se
chama?

— Negrinha.

As meninas novamente torceram-se de riso; mas vendo
que o éxtase da bobinha perdurava, disseram, apresentando-
lhe a boneca:

— Pegue! ;

Negrinha olhou para os lados, ressabiada, com o cora-
¢do aos pinotes. Que ventura, santo Deus! Seria possivel?
Depois, pegou a boneca. E muito sem jeito, como quem pega
o Senhor Menino, sorria para €la e para as meninas, com
assustados relancos de olhos para a porta. Fora de si, lite-
ralmente... Era como se penetrara no c€u € 0s anjos a ro-
deassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse vindo adorme-
cer 20 colo. Tamanho foi o seu enlevo que nao viu chegar
a patroa, ja de volta. Dona Inicia entreparou, feroz, e este-
ve uns instantes assim, apreciando a cena.
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Mas era tal a alegria das hospedes ante a surpresa extati-
ca de Negrinha, e tao grande a forg¢a irradiante da felicidade
desta, que'o seu duro coragao afinal bambeou. E pela pri-
meira vez na vida foi mulher. Apiedou-se.

Ao percebé-la na sala Negrinha havia tremido, passando-
lhe num relance pela cabega a imagem do ovo quente e hi-
poteses de castigos ainda piores. E incoerciveis lagrimas de
pavor assomaram-lhe aos olhos.

Falhou tudo isso, porém. O que sobreveio foi a coisa
mais inesperada do mundo’— estas palavras, as primeiras
que ela ouviu, doces, na vida:

— Vio todas brincar no jardim, e va vocé também, mas
veja 14, hein?

Negrinha ergueu os olhos para a patroa, olhos ainda de
susto e terror. Mas ndo viu mais a fera antiga. Compreen-
deu vagamente e sorriu.

Se alguma vez a gratidao sorriu na vida, foi naquela sur-
rada carinha...

Varia a pele, a condi¢ao, mas a alma da crianc¢a é a mesma
— na princesinha e na mendiga. E para ambos € a boneca
0 supremo enlevo. D3 a natureza dois momentos divinos
a vida da mulher: o momento da boneca — preparatorio
—, € o momento.dos filhos — definitivo. Depois disso, es-
td extinta a mulher.

Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca
que tinha uma alma. Divina eclosao! Surpresa maravilhosa
do mundo que trazia em si e que desabrochava, afinal, co-
mo fulgurante flor de luz. Sentiu-se elevada a altura de ente
humano. Cessara de ser coisa — e doravante ser-lhe-ia im-
possivel viver a vida de coisa. Se ndo era coisa! Se sentia!
Se vibrava!

Assim foi — e essa consciéncia a matou.

Terminadas as f€rias, partiram as meninas levando consigo
a boneca, e a casa voltou ao ramerriao habitual. S6 ndo vol-
tou a si Negrinha. Sentia-se outra, inteiramente transformada.

DonaIndcia, pensativa, jd a nao atazanava tanto, € na co-
zinha uma criada nova, boa de corac¢ao, amenizava-lhe a vida.
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Negrinha, nao obstante, caira numa tristeza infinita. Mal
comia e perdera a expressao de susto que tinha nos olhos.
Trazia-os agora nostdlgicos, cismarentos.

Aquele dezembro de férias, luminosa rajada de céu tre-
vas adentro do seu doloroso inferno, envenenara-a.

Brincara ao sol, no jardim. Brincara!... Acalentara, dias
seguidos, a linda boneca loura, tao boa, tao quieta, a dizer
mama, a cerrar os olhos para dormir. Vivera realizando so-
nhos da imagina¢ao. Desabrochara-se de alma.

Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como
um gato sem dono. Jamais, entretanto, ninguém morreu com
maior beleza. O delirio rodeou-a de bonecas, todas louras,
de olhos azuis. E de anjos... E bonecas e anjos remoinhavam-
lhe em torno, numa farandola do céu. Sentia-se agarrada por
aquelas maozinhas de louga — abragada, rodopiada.

Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo regi-
rou em seguida, confusamente, num disco. Ressoaram vo-
zes apagadas, longe, e pela Gltima vez o cuco lhe apareceu
de boca aberta.

Mas, imdvel, sem rufar as asas.

Foi-se apagando. O vermelho da goela desmaiou...

E tudo se esvaiu em trevas.

Depois, vala comum. A terra papou com indiferenga
aquela carnezinha de terceira — uma miséria, trinta qullos
mal pesados...

E de Negrinha ficaram no mundo apenas duas impres-
soes. Uma cOomica, na memoria das meninas ricas.

— “‘Lembras-te daquela bobinha da titia, que nunca vira
boneca?”’

QOutra de saudade, no n6 dos dedos de dona Inicia.

“Como era boa para um cocre!...”
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