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PAI CONTRA MAE

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a outras
institui¢des sociais. Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um
deles era o ferro ao pescogo, outro o ferro ao pé; havia também a mascara de folha-de-
flandres. A méscara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a
boca. Tinha s6 trés buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrds da
cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber. perdiam a tentagdo de furtar, porque
geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e ai
ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal
madscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanga sem o grotesco, e alguma
vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas nao

cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescocgo era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma coleira grossa, com a
haste grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atras com
chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim,

onde quer que andasse, mostrava um reincidente, € com pouco era pegado.



Ha meio século, os escravos fugiam com freqii€ncia. Eram muitos, e nem todos
gostavam da escraviddo. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos
gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de
casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono ndo era mau; além disso, o sentimento da
propriedade moderava a a¢do, porque dinheiro também doéi. A fuga repetia-se,
entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas
comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que
seguiam para casa, ndo raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse

aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha
anuncios nas folhas publicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico,
se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificacdo. Quando nao vinha a
quantia, vinha promessa: "gratificar-se-d generosamente", -- ou "receberd uma boa
gratificacdo". Muita vez o anuncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de
preto, descalgo, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com

todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nio seria nobre, mas por ser
instrumento da for¢ca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza
implicita das acdes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidao para outros trabalhos, o
acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o

impulso ao homem que se sentia bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves, -- em familia, Candinho,-- € a pessoa a quem se liga a histéria de uma
fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um
defeito grave esse homem, nao agiientava emprego nem oficio, carecia de estabilidade;
€ o que ele chamava caiporismo. Comecgou por querer aprender tipografia, mas viu cedo
que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez nao ganhasse o
bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a ateng¢do, era carreira
boa. Com algum esforco entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém, de
atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas

estava na rua por sua vontade. Fiel de cartdrio, continuo de uma reparticdo anexa ao



Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de

obtidos.

Quando veio a paixao da moca Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que poucas,
porque morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de vdrias tentativas para
obter emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alids ja tomara algumas li¢des.
N3ao lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Nao
fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofds e relevos comuns para
cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o casamento nao se demorou

muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era 6rfa, morava com uma tia, Monica, e
cosia com ela. Ndo cosia tanto que ndo namorasse 0 seu pouco, mas os namorados
apenas queriam matar o tempo; nao tinham outro empenho. Passavam as tardes,
olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O
que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia desejos.
Talvez nem soubesse 0 nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia
a tia, um pescar de canigo, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe;

algum que parasse, era s6 para andar a roda da isca, mird-la, cheira-la, deixa-la e ir a

outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves, sentiu que era este o
possivel marido, o marido verdadeiro e tinico. O encontro deu-se em um baile; tal foi--
para lembrar o primeiro oficio do namorado, -- tal foi a pagina inicial daquele livro, que
tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses depois, e
foi a mais bela festa das relagdes dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que
por inveja, tentaram arreda-la do passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo,
nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em

demasia a patuscadas.

--Pois ainda bem, replicava a noiva; a0 menos, ndo caso com defunto. --Nao, defunto

nao; mas € que...



Nao diziam o que era. Tia Mdnica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se
foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um sd, embora

viesse agravar a necessidade.

--Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

--Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara. Tia Monica devia ter-lhes feito a
adverténcia, ou ameaca, quando ele lhe foi pedir a mao da moga; mas também ela era

amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propdsito de tudo. Os mesmos nomes eram
objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas davam que rir, €

o riso digeria-se sem esforgo.

Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma cousa e outra; ndo tinha emprego

certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, nao sabendo daquele desejo
especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si a
crianga; vardo ou fémea, era o fruto abengoado que viria trazer ao casal a suspirada

ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

--Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que espreitar a aurora do dia
grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que,
além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianca. A forca
de pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porcao era

escassa, os intervalos longos. Tia Monica ajudava, € certo, ainda que de m4 vontade.

--Vocés verdo a triste vida, suspirava ela. --Mas as outras criancas ndo nascem também?
perguntou Clara. --Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que
pouco... --Certa como? --Certa, um emprego, um oficio, uma ocupagdo, mas em que é

que o pai dessa infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?



Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo dspero mas
muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum dia deixara de comer.
--A senhora ainda ndo jejuou sendo pela semana santa, e isso mesmo quando nao quer
jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau... --Bem sei, mas somos trés. --
Seremos quatro. --Nao é a mesma cousa. -- Que quer entdo que eu facga, além do que
faco? -- Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, 0 homem do
armarinho, o tipégrafo que casou sdbado, todos tém um emprego certo... Nao fique
zangado; nao digo que vocé seja vadio, mas a ocupagao que escolheu é vaga. Vocé
passa semanas sem vintém. -- Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até de
sobra. Deus nao me abandona, e preto fugido sabe que comigo ndo brinca; quase

nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gléria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a pouco ria, e fazia

rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros muitos,
melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a
estar longas horas sentado. S6 exigia forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco
de corda. Candido Neves lia os antincios, copiava-os, metia-os no bolso e saia as
pesquisas. Tinha boa memdria. Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido,
gastava pouco tempo em acha-lo, segurd-lo, amarré-lo e levéd-lo. A forca era muita, a
agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas,
via passar um escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o
nome, o dono, a casa deste e a gratificacdo; interrompia a conversa e ia atrds do vicioso.
N3ao o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificacdo nas
maos. Nem sempre safa sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas

geralmente ele os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao vinham ja, como
dantes, meter-se nas maos de Candido Neves. Havia maos novas e habeis. Como o
negdcio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais,
copiou anuncios e deitou-se a cacada. No proprio bairro havia mais de um competidor.

Quer dizer que as dividas de Candido Neves comecgaram de subir, sem aqueles



pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura.

Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de
coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a
tarde, via-se-lhe pela cara que ndo trazia vintém. Jantava e safa outra vez, a cata de
algum fugido. Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, € pegar em escravo
fiel que ia a servico de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou
um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe

deram os parentes do homem.

--E o que lhe faltava! exclamou a tia Monica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar o
equivoco e suas conseqiiéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro

emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, nao pela razao do conselho, mas por
simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior

€ que ndo achava a mao negdcio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de nascer.
Chegou o oitavo més, més de angustias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja
narracao dispenso também. Melhor € dizer somente os seus efeitos. Ndo podiam ser

mais amargos.

--Nio, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever,

quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na dltima semana do derradeiro més que a tia Monica deu ao casal o conselho de
levar a crianca que nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade, ndo podia haver
palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais que espreitavam a crianca, para beija-la,
guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como? Candinho
arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que
era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio. --

Titia ndo fala por mal, Candinho. --Por mal? replicou tia Mdnica. Por mal ou por bem,



seja o que for, digo que € o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e
o feijdo vao faltando. Se nao aparecer algum dinheiro, como € que a familia h4 de
aumentar? E depois, ha tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os
filhos que vierem serdo recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este serd
bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdao a Roda é alguma praia ou monturo? La ndo
se mata ninguém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui € certo morrer, se viver a

mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na
alcova. Tinha j4 insinuado aquela solu¢do, mas era a primeira vez que o fazia com tal
franqueza e calor,-- crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido, como a
amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou maluca a tia, em voz

baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia a porta da rua.

--Quem €? perguntou o marido. --Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameacar o

inquilino. Este quis que ele entrasse.

--Nao € preciso... --Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a mobilia para ver se daria algo a
penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais;
se dentro de cinco dias ndo fosse pago, po-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para
regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietdrio; mas a palavra supria o
que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma

inclinagdo de promessa e stuplica a0 mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

--Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero, contava
com algum empréstimo, ndo sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos
anuncios. Achou vdrios, alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde muito. Gastou

algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou



recursos; lancou mao de empenhos, foi a pessoas amigas do proprietario, nao

alcancando mais que a ordem de mudanca.

A situagdo era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes
emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica teve arte de
alcancar aposento para os trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu
emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pétio.
Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos dous, para que Candido Neves, no
desespero da crise comegasse por enjeitar o filho e acabasse alcancando algum meio
seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara,
sem as repetir, € certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a
casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e iriam dormir melhor do que

cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous dias depois
nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Monica insistiu
em dar a crian¢a a Roda. "Se vocé nao a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Rua
dos Barbonos." Candido Neves pediu que ndo, que esperasse, que ele mesmo a levaria.
Notai que era um menino, € que ambos os pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe
deram algum leite; mas, como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite

seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificacdes pela maior
parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a
cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indica¢des de gesto e de vestido.
Candido Neves andara a pesquisé-la sem melhor fortuna, e abrira mao do negécio;
imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista
nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a fazer um grande
esfor¢o derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do
Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o antncio. Nao a achou; apenas um
farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onga de qualquer droga,
trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves parecia falar
como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Nao foi mais feliz com outros

fugidos de gratificac@o incerta ou barata.



Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica arranjara de si mesma
a dieta para a recente mae, e tinha ja o menino para ser levado a Roda. O pai, ndo
obstante o acordo feito, mal pdde esconder a dor do espetaculo. Nao quis comer o que
tia Monica lhe guardara; ndo tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de
ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia esquecer o proprio albergue em que
vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a criacao
do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem
recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu a mulher que desse ao
filho o resto do leite que ele beberia da mae. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai

pegou dele, e saiu na dire¢do da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; ndo menos certo é
que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para preserva-lo do sereno.
Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves comecou a afrouxar o passo. --Hei
de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. Mas nao sendo a rua infinita ou
sequer longa, viria a acabé-la; foi entdo que lhe ocorreu entrar por um dos becos que
ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar a direita, na
direcdo do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida.
Nao dou aqui a comocdo de Candido Neves por ndo podé-lo fazer com a intensidade
real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a
poucos passos estava a farmdcia onde obtivera a informagao, que referi acima. Entrou,
achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianga por um instante; viria

busca-la sem falta.

--Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua, até ao
ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia
a descer ade S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata

fujona. --Arminda! bradou, conforme a nomeava o anuincio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o pedaco de

corda da algibeira, pegou dos bragos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era



ja impossivel. Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que
andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de
costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao contririo. Pediu entdo que

a soltasse pelo amor de Deus.

--Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peco-lhe
por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me
solte, meu senhor mogo! -- Siga! repetiu Candido Neves. --Me solte! --Nao quero

demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si € ao filho. Quem passava
ou estava a porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente nio acudia.
Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com
acoutes,--cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele

lhe mandaria dar agoutes.

--Vocé € que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou

Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara na farmécia, a espera dele.
Também € certo que ndo costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela
Rua dos Ourives, em direcdo a da Alfindega, onde residia o senhor. Na esquina desta a
luta cresceu; a escrava pos os pés a parede, recuou com grande esforco, inutilmente. O
que alcancou foi, apesar de ser a casa proxima, gastar mais tempo em l4 chegar do que
devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas

em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

--Aqui estd a fujona, disse Candido Neves. -- E ela mesma. --Meu senhor! --Anda,

entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou oS
cem mil-réis de gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de cinqiienta mil-
réis, enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse. No chdo, onde jazia,

levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a escrava abortou.



O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mae e os
gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetdculo. Nao sabia que
horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem

querer conhecer as conseqiiéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis
esganda-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; o menino estava 1a dentro
com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma firia com que
pegara a escrava fujona de ha pouco, furia diversa, naturalmente, ftria de amor.
Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, nao para a Roda dos enjeitados, mas para
a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificacdo. Tia Monica, ouvida
a explicagdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é
verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga.
Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras, abencoava a fuga e ndo se

lhe dava do aborto.

--Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coracao.



