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Je to změť strastí, malých lampiónků. Sem a tam. Mám jich 
takových po kapsách asi stovku, náhle se vynořují z rodné 
hroudy, v prach se obracejí, otrhanci bez věku, směšné obě-
ti, sklácené bez minulosti, nájemníci hrobů, nedobrovolně 
vyzvaní k opuštění hostiny, římské svíce, z nichž stoupá 
dým kolmo vzhůru, až ke komu, až k čemu, až k vychrtlým 
nebesům, a kteří nekřičeli, nebo jen tak slabě, což je vlastně 
to samé, a kteří znovu přijdou, znovu se vrátí, znovu odejdou, 
znovu si zahrají pohřební písničku, každý svůj malý kousek, 
tři míčky za jeden frank, to není moc, tref íš se do misek, 
všichni se smějí, všichni se baví, tref íš se do paňáků, sejmeš 
nás celou hromadu za tři franky, to je jasný, tři franky tři 
partičky, deset franků dvanáct, všechno mi to tu rozmašírujte, 
zmasakrujte ten dav, obraťte vzhůru nohama celý tenhle se-
znam, ať to jde na odbyt i bez počítání, je to nikdy nekončící 
drama, stále se opakující náměty, melodrama k zabroukání, 
hloupoučký chvalozpěv v popisném stylu, vaudeville k po-
brečení si, který se nikdy nezmění, aby nakonec upadl do 
věčné manýry, vypršení nájmu, vyvlastnění sezónních hrdinů, 
sbohem šťastné nešťastné dny, pro každý sen je tu přecpané 
mauzoleum, smáčkneme se trochu, je tu tak teplo, na životě je 
děsně blbý, že ho máme přesně vyměřenej, říká jeden z mých 
předků, kterého hodili i s celou jeho rodinou do pohřební 
jámy, tak tady je teda máme, ten nával mrtvých v nedělních 
šatech, bagáž otrhanců náhodně vyvržených na břeh. 
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Pavel: Narodil jsem se, sedřel jsem se a pak jsem zemřel.
A třináctý.
Alfons: Narodil jsem se a pak jsem zemřel, aniž bych měl 

čas ten problém prostudovat.
A čtrnáctý.
Kryšpín: Narodil jsem se, zplodil tři syny a pak jsem ze-

mřel.
A patnáctý.
Norin: Narodil jsem se blbej, hrubej a nešikovnej a pak 

jsem jako blbej, hrubej a nešikovnej, a ještě k tomu k smrti 
udřenej, zemřel.

A šestnáctý.
Raymond: Narodil jsem se, abych byl, zesnul jsem.
A sedmnáctý.
Dominik: Přišel jsem na svět, abych se připravil na jeho 

opuštění.
A osmnáctý.
Ernest: Narodil jsem se, a žil jsem tak mizerně, než mě 

uložili do rakve.
A devatenáctý.
Roland: Dali mi život, dobře, ale jen proto, aby mi ho 

znovu vzali. Rád bych pochopil, někdy, jak se to má, že 
vám něco daj, co vám pak zas vezmou, aniž by se vás na 
cokoli zeptali.

A dvacátý.
Armanda: Narodila jsem se a byla jsem dost překvapená, 

že musím zemřít.
A dvacátý první.
Josef: Narodil jsem se a pak jsem zemřel, aniž bych někdy 

něco prožil.
A dvacátý druhý.
Jindřich: Narodil jsem se, namakal se, nalopotil se, nadřel 

se a pak jsme úplně vyřízenej umřel.

Baptist: Narodil jsem se zemřel jsem.
A první.
Amédé: Narodil jsem se a zemřel jsem.
A druhý.
Julek: Narodil jsem se a pak jsem zemřel. Zde odpočívá 

v pokoji Julek.
A třetí.
Bertrand: Narodil jsem se, žil jsem a pak jsem zemřel.
A čtvrtý.
Svatoslav: Rodím se, jsem a odcházím.
A pátý.
Adolf: Narodil jsem se do mrazu a zhebnul jsem jedné 

zlověstné noci.
A šestý.
Jonáš: Narodil jsem se mrtvý.
A sedmý.
Eustach: Narodil jsem se, ale můj život se tolik podobal 

smrti, že když jsem zemřel, nebyl to žádný rozdíl. 
A osmý.
Arnold: Narodil jsem se, plodil jsem a pak jsem zemřel.
A devátý.
Kazimír: Narodil jsem se a pak, ejhle, na konci jsem ze-

mřel.
A desátý.
Rachel: Byla jsem smrtelníkem, a protože my všichni 

jsme smrtelníci, tak jsem taky, jakožto to, co jsme, tedy 
smrtelníci, zemřela.

A jedenáctý.
César: Narodil jsem se bezvýznamný, vážil jsem si Leon-

týny a pak jsem zemřel, aniž bych ze svého života udělal 
víc, než pouhý souhrn vteřin, které mě otupily a pak 
zahubily.

A dvanáctý.
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k sobě matku a všechny její bratry a pak jsme únavou 
padli, on na podzim a já na jaře.

A třicátý třetí.
Noel: Narodil jsem se, podílem jsem získal třetinu pole, 

jedny pendlovky a tři králíky, hrál jsem, pral se, poletoval 
a toulal se po kraji, pil jako duha a pak jsem chcípnul.

A třicátý čtvrtý.
Leopold: Narodil jsem se na mizině a pak jsem zemřel, 

aniž bych na tom byl o moc lépe.
A třicátý pátý.
Michal: Narodil jsem se, život mně dal co proto, žil jsem 

jako cikán a pak zničený tou prázdnotou, která byla mojí 
existencí, jsem vypustil duši, beztak mi nebyla skoro 
k ničemu.

A třicátý šestý.
Gilbert: Narodil jsem se jako zlej, to mi řekli, ale žádnej 

člověk na týhle zemi není rovnou zlej, mlátil jsem svou 
ženu, okradl svý bratry, týral svý syny, zbouchnul sou
sedku a pak jsem se z omrzelosti pověsil.

A třicátý sedmý.
Evžen: Narodil jsem se ještě horší, napadl jsem a vyhnal 

svoji matku, tloukl svoji ženu tak, že z toho umřela, bej-
čákem bil své dcery, surově zacházel se svými psy, měl 
jsem pouze jednoho syna a pak mě bez lítosti hodili do 
díry, bez výčitek svědomí, bez pohřebního průvodu, bez 
odpočívej v pokoji.

A třicátý osmý.
Ludva: Narodil jsem se jako nemanželské dítě, žil jsem 

v ústraní, pořád šizený, šikanovaný, vykořisťovaný, takový 
jsem byl a takový jsem taky zemřel.

A třicátý devátý.
Kašpar: Narodil jsem se jako poslední, ale zemřel jsem jako 

první, opotřebovaný, rozdrásaný, pošlapaný, vyždímaný, 
poražený.

A dvacátý třetí.
Isidor: Narodil jsem se a s Théem, oba dva dohromady, 

nevolníci, jsme robotou udření k smrti skončili.
A dvacátý pátý.
Venca: Narodil jsem se, hodně pil mateřské mléko, hodně 

rostl, hodně se naplahočil, hodně nasklízel obilí, hodně 
se naválčil, hodně naženil, udělal deset kluků a stejně 
holek a pak jsem hodně chřadnul a pak jsem zemřel, 
a dobře zemřel.

A dvacátý šestý.
Oskar: Narodil jsem se s křivým nosem a pak v třiceti šesti 

letech, u konce s dechem, jsem jedné noci zesnul.
A dvacátý sedmý.
Firmin: Narodil jsem se slabounký, málem jsem nepřežil 

první dny, kolem dvaceti jsem se oženil s Vizigótkou, 
dvanáctkrát ji zbouchnul, tolik se nadřel, tolik se štval, 
tolikrát jsem měl jazyk na vestě, tolikrát jsem potil krev, 
div jsem nevypustil duši, a pak mě ta dřina oddělala.

A dvacátý osmý.
Arsén: Narodil jsem se, vzal jsem na sebe svůj nelehký úděl, 

koupil dvě jitra blízko řeky, sázel jsem, rozséval, plevelil, 
sklízel, znovu jsem sázel, znovu rozséval, znovu plevelil 
a pak jsem zemřel.

A třicátý.
Melichar: Narodil jsem se v červenci, v den sklizně, zdě-

dil jsem dvě jitra, jedno prase, tři slepice a navíc jedno 
kolečko, ve dvaceti jsem získal šest jiter, která jsem osíval, 
osazoval, znovu osíval, znovu plevelil, znovu obdělával 
a znovu kosil, zplodil jsem jednu dceru a pak na konci 
svých sil zemřel tenhle Melichar.

A třicátý první.
Oktávie: Narodila jsem se, Volek mi dal šest dětí, Volky 

Nevolky, šest dětí, z nichž tři se narodily mrtvé, potom 
jsme obdělávali pole, chovali kravku, krmili králíky, vzali 
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a pak jsem uhnanej, utrmácenej, chromej, rozlámanej, 
dobitej padl tváří přímo do prachu. Rovnou mrtvej, jak 
dlouhej, tak širokej.

A čtyřicátý šestý.
Anatol: Narodil jsem se šestý. Jednoho večera nás zasáhl 

blesk, začala hořet půda. Uhořel jsem, spálený s ostatními. 
Kromě jednoho.

A už jich máme padesát tři.
Marius: Narodil jsem se, plahočil se a pak jsem byl naver-

bován a poslán na všechny fronty, oklamal jsem tuhle 
velkou couru, tuhle pojídačku lidských těl, rozlámaný, 
totálně vyčerpaný, ale stále naživu, vrátil jsem se do rod-
ného hnízda, kde mě smrt, tahle zpropadená velká coura, 
objevila.

A padesátý čtvrtý.
René: Narodil jsem se, můj život byl krátký, dostal jsem 

chřipku a pak jsem zemřel.
A padesátý pátý.
Germain: Narodil jsem se bez otce, zařídil si kavárničku, 

miloval calvados, šnaps, kořaličku, breberku, zkrátka 
vše, co teče a co se pálí, abychom zapomněli na to, jak to 
všechno skončí, vypil jsem všechny zásoby, pořád opilý, 
tak jsem žil, vrávorající otec osmi dětí, dvakrát ženatý, pak 
jsem zemřel na kraji nějakého příkopu, poražený. 

A padesátý šestý.
Ábel: Narodil jsem se, vydal se na moře, udělal čtyři děti 

Marii, dvě Zuzaně, jedno Hyacintě, a pak mě jedna vlna 
v blízkosti nějakého mysu spláchla spolu s ostatními k po-
hřebnímu procesí na dno oceánu, kde dřímají sirény.

A padesátý sedmý.
Lucien: Narodil jsem se, měl jsem štěstí, byl jsem zproštěnej 

vojenský služby, protože jsem měl neštovice, moc špa
tně krmenej, kulhavej a úplnej mrzák, viděl jsem umírat 

A čtyřicátý.
Emil: Narodil jsem se jako ten, který prohrává, měl jsem to 

po otci, protože ale nebylo nic, co bych mohl prohrát, nic 
jsem taky neprohrál, ale jako že bych někdy něco vyhrál, 
tak to teda taky ne, takže jsem nikdy nic nevyhrál, můj 
život uběhl a pak smrt, ta taky jen tak prošla kolem.

A čtyřicátý první.
Bertrand: Narodil jsem se, budoval kariéru, vydělával, 

počítal a přepočítával, postavil si malý domek, pravidelně 
spořil, počítal a přepočítával, udělal si malou zahrádku. 
Měl jsem dvě děti a pak jsem zemřel.

A čtyřicátý druhý.
Alfons: Narodil jsem se, opracovával kameny jako můj 

otec, říkali mi Morous, protože jsem morous skutečně 
byl, a pak jsem zemřel, rozmačkanej na kaši dvoutunovým 
balvanem.

A čtyřicátý třetí.
Blažej: Blažej se narodil, Blažej, to jsem já, Blažej se taky 

chopil nástrojů: šperhák, klínek, kladivo na roztloukání 
kamene, vůz, rumpál, hák a dřevěný klín, dřel, funěl, 
čistil kameny od hlíny, rubal ve skále, rozbíjel kameny, 
opracovával je, rozřezával, v zimě byl Blažej odveden, šel 
bojovat, zažil peklo tenhle Blažej, a jednoho dne, o deset 
let později, se vrátil, Janina již byla mrtvá, porodila mu dva 
syny, žil ještě dlouho a nikdo ho neznal a pak byl Blažej 
dlouho v posledním tažení, pak hynul a pak zemřel.

A čtyřicátý čtvrtý.
Augustýn: Narodil jsem se, přivedl Bertu do jináče a pak 

byl povolán do boje, zemřel jsem, zabitý hned na začátku 
bitvy a taky hned na začátku svýho života.

A čtyřicátý pátý.
Simon: Narodil jsem se a i já jsem znovu opracovával hru-

bej vápenec, rozbíjel slín, dělal hezký kusy, rozřezával je 
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A šedesátý druhý.
Gaston: Narodil jsem se rozmazlovaný, hýčkaný, obletova-

ný, zbožňovaný; poslaný k bratřím, odkud jsem se nechal 
vyhodit, pak velký církevní seminář, prásknul jsem jim 
dveřma před nosem, musím naklusat do vojenské školy, 
chci žít ve velkém, chci malovat. Namaluji slavného vel-
kého Krista Vykupitele, velkou Pannu Marii s hroznovým 
vínem, sklenici zavařeniny, několik cibulových slupek, 
cestu ve zoraném poli, bitvu u Etretat, a pak slabé plíce, 
onemocním a umírám. Vstupuji pod zem v plné síle.

A šedesátý třetí.
Helena: Narodila jsem se, rozhodnutá dobře žít, žila jsem, 

jak jsem mohla, tedy velmi špatně, a pak jsem zemřela.
A šedesátý čtvrtý.
René: Narodil jsem se, je třeba se dobře narodit, praco-

val jsem jako truhlář a pak jsem zemřel, je třeba, aby se 
umíralo.

A šedesátý pátý.
Zuzana: Narodila jsem se, naučila jsem se vyšívat, háč-

kovat, číst noty, modlit se k Pánu Bohu, k Panně Marii, 
k Ježíšku, nedůvěřovat mužům, v pětadvaceti jsem potkala 
Alberta, byl tesař, nevěřící, ledabylý, shovívavý, měli jsme 
spolu patnáct maličkých, všechny se mi pomíchaly, necha-
la jsem je pracovat, neztratila jsem ani jediné, stále jsem 
uctívala našeho Pána a pak jsem ztratila Alberta a svého 
posledního maličkého a pak přišla řada na mě, Bůh vše-
mohoucí si mě k sobě povolává, třesoucí se odevzdávám 
mu svou pokojnou duši, ať mě Ježíš Kristus uchrání od 
věčného zatracení, ať mě osvobodí od moci ďábla, Vše-
mohoucí Pane, ať apoštolové, svatí, andělé a archandělé, 
mučedníci a mučednice za mě orodují. Jsem vaše slu-
žebnice, můj Pane. Byla jsem dobrá, můj Bože, ale žádný 
člověk na této Zemi není zcela bez viny.

své bratry, tři strýčky a jednoho synovce, oženil jsem se 
v třiceti letech se čtyřicetiletou vdovou, měl jednu dce-
ru, revmatismus v celým těle, pak jsem zemřel ve svým 
pelechu, hrozný muka.

A padesátý osmý.
Anežka: Narodila jsem se, milovala nějakýho notáře a pak 

nějakýho vojáka, kterýho pustili z vojny, ukázalo se, že 
je mlynář, pak vypukla válka, toho mlynáře mobilizovali 
a poslali do první linie, kde se jednoho krásnýho večera 
nechal zabít dělovou koulí, která mu rozdrtila hlavu, 
rozmašírovala oko a obě uši, urazila nos a na padrť roz-
mlátila zuby. Sama jsem vychovávala svoje dítě, které 
jsem měla s nějakým bednářem. Ten bednář mě hodně 
soužil. Milovala jsem jinýho vojáka, kterej se ztratil během 
nějakýho konfliktu. Zemřela jsem, sama, vopuštěná, stará, 
zlá, smradlavá a ještě k tomu nevěřící.

A šedesátý.
Pavlínka: Narodila jsem se, osudově předurčena od prv-

ního dne statkáři Petříkovi, který mi udělal obrovské 
dítě, které žilo na světě jen proto, aby vidělo svou matku 
vydechnout naposledy.

A šedesátý první.
Klement: Narodil jsem se napůl udušený, vytažen úplně fi-

alový z mrtvé matky, krmený ovčím mlékem, vychovávaný 
větry ze Západu, zanedbávaný svým otcem, nenáviděný 
svou macechou, zdrhnul jsem ve dvanácti letech, vandrák, 
zlodějíček, čeledín na statku, nádeníček, úplnej analfabet, 
zachráněný nějakou Pikarďankou, která mě naučila číst, 
psát, počítat, přešel jsem celou Francii, utekl válce, vrátil se 
ke své Pikarďance, stal se pošťákem, poslal jsem Gastona 
k bratřím, pak do velkého církevního semináře, pak k sy-
nům pluku a Gaston mě tolik zklamal, zemřel jsem ve své 
zahradě, tváří otočený přímo ke slunci, s hruškou v ruce.
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lehnout, vyklidit scénu! Sbal si svoje kosti, sbal si svoje 
fidlátka a vypadni! Do truhly s ním! Do jámy! Do žumpy! 
Do odpadu!

A sedmdesátý.
Julie: Narodila jsem se nějakého 11. ledna a zemřela něja-

kého 18. dubna.
Sedmdesát jedna.
Luisa: Narodila jsem se, jak plyne čas, jsem netušila, jednoho 

dne v červnu, trochu po poledni, jsem čurala a najednou 
mi to bylo všechno úplně jasné, zavolala jsem „Jirko“, ale 
moje „Jirko“ mi zůstalo v ústech jako chomáč bavlny. 
Pch, nohy podlomené, sjela jsem z mísy, moje existence 
skončila na záchodku.

A sedmdesátý druhý.
Jiří: Rodím se v Calvadosu, znám dobře Lamanšský průliv, 

pracuji na pobřeží, beru si jednu krajanku, udělám jí šest 
dětí, otevírám výčep, opravuji střechy, vyrábím hračky ze 
dřeva, mřížoví do zahrad a pak úplně pitomě umírám.

A sedmdesátý třetí.
Leon: Narodil jsem se, hodně jsem se díval, nikdy jsem ne-

pochopil důvod, proč bych měl pokračovat, pokračoval 
jsem, abych viděl. A viděl jsem.

A sedmdesátý čtvrtý.
Rozálie: Narodila jsem se, viděla jsem přicházet tři sta de-

vadesát devět ročních období, sedm dětí vycházet z mého 
břicha, pět válek, viděla jsem umírat svého otce, chroptět 
svou matku, podlehnout snoubence, zhasnout bratry, 
skonat sestry, viděla jsem mizet naše sousedy, odcházet 
starosty, loučit se řezníka, pekaře a hokynáře, viděla jsem 
své přátele z dětství, jak odcházejí ze světa, staré, mladé, 
jak opouštějí svou partii a pak jsem zanikla jako poslední, 
aniž bych měla na ten problém nějaký názor.

A sedmdesátý pátý.

A šedesátý šestý.
Antonín: Narodil jsem se, byl jsem ministrant, syn Marie, 

zasvěcen modré, nosil jsem kříž, podával svěcenou vodu, 
cídil kadidelnice, oprašoval klekátka, doplňoval křižma, 
vybíral příspěvky při mši, pomáhal kněžím, celých dvacet 
let, rozkmotřil jsem se s církví i s celou svou rodinou, stal 
jsem se plavčíkem, pak námořníkem a pak, jednoho dne, 
jsem, daleko od pevniny, zemřel.

A šedesátý sedmý.
Jindřich: Narodil jsem se, pral jsem se, bouřil jsem se 

proti vlnám příboje a najednou. Jednoho večera jsem 
se zabil.

A šedesátý osmý.
Gilberta: Narodila jsem se, milovala jednoho násilníka, 

odešel přede mnou, moc jsem ho postrádala, chtěla jsem 
zemřít, ale pak jsem na něj zapomněla, pak jsem se naučila 
žít, pak mi vypověděla hlava a pak i já jsem se přidala ke 
všem těm v rubáši.

A šedesátý devátý.
Ernest: Narodil jsem se, okoval koně, opravil mlátičky, va-

zací stroje, měl velké kníry, nechtěl jsem zemřít, vzpouzel 
se, chroptěl jsem, vydržel jsem dalších šedesát pět dní 
a pak mě malý závan větru shodil z větve, na které jsem 
se zachytil, poletoval jsem jako listí jasanu v listopadu, 
uchovávaje si své poslední vydechnutí, žijící stále v mém 
nitru, zahlédl jsem faráře, jeho stín na zdi, jeho ruku před 
mým nosem, držel jsem si své poslední vydechnutí, tu 
malou zatoulanou, utajenou a vlahou kuličku ve svých 
útrobách, podobně jako mě tam měla moje matka, to 
už je tak dávno. Ne!, jeho ruka vyznačila znamení kříže 
nad mým čelem. Ne!, proti své vůli, přestřihl jsem v této 
vzpouře poslední nit, která mě poutala k zemi, podvolil 
jsem se, proti své vůli. Donutili mě podrobit se, pod-
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Maminka: A je to tady. Už mám strach. Kéž bych si byla 
nesedala. Už nemám odvahu. Už nemám vůli. Jsem příliš 
mladá na to, abych podnikala podobné věci.

Okolí je tak smuteční, začíná se třást, pak začne plakat, na 
svém pařezu, nadává si a brouká nějakou melodii, aby si 
dodala odvahy.
Maminka: Čínská noci, mazlivá noci, noci lásky!
Ale hrůza je všude. Zemře strachy.
Maminka: Ne! Nepřišla jsem na svět, abych skončila 

tady.
A tak zpívá ještě trochu hlasitěji.
Maminka: Mazlivá noci, noci měsíční…
A PRÁVĚ TEĎ PŘIJÍŽDÍ TATÍNEK!
Maminka: Nějaké auto!
Nepřítel? Přítel? Hrůza hrůz! Maminka se postaví na nohy, 
znovu vezme kufr a skočí do příkopu, když ji dvě světla osvítí 
a ukončí její snahu. 
Maminka: A hotovo! Je se mnou konec! Svinskej zákaz 

vycházení!
Auto zabrzdí. Tatínek vystupuje.
Tatínek: Tak co?
Maminka: Co?
Tatínek: Úplně sama, uprostřed lesa, v noci? Je válka. Nepří-

tel je nedaleko. Ukažte? Ještě tak mladá! S tolika věcmi!
Maminka: A vy? Co děláte venku, pane, v tuhle hodinu?
Tatínek: Jsem voják. Na velitelství.
Maminka: Na velitelství!
Tatínek: Vracím se z města, kam mě poslali k lékárníkovi 

pro účinný lék na uvolnění zá-zá-zá, zá-zá-zácpy mého 
plukovníka. Už je tomu deset dní, co se můj nadřízený 
svíjí bolestí. Tak jsem tedy statečně čelil téhle noci, téhle 
střelbě, těmto bleskům a tomuto temnému lesu, abych si 
vysloužil prýmky za tento elixír zde. Tak svezu vás?

A pak ještě byli Martin, Lea, Roger, Gustav, Emílie, Míša, 
Paskal a Paskalka, Theodol, Yveta, Silván a Leontýnka, Ga-
briela a August, René-Paul a Helena, dva Raulové a jedna 
Leopoldina, kteří nám dohromady dávají devadesát čtyři 
sečtených zapomenutých, zapuštěných v neproniknutelné 
prázdnotě, chybějících, shlukujících se v mých vnitřnostech 
a střevech s celou tou jejich drobotinou, pra-bratranci a pra-
sestřenicemi, slepicemi a kuřaty, kohouty, kočkami, králíky, 
psy, krávami, prasaty, jablky a jabloněmi, oběti beze jména 
a bez tváře, oběti hrůzného oprávněného krveprolití.
A pak jednoho dne. Vlastně ne. Jedné noci. Jedné strašné noci. 
Jedné děsivé noci. Pomíjivé dějství z operety na pokračování, 
s bouří, silnými nárazy větru, hrůza a děs a setkání Julie, 
řečené Maminka, a Adolfa, řečeného Tatínek.
Maminka: Jaká to strašná noc! Jaká to děsivá noc!
Vše pochmurné, zlověstné a větrem zmítané zároveň. Ba co 

více, jsme uprostřed lesa.
Maminka: Jsem sama, uprostřed lesa, snažím se, abych se 

nebála. A přesto je čeho!
A jak by ne! Je totiž válka! Druhá, jak se jí tentokrát říká.
Maminka: Svinská válka!
Nepřítel se tu potlouká, nepřítel tu šmejdí, dokonce tady, 
uprostřed lesa, když je noc, se to může stát. Maminka se 
vrací z města. Její otec, matka, bratři, sestry, obě tety, strýc, 
prarodiče, dokonce i soused ji už ráno vyslali do města na 
malý nákup. Nese toho spoustu.
Maminka: Svinskej kufr!
Je těžký, taková tíha, je tam tolik věcí.
Maminka: Svinský vepřový, svinský drůbeží, svinská ba-

vlna, svinskej cukr. Už nemůžu. Sedám si.
Sedá si na pařez, tam, uprostřed lesa, přímo uprostřed té 
strašné noci, tma tmoucí okolo. Něco tam v tichu houká. Něco 
tam v temnotě praská.
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Maminka bude vystupovat, netušíc touhu, která se právě 
spřádá, netušíc, že právě v tomto jediném okamžiku se rýsuje 
logické pokračování. Je to rozhodující okamžik. Maminka 
otevírá dvířka, chystá se poděkovat. Tatínek si řekne „běž 
do toho!“. Ale nemá čas si to říct, vrhne se bez přemýšlení 
k dvířkům, chytne maminku za ruku, maminka šahá pro kufr, 
aby vystoupila. Maminka klopýtne a slabě vykřikne.
Maminka: Co. Co je?
Maminka padne otci do náručí. A je to.
Je to další oko v propletenci rodin, ahoj kluci, kam se vrtnem, 
tady je to dobrý, co je to za lidi, tatínek, maminka, ta kaše není 
dobrá, nechci polívku, jez, ať rosteš, měj nás rád, neodcházej, 
tloustni, život je krásný, uvidíš, jak je život krásný, vezmi si 
lampión a do průvodu, podej nám ruku, tam to není hezké, 
říkali jsme ti to!

Konec

1992

Maminka váhá.
Maminka: Nevím. Neznám vás.
Tatínek: Jmenuji se Adolf.
Maminka: Adolf, můj Bože! Jak zhoubné jméno!
Klesne zpátky na pařez, viditelně znepokojena.
Tatínek: Mám další dvě na výběr.
Maminka: A pak, co dalšího ještě?
Tatínek: Mám jeden a půl prýmky. Co dodat? Jsem z Nor-

mandie.
Maminka: To nic neznamená. Mám se na pozoru. Nor-

mální. Za tu dobu.
Tatínek: Teda? Nastoupíte, nebo nenastoupíte?
Maminka: Rozmýšlím se.
Tatínek: Dáváte přednost tomuhle lesu, těmhle zvířatům, 

těmhle němčourům přede mnou? Sbohem, husičko!
Tatínek, uražený, nastupuje do svého auta. Maminka už 
neváhá. Rozběhne se a přidá se k tatínkovi.
Maminka: Tak jsem tady! Odvezte mě! Bydlím pár set 

kroků odsud. Mám velkou rodinu. Šest sester, tři bratry, 
třicet pět bratranců, za pět měsíců mi bude osmnáct, 
měřím metr padesát, vracím se z trhu, koupila jsem ve-
likánské kuře, pařížskou šunku, dva metry jelit, štůček 
bavlny, libru a půl cukru, jsem skoro na konci cesty, ale 
už nemůžu, potěžkejte kufr, mám dřeváky.

Tatínek vítězí. Maminka se třese. Auto odjíždí, projíždí lesem, 
vynořuje se na planině ve světle měsíce. Tatínek nic neříká. 
Maminka také ne. Hledají slova. Příliš pozdě. Přijíždějí do 
vesnice. Zvonice, korouhvička, náměstí s radnicí a bálem 
v době míru, 14. července.
Maminka: Bydlím tady. Tam, kde je úplná tma. Zhasnuli. 

Spí. Mohli na mě alespoň počkat. Svinská rodina!
Tatínek: …
Ne! Tatínek, v rozpacích, rozrušený, nemůže už nic předstírat. 
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Autorka si neustále klade stejnou, základní otázku, totiž 
zda pouhá zvuková podoba slova na jevišti je natolik silná, 
aby z ní vyvstalo divadlo, aby se z ní utvořila srozumitelná 
výpověď. A sama nám pak svými texty odpovídá. Tvrdí, že 
její hry jsou předurčeny pro divadlo, nikoliv snad proto, 
že by byly dokonale dramatické a výrazně dějové, mnohdy 
právě naopak, ale právě proto, že divadlo je pro ni nejdo-
konalejším místem, jednoznačně určeným a zasvěceným 
výhradně slovu .

U dramatiky Noëlle Renaudové se ale není třeba obávat 
přehnaného metafyzického filozofování a intelektuální ne-
čitelnosti, ačkoliv lze vytušit, že Valère Novarina či Philippe 
Minyana, novátoři obsahů i forem francouzského dramatu, 
ji přinejmenším inspirují. Navíc její spolupráce s režiséry, 
jako jsou Robert Cantarella nebo Frédéric Fisbach a mnoho 
dalších, která začíná od počátku devadesátých let, je na Re-
naudové pozdějších hrách zcela patrná a její textové rébusy 
nejsou při zapojení základní režisérské či čtenářské imagi-
nace v žádném případě nehratelné nebo nečitelné. Ostatně 
i hra Popel a lampióny (Les cendres et les lampions), která 
vznikla v roce 1993 na zakázku Rolanda Fischeta a jeho di-
vadelního souboru Bláznivá myšlenka (la Folle Pensée) pro 
cyklus s názvem Vypravování o zrození (Recits de naissances), 
se divadelním scénám nevyhýbá a chová se podobně jako 
pověstná Rubikova kostka: zprvu složitá a nesestavitelná, 
později jednodušší a pravidelnější, stále však záhadná, nepod-
dajná a především hravá a zábavná. Což se dá směle tvrdit 
i o dalších hrách Noëlle Renaudové, za všechny připomeňme 
nejznámější díla jako Liška ze severu (Le Renard du Nord), 
Růže, australská noc (Rose, la nuit australienne) nebo Má 
Solange, jak ti popsat mou zkázu, Alex Roux (Ma Solange, 
comment t´écrire mon désastre, Alex Roux). Humor, ať v ja-
kékoli podobě, v hrách Noëlle Renaudové nikdy nechybí.

Pr ac h js i   a v   pr ac h s e  obr átí š
p odle N  oë lle R  e naude

Noëlle Renaude se narodila v roce 1949 v Boulogne sur Seine. 
Do obrovského a notně přeplněného světa francouzské dra-
matiky vstoupila rychle a nekompromisně. Ve dvaceti sedmi 
letech se po studiu historie umění a estetiky, doplněné o ori-
entální jazyky, vrhla na psaní, které se brzy zcela jednoznačně 
orientovalo na divadelní texty. 

Autorka, která má za sebou více než dvacet formálně 
i obsahově různorodých divadelních her a která je pro čes-
kého čtenáře i diváka prozatím velkou neznámou, začala 
s psaním v okamžiku, kdy podruhé pročítala Proustovo 
Hledání ztraceného času. Unesená obrovskou verbální silou 
Proustova  jazyka, stejně jako jazyka děl Jamese Joyce, za-
čala Renaudová bez rozmyslu s dramatickým psaním, aniž 
by cokoli věděla o praktických a formálních náležitostech 
podobných textů. Již od začátku se potýkala, jak sama tvrdí, 
s divadelními konvencemi a s tradičním pojetím dramatu. 
Žádná čtvrtá stěna, žádné realistické a iluzivní divadlo u ní 
hledat nemůžeme. 

Nejedná se o záměrnou bitvu s klasickým divadelním 
textem, ale o snahu nalézt takové formy a postupy, možná 
i velmi tradiční a dávno v divadelních hrách využívané, které 
umožňují vyobrazit člověka pouhými slovy, pouhými pro-
mluvami  a odhalovat tak jeho tělesné, duševní i duchovní 
stránky. Slovo a řeč jsou pro Noëlle Renaudovou  zcela zá-
sadní a dominantní prvky, zatímco děj a příběh mají spíše 
podružnou roli. I přesto se v každém textu příběh nebo 
příběhy nenápadně osnují či alespoň naznačují, čtenář se 
neztrácí ve vesmíru pouhé slovní ekvilibristiky. Člověk zde 
slova a promluvy samovolně ani uměle nevytváří, naopak 
slovem a řečí vzniká, formuje se a vyrůstá z ní. 



24

je vždy podřízen biblickému rčení „prach jsi a v prach se ob-
rátíš“. Je to zkrátka změť strastí i radostí, malých lampiónků, 
jejichž plamen někdy a někde začíná a někdy a někde končí. 
Trochu patetické, ale zcela skutečné.

Tomáš Vokáč

Další nezanedbatelnou inspirací jsou i autorčiny novi-
nářské zkušenosti. Ty získala během spolupráce v revue 
Canal, kde se starala mimo jiné o divadelní rubriku, a v revue 
Théâtre/Public, ve které publikovala na začátku devadesátých 
let. V obou časopisech se seznámila s nespočtem divadelních 
her nebo textů o divadle, a tím také s novými možnostmi psa-
ní. Kvůli obživě pak souběžně pročítala řadu sentimentálních 
románů pro ženy, z nichž vytvářela zkrácené digestové verze, 
a i zde nacházela nové inspirace a nápady, příkladně použité 
i ve hře Popel a lampióny. Druhá část textu je zjevná parodie 
sentimentálního melodramatu jako vystřiženého z tvorby 
francouzského klasika tohoto žánru René-Charlese de Pixé-
récourta. Zatímco první, nedialogická část má k jakémukoli 
žánrovému vymezení velmi daleko.

Popel a lampióny je totiž  klasický text Noëlle Renaudové. 
Citlivá skládačka velkého divadla světa jedné rodiny, kde 
nechybí osvobozující smích, černý humor, poetické a melan-
cholické pasáže střídající se s přímými, ostrými a krutě prav-
divými, reálnými podobami života. Renaudová vypočítává své 
předky, malé lampiónky, které mají nejrůznější charaktery, 
vlastnosti a osudy a kterým byla vymezena pouze nepatrná 
část na jejich cestě životem. Nejedná se však o jednu přesně 
vymezenou rodinu, ale jakoukoli rodinu zachycenou v neú-
prosném běhu času a dějin. Takoví jsme byli, říká Renaudová, 
malí, nicotní, malicherní, lopotící se, ženoucí se nevědomky 
ke konci, ke smrti, a přesto stále milující, toužící, doufající 
a snad i někdy pokorní a plni naděje při hledání ztraceného 
času. Ne všechny vzpomínky se zachovaly, ne všechny své 
předky známe, a proto i výčet těch, kteří nás předcházeli, 
není úplný. Pranic na tom ale nezáleží, protože všech těch 
téměř sto vypočítaných a promlouvajících postav bohatě stačí 
k tomu, abychom si s každou jejich počáteční a závěrečnou 
replikou „narodil jsem se … zemřel jsem“ uvědomili, že člověk 
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