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Školák

Laila Stienová (nar. 1949) žije ve Finnmarce v severním Norsku. 
Debutovala sbírkou povídek Nyveien (1979), ze které je i násle-
dující ukázka. Kromě povídek píše Stienová romány a poezii. Je 
také autorkou knih pro děti a mládež a vedle psaní se věnuje 
překladu sámské literatury do norštiny (Synnøve Persen, Rauni 
Magga Lukkari, Nils-Aslak Valkeapää). Za svoji tvorbu získala 
několik literárních cen. 

„Ride, ride ranke. Se hvor skal nå veien gå…“� Učitel zpívá hlasitě 
a čistě a dívá se do stropu. Na co se dívá, malý Mattis neví, a co 
zpívá, taky ne. Ale všichni zpívají s ním, protože to pan učitel 
řekl. Někteří potichu, téměř neslyšně – jiní o něco hlasitěji, ale 
nikdo tak nahlas jako učitel. Mattis zpívá taky: 

�	 Norská píseň pro děti Ride, ride ranke (Podívej, kudy cesta vede).
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„Ride, ride ranke. Seleskallui � veien gå…“ 
Mají hodně podivných slov, dažaové.� Tohle zpívání o popelnici 

je nejdivnější ze všech. Škola je vůbec zvláštní místo. Pořád zpíva
jí. Ráno se nesmí posadit dřív, než zazpívají, i když jsou někteří 
unaveni z dlouhé cesty. Na internátu nesmějí jíst, dokud nezazpíva
jí ågudsometterlitenful.� Můžeš mít hlad, až ti z toho kručí v břiše, ale 
nesmíš jíst, ačkoli jídlo je už na stole, chleba namazaný a mléko 
v hrníčku a všechno ostatní, co člověk potřebuje. Ne, musí zpí-
vat, zpívat spoustu divných slov. Mattis o tom někdy přemýšlí, ale 
nikoho se nezeptá. Tak to má asi být, myslí si. Je už velký. Školák. 

Dny ve škole jsou dlouhé a těžké. Sedět celý den na tvrdé židli 
není o nic lehčí. Člověka všechno od samého sezení bolí a čas se 
tak vleče. 

Učitel je velký a určitě velmi silný. Celý den povídá. Nebylo by 
špatné vědět, o čem mluví. Možná o něčem důležitém, o něčem, 
co by se mohlo hodit. 

Něčemu začíná Mattis pomalu rozumět. Číst je låkkat, holka to 
samé co niei´da, rozumí seď tiše a jdi ven a vstaň a křída a ještě 
mnohem víc. Vybírá slova. Sbírá je. Schovává je na tajné mís-
to v hlavě, ale nepoužívá je. Ani není jisté, jestli všemu rozumí 
správně. Nejlepší je nic neříkat. Třeba by se mu smáli. Třeba by 
se pan učitel zlobil. Nejlepší je mlčet. 

Pan učitel je tak chytrý. Jistě není věc, o které by nevěděl. Zná 
všechna norská slova, která existují. 

Mattis toho ví taky hodně. Od otce se nedávno naučil názvy 
sobích značek a jak vypadají. Umí Otčenáš a názvy ptáků. Zná 
příběhy, které se udály před dávnými věky – o stallovi, Čudech 
a uldech, kteří vyměňují hodné sámské děti za své vlastní. 

Mattis by mohl vypravovat celé dny. Ale učitel neumí sámsky. 
Učitel nemůže vědět, co všechno Mattis zná. 

Kdyby to tak věděl, myslí si Mattis. 

�	 Sámsky, do popelnice.
�	 Sámsky, Noři.
�	 Píseň Å gud som metter liten fugl (Ó Bože, jenž sytíš malého ptáčka).
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Uvnitř, tam, kde ho nikdo kromě Boha neslyší, přeříkává Mattis 
norská slova celý den. Pořád dokola. Hodně se teď učí. Učí se 
všechna slova, která potřebuje k tomu, aby mohl být dospělý 
a uměl se o sebe postarat. Jak jim to pan učitel říká. Ale táta 
a máma jsou přece dospělí a nikdy je přitom neslyšel mluvit nor-
sky. Možná že se neumějí o sebe postarat? Mattis nad tím hloubá. 
Je to divné, myslí si. Ale učitel, ten byl všude – on to asi ví. 

Tady ve vesnici mluví norsky víc lidí než jen učitel. Ti jsou taky 
páni. Bydlí v pěkných domech se spoustou obrazů na stěně, jak 
slyšel. Mají taky místnost na hraní a gramofon. 

Norština bude asi lepší, ale je strašlivě těžká. 

Každý pátek smějí domů. Jezdí autobusem, cesta trvá přes dvě 
hodiny. V autobuse je veselo, dovádějí a dělají hlouposti. Někdy 
jojkují. To vždycky řidič Nii’las zastaví a přijde za nimi dozadu 
a hubuje. Jakmile se zase rozjede, spustí nanovo. Nakonec to musí 
Nii’las vzdát, jinak by nikam nedojeli. 

Když je o víkendu doma, vypráví o škole, co tam dělají. Vy
práví o něčem, co učitel říkal, čemu rozuměl. Máma a táta jenom 
pokrčí rameny. Ne vždy něco řeknou, ale někdy utrousí, že to 
jsou jen norské žvasty – dažagoanstat. Učí se něco o sobech, o tom, 
jak přežít v horách, učí se, jak šít kůži a upravit si šaty? 

Ne, Mattis musí souhlasit, ne všechno, co se učí, je nutné vě
dět – zpívat a přednášet básničky, které nejsou ani o Bohu. 

Matka a otec si myslí o škole svoje. Děti se neučí, co se potře-
bují učit. Budou neohrabaní a nebudou vědět, jak zacházet se 
soby, když jsou od nich tak často pryč. Jsou to smutné věci. 

Jenom o letních prázdninách a o víkendech může Mattis s ro
diči ke stádu. To je to nejkrásnější, co Mattis zná. Zvláště v zimě. 
Smí sedět s matkou, otcem a staršími sourozenci na skútru. Může 
sedět vpředu a držet řídítka a jet tak rychle, až se za nimi víří 
sníh. Až bude velký, chce mít vlastní skútr – Yamahu. 

Mattis má svoje soby. Pozná je podle značek, říká. Je to skoro prav-
da. V každém případě je umí najít podle barvy a parohů. Otec se 
jím chlubí. Říká, že je tátův nejlepší kluk, a to Mattis rád slyší. 
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Je studená zimní sobota. Mattis je se svým otcem na cestě ke stádu. 
Otec bude chytat jednoho soba a prosí Mattise, aby mu pomohl 
dávat pozor na okrajích stáda, aby se zvířata nesplašila a neutek-
la. Mattis bude tedy otci pomáhat. Přes omrzlé obočí z něj dýchá 
slavnostní nálada. Připevní si lyže a hlídá otcovy kroky, střeží kaž-
dý jeho sebemenší pohyb, běží, když otec běží. Dělá, co může. 
Přesto je chudák Mattis vždy jen tam, kde nemá. Lyže si dělají, 
co chtějí, vzdal to. Jenom ve sněhulích a ve vázání z kůže to nejde. 
Vzdychá a sténá, pobíhá hned sem, hned tam, ale cokoli udělá, je 
špatně. Otec běhá v hlubokém sněhu, pot se z něho řine a těžce 
dýchá, stěžuje si a je rozzlobený. Nadává Mattisovi, že je hlou-
pější než nejhloupější daža. Taky psi pobíhají kolem. Ti rozumí. 
Ti jsou tam, kde mají být. Mattis rozumí míň než pes. Připadá si 
tak malý. Jenom k trápení. Tlumeně oddychuje a plouží se vzadu 
za sáněmi. Schovává se, aby ukryl stud před otcem. 

Víkend končí. Autobus přijíždí a odváží ty, kteří jsou zdaleka. 
Mattisovi je smutno, že musí odjet, ale když se potká s ostatními, 
je mu lépe. Mají si toho tolik co vypravovat. O všem, co dělali. 
Někteří jsou už malí muži. Některé dospělé ženy. 

Učitel se ptá, jestli napsali úkoly. Nikdo neodpovídá. 
Oknem je vidět po dlouhé tmavé polární noci bledé zimní 

slunce. 
Učí se počítat. Je to zábava. Mattis sčítá čísla a odečítá jedno 

od druhého. Jde to dobře. Učitel se usmívá. 
Příští hodinu se učitel ptá, jestli se doma učili Otčenáš. Učili. 

Jeden po druhém zvedají ruku – ne tak vysoko, jenom trochu, 
nad desku stolu – opatrné ANO. Učitel se dívá po třídě. V malých 
žaludcích to šimrá. Ví, že si teď jednoho vybere. Jednoho, který 
odpoví – odpoví za všechny. Ve třídě je tíživé ticho a plno váž-
ných očí – některé jsou modré, jiné hnědé, některé plné strachu 
a jiné zase hoří nedočkavostí. 

„Mattisi, poslouchám.“
„Ač’či min dån gutte læt…“  �

�	 Sámsky, Otče náš, jenž jsi… 
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„Norsky!“ 
„Otče náš, jenž jsi na nebesi.“
„Nebesích,“ opravuje učitel.
„Nebe svých,“ opakuje Mattis.
„Dál!“
Mattis se dívá do stolu. 
„Dál!“ Učitelův hlas zní ostře.
Mattis už nevidí stůl, jen mlhu před očima. 
„Znovu od začátku!“
„Otče, jenž jsi na nebe svých…“ 
Pokradmu pozoruje učitele, který je rudý v obličeji až dolů ke 

kravatě. Ta vypadá jako roztažené křídlo malého ptáčka. 
„Opakuj po mně – posvěť se jméno tvé.“
„Posvěť…“
Mattis znovu ztichne. Dívá se do stolu, který je teď bouřící 

moře. Sevře ústa. 
„No tak! Posvěť se…“
Mattis už nevnímá, jak na něho učitel útočí a zvyšuje hlas. 

Mlčí. Myšlenkami už není v této zlé třídě. Mattis myslí na pasto-
ra. Pastor přece říkal… a je to přitom taky Nor… pastor to musí 
vědět… dokonce to říkal v kostele… Mattis to sám slyšel… tlu-
močník to taky říkal. Říkali, že Bůh rozumí všem jazykům. 

Sevře ruce v pěst. Znovu zvedne hlavu ke katedře. Rty se leh-
ce chvějí, ale rychle, se zápalem předříkává – bez oddychu, bez 
pauzy na tečku, zurčící jarní potok. 

„Ač’či min dån gutte læt almis basohuvvus du namma båttus.“  � 
Dívá se přímo na učitele. Vidí, že je v obličeji stále červenější. 

Mattis nepolevuje. Zvyšuje hlas. Párkrát mu slova přeskočí, ale 
zase je srovná: 

„… adde middjiide min bæivalaš…“ � 
Už se nezajíkává. 
„… ja gudni agalašvuttii. Amen.“ � 

�	 Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé. 
�	 … vezdejší dej nám dnes… 
�	 … i sláva na věky. Amen. 
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Mattis se posadí. Podívá se na stůl. Mlha je pryč, už je to zase jen 
obyčejný šedý stůl. Je ticho. Srdce bije jak o závod, čeká. 

„Děkuji, děkuji ti, to bylo… dobré,“ říká učitel pomalu. Tiše. 
Sotva to někdo ve třídě slyší. 

Přeložila Hana Kučerová

Povídka Školák (Skolegutt), která vychází poprvé v českém překla-
du, se odehrává v severním Norsku během norvegizační politi
ky, zřejmě v sedmdesátých letech 20. století. Pozadí povídky, jak 
ostatně napovídá název, tvoří školní prostředí. Společně s malým 
Mattisem, sámským chlapcem, se ocitáme v jedné z mnoha internát
ních škol, které norský stát nechal vybudovat po celém severním 
Norsku pro děti z kvenských a sámských rodin. Kromě odlou
čení od rodičů a vytržení z prostředí, v němž vyrostly a na které 
byly zvyklé, se tyto děti musely často vyrovnávat s  jazykovou 
bariérou. Výuka totiž probíhala v norštině, tedy v jazyce, který byl 
pro mnohé z nich cizí a nesrozumitelný. Cílem byla norvegizace 
nenorsky mluvícího obyvatelstva v těchto tzv. smíšených oblastech. 

V pozadí norvegizace stály vedle zahraničněpolitických a bez
pečnostních hledisek také ideologie jako sociální darwinismus nebo 
rasismus včetně vzedmuté vlny nacionalismu, která kulminovala 
právě v této době v souvislosti se vznikem samostatného Nor-
ského království v roce 1905. Svou roli bezesporu hrála také idea 
sociálního státu a myšlenka rovnosti. Úřady usilovaly o vytvoření 
homogenní společnosti, tedy norské společnosti, a norský jazyk 
měl být jedním ze znaků příslušnosti k norskému státu. Znalost 
norštiny tak měla být projevem vlastenectví a loajality. Škola se 
stala jednou z oblastí, kde se norvegizační opatření projevovala 
nejzřetelněji.

Povídka Školák ukazuje, jak toto období Sámové prožívali 
a jaký dopad mělo na jejich další život. Norvegizace se netýkala 
pouze přechodu z minoritního jazyka na jazyk majority. Její dů
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sledky měly a mají mnohem závažnější charakter. Vedle nedosta-
tečného vzdělání to bylo odcizení vlastní kultuře, ztráta identity, 
pocity méněcennosti a studu za svůj původ, který se projevoval 
například tím, že matky přestaly učit svoje děti sámsky, respekti-
ve kvensky. Přestože povídka vlastně končí dobře, je zřejmé, že 
Mattis nebude tím, kdo nakonec vyhraje.

Hana Kučerová (nar. 1982) studuje norský jazyk a literaturu na FF 
MU v Brně. Od podzimu 2008 je na stipendijním pobytu v Norsku na 
Univerzitě v Tromsø, kde píše diplomovou práci o revitalizaci kvenšti-
ny, kterou tam také vedle norštiny a sámštiny studuje.




